Êîììåíòàðèè ê ïðîéäåííîìó.
«×ÅÒÂÅÐÒÎÅ ÖÀÐÑÒÂλ.
Ýòîò áîëüøîé ðàññêàç (èëè ìàëåíüêóþ ïîâåñòü?) ÀÍ íàïèñàë, ñèäÿ â Ïåòðîïàâëîâñêå-Êàì÷àòñêîì, âåñíîé èëè ëåòîì 1952 ãîäà. Ñóäÿ ïî ñîõðàíèâøåìóñÿ ïèñüìó, ðàññêàç ýòîò ïåðâîíà÷àëüíî íàçûâàëñÿ «Àìàäçè» («â ïåðåâîäå – ñìåðòü ñ íåáà») è òåìîé åãî áûëà «íåîðãàíè÷åñêàÿ æèçíü, æèçíü, ýíåðãèÿ êîòîðîé èäåò çà ñ÷åò ýíåðãèè ðàñïàäà ðàäèîàêòèâíûõ âåùåñòâ». Íà ìîé, íûíåøíèé, âçãëÿä ïóáëèêàöèÿ ýòîãî òåêñòà ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ ïðåæäå âñåãî èñòîðè÷åñêèé: òàê â òå âðåìåíà ïîíèìàëè, çàäóìûâàëè è ïèñàëè ôàíòàñòèêó. Òàê è òîëüêî òàê! Òóò, ñàìè ïîíèìàåòå, «íå óáàâèøü, íå ïðèáàâèøü – òàê ýòî áûëî íà çåìëå...». Âïðî÷åì, «êðàñíàÿ ïëåíêà» «Ñòðàíû áàãðîâûõ òó÷» – ðîäîì èìåííî îòñþäà. Èäåÿ æèçíè, ñóùåñòâóþùåé çà ñ÷åò ðàäèîàêòèâíîãî ðàñïàäà, êàçàëàñü íàì â òå ïîðû ÷ðåçâû÷àéíî îðèãèíàëüíîé, ñâåæåé è, áîëåå òîãî, – çíà÷èòåëüíîé.