Êàê ÿ áûë ýêñòðàñåíñîì.
Ðàññìàòðèâàåìûå íèæå êîíöåïöèè íîñÿò äîâîëüíî-òàêè ñïîðíûé, à ìåñòàìè è äåëèêàòíûé õàðàêòåð. Àâòîð íå âïðàâå íàâÿçûâàòü ÷èòàòåëþ ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. Ïîñåìó îí ðåêîìåíäóåò: â çàâèñèìîñòè îò ëè÷íûõ ïðåäïî÷òåíèé, âû ìîæåòå ðàñöåíèâàòü ýòîò òåêñò è êàê äîêóìåíòàëüíûé, è êàê õóäîæåñòâåííûé. Áîëåå òîãî, àâòîð çàðàíåå îòêàçûâàåòñÿ îò êàêèõ áû òî íè áûëî äèñêóññèé ïî ïîâîäó èñòèííîñòè îïèñûâàåìûõ èì ñîáûòèé. Íàäîåëî.
Ôðàãìåíòû, âûäåëåííûå øðèôòîì, íîñÿò õàðàêòåð ëèðè÷åñêèõ îòñòóïëåíèé èëè ïîÿñíÿþùèõ öèòàò. Âñå öèòàòû îáîçíà÷åíû êàâû÷êàìè. Ñïèñîê öèòèðóåìûõ ìàòåðèàëîâ ñì. â êîíöå òåêñòà.
ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß. ÎÁÙÀß ÒÅÎÐÈß ×ÅÐÒÅÉ.
×åðòåíîê ðàçáóäèë ìåíÿ îêîëî ÷àñà íî÷è. Ñíà÷àëà ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñòðàííûé äèñêîìôîðò – â ìîé ñîí âòîðãñÿ íåïîíÿòíûé æóþùå-ñêðåæåùóùèé çâóê. Ñîáñòâåííî, è çâóêîì-òî ýòî íàçâàòü áûëî íåëüçÿ. Ïðîñòî íåêàÿ âèáðàöèÿ, îòäàþùàÿñÿ âî âñåì òåëå: ÿ îùóùàë åå êàæäîé ñâîåé êëåòî÷êîé, è îñîçíàòü åå êàê çâóê ìíå, íàâåðíîå, áûëî ïðîùå. Äî ñèõ ïîð íå óâåðåí, ñëûøàë ëè ÿ ýòî áûñòðîå è íåâíÿòíîå «õðð-âææ-õðð-âææ» óøàìè. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî ñëûøàë. Òîãäà ìîæíî áóäåò èñïîëüçîâàòü ñëåäóþùóþ ÿñíóþ è ïîíÿòíóþ ÿçûêîâóþ ôîðìó – ðåáÿòà, íè÷åãî áîëåå èíîðîäíîãî è îòâðàòèòåëüíîãî ìíå â æèçíè ñëûøàòü íå äîâîäèëîñü. À ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ñëûøàë îäíàæäû, ñ êàêèì çâóêîì ïðîëàìûâàåòñÿ ÷åðåï.
 îáùåì, ìíå ñòàëî òàê íåóþòíî, ÷òî ÿ ïðîñíóëñÿ. È óâèäåë, êàê ýòà ôèãíÿ äâèæåòñÿ ÷åðåç êîìíàòó.
Ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè ëåò òðåõ, ëåãêî ñêàçàòü «ýòà ôèãíÿ». ×åñòíîå ñëîâî, òîãäà ýòî áûëà ñîâñåì íå ôèãíÿ. Ìàëåíüêàÿ ÷åðíàÿ ìåðçîñòü, õðþêàÿ è âæèêàÿ, äâèãàëàñü íà âûñîòå ïðèìåðíî â ìåòð ñî ñêîðîñòüþ áûñòðîãî ÷åëîâå÷åñêîãî øàãà. Ïðèøëà îíà ñêâîçü òîëñòóþ ñòåíó äîðåâîëþöèîííîé ïîñòðîéêè è òåïåðü íàìåðåâàëàñü ïðîéòè åùå îäíó. Ñòåíû åé íå ìåøàëè, ñêîðåå îíà èõ íå çàìå÷àëà âîâñå. Åé âîîáùå íè÷òî â ìèðå íå ìîãëî ïîìåøàòü.
×åðíàÿ øòóêà, ÷åðíåå íî÷è – ïëîòíîå øàðîîáðàçíîå òåëî ðàçìåðîì ñ ôóòáîëüíûé ìÿ÷ è ìîõíàòàÿ àóðà âîêðóã åùå ñàíòèìåòðîâ íà äâàäöàòü. Ïàêîñòü íåâîîáðàçèìàÿ. ß ñðàçó äîãàäàëñÿ, ÷òî îíà ÷åøåò ìèìî ïî ñâîèì äåëàì. Íî ëåã÷å ìíå îò ýòîãî íå ñòàëî. Õîðîøî, êîíå÷íî, ÷òî ýòà øòóêà íå ñîáèðàåòñÿ ìåíÿ òðîãàòü. Íî è òðîíóòü êîãî óãîäíî åé íè÷åãî íå ñòîèò. Òû âîò òîëüêî âûñóíüñÿ… Õîòÿ âûñóíóòüñÿ ÿ ïðè âñåì æåëàíèè íå ìîã. Ïàðàëèçîâàëî ñòðàõîì.
Âîîáùå-òî ìåíÿ íèêîãäà íå ïàðàëèçóåò ñòðàõîì. Íàîáîðîò, ÿ ñ ïåðåïóãó ñàì êîãî õî÷åøü íàïóãàþ. À òóò – èíñòèíêòèâíî ñæàëñÿ â êîìîê è ñòàðàëñÿ íå îòñâå÷èâàòü. Ñðàáîòàë äðåâíåéøèé ìåõàíèçì æèâîòíîãî óæàñà ïåðåä âñåì èíîðîäíûì, ñèäÿùèé â êàæäîì ÷åëîâåêå. Ïî èäåå, ÿ ìîã áû ïîïûòàòüñÿ êàê-òî ïðîâçàèìîäåéñòâîâàòü ñ âèçèòåðîì. Ñóíóòüñÿ â åãî ñòîðîíó, ïîäàòü ãîëîñ, äà ìàëî ëè ÷òî åùå. Ëþáîé çäðàâîìûñëÿùèé èíäèâèäóóì íà ìîåì ìåñòå òàê áû è ïîñòóïèë – â íàäåæäå, ÷òî ìîðîê ðàñòàåò. Íî çäðàâîìûñëÿùèõ íà òîò ìîìåíò â ñïàëüíå íå îñòàëîñü. Êàê íå îêàçûâàåòñÿ èõ ïðè âíåçàïíîé âñòðå÷å ñ éåòè, çåëåíûìè ÷åëîâå÷êàìè èç êîñìîñà è äðóãîé ãëþêîïîäîáíîé àíîìàëüùèíîé. Îáøèðíàÿ ëèòåðàòóðà íà ýòó òåìó ñâèäåòåëüñòâóåò: ó âñåõ, êòî áëèçîê ê êëèíè÷åñêîé íîðìå, ñòîëêíîâåíèå ñ íåâåäîìûì âûçûâàåò ìãíîâåííîå îáàëäåíèå âïëîòü äî ïîëíîãî ñòóïîðà. Äàëüøå – ïî ïðîñüáå êëèåíòà: éåòè òåáÿ ñêîðåå âñåãî îòãîíèò ïîäàëüøå, ÷òîáû íå ëåç â åãî âëàäåíèÿ. Çåëåíûé ïðîñòî çàëåçåò â «òàðåëêó» è óëåòèò, ïîòîì îêëåìàåøüñÿ.
Ïñèõè, êîíå÷íî, àíîìàëüíûõ ÿâëåíèé íå áîÿòñÿ. Íî íà òî îíè è ïñèõè – òû ïîäè ðàçáåðèñü, êîãî èìåííî ñóìàñøåäøèé ïðèíÿë çà èíîïëàíåòÿíèíà: ñîñåäà-àëêîãîëèêà èëè íàëîãîâîãî èíñïåêòîðà.
Ïîýòîìó åñëè ó âàñ ïðè ñëó÷àéíîé âñòðå÷å ñ íåâåäîìûì îò÷åòëèâî çàòðÿñëèñü ïîäæèëêè, ãàðàíòèðóþ: ê ïñèõèàòðó õîäèòü íåçà÷åì. Òåì áîëåå, ÷òî ïñèõèàòðû ïî äîëãó ñëóæáû èìåþò äåëî è íå ñ òàêèìè, êàê âû: ìîãóò ñ÷åñòü çà ëåãêèé ñëó÷àé è íåíàðîêîì ïîäëå÷èòü. Åñëè ïîòîì ãëþêè âàëîì ïîâàëÿò – òàê ÿ âàñ ïðåäóïðåæäàë.
Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ëåæàë áèòîé òóøêîé è áîÿëñÿ âçäîõíóòü. ×åðòåíîê – òàê ÿ åãî äëÿ ñåáÿ îáîçíà÷èë – ìèíîâàë ïîëêîìíàòû. Ïðèíÿòî ãîâîðèòü: «ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðîøëà âå÷íîñòü». Íå çíàþ. ß âîñïðèíèìàë ïðîèñõîäÿùåå â ðåàëüíîì âðåìåíè, ïðîñòî ÷óâñòâà îáîñòðèëèñü íàñòîëüêî, ÷òî êàæäîå ìãíîâåíèå – à âñå ñîáûòèå îò íà÷àëà äî êîíöà çàíÿëî ñåêóíäû òðè-÷åòûðå – ÿ ìîã ðàçëîæèòü íà íåñêîëüêî ôàç ñîîáðàçíî òîìó, ÷òî èìåííî óâèäåë, ïîíÿë, îòìåòèë.
Ñàìûì ïîãàíûì ìîìåíòîì îêàçàëñÿ òîò, êîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë: æåíà ïðîñíóëàñü. È òîæå óâèäåëà ÷åðòåíêà. Îí è åå, ìåðçàâåö, ðàçáóäèë. Ñòîðîííèå íàáëþäàòåëè ìîþ ñóïðóãó ÷àñòî ñðàâíèâàþò ñ êîøêîé – èç-çà ñîîòâåòñòâóþùåãî ðàçðåçà ãëàç.  òó íî÷ü ÿ ñòîðîííèì íàáëþäàòåëÿì ïîâåðèë: ãëàçà ó íåå îêàçàëèñü êàê áëþäöà è ãîðåëè â òåìíîòå çåëåíûì îãíåì, áóäòî ó çâåðÿ, ïîïàâøåãî â ñâåò àâòîìîáèëüíûõ ôàð. Åñòåñòâåííî, ýòî ÿ ïîòîì ðàçãëÿäåë, êîãäà ÷åðòåíîê ïðîøåë ñêâîçü äîì, è íàñ îòïóñòèëî íàñòîëüêî, ÷òî ìû ñìîãëè ïîâåðíóòüñÿ äðóã ê äðóãó.
Ñîáñòâåííî, òàê îíî è áûëî – ÷åðòåíîê èñ÷åç íà óëèöå, çàòîïèâøàÿ êîìíàòó âèáðàöèÿ èñïàðèëàñü, ìû óñòàâèëèñü äðóã íà äðóãà, ïîäîáðàëè îòâàëèâøèåñÿ ÷åëþñòè è ïîïðîáîâàëè ñëåãêà îòäûøàòüñÿ. Óæàñ ìû ïåðåæèëè òàêîé, ÷òî äàæå çàãîâîðèòü áûëî íåìíîãî áîÿçíî. «Âèäåëà?» – ñïðîñèë ÿ. «Óôôô…». Åùå áû îíà íå âèäåëà.
Èíòåðåñíî – ìû íèêîãäà íå îáñóæäàëè òîò ñëó÷àé. Ñàìûé äëèííûé èç íàøèõ äèàëîãîâ íà ýòó òåìó çàòÿíóëñÿ àæ ìèíóòû íà äâå – êîãäà æåíà ñîãëàñèëàñü, ÷òî äà, îïðåäåëåíèå «÷åðòåíîê» î÷åíü äàæå ïîäõîäèò. Äåëî â òîì, ÷òî è îáñóæäàòü-òî îñîáåííî áûëî íå÷åãî. Ìû âèäåëè îäíî è òî æå îáà. Ëèáî ñëèøêîì ìíîãî âèäåëè, ëèáî ñëèøêîì ìàëî, ÷òîáû õîòü êàê-òî ñëó÷èâøååñÿ èíòåðïðåòèðîâàòü. Îòêóäà ôèãíÿ âîçíèêëà – ÷åðò åå çíàåò. Êóäà óáðàëàñü – íå íàøè ïðîáëåìû. Êòî îíà/îíî/ýòî òàêîå – áåç ïîíÿòèÿ. Çà÷åì îíà òóò… Âîò, íàâåðíîå, åäèíñòâåííîå, ÷òî ìû çíàåì ñîâåðøåííî òî÷íî è ãîòîâû óòâåðæäàòü: îíà øëà ìèìî ïî ñâîèì äåëàì.
Ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå. Ïîïàäàåòñÿ ñðåäè ÷èòàòåëåé òàêîé ìàëîïðèÿòíûé òèï (ÿ åãî äëÿ ñåáÿ íàçûâàþ «äîòîøíàÿ ñâîëî÷ü»), êîòîðîìó âñåãäà íå õâàòàåò ïîäðîáíîñòåé. Ñïåöèàëüíî äëÿ äîòîøíûõ ñâîëî÷åé äîêëàäûâàþ ñëåäóþùåå. Òðàåêòîðèÿ äâèæåíèÿ ÷åðíîé ïàêîñòè áûëà ñîâåðøåííî ïðÿìîëèíåéíà. È åñëè ïðîâåñòè ñîîáðàçíî ýòîé òðàåêòîðèè âîîáðàæàåìóþ ïðÿìóþ ñêâîçü íàøó ñïàëüíþ è îáå ñòåíû, ïîëó÷èòñÿ äîâîëüíî çàáàâíàÿ êàðòèíà. Ïðåäûäóùàÿ òî÷êà – íè áîëüøå, íè ìåíüøå, ëè÷íûå àïàðòàìåíòû ïðèõîäñêîãî ñâÿùåííèêà (ó íàñ öåðêîâü âî äâîðå). Ïîñëåäóþùàÿ – êàçàðìà ïîëêà îáåñïå÷åíèÿ Ãåíøòàáà. Åñëè ïðèíÿòü À çà ñòàðò, Ñ çà ôèíèø, à íàìè â òî÷êå  ïðåíåáðå÷ü, êàê íåçàïëàíèðîâàííûìè ñâèäåòåëÿìè, âûâîä íàïðàøèâàåòñÿ òàêîé. Áàòþøêà ïîñðåäè íî÷è ðàçâëåêàëñÿ ýêçîðöèçìîì è èç êîãî-òî èçãíàë áåñà. Èçãíàííûé, æàëóÿñü íà íåëåãêóþ äîëþ áåæåíöà, ðâàíóë â êàçàðìó èñêàòü ñåáå íîâóþ ïîäõîäÿùóþ äóøîíêó. Íàñ÷åò êàçàðìû ÿ ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ – áåñó òàì áûëî áû ðàçäîëüå. Ñïðîñèòå ëþáîãî àáîðèãåíà â ðàéîíå Àðáàòñêîé ïëîùàäè, è îí âàì ñêàæåò – çàäîëáàëè óæå ìîëîäûå ñîëäàòû, êîòîðûõ «äåäóøêè» ãîíÿò íà ìîñêîâñêèå óëèöû ïîáèðàòüñÿ. Ýòî æ äî êàêîãî ñíîãñøèáàòåëüíîãî êîçëèçìà íàäî äîêàòèòüñÿ! Íåäàðîì ëþáîé, êòî îòñëóæèë ñðî÷íóþ â íàñòîÿùåé àðìèè, à íå ìîñêîâñêîé, óáåæäåí, ÷òî â ïîëêó îáåñïå÷åíèÿ ÃØ ïðèëè÷íîìó ÷åëîâåêó âçÿòüñÿ ïðîñòî íåîòêóäà, òóäà íå áåðóò òàêèõ çà íåíàäîáíîñòüþ (åñòåñòâåííî, ïàðíè èç ÃØ ýòî ìíåíèå íå ðàçäåëÿþò, è èõ òîæå ìîæíî ïîíÿòü). Íî óâû, êàê êàçàðìà íè ãîòîâüñÿ ê îäåðæèìîñòè áåñîì, íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ – áàòþøêà ïîäêà÷àë. Ñâÿùåííèê èç íèùåé è îáîäðàííîé ñòðàíû, îí ðàçúåçæàåò íà õîðîøî óõîæåííîì «Àóäè». Îäíàæäû ÿ íàáëþäàë, êàê ýòî âûñîêîäóõîâíîå ëèöî ñîâåðøàëî íåêèé ðèòóàë íàä ñëóæêàìè – èëè êàê òàì ó íèõ áåñïëàòíàÿ ïðèñëóãà íàçûâàåòñÿ? – ñèäÿ â ìàøèíå. Òîëüêî äâåðü ïðèîòêðûë äà ðóêó âûñóíóë: äîæäü áûë íà óëèöå. Äåâ÷îíêà íà ìîêðûé àñôàëüò – áðÿê! Ñâÿòîé îòåö åå ïåðåêðåñòèò è ðóêó äëÿ ïîöåëóÿ – íà! Ñëåäóþùàÿ. È âñå ñ÷àñòëèâû. Òîæå âåðíî: áàòþøêà åñëè ïðîñòóäèòñÿ – êòî äåíüãè çàðàáàòûâàòü áóäåò?… Êîðî÷å ãîâîðÿ, íå ïîäõîäèò íàø ïàñòûðü íà ðîëü ýêçîðöèñòà, ÷åðåñ÷óð ñåáÿ áåðåæåò.Âîçìîæíî – è äàæå ïðàâäîïîäîáíî, – ÷òî òàêèõ, êàê ìû ñ æåíîé, íóæíî ãíàòü ïîãàíîé ìåòëîé, äà ïîäàëüøå, ÷òîáû âîäó íå ìóòèëè. ×åðòè èì ìåðåùàòñÿ, âèäèòå ëè… Òåñòü ìîé, äîâîëüíî èçâåñòíûé òóò è «òàì» ôèçèê-ýêñïåðèìåíòàòîð, âî âñþ ýòó èñòîðèþ ñ ÷åðòåíêîì ïðîñòî íå âåðèò. Îäíàæäû âûïèëè êàê ñëåäóåò â òåñíîì ñåìåéíîì êðóãó, è áåñåäó ïî÷åìó-òî çàíåñëî íà âñÿêèå àíîìàëüíûå ÿâëåíèÿ. Òåñòü ïî íèì îñíîâàòåëüíî ïðîåõàëñÿ ñî ñâîèõ ôèçè÷åñêèõ ïîçèöèé. Íó, ìû è… Òîãî. Ðàñïóñòèëè ÿçûêè. Ëàäíî, æåíà, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íèêàêèìè òàéíûìè êëÿòâàìè íå ñâÿçàíà. Íî ÿ-òî ñåáå åùå ñòî ëåò íàçàä ñòðîæàéøèé çàðîê äàë: åñëè íå õî÷åøü íåïðèÿòíîñòåé – ïðèêèäûâàéñÿ øëàíãîì. Ìîë÷è. Îñîáåííî íàñ÷åò òîãî, ÷òî ïåðåæèë ñàì. Âñå-òàêè íå óäåðæàëñÿ. Ðàññêàçàë. Î-î, äî ÷åãî æå ýòî áûëî èíòåðåñíî! Ïðåäñòàâüòå – ó âàñ ðåïóòàöèÿ âïîëíå ïðàâäèâîãî ÷åëîâåêà. Âû ðàññêàçûâàåòå ïðàâäèâóþ èñòîðèþ. Ñîáåñåäíèê âíèìàòåëüíî ñëóøàåò. Âíåøíå ïîëíàÿ èäèëëèÿ. Íî â êàêîé-òî ìîìåíò äî âàñ äîõîäèò: íå âåðèò. Òî åñòü âàì îí âåðèò. À â èñòîðèþ – íåò. Õîðîøåíüêèé ïàðàäîêñ, íå ïðàâäà ëè: ïðàâäèâîñòü èíôîðìàöèè ñîìíåíèþ íå ïîäâåðãàåòñÿ, íî â ñèñòåìó ïðåäñòàâëåíèé ñîáåñåäíèêà îíà íå óêëàäûâàåòñÿ íèêàê. Íå ëåçåò.
Ìåæäó ïðî÷èì, åñëè âû õîðîøî ïîìíèòå àìåðèêàíñêèé ôèëüì «Ïðèâèäåíèå» (The Ghost), òî âîçìîæíî, óæå îùóòèëè íåêîå ñìóòíîå óçíàâàíèå. Âîò-âîò. Òàìîøíÿÿ íå÷èñòü, âîçíèêàþùàÿ, äàáû çàáðàòü îòðèöàòåëüíîãî ãåðîÿ â ïðåèñïîäíþþ, çäîðîâî ñìàõèâàåò íà íàøåãî ÷åðòåíêà. Ðàçâå ÷òî àìåðèêàíöû äîáàâèëè â îáðàç ìàëåíüêèå çëîáíûå ãëàçêè – äëÿ âÿùåãî ýôôåêòà. Ñâèäåòåëüñòâóþ: íàãëî âðóò. Ãëàç íå áûëî. Íî âîò èçäàâàåìûé êèíîøíûìè ÷åðòÿìè çâó÷îê… Óäèâèòåëüíî ïîõîæå. Ðûê-õðþê-æóææàíèå-÷àâêàíüå â îäíîì ôëàêîíå. Âðîäå áû äîëæåí íàïðàøèâàòüñÿ âîïðîñ: îòêóäà ðåæèññåð ýòî çíàåò? Èçâèíèòå, íî ó êîãî òàêîé âîïðîñ íàïðàøèâàåòñÿ, òîò ïóñòü èì è çàäàåòñÿ.
Ïîíèìàåòå, ýòî âåäü äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíî. Íà ãðàíè ÿâè è ñíà, êîãäà òû ñîâåðøåííî áåççàùèòåí ïåðåä íåâåäîìûì, è îíî íåîæèäàííî âûäåðãèâàåò òåáÿ, ñëîâíî ðûáó èç âîäû… Òû ñîâåðøåííî íå ãîòîâ ê ýòîìó. Íèêîãäà. È èñïûòûâàåøü òàêèå îùóùåíèÿ, êîòîðûì â òâîåì ïðåäûäóùåì îïûòå ïîïðîñòó íåò àíàëîãèé. Âîò è ÿ òîëêîì íå çíàþ, êàê íàçâàòü ýòî. Ñêàæåì òàê: áåñïîìîùíîñòü, âîçâåäåííàÿ ïî÷òè â àáñîëþò. Âåäü ñèòóàöèÿ âîîáùå íå ïîääàåòñÿ êîíòðîëþ ñî ñòîðîíû ÷åëîâåêà, óãîäèâøåãî â íåå.
Õîòÿ âûõîä åñòü. Êàê ýòî áûëî â ðåêëàìå: «…áðàòüåâ íå âûáèðàþò, ñâåêðîâü íå ïåðåäåëàòü, íî òû ìîæåøü èçìåíèòüñÿ ñàìà». Ýòî äåéñòâèòåëüíî ðåàëüíî: èçìåíèòü ñåáÿ è òàêèì îáðàçîì âçëîìàòü àíîìàëüíóþ ñèòóàöèþ èçíóòðè. Êàê ïðàâèëî, íàâåäåííûé èçâíå ãëþê ìãíîâåííî ðàññàñûâàåòñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó ìåíÿ âûõîäèëî. Êîíå÷íî, íå ñòîèò æäàòü îò àâòîðà êàêîé-òî ÷åòêî âûâåðåííîé òåõíîëîãèè ñ ìåòîäîëîãèåé – ÿ íå èññëåäîâàòåëü, à æåðòâà îáñòîÿòåëüñòâ, – íî ïðîñòåíüêèì íîó-õàó ìîãó ïîäåëèòüñÿ. Âñåãî ëèøü çàäàòü íàïðàâëåíèå äëÿ ìûñëè, îáîçíà÷èòü ñàìûé îáùèé ïîäõîä.
…Òîãäà áûë ëåòíèé äåíü, áëèæå ê âå÷åðó, ÷àñîâ ïÿòü. ß ïðèëåã íà äèâàí ïîðàçìûñëèòü è, êàæåòñÿ, íà ìèíóòó âçäðåìíóë. È ïðîñíóëñÿ îò ñòðàõà. Ìåíÿ ðàçáóäèëî ÷åòêîå îùóùåíèå, ÷òî â êîìíàòå íàõîäèòñÿ êòî-òî åùå. ×óæîé, îïàñíûé. ß ïîïûòàëñÿ îòêðûòü ãëàçà, ÷óòü-÷óòü ïðèïîäíÿë âåêè, è óâèäåë çåëåíûé òóìàí.
ß ëåæàë íà áîêó è íå ìîã ïîøåâåëèòüñÿ. Òåëî îòêàçûâàëîñü ñëóøàòüñÿ, îíî áûëî ïàðàëèçîâàíî. À â âîçäóõå ïîâèñ òîíêèé íåïëîòíûé çåëåíûé òóìàí, è â ýòîì òóìàíå, ãäå-òî ó äâåðè ìîåé êîìíàòû, çà êðàåì óãëà çðåíèÿ, ïðèòàèëñÿ óæàñ.
Ðîò íàïîëíèëñÿ ñëþíîé. Ïî òåëó ïðîáåæàëà âîëíà íåïðèÿòíîé âèáðàöèè, åùå ðàç, åùå ðàç, ñ êàæäûì ðàçîì ñèëüíåå. Êàê áóäòî äèâàí ïîäî ìíîé ìåëêî-ìåëêî çàòðÿññÿ. Èç-ïîä ïîëóïðèêðûòûõ âåê ÿ âèäåë ïîäñâå÷åííûé áüþùèì èç îêíà çàêàòíûì ñîëíöåì çåëåíûé òóìàí, íî íè ïîâåðíóòü ãîëîâó, íè äàæå ïðîñòî øåâåëüíóòü ãëàçàìè íå ìîã. Ýòî áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî.
Âèáðàöèÿ óñèëèëàñü. Òåïåðü äðîæü îõâàòèëà âñå òåëî è áèëà íåìèëîñåðäíî, ìåëêî, íî î÷åíü ñèëüíî. Ñëþíà ïîòåêëà ñ ãóáû, è ñãëîòíóòü íå áûëî ñèë. À òàì, â òóìàíå, ïðÿòàëñÿ óæàñ. Ïðÿòàëñÿ, âûæèäàÿ óäîáíîãî ìîìåíòà, ÷òîáû íàáðîñèòüñÿ. Ñòðàõ â ÷èñòîì âèäå. È åñëè òû íàéäåøü â ñåáå ñèëû, äâèíåøü ãëàçàìè è ïîñìîòðèøü íà íåãî… Òîãäà îí ïðûãíåò íà òåáÿ è ïîãëîòèò öåëèêîì.
Íàâñåãäà.
Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå óòðà÷èâàë êîíòðîëÿ íàä ñîáîé ïîëíîñòüþ. Ðàçâå ÷òî ñ áîëüøîãî ïåðåïîÿ, íî ýòî òåìà îòäåëüíàÿ. À òóò ïî÷óâñòâîâàë: ñòîèò ìíå ñåé÷àñ óïóñòèòü ñèòóàöèþ, ïîçâîëèòü åé ðàçâèâàòüñÿ ñïîíòàííî – è âñå, òþ-òþ, âñòàíåò ñ äèâàíà ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê. Åñëè âñòàíåò, êîíå÷íî. Ìíå áåçóìíî õîòåëîñü çàêðè÷àòü – íåò, íå â ãîëîñ, ïîòîìó ÷òî ãîëîñîâûå ñâÿçêè òîæå íå ñëóøàëèñü. Íî ñåé÷àñ ÿ íå âûäåðæó, è ÿðîñòíûé âîïëü æèâîòíîãî óæàñà çàïîëíèò ìîçã. È çà ýòèì âîïëåì ïðèäåò îñâîáîæäåíèå. Íèêàêèõ áîëüøå ñòðàõîâ. Íèêàêèõ áîëüøå ïðîáëåì. Ïðèäåò ñïàñèòåëüíîå áåçóìèå.
ß ñêîíöåíòðèðîâàë âíèìàíèå íà ãëàçàõ. Òàê íàïðÿãñÿ, ÷òî ìíå íà ìãíîâåíèå ïîëåã÷àëî. È ñìîã ÷óòü-÷óòü, ñàìóþ ìàëîñòü, ñäâèíóòü çðà÷êè. Òîëüêî íå â ñòîðîíó óæàñà â òóìàíå, íåò! Îò íåãî. Óâèäåë ñâîþ ðóêó. Åå äîëæíà áûëà áèòü êðóïíàÿ äðîæü, ñîòðÿñàâøàÿ âñå òåëî. Íî ðóêà ëåæàëà ñîâåðøåííî íåïîäâèæíî. È òóò ÿ âñïîìíèë…
Ñåìüÿ, æèâóùàÿ â ïîäìîñêîâíûõ Õèìêàõ, ñîðîêàëåòíèå ìàòü è îòåö, äâîå äåòåé, âîçðàñò – äåñÿòü è âîñåìü, áàáóøêà, âîçðàñò íå óñòàíîâëåí.  òå÷åíèå ïîñëåäíèõ òðåõ ëåò æàëóþòñÿ íà ïîõîæèå ñèìïòîìû. Èõ íà÷èíàåò òðÿñòè ïîä âå÷åð. Ïðàâäà, íå äî ïàðàëè÷à. Ñïàñàþòñÿ îíè ïîä ïîêðûâàëàìè èç àëþìèíèåâîé ôîëüãè, èíà÷å íå ìîãóò çàñíóòü. Îáðàùàëèñü âî âñå âîçìîæíûå èíñòàíöèè, íî âåçäå òîëüêî ñìåþòñÿ. Áûâøèé ñîòðóäíèê ÊÃÁ, êîòîðûé ïîêàçûâàë ðåçóëüòàòû çàìåðîâ ÑÂ×-ôîíà â ñâîåé êâàðòèðå. Ñóäÿ ïî çàìåðàì, åãî ñåìüþ æàðèëè ìèêðîâîëíîâûì ëó÷îì êàê êîòëåòó íà ñêîâîðîäêå. Óâîëèëñÿ èç îðãàíîâ «ïî ïîëèòèêå», òóò æå áûë ïîäâåðãíóò íàñèëüñòâåííî ïñèõèàòðè÷åñêîìó îñâèäåòåëüñòâîâàíèþ. Êàê íè ñòðàííî, ïðèçíàí íîðìàëüíûì. Îäíàæäû íî÷üþ ïðîñíóëñÿ îò ñòðàøíîãî ææåíèÿ â ïîçâîíî÷íèêå – è íà÷àëîñü. Îäèí èç ñèìïòîìîâ – âèáðàöèÿ âî âñåì òåëå. Ñëó÷àé, êîíå÷íî, îñîáûé, èç ÷èñëà îòãîëîñêîâ íåêîãäà çíàìåíèòîé «ïñèõîòðîííîé àôåðû», íî âàæåí ôàêò: âñå òà æå «òðÿñó÷êà». Îíà áûâàåò. ß åå íå âûäóìàë.
È ãðóïïà «îõîòíèêîâ çà ëåòàþùèìè òàðåëêàìè», êàðàáêàâøàÿñÿ íà Ãèññàðñêèé õðåáåò ÿêîáû ê ìåñòó ïîñàäêè ÍËÎ. Òðè ÷åëîâåêà íî÷üþ ïðîñíóëèñü îò áåøåíîé âèáðàöèè. ßðêîå ñâå÷åíèå â âîçäóõå, ðàçëè÷èìîå ñêâîçü áðåçåíòîâóþ ñòåíêó ïàëàòêè. Àáñîëþòíûé ïàðàëè÷ âîëè íà íåñêîëüêî ìèíóò.
Òîëüêî âîò ÷åãî «óôîëîãè» òî÷íî íå ÷óâñòâîâàëè – òàê ýòî ñòðàõà. Ïîòîìó ÷òî âíóòðåííå îíè áûëè ãîòîâû ê âñòðå÷å ñ íåâåäîìûì.
«À ÿ ÷òî – íå ãîòîâ?».
Ãîòîâ âïîëíå. Ïðîñòî íåâåäîìîå ïîäñòåðåãëî ìåíÿ è ñõâàòèëî íåîæèäàííî. À íà ñàìîì-òî äåëå íè÷åãî îñîáåííîãî. Êàêèì-òî çàãàäî÷íûì îáðàçîì ÿ ïîïàë â çîíó ýíåðãåòè÷åñêîé àíîìàëèè. Íå ñóòü âàæíî, êàê è ïî÷åìó. Ìîæåò, æèâåò îíà òóò, ïîä äîìîì ãäå-òî, è ÿ åå ïðîñòî ðàíüøå íå ÷óâñòâîâàë. Ìîæåò, ïîëçëà ìèìî, è êðàåì ìåíÿ ñëó÷àéíî çàöåïèëà. À ïóñòü äàæå çåëåíàÿ ÷åðòîâùèíà êîíêðåòíî ïî ìîþ äóøó ÿâèëàñü. Êàêàÿ ðàçíèöà? Òàê èëè èíà÷å – ÿ â ýòè èãðû íå ñîáèðàþñü èãðàòü. Ìåíÿ ýòî íå êàñàåòñÿ. ß â ýòîì íå ó÷àñòâóþ. ß âàì íå ýêñòðàñåíñ êàêîé-íèáóäü, ÷òîáû âèäåòü ïîäîáíûå âåùè, ñ íèìè âçàèìîäåéñòâîâàòü, äà åùå è ñòðàäàòü â ðåçóëüòàòå. Âûâîä? Ïðîñòîé. Âûáèðàòüñÿ íóæíî. Âûêàðàáêèâàòüñÿ.
Ñ ýòîé ìûñëüþ ÿ ñîáðàëñÿ â êîìîê. Ñæàëñÿ â êðîøå÷íûé øàðèê, ñãóñòîê ýíåðãèè. «Òàì, â óãëó, ñòîèò è ãëÿäèò íà ìåíÿ ÷òî-òî íåâîîáðàçèìî ñòðàøíîå. Êàê åãî ïîáåäèòü? Òîëüêî ñòàâ åùå áîëåå ñòðàøíûì, ÷åì îíî ñàìî».
Ìåíÿ îáèæàþò. Òàê ïî÷åìó áû ìíå â îòâåò íå ðàçîçëèòüñÿ êàê ñëåäóåò?
È âìåñòî òîãî, ÷òîáû âíóòðè ñåáÿ çàîðàòü îò óæàñà, ÿ çëîáíî ðûêíóë. Äàë íåíàâèñòè çàïîëíèòü ñîçíàíèå äî îòêàçà. Ðåçêî, ïðûæêîì, ðàçâåðíóëñÿ èç «øàðèêà» äî ðàçìåðîâ ñîáñòâåííîãî òåëà. È ëåãêî ïîâåðíóë îñêàëåííîå ëèöî íàâñòðå÷ó âðàãó.
Õõõõàààà!!!
 êîìíàòå íå áûëî íè÷åãî è íèêîãî – íè òóìàíà, íè óæàñà, íè äàæå ïûëè â ñîëíå÷íîì ëó÷å. Íè ìàëåéøåãî íàïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü. Òîëüêî ñâåäåííûå äî áîëè ìûøöû è óòðîáíûé ðûê îòêóäà-òî èç ñàìîé ãðóäè.
Ïîìíþ äî ñèõ ïîð, ñ êàêèì äåðåâÿííûì ñòóêîì ÿ ïàäàë ñ äèâàíà. Ïîìíþ, êàê ëåæàë íà ïîëó, õâàòàÿ âîçäóõ ðòîì, è óòåøàë ñåáÿ ìûñëüþ: â õîëîäèëüíèêå – áóòûëêà, à â áóòûëêå – ñîðîêîãðàäóñíàÿ Êîùååâà ñìåðòü, ëó÷øåå ñðåäñòâî îò âñåõ íà ñâåòå àíîìàëüíûõ ÿâëåíèé.
Ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå. Ìåæäó ïðî÷èì, èìåííî ñ âûïèâêîé ñâÿçàí î÷åíü ãðàìîòíûé òåñò íà íàëè÷èå áðåäà ïñèõîòðîííîãî âîçäåéñòâèÿ. Ýòî áûëî î÷åíü ìîäíîå òèõîå óìîïîìåøàòåëüñòâî â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû è ïåðâîé ïîëîâèíå äåâÿíîñòûõ. Îñîáåííî ñðåäè òåõíè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. Òàê âîò, åñëè âàì ñ òðåçâûõ ãëàç ïîêàçàëîñü, ÷òî êòî-òî ïûòàåòñÿ íà âàñ äèñòàíöèîííî âîçäåéñòâîâàòü – ïðèìèòå ëèòð ïèâà è îáîæäèòå ñëåãêà, ïîêà ëåêàðñòâî íå âïèòàåòñÿ. Îòïóñòèëî? Òîãäà îäíî èç äâóõ – ëèáî ïðîñòî íåðâèøêè ðàçãóëÿëèñü, è ïîðà îòäîõíóòü, ëèáî ïñèõîòðîííîå âîçäåéñòâèå äåéñòâèòåëüíî èìåëî ìåñòî. À âîò åñëè íå îòïóñòèëî, è âû ïî-ïðåæíåìó ÷óâñòâóåòå, ÷òî âàñ ñëîâíî áû òàùàò ïðîòèâ âàøåé âîëè íà êîðîòêîì ïîâîäêå… Íó, ïîçäðàâëÿþ: áðåä ïñèõîòðîííîãî âîçäåéñòâèÿ íàëèöî. Î ïñèõîòðîíèêå ìû åùå ïîãîâîðèì, ãäå-íèáóäü ïîä çàíàâåñ, íà çàêóñêó. Êñòàòè î çàêóñêå – òåìó âûïèâêè ìû òîæå íåïðåìåííî ðàçîâüåì. Ðàñòîðìîæåííîå àëêîãîëåì ïîäñîçíàíèå èíîãäà âêëþ÷àåò òàêèå ìåõàíèçìû, ÷òî âîëîñû äûáîì âñòàþò. ß, íàïðèìåð, îäíàæäû òðè ðàçà êðÿäó ïðîøåë ñêâîçü çàïåðòóþ íà êëþ÷ äâåðü. Íå íàíåñÿ ïðè ýòîì íàì îáîèì (â ñìûñëå íàì ñ äâåðüþ, ìû òîãäà ïî ñòåïåíè äåðåâÿííîñòè ìàëî ðàçëè÷àëèñü) íè ìàëåéøèõ ïîâðåæäåíèé. Êðàñèâî âîçíèêàë òî ñ îäíîé ñòîðîíû, òî ñ äðóãîé. Ýòî áûëî íåïðîñòî – ñàìè òàê ïîïðîáóéòå! – óìîðèëñÿ ÿ ñòðàøíî, è îò óñòàëîñòè ïðÿìî íà ïîðîãå ðóõíóë. Óòðîì ïðîñûïàþñü, äåðãàþ ðó÷êó íà ñåáÿ – òî÷íî, çàïåðòî. Íó, äóìàþ, ñèëåí ìóæèê! Ýòî æ íàäî: ñòîëüêî âûïèòü, ÷òîáû îñâîèòü òåëåïîðòàöèþ! Âñòàþ, ïîøàòûâàþñü, îïèðàþñü î äâåðü ïëå÷îì, îíà ëåãêî ðàñïàõèâàåòñÿ… Îáèäå ìîåé ïðîñòî íå áûëî ïðåäåëà. Ýòî æ íàäî: ñòîëüêî âûïèòü – è âñå âïóñòóþ! Òåì íå ìåíåå, âèííî-âîäî÷íóþ òåìó ìû åùå çàòðîíåì, ïîòîìó ÷òî çäåñü íå âñå òàê ïðîñòî è îäíîçíà÷íî, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Ñ ïüÿíûì âäðåáåçãè ýêñòðàñåíñîì – íàñòîÿùèì, êðîìå øóòîê, – íèêîãäà íå ñòàëêèâàëèñü? Î-î, ýòî îáû÷íî òàêàÿ ãàäîñòü, ïðîñòî íåïåðåäàâàåìàÿ… À ó ñåáÿ, íåæíî ëþáèìîãî è âïîëíå íîðìàëüíîãî ñóùåñòâà, íèêàêîãî ñòðàííîãî îáîñòðåíèÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòè «ïîä ãðàäóñîì» íè ðàçó íå çàìå÷àëè? Äà ïîëíîòå…Êîðî÷å ãîâîðÿ, âçÿë ÿ âîäêè, êàê ñëåäóåò ðàçìàõíóëñÿ, è îò äóøè âðåçàë åþ, ðîäèìîé, ïî öåíòðó êîíòðîëÿ ó ñåáÿ â ìîçãó. È ïîäóìàë: Ãîñïîäè, åñëè æäóò ìåíÿ âïåðåäè íîâûå âñòðå÷è ñ íåâåäîìûì, òî ïóñòü îíè áóäóò êàêèìè óãîäíî – ïðîòèâíûìè, îñòàâëÿþùèìè íåïðèÿòíûé îñàäîê, äàæå íàäîëãî îòðàâëÿþùèìè æèçíü, – íî òîëüêî íå òàêèìè ñòðàøíûìè! Ñî ìíîé âñÿêèå ðàçíûå âåùè ïðîèñõîäèëè, ó ìåíÿ äàæå áûëî îäíàæäû íàñòîÿùåå ïðîðî÷åñêîå âèäåíèå ñðåäè áåëà äíÿ (è î íåì – ñëåäóþùàÿ ãëàâà), íî ïîæàëóéñòà, ÿ óáåäèòåëüíî ïðîøó, íå íàäî áîëüøå ìåíÿ òàê ïóãàòü, ìàëåíüêîãî è ñëàáîãî ÷åëîâåêà!
…Äî ïîÿâëåíèÿ ÷åðòåíêà îñòàâàëîñü øåñòü ëåò.
ÃËÀÂÀ ÂÒÎÐÀß. ÎÁÙÀß ÒÅÎÐÈß ÏÐÎÐÎ×ÅÑÊÈÕ ÂÈÄÅÍÈÉ.
Íà âîñüìîé äåíü ñëóæáû â Âîîðóæåííûõ Ñèëàõ ÑÑÑÐ ÿ êðàñèâî ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Íå âûõîäÿ èç ñòðîÿ: òàê ñêàçàòü, íà áîåâîì ïîñòó. Õîëîä, ãîëîä, ïîñòîÿííûé ñòðåññ, íàäðûâíàÿ ðàáîòà (âûêîâûðèâàëè ñìåðçøóþñÿ ùåáåíêó èç âàãîíîâ), äà åùå è íàâÿç÷èâîå îùóùåíèå ñòîïðîöåíòíîé èëëþçîðíîñòè áûòèÿ – òóò íå òî ÷òî â îáìîðîê õëîïíóòüñÿ, à è óìåðåòü ìîæíî ñ íåïðèâû÷êè. Ãîâîðÿò, â òþðüìå ïîíà÷àëó îùóùåíèÿ òå æå. Ïëþñ, ó ìåíÿ áûëà óâàæèòåëüíàÿ ïðè÷èíà – òåìïåðàòóðà ïîäñêî÷èëà.
 îáùåì, ÿ ïîñòîÿë íåìíîãî íà ïîâåðêå, à ïîòîì âçÿë, çàêàòèë ãëàçà, è óïàë. Ìíå ñëó÷àëîñü äî ýòîãî òåðÿòü ñîçíàíèå äâàæäû.  ïåðâûé ðàç êèñëîðîäíîå ãîëîäàíèå ïîìîãëî, âî âòîðîé – òà æå âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà, ïðàâäà íà ôîíå ïî÷òè ñîðîêàãðàäóñíîé æàðû. Òàê ÷òî ÿ óìåë ðàçëè÷àòü ïðèçíàêè íàäâèãàþùåéñÿ «îòêëþ÷êè» è çíàë, êàê åå èçáåæàòü. Íî àðìèÿ ìåíÿ ïåðåõèòðèëà, çàãíàâ â õðîíè÷åñêîå ïîëóîáìîðî÷íîå ñîñòîÿíèå, èç êîòîðîãî íå òî, ÷òî ñèìïòîìû êàêèå ó÷óÿòü – ìàìó ðîäíóþ ñ òðóäîì îïîçíàåøü.
Óïàë ÿ íå îïàñíî – ñëîæèëñÿ, áóäòî êàðòî÷íûé äîìèê, è íà íåñêîëüêî ñåêóíä âûêëþ÷èëñÿ èç æèçíè. Î÷íóëñÿ, êîãäà ïåðåïóãàííûå ñåðæàíòû âîëîêîì òàùèëè ìåíÿ â óìûâàëüíóþ êîìíàòó. Óñàäèëè, ïðèñëîíèâ ê ñòåíå, äàëè çàêóðèòü, ñêàçàëè: «Íó, îòäûøèøüñÿ – äîãîíÿé», è îñòàâèëè ìåíÿ îäíîãî. ß çàòÿíóëñÿ «Ïðèìîé», îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì è óâèäåë òàêîå…
Ýòî òîæå áûë «óìûâàëüíèê», òîëüêî äðóãîé – ãðÿçíûé, çàïóùåííûé, òóñêëî îñâåùåííûé. È çäîðîâåííûé êàâêàçåö, îäåòûé ïî÷åìó-òî â òåëüíÿøêó, áèë ìåíÿ ïðÿìûì â ÷åëþñòü, à ÿ óêëîíÿëñÿ, ïîäñòàâëÿÿ ïîä óäàð ïëå÷î…
Âîò òóò ÿ î÷íóëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. Âèäåíèå áûëî íàñòîëüêî ÿðêèì, ÷åòêèì, åñëè õîòèòå – âåùåñòâåííûì, ÷òî ÿ ïðîñòî íå ìîã åãî íå çàïîìíèòü äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé. ×òîáû õîòü êàê-òî èñòîëêîâàòü êàðòèíêó, íå õâàòàëî èíôîðìàöèè. ßñíî áûëî òîëüêî, ÷òî äåéñòâèå ïðîèñõîäèò ëåòîì, â ñîâåðøåííî äðóãîé âîéñêîâîé ÷àñòè, è ïîðÿäêè òàìîøíèå ìíå óæå çàðàíåå íå íðàâèëèñü. ×òî èíòåðåñíî – ìîè îùóùåíèÿ «òàì» íå áûëè èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèìè. Ïðîñòî ëåãêèé èñïóã, æåëàíèå íå ïðîïóñòèòü óäàð… Åùå òåïëî áûëî. È âñå.
Ïîðàçìûñëèâ ìèíóòó-äðóãóþ, ÿ ïîíÿë, ÷òî èíôîðìàöèè äåéñòâèòåëüíî ìàëî. Íó, ÷òî æ… Ãëàâíîå, ÿ áóäó âñå åùå æèâîé ê òîìó âðåìåíè. À ñáóäåòñÿ ëè âèäåíèå áóêâàëüíî, ýòî ìû åùå ïîñìîòðèì. ß äîêóðèë, êîå-êàê îòëèï îò ñòåíû, âñòàë íà íîãè, óìûëñÿ ëåäÿíîé âîäîé è ïîøåë íà ìîðîç äîëáèòü òðåêëÿòóþ ùåáåíêó.
Ïîòîì áûëî î÷åíü ìíîãî ñîáûòèé, äî òîãî ìíîãî, ÷òî ÿ î âèäåíèè ïðîñòî íå âñïîìèíàë. Òî åñòü, îíî íèêóäà íå äåëîñü, îñòàâàëîñü ñî ìíîé, íå çàáûòîå, íî îñíîâàòåëüíî âûòåñíåííîå êóäà-òî â ñàìûå çàêðîìà ïàìÿòè. Äî ìîìåíòà åãî ý-ý… ñáûâàíèÿ ìíå åùå ïðåäñòîÿëî ñëóæèòü, êàê ìåäíîìó ÷àéíèêó. Ïîêà ÷òî ÿ óñïåë çäîðîâî îçâåðåòü – íàñòîëüêî, ÷òî óïàëà òåìïåðàòóðà (èñïóãàëàñü, íàâåðíîå). Åùå ÿ ïðîâàëèëñÿ ñêâîçü ïîëóâàãîí ñî ùåáåíêîé. Çíàåòå, ó íåãî òàêèå ëþêè âíèçó, ÷òîáû ñûïó÷èé ãðóç âûñûïàëñÿ. Óâû, íà ìîðîçå ñûïó÷èé ãðóç îò÷åãî-òî òåðÿåò ñûïó÷åñòü – òî åñòü, ëþêè ìû îòêðûâàëè, è ÷òî-òî îòòóäà óäàâàëîñü èçâëå÷ü, íî îñòàëüíûå ðàçãðóçî÷íûå ïðîöåäóðû ñâîäèëèñü ê çàëåçàíèþ íàâåðõ, äîëáàíèþ ãðóçà ëîìîì è êèäàíèþ îòäîëáàííûõ êóñêîâ ëîïàòîé ÷åðåç áîðò. Íó, è â î÷åðåäíîé ðàç äîëáàíóâ, ÿ óñëûøàë ãëóõîå «æææàõ!». È íàñòóïèëà òåìíîòà. Ïîòîì ÷óâñòâóþ – êòî-òî ìåíÿ çà âàëåíîê äåðãàåò. ß ïîâîðî÷àëñÿ íåìíîãî, âûïîëç èç êó÷è ùåáíÿ, êîòîðîé ìåíÿ íàêðûëî, ãëÿæó – ñèæó íà íàñûïè, à âàãîí óæå íàäî ìíîé. Ðåáÿòà âîêðóã ïåðåïóãàííûå ñòîÿò. «Òàê, – ãîâîðþ, – âû êàê õîòèòå, à êàñêàäåðàì ïîëàãàåòñÿ âíåïëàíîâûé ïåðåêóð». Ñìîòðþ – çàóëûáàëèñü. ß âåñåëûé òîãäà áûë, âñåõ ïîäáàäðèâàë, äðóçåé óæå çàâåë, è êî ìíå íàðîä òÿíóëñÿ, äðóãîìó áû ñåðæàíòû íå ñèãàðåòó â çóáû äàëè, à ïðîñòî ïî çóáàì çà òî, ÷òî îí èç ñòðîÿ íà ïîë âûâàëèâàåòñÿ. Íà ñàìîì-òî äåëå ÿ áóêâàëüíî çàãèáàëñÿ îò òîñêè. Íî ðàçãëÿäåòü ýòîãî íå ïîçâîëÿë íèêîìó. Ïîòîìó ÷òî êîãäà âîêðóã òî÷íî òàê æå çàãèáàþòñÿ âñå… Êîìó êàê, à ìíå îêðóæàþùèõ ñòàíîâèòñÿ æàëü÷å, íåæåëè ñåáÿ. È ïîýòîìó, íàâåðíîå, ñàìîìó íåìíîãî ëåã÷àåò.
Ïðèñåë ÿ ó êîñòðà, çàêóðèë, îêèíóë âçãëÿäîì ñîñòàâ ñ äðîáëåíûì êàìíåì, è ïîíÿë: âñå, êðèçèñ ìèíîâàë, äàëüøå áóäåò òîëüêî õóæå. Ïàðåíü, òû àäàïòèðîâàëñÿ, è ýòî õîðîøî, íî ÷òî òåïåðü? Íà ÷òî òóò ãëÿäåòü åùå äâàäöàòü òðè ñ ëèøíèì ìåñÿöà? ×åìó ó÷èòüñÿ? Ðàçâå ÷òî õðèñòèàíñêîìó ñìèðåíèþ… Òóò ñïðàâà áóõíóëî, è èç-ïîä ñîñåäíåãî âàãîíà ïîêàçàëèñü ÷üè-òî âàëåíêè. Óëûáíèòåñü, êàñêàäåðû! Äî âå÷åðà ìîé ïîäâèã ðàñòèðàæèðîâàëî åùå ÷åëîâåê ïÿòü.
À ÷åðåç íåäåëþ òðîèõ çàâàëèëî óãëåì â êî÷åãàðêå – íàñìåðòü. È ÿ, ñèäÿ çà ïèøóùåé ìàøèíêîé, ïîäóìàë, äî ÷åãî æå ìíå ïîâåçëî.  øòàáå áûëî ñòàáèëüíî íå âûøå ïëþñ äâåíàäöàòè, ýòî òåìïåðàòóðà, êîãäà ïðè èíòåíñèâíîé ðàáîòå íà áîëüøîé òÿæåëîé «ìåõàíèêå» íà÷èíàåò èäòè êðîâü èç-ïîä íîãòåé. Òðåñêàþòñÿ êîí÷èêè ïàëüöåâ, èõ ïðèõîäèòñÿ çàìàòûâàòü ïëàñòûðåì, åñëè îí, êîíå÷íî, åñòü. Íî çàòî òóò õâàòàëî ìàòåðèàëà äëÿ èññëåäîâàíèé. ×åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà, åñòåñòâåííî. Æèçíü ïðèîáðåëà íåêîòîðîå ïîäîáèå ñìûñëà. Èç îäíîé òîëüêî èñòîðèè, êàê ìåíÿ âåðáîâàë ìåñòíûé êîíòððàçâåä÷èê, ìîã áû ïîëó÷èòüñÿ îòìåííûé þìîðèñòè÷åñêèé ðàññêàç. À òàêèå èñòîðèè â øòàáå è âîêðóã íåãî ïðèêëþ÷àëèñü ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî. È õîòÿ ÿ ñíîâà áîëåë, äà è ýêñïëóàòèðîâàëè ìåíÿ çâåðñêè, âñå ðàâíî òóò áûëî, íà ÷òî ïîñìîòðåòü. È íà âñþ æèçíü çàïîìíèòü. Êîíå÷íî, òîñêà èíîãäà íàâàëèâàëàñü è ïðèíèìàëàñü ãðûçòü íåùàäíî, íî âñå-òàêè ÿ ïîêà èçáåãàë òîãî, ÷òî ïîäæèäàëî ìåíÿ â êàçàðìå – îòóïåíèÿ. È ÷åðåç ïîëãîäà èç «ó÷åáêè» çàãðåìåë â âîéñêà âñå òîò æå ïàðåíü – âåñåëûé, îñòðûé íà ÿçûê, ïðàêòè÷åñêè íå áèòûé è ñîâåðøåííî íå çëîé.
Ïðèáûòèå ñåðæàíòñêîãî ïîïîëíåíèÿ â íàñòîÿùóþ àðìèþ îçíàìåíîâàëîñü ãëóõèì «ïóõ-ïóõ-ïóõ» îòêóäà-òî ñ âåðõíèõ ýòàæåé êàçàðìû – çàñàäèë ñåáå òðè ïóëè â ãðóäü ìîëîäîé äåñàíòíèê. ßêîáû, îò íåñ÷àñòíîé ëþáâè. À ãäå-òî íà ñåäüìîé èëè âîñüìîé äåíü ñëóæáû â «òðèñòà ñîðîê øåñòîé àðòèëëåðèéñêîé áðèãàäå áîëüøîé ìîùíîñòè» ñáûëîñü òî ñàìîå âèäåíèå. Îòïå÷àòàâøàÿñÿ ó ìåíÿ â ñîçíàíèè êàðòèíêà íàëîæèëàñü íà ðåàëüíîå äåéñòâèå. Ñîâïàëà äî ìåëî÷åé. Î÷åíü ïîõîæå íà «äåæà âþ». Åñëè òîëüêî íå ó÷èòûâàòü, ÷òî ÿ íà ñàìîì äåëå âèäåë ýòî ðàíüøå. Ãðÿçíûé «óìûâàëüíèê», êàâêàçåö â òåëüíÿøêå, îêàçàâøèéñÿ ÷å÷åíöåì, êàêîé-òî ðàçáîð ïîëåòîâ, óäàð, ÿ ìàøèíàëüíî óõîæó è ïîäíèìàþ ââåðõ ïëå÷î…
Áåäíÿãà ×àäàåâ ñàì ïåðåïóãàëñÿ – íàñêîëüêî ïîçâîëÿëè åãî óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè. Íàäóìàé îí âðåçàòü ìíå åùå ðàçîê, ÿ áû óæå íå ñìîã çàêðûòüñÿ. ß ñòîÿë ñ âûëóïëåííûìè ãëàçàìè è, êàæåòñÿ, äàæå ñëåãêà ïîøàòûâàëñÿ. À ×àäàåâ òàðàùèëñÿ íà ìåíÿ è ÿâíî ïûòàëñÿ ñîîáðàçèòü, ÷òî æå ýòî òàêîå ïðîèñõîäèò ñ ìîëîäûì ñåðæàíòîì, êîòîðîìó îí íå ïîïàë â ÷åëþñòü. ß çàïàìÿòîâàë, î ÷åì áûë ïîòîì ðàçãîâîð, íî òî÷íî ïîìíþ: ìîðäîáîé óãàñ â çàðîäûøå. È ìåæäó ïðî÷èì, ×àäàåâ â äàëüíåéøåì óïîðíî èçáåãàë òðîãàòü ìåíÿ ðóêàìè. Âèäèìî, ïðîèçâåëè íà íåãî âïå÷àòëåíèå ìîè áåçóìíûå ãëàçà.
Êñòàòè, ñ «äåæà âþ» ó ìåíÿ îòíîøåíèÿ áûëè î÷åíü òåñíûå â ìîëîäûå ãîäû. Ñòàáèëüíî ðàç â íåäåëþ ïðîèñõîäèëî «íàëîæåíèå êàðòèíîê». ß äàæå ïîñòðîèë (èëè ñêîðåå ïîäöåïèë íà ñòîðîíå) äîâîëüíî óáåäèòåëüíóþ òåîðèþ – ìîë ÷åëîâåêó çàäàíà íåêàÿ ïðîãðàììà íà áóäóùåå, è ãäå-òî â ìîçãó ëåæèò ýäàêèé íàáîð ôîòîêàäðîâ, ïðè ñîâïàäåíèè êîòîðûõ ñ ðåàëüíîñòüþ âîçíèêàåò «ïðîáîé», êîòîðûé òû â ñîñòîÿíèè ÷óâñòâîâàòü. Êàê íè ñòðàííî, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü òåîðèÿ ïîäòâåðäèëàñü. ß î÷åíü ðåçêî, ïðîñòî-òàêè ðûâêîì, èçìåíèë òå÷åíèå ñâîåé æèçíè. Ñäåëàë ïðûæîê â ñòîðîíó, òðóäíîîáúÿñíèìûé äëÿ âíåøíåãî íàáëþäàòåëÿ, äà è èçíóòðè-òî íå îñîáåííî ëîãè÷íûé. À ìíå ïðîñòî íàäîåëî ïëûòü ïî òå÷åíèþ. È òóò… ß âåäü ëþáèë ñâîè «äåæà âþ». Êàæäûé ðàç âíóòðåííå êèâàë çíàêîìîìó îùóùåíèþ è ãîâîðèë: «Íó âîò, âñå èäåò ïî ïëàíó». Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ÿ ïîíÿë: óæå ìåñÿö, íåò, öåëûõ ïîëòîðà, êàê íè÷åãî ïîõîæåãî ñî ìíîé íå ïðîèñõîäèëî!
Íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî ðîâíûì ñ÷åòîì âîñåìü ìåñÿöåâ. À ïîòîì ÿ óøåë â àðìèþ, ïåðåæèë òîò ïîòðÿñàþùèé ìîìåíò ïðåäâèäåíèÿ, è åùå ÷åðåç ìåñÿ÷èøêî-äðóãîé «äåæà âþ» âêëþ÷èëîñü ïî íîâîé. Åñëè ñëåäîâàòü òåîðèè, âèäèìî, ÿ ñíîâà âúåõàë â êàêóþ-òî ïîëîæåííóþ ìíå ïî æèçíè êîëåþ. À åñëè íå ñëåäîâàòü – äà êàêàÿ ðàçíèöà? Ñåé÷àñ ìíå çà òðèäöàòü, è ýòî îùóùåíèå ïîñåùàåò ìåíÿ îò ñèëû ðàç â ãîäó. Êàê ïðèêàæåòå ñèå ïîíèìàòü – î÷åðñòâåë ÿ, ÷òî ëè? Èëè ìíå ïðîñòî ãëóáîêî íàïëåâàòü, ñëåäóþ ëè ÿ ïî ëèíèè ñóäüáû? Äóìàþ, è òî, è äðóãîå îò÷àñòè âåðíî.
È òîëüêî â ïîëîæåíèè «çà òðèäöàòü» ÿ îêàçàëñÿ äîñòàòî÷íî îòäàëåí ïî âðåìåíè è îòñòðàíåí ýìîöèîíàëüíî îò àðìåéñêèõ ñîáûòèé, ÷òîáû ïîíÿòü: îõ, íåäàðîì ìíå äîâåëîñü óâèäåòü èìåííî òó êàðòèíêó. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî âèäåíèÿ íîðìàëüíûì ëþäÿì áûâàþò êàê áû ñâûøå è íåñóò æèçíåííî âàæíóþ èíôîðìàöèþ. Ïðî ñìåðòåëüíóþ îïàñíîñòü èëè ìîìåíò îòâåòñòâåííîãî âûáîðà, åùå ÷òî-íèáóäü àíàëîãè÷íîãî êàëèáðà. Íî â ïðèíöèïå, íå÷òî ïîõîæåå è èìåëî ìåñòî! Ëèøü äâà ðàçà çà âñþ ñëóæáó ÿ ïðåáûâàë â ñîñòîÿíèè ïî-íàñòîÿùåìó ÷óäîâèùíîãî ñòðåññà. È îáà ðàçà ñòðåññ áûë çàòÿæíîé, îí íàáèðàë îáîðîòû â òå÷åíèå öåëîé íåäåëè, ÷òîáû îäíàæäû çàòîïèòü ìåíÿ öåëèêîì, ïî óøè. «×åðåï», òîëüêî ÷òî ïîïàâøèé â «ó÷åáêó» è «ìîëîäîé», ïðèáûâøèé â âîéñêà – äâà î÷åíü ïîõîæèõ ñîñòîÿíèÿ. Äîíåëüçÿ çàòðàâëåííûõ. Òàêèå âîò äåëà. Ó ìåíÿ ïîòîì íà ãëàçàõ òîïòàëè ÷åëîâåêà, òî åñòü áóêâàëüíî õîäèëè ïî íåìó, äî ïîÿâëåíèÿ ó æåðòâû êðîâè íà ãóáàõ. Äà è â ìîþ ãîëîâó ÷àñòåíüêî ëåòàë êèðçà÷ áîëüøîãî ðàçìåðà, ïðè÷åì â ñàïîãå áûëà íîãà. Èíîãäà òðÿñëèñü ðóêè, à èíîãäà ïî÷òè ñîâñåì îïóñêàëèñü. Ïîòîì âîçíèêëè îïàñíîñòè äðóãîãî ïîðÿäêà, óæå ñâÿçàííûå ñ ðàáîòîé íà áðîíåòåõíèêå, ñòðåëüáàìè è òàê äàëåå. Íî èç âñåãî áîãàòîãî íàáîðà ýïèçîäîâ, êîãäà íàäâèãàëñÿ ðåàëüíûé øàíñ îñòàòüñÿ êàëåêîé, à òî è ïîãèáíóòü, áåäíàÿ ìîÿ ãîëîâà íå íàøëà ïîäõîäÿùåãî, äàáû ÿâèòü ñàëàæîíêó ÿðêîå âèäåíèå. Óâåðåí – ïîòîìó ÷òî ñîñòîÿíèå ïñèõèêè íå ñîâïàäàëî. È ïîâåðüòå, î÷åíü ýòî äàæå õîðîøî. À òî çàñòûë áû ÿ îò èçóìëåíèÿ â ñàìûé îïàñíûé ìîìåíò – è ãîòîâ.
Íî âñå æå, îäèí-òî ðàç – áûëî! Ñîâñåì íå íàäî ìíå âòîðîãî, õâàòèò è îäíîãî. Íî – áûëî, ïîíèìàåòå? ßðêî, ìîùíî, îñòðî. Ïðîðûâ. È ìîæåò áûòü íå òàêîé äîðîãîé öåíîé, íî õîòÿ áû îäíàæäû ïåðåæèòü íå÷òî ïîäîáíîå ÿ æåëàë áû êàæäîìó. Î÷åíü óæ ýòî ìåíÿåò âîñïðèÿòèå ìèðà. Ïðèìèðÿåò ñ íèì, ÷òî ëè… Ïîìîãàåò óÿñíèòü, ÷òî íà ñâåòå áûâàåò âñÿêîå, è ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî âåðèòü â íåãî, èëè íå âåðèòü. Ïðîñòî ìèð âåëèê è ìíîãîîáðàçåí. È âðÿä ëè èìååò ñìûñë êàæäóþ åãî ãàðìîíèþ ïîâåðÿòü àëãåáðîé.
Ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ñòóäåíòà, êîòîðûé îòïðàâëÿåòñÿ ñäàâàòü ýêçàìåí, óæå ÷óâñòâóÿ, ÷òî íåçäîðîâ, íî åùå íå çíàÿ, ÷òî ó íåãî ãåïàòèò, è íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî òåìïåðàòóðà (îïÿòü òåìïåðàòóðà!) çàøêàëèâàåò. Îí ïîëó÷àåò ñâîþ ïÿòåðêó, âûõîäèò íà óëèöó, è â êàêîì-òî ñîâåðøåííî îñòåêëåíåëîì ñîñòîÿíèè ïðèñàæèâàåòñÿ íà ñòóïåíüêó. Îãëÿäûâàåòñÿ ìóòíûì ãëàçîì. Ñìîòðèò, êàê ëèñòî÷êè íà âåòî÷êàõ êîëûøóòñÿ, çàìå÷àåò íåêóþ ñîêóðñíèöó, èäóùóþ ìèìî, åùå êàêèå-òî íè÷åãî íå çíà÷àùèå äåòàëè… Òåïåðü ïðÿìàÿ öèòàòà. «… áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè ÿ óâèäåë âñå, ÷òî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè è ïðîèçîøëî ïîòîì: áóëüâàð Ñåí-Æåðìåí, ïîáëèçîñòè îò êîòîðîãî ìîå ôðàíöóçñêîå èçäàòåëüñòâî, ïðåçèäåíòà íà áýòýýðå ñ òðåõöâåòíûì ôëàãîì, ïðåëåñòíóþ, ãîðüêî ïëà÷óùóþ æåíùèíó, è ñåáÿ, òîæå ïëà÷óùåãî, íî èç-çà ñèðîòñòâà, è äåðãàþùèéñÿ ñòâîë êðóïíîêàëèáåðíîãî, è îáëîæêè, è ìèëûå, íåæíûå ëèöà, è âçãëÿä – íåîïèñóåìûé… Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå íàñòîÿùåå ñâåðõúåñòåñòâåííîå ñîáûòèå â ìîåé æèçíè. Îíî îáúÿñíÿëîñü òåìïåðàòóðîé ïîä ñîðîê äâà – ìû âñåì êóðñîì ñäàâàëè êðîâü íà äîíîðñêîì ïóíêòå, øïðèö áûë ãðÿçíûé, ÿ çàðàçèëñÿ áîëåçíüþ Áîòêèíà… È âñå ñáûëîñü». Ýòî íàïèñàë Àëåêñàíäð Êàáàêîâ. Ïðèìåðíàÿ äàòà ïðîèñøåñòâèÿ – êîíåö ìàÿ øåñòüäåñÿò òðåòüåãî ãîäà. Êàáàêîâó òîãäà áûëî îêîëî äâàäöàòè. È âñå ó íåãî ñáûëîñü.Åñòü òàêàÿ ìàëîèçâåñòíàÿ ëåãåíäà, îòíîñÿùàÿñÿ êî âðåìåíè Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ãðóïïà ñîëäàò ðàñïîëîæèëàñü íà îáåä â òðàíøåå íà ïåðåäîâîé. Âäðóã îäèí èç íèõ óñëûøàë ãîëîñ, ïðèêàçûâàþùèé åìó íåìåäëåííî âñòàòü è îòîéòè â ñòîðîíó. Ñîëäàò ê ýòîìó ìîìåíòó áûë ñîâåðøåííî èçìó÷åí íåäåëüíûì ïðåáûâàíèåì ïîä îáñòðåëîì, è íàõîäèëñÿ â òàêîì ñîñòîÿíèè, êîãäà ñîîáðàæàåøü â îñíîâíîì ñïèííûì ìîçãîì. Ãîëîñ ïðîçâó÷àë êàê îáû÷íàÿ âîåííàÿ êîìàíäà – áåçàïåëëÿöèîííî, ÷åòêèì ïðèêàçíûì òîíîì, – è ñîëäàò àâòîìàòè÷åñêè êîìàíäó èñïîëíèë. Âñòàë, äà ïîøåë ïî òðàíøåå. Îí óñïåë îòîéòè øàãîâ íà äâåñòè, êîãäà äî íåãî äîøëî, ÷òî íèêàêîãî êîìàíäèðà ðÿäîì íå áûëî, äà è êîìàíäà ñàìà ïî ñåáå áûëà äîâîëüíî ñòðàííàÿ. Áîåö ïîíÿë, ÷òî åìó îò óñòàëîñòè ïðîñòî ÷òî-òî ïîìåðåùèëîñü, è óæå õîòåë áûëî ïîâåðíóòü îáðàòíî, êàê â ýòîò ìîìåíò òó ñàìóþ ãðóïïó ñîëäàò ðàçìåòàëî ïî òðàíøåå. Âñå îíè áûëè óáèòû ïðÿìûì ïîïàäàíèåì ñíàðÿäà.
Óöåëåâøåãî çâàëè, íè áîëüøå íè ìåíüøå, Àäîëüô. ßñíîå äåëî, Ãèòëåð áûë òîò åùå âûäóìùèê. Íî ÿ, íàïðèìåð, èìåííî ýòîé áàéêå ìîã áû ïîâåðèòü. È ñêëîíÿåò ìåíÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè èíôîðìàöèÿ î òåõ êîëîññàëüíûõ óñèëèÿõ è îãðîìíûõ ñðåäñòâàõ, êîòîðûå ìíîãî ïîçæå çàòðà÷èâàë Òðåòèé Ðåéõ íà ïîèñê è óòèëèçàöèþ äðåâíèõ îêêóëüòíûõ çíàíèé. Íóæíà áûëà êàêàÿ-òî íà÷àëüíàÿ èíñïèðàöèÿ, òðåáîâàëîñü ÷óäî, äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîøåäøåå, ÷òîáû øèçà ó Àäîëüôà â äàëüíåéøåì ðàçûãðàëàñü âîâñþ, çàñòàâëÿÿ ìîùíîå ãîñóäàðñòâî øâûðÿòü äåíüãè íà âåòåð. Îé, äà è íà âåòåð ëè? Âïðî÷åì, ýòî óæ ñîâñåì íå ìîÿ êîìïåòåíöèÿ. Ìîÿ êîìïåòåíöèÿ – òå ñàìûå èíñïèðàöèè, ñïîíòàííûå ïðîðûâû â àñòðàë è âçàèìîäåéñòâèå ñ ýíåðãåòè÷åñêèìè ïîëÿìè íåîáúÿñíåííîãî ñâîéñòâà. Òî åñòü èñêëþ÷èòåëüíî òî, ÷òî ÿ ñàì êîãäà-ëèáî èìåë âîçìîæíîñòü ïîòðîãàòü ðóêàìè. Ïîýòîìó îá ÍËÎ, íàïðèìåð, âû îò ìåíÿ íè÷åãî íå óñëûøèòå – õîòÿ öåëàÿ ãðóïïà ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ âèäåëà îäíó òàêóþ øòóêîâèíó, ïðè÷åì âñåãî ëèøü ïîñëå ïåðâîãî ñòàêàíà, à âûïèòü ýòè ðåáÿòà ìîãóò îãî-ãî ñêîëüêî.
Ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ ÿ ñîáðàë íåáîëüøóþ ïî îáúåìó, íî ñèìïàòè÷íóþ êîëëåêöèþ ñâèäåòåëüñòâ î ðåàëüíî èìåâøèõ ìåñòî ïðîðî÷åñêèõ âèäåíèÿõ. Íè÷åãî îñîáåííîãî – âåùèå ñíû èëè îáìîðî÷íûå ïðîêîëû ðåàëüíîñòè âðîäå ìîåãî àðìåéñêîãî îïûòà. Ñîáèðàë ÿ ýòó ëàáóäó íå íàìåðåííî, ïî ñëó÷àþ, è èíòåðåñîâàëñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü íå ñóòüþ âèäåíèÿ, à ïîñëåäóþùåé ýìîöèîíàëüíîé ðåàêöèåé íåâîëüíîãî ïðîâèäöà. Èìåííî íåâîëüíîãî, ïðîôåññèîíàëû ìíå íå ëþáîïûòíû. Êðèòåðèé-òî îòáîðà ñàìûé ïðîñòîé – ÿ èñêàë ïîäîáíûõ ñåáå.
Òàêîâûõ îêàçàëîñü íåìíîãî.  áîëüøèíñòâå ñâîåì ëþäè, êîòîðûì âäðóã ÿâëÿëîñü íå÷òî, äà åùå è èìåëî íàãëîñòü ïîòîì ñáûòüñÿ (ðàçáðîñ îò íåñêîëüêèõ ÷àñîâ äî ãîäà), ïåðåæèâàëè íå òîëüêî îáû÷íûé, ý-ý… áûòîâîé, ñêàæåì òàê, èñïóã – ÿ âåäü òîæå îøàëåë, êîãäà ó ìåíÿ ñáûëîñü, – íî è ñåðüåçíûé äîëãîâðåìåííûé øîê. ×àùå âñåãî ñòðàõ âîçìîæíîãî áåçóìèÿ. Èíîãäà ñîïðÿæåííûé ñ ëîìêîé íåêîòîðûõ óñòîÿâøèõñÿ ïðåäñòàâëåíèé î ïðèðîäå îêðóæàþùåãî ìèðà. Ïîòîì, êîíå÷íî, ÷åëîâåê óñïîêàèâàëñÿ, íî äëÿ ýòîãî òðåáîâàëñÿ çíà÷èòåëüíûé ïåðèîä. È â ïðîöåññå èíòåðâüþ ÿ íåñêîëüêî ðàç îòìå÷àë: ñòðàõè íå âûòåñíåíû ïîëíîñòüþ.
Íåêîå ïðîòèâîðå÷èå, äà? ß âðîäå áû æåëàþ êàæäîìó õîòü ðàçîê ïåðåæèòü ìîìåíò ïðåäâèäåíèÿ, è òóò æå íà÷èíàþ ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î âîçìîæíûõ íåïðèÿòíûõ ïîñëåäñòâèÿõ. À âîò íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ. Êòî ïðåäóïðåæäåí î ìåòîäàõ âòîðæåíèÿ íåâåäîìîãî â îáûäåííóþ æèçíü, òîò è âîîðóæåí ïðîòèâ âîçìîæíûõ ñòðàõîâ. Äîïóñòèì, íå òàê õîðîøî ïîäãîòîâëåí ê àíîìàëüíîé ñèòóàöèè, êàê áûë â ñâîå âðåìÿ ÿ. Íî âñå-òàêè ñìîæåò åå àäåêâàòíî âîñïðèíÿòü, íå ïîçâîëèòü åé íàíåñòè ñåáå òðàâìó.
À ÿ-òî êàê îêàçàëñÿ ïîäãîòîâëåííûì? Âîò, áîëåå èëè ìåíåå îêàçàëñÿ. Ñëåãêà. Ðàññêàçûâàþ.
ÃËÀÂÀ ÒÐÅÒÜß. ÎÁÙÀß ÒÅÎÐÈß ÝÊÑÒÐÀÑÅÍÑÎÂ.
Åñëè òû ðîäèëñÿ íå òàêèì, êàê âñå, – ãîòîâüñÿ ê ïðèêëþ÷åíèÿì. Îíè òåáÿ ñàìè íàéäóò, è î÷åíü ñêîðî.  ðåçóëüòàòå òû íàáåðåøüñÿ îïûòà, êîòîðûé íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó ïðîñòî íåäîñòóïåí. Îäíà òîëüêî áåäà ñ ýòèì îïûòîì: íóæåí ëè îí òåáå íàñòîëüêî óíèêàëüíûé – æåñòîêèé, óíèçèòåëüíûé, ïñèõîòðàâìèðóþùèé, – òåáÿ íå ñïðîñÿò. Ïîëó÷èøü, è âñå òóò. Íå òàêèì – ïîëîæåíî.
Ðîæäàòüñÿ íå òàêèì èíòåðåñíåå âñåãî áûëî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Âîò óæ, ñ÷èòàé, ðàçâåñåëîå äåòñòâî îáåñïå÷åíî. Óáëþäî÷íîå îáùåñòâî, ïîñòðîåííîå íà æåñòêîé íèâåëèðîâêå ëþáûõ ìåæ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, ïðåäëàãàþùåå íà âñå ñëó÷àè æèçíè ãîòîâûå ñõåìû, êàê íåëüçÿ ëó÷øå ñïîñîáñòâîâàëî çàêàëêå õàðàêòåðîâ ó íå òàêèõ. Êîíå÷íî, â ïðîöåññå çàêàëêè õàðàêòåð èíîãäà çäîðîâî ãíóëñÿ, à òî è çàãèáàëñÿ âîâñå. Íî çàòî èç âûñòîÿâøèõ ìîæíî áûëî ïîòîì äåëàòü ãâîçäè. Òî åñòü, ïî ðÿäó âàæíåéøèõ õàðàêòåðèñòèê îíè ïðèáëèæàëèñü ê ëþäÿì ñîâåòñêèì íîðìàëüíûì, òåì, ÷òî ñ äâóìÿ ðóêàìè, íîãàìè, ãëàçàìè (ìàëîçàìåòíûå äåôåêòû, íîñèìûå â ãîëîâå è ïîä îäåæäîé – íå ñ÷èòàþòñÿ), à êîå â ÷åì óæå îùóòèìî ïðåâîñõîäèëè èõ.
Èíîãäà â íå òàêèå çà÷èñëÿëè åâðååâ. Ñäåëàòü ýòî áûëî íåïðîñòî, òðåáîâàëèñü ñîñðåäîòî÷åííûå óñèëèÿ âçðîñëûõ, èç ÷åãî ÿ çàêëþ÷àþ, ÷òî çà÷èñëÿëè, ïîäîíêè, îñîçíàííî è íàìåðåííî. Ðåáåíîê âåäü íå ïîíèìàåò, ÷åì íîðìàëüíûé åâðåé – ñ äâóìÿ ðóêàìè, íîãàìè è òàê äàëåå, – îòëè÷àåòñÿ îò äðóãîãî íîðìàëüíîãî ñîâåòñêîãî ðåáåíêà. Íûíåøíÿÿ ìîÿ íåïðîøèáàåìàÿ òîëåðàíòíîñòü ê åâðåÿì îò÷àñòè, íàâåðíîå, îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ÿ âèäåë, êàê èõ – íîðìàëüíûõ! – â øêîëå òðàâèëè, åñëè âäðóã íàäîåäàëî òðàâèòü íå òàêèõ. È êîãäà ÿ äàë â ëîá Ëèáêèíäó – à ýòî áûëî âîîáùå ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàë â ïåðâûé ñâîé äåíü â ïåðâîì êëàññå, – òî îãðåá ïàðåíü îòíþäü íå çà ïÿòóþ ãðàôó. Ïðîñòî óâèäåâ ìåíÿ, Ëèáêèíä íåîæèäàííî âûïàëèë: «Îí íå áóäåò ðÿäîì ñî ìíîé ñèäåòü!». Ìíå èñïîëíèëîñü âñåãî ëèøü ñåìü ëåò, è ÿ ïîäîáíûõ çàÿâî÷åê íå òî, ÷òî îò êàêîãî-òî Ëèáêèíäà – îò Øâàðöåíåããåðà áû íå ïîòåðïåë. ß óæå âûðàáîòàë ìîäåëü ïîâåäåíèÿ, ñâîäÿùóþ íà íåò èñõîäíûå ñëàáîñòè íå òàêîãî.
Êàê æàëü, ÷òî ïîòîì ÿ ýòó ìîäåëü óòðàòèë, à ñëàáîñòè ìîè ðàñöâåëè ìàõðîâûì öâåòîì. Íî òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, çà âñå íàäî ïëàòèòü.
ß ïðîèñõîäèë èç çàêðûòîé êàñòû îäíîãëàçûõ. Íàñ ðåäêî âûâîäèëè çà âîðîòà ñïåöèàëèçèðîâàííîãî äåòñêîãî ñàäà, íî êîãäà ýòî ñëó÷àëîñü, íåêîòîðûå îñîáî íåðâíûå ïðîõîæèå îòêðîâåííî øàðàõàëèñü. Ïîíÿòíîå äåëî: èäåøü ñåáå, íèêîãî íå òðîãàåøü – âäðóã èç-çà óãëà âûâîðà÷èâàåò êîëîííîé ïî äâà øòóê òðèäöàòü ÷åòûðåõëåòíèõ î÷êàðèêîâ, è ó êàæäîãî îäèí ãëàç ïëàñòûðåì çàëåïëåí. Áåëàÿ ãîðÿ÷êà âûøëà íà ïðîãóëêó.
Ìàëî òîãî, ÷òî ìû áûëè ïîäñëåïîâàòûå, òàê âñå åùå ñïëîøü ñ ìîíîêóëÿðíûì çðåíèåì. À ýòî, äàìû è ãîñïîäà, ýäàêàÿ øòóêà, ÷òî åñëè íóæíî, äîïóñòèì, òîïîðîì ïî ïîëåíó æàõíóòü, òî çà îäèí óäàð òðè ðàçà ïåðåêëþ÷àåøüñÿ.  âåðõíåé òî÷êå ëåâûì ãëàçîì ðàáîòàåøü; êîãäà òîïîð ïîøåë âíèç – îöåíêà è êîððåêöèÿ òðàåêòîðèè ïðàâûì; è íàêîíåö, çà ïîëìåòðà äî ñîóäàðåíèÿ æåëåçà ñ äåðåâîì, ëó÷øå âñåãî îáà ãëàçà ïðèêðûòü, îíî ñàìî ïîïàäåò. Ýòî ïîòîìó ÷òî ñ äâóõ ðóê. Ñ îäíîé ðóêè ìîæíî è îäíèì ãëàçîì ïðèöåëèòüñÿ. À êîãäà íóæíî ñ äâóõ – ëèáî âåøàéñÿ, ëèáî ïåðåêëþ÷àéñÿ. Èíà÷å óâîäèò òîïîð. Äâàæäû â îäíî ìåñòî íå òÿïíåøü íè çà ÷òî. Ïîëíîå ðàññîãëàñîâàíèå çðèòåëüíîé è äâèãàòåëüíîé ôóíêöèé. Êàê ÿ ñ àâòîìîáèëåì óïðàâëÿþñü, íèêòî íå ïîíèìàåò. Èç òåõ, åñòåñòâåííî, êòî çíàåò î ìîåé ïðîáëåìå, îñòàëüíûì-òî íåâäîìåê. À ÿ áàðàíêó äåðæó íåïðàâèëüíî, è âñå äåëà. Ëåâàÿ ðóêà â ïîëîæåíèè «äåñÿòü ÷àñîâ», ïðàâàÿ íà «øåñòè». Èëè âîîáùå îäíó ëåâóþ íà «äâåíàäöàòü» – è ïî÷åñàë ñåáå. Òàê îäíè òîëüêî ÷àéíèêè äåðæàò, íî ìíå ïëåâàòü: êàê ðàç ëåâûé ãëàç ó ìåíÿ âåäóùèé.
À òîãäà, â äåòñêîì ñàäó, â íàøó îäíîãëàçóþ ãðóïïó çàãàäî÷íûì îáðàçîì çàòåñàëñÿ ìàëü÷èøêà ñ ïî÷òè íîðìàëüíûì çðåíèåì. Ðåáåíîê êîãî-òî èç äåòñàäîâñêîé îáñëóãè, óñòðîåííûé ïî áëàòó íà õàëÿâíûå «óñèëåííûå» õàð÷è. ×óòü ñòàðøå íàñ, êðóïíåå, ñèëüíåå, à ãëàâíîå – áåç âèäèìûõ äåôåêòîâ. È çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ – ïîêà ðîäèòåëè îäíîãëàçûõ íå âñòàëè íà óøè, – îí óñïåë íàì äàòü ïåðâûé óðîê òîãî, êàê âåñåëî áûòü íå òàêèìè. Äî ñèõ ïîð îòëè÷íî ïîìíþ èìÿ ýòîãî óðîäà. Íåò, íå ïîòîìó, ÷òî îí îòáèðàë èãðóøêè èëè áèë âñåõ íàïðîïàëóþ, õîòÿ ýòî è áûëî åãî îñíîâíûì çàíÿòèåì. Âîâñå íåò. ß ïðîñòî çàïîìíèë òî ÷óäîâèùíîå ïðåçðåíèå, ñ êîòîðûì îí, ÷åëîâåê áåç ÿâíîé ïàòîëîãèè, îòíîñèëñÿ ê íàì, óáîãèì è íåïðàâèëüíûì. Ýòî ïðåçðåíèå èìåëî ÷åòêî îáîçíà÷åííóþ âåðáàëüíóþ ôîðìó. Äåòåíûø øåñòè ëåò îò ðîäó äîõîä÷èâî îáúÿñíèë öåëîé ãðóïïå, ÷òî îíè – íå òàêèå, è ïîýòîìó äîëæíû çíàòü ñâîå ìåñòî. Íó, ïîíÿòíî, êàêîå.
Òî-òî èç î÷êàðèêîâ ïîëó÷àþòñÿ ñàìûå îòïåòûå äðà÷óíû. Ïñèõîëîãè ãîâîðÿò: êîìïåíñàöèÿ. Íî ýòî âûâîä, ñäåëàííûé áåç ó÷åòà äàâëåíèÿ âíåøíèõ ôàêòîðîâ, êàê áóäòî ìàëûø æèâåò â âàêóóìå. Åñëè áðàòü ðåàëüíûå óñëîâèÿ, ñêîðåå ðå÷ü ìîæåò èäòè íå î êîìïåíñàöèè, à îá îòâåòå. «Íåïðàâèëüíûé» ðåáåíîê, îáëàäàþùèé ÿâíûì èíòåëëåêòóàëüíûì ïðåâîñõîäñòâîì íàä ñâåðñòíèêàìè, áóäåò èìè ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ çàêîëî÷åí â íèøó êíèæíîãî ÷åðâÿ. Òîò æå, íî ãëóïîâàòûé, ñòðåìèòåëüíî ïñèõîïàòèçèðóåòñÿ è íà÷íåò äðóçåé ïî ïåñî÷íèöå êîíêðåòíî óáèâàòü. Ïîóáèâàåò íåìíîãî, à äàëüøå îäíî èç òðåõ: ëèáî îí âïðàâèò òîâàðèùàì ìîçãè è çàéìåò â ñòàå ìåñòî «íîðìàëüíîãî», ëèáî ñîçäàñò âîêðóã ñåáÿ ïîëîñó îò÷óæäåíèÿ, ëèáî ïðîáüåòñÿ â ëèäåðû.
Ìîé ïðèÿòåëü Ñàíÿ Òàêíåäæàí (÷òî ÿ òàì ãîâîðèë î íàöèîíàëüíîé òåðïèìîñòè äåòåé?), âòîðîé ïîìèìî ìåíÿ íà âñþ îêðóãó íå òàêîé, ÿðêî âûðàæåííûì èíòåëëåêòóàëîì íå áûë, è â êà÷åñòâå çàùèòíîé ðåàêöèè âûäàâàë óäàð ïî ìîðäå. Ïðè÷åì èìåííî ïî íåé. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ õèõèêàþ – èíòåðåñíî, íå ïûòàëñÿ ëè Ñàíÿ òàêèì îáðàçîì ìàëîñòü äîðàáîòàòü «íîðìàëüíûå» ÷åëîâå÷åñêèå ëèöà? ×èñòî áåññîçíàòåëüíî ïðèâåñòè èõ â ñîîòâåòñòâèå ñî ñâîèì âíåøíèì îáëèêîì? Áåäíÿãà òÿæêî ñòðàäàë èç-çà «çàÿ÷üåé ãóáû». Îí ïåðåæèë íåñêîëüêî îïåðàöèé, è áîëåå èëè ìåíåå íîðìàëüíóþ ðå÷ü åìó åäâà-åäâà ïîñòàâèëè ãîäàì ê äåñÿòè.  íàøåé îáùåé íà äâà äâîðà ïåñî÷íèöå ÿ áûë åäèíñòâåííûì, êòî ðàçáèðàë åãî òåêñòû. Íå ïîòîìó ÷òî ÿ òàêîé óìíûé, à ïîòîìó ÷òî îñîçíàííî íàó÷èëñÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàòü è ïîíèìàòü ÷åëîâåêà, ëèøåííîãî âîçìîæíîñòè ïîëíîöåííî îáùàòüñÿ.  áëàãîäàðíîñòü Ñàíÿ èíîãäà ïîìîãàë ìíå ðàçáèðàòüñÿ ñ îáèä÷èêàìè. Âîçìîæíî, èìåííî åãî êóëàê (áàøìàê, ëîïàòêà, âåäåðêî, ïîçäíåå äîñêà îò ïåñî÷íèöû) ïîçâîëèë ìíå ëåãêî è íåïðèíóæäåííî çàíÿòü â ñòàå äîñòîéíîå ìåñòî. Óæ áîëüíî ïðîñòî îíî ìíå äîñòàëîñü. Õîòÿ… Òîëüêî ñ ãîäàìè íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, êàêîé æå òû áûë íà ñàìîì äåëå. ß, íàïðèìåð, áûë íà ðåäêîñòü îòâàæíûé ìàëü÷èøêà. Íå ïðîñòî òàê ïî æèçíè ñìåëûé, à èìåííî îòâàæíûé, ñïîñîáíûé â êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè âåñòè ñåáÿ äîñòîéíî è áûñòðî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ. Òîëüêî ñ îäíîé çàãàäî÷íîé îñîáåííîñòüþ. Áîëüøèíñòâî äåòåé ñòðåìèòñÿ âîéòè ñ ì-ì… îïïîíåíòîì â áëèæíèé áîé, êèäàåòñÿ íàïðîëîì, ðàçìàõèâàÿ êóëàêàìè. ß, íàïðîòèâ, âñåãäà ñòðîèë äðàêó – ñîâåðøåííî èíñòèíêòèâíî, – íà îòáðàñûâàíèè ïðîòèâíèêà (æåëàòåëüíî òàê, ÷òîáû îí óïàë). Îäíèì óäàðîì îòðåçâèòü, ïðèâåñòè â ÷óâñòâî, ïîêàçàòü, ÷òî ñâÿçûâàòüñÿ ñî ìíîé íå ñòîèò.
Âíåøíå – êëàññè÷åñêîå òåððèòîðèàëüíîå ïîâåäåíèå: õîòÿ áû íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòûõ ðóê âîêðóã òåáÿ íàõîäÿòñÿ ëèøü òå, êîãî òû ñàì âïóñòèë.  äåéñòâèòåëüíîñòè íå÷òî áîëüøåå. Íà òàêîé äèñòàíöèè ÿ òîëüêî âèäåë ñîïåðíèêà. Íî íå ÷óâñòâîâàë åãî. Íå îùóùàë òîé ìåðçêîé âîëíû àãðåññèè, êîòîðóþ îí ãíàë ïåðåä ñîáîé. Íå âûíóæäåí áûë ïðîïóñêàòü ÷åðåç ñåáÿ íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé çàïàõ – âîíü çàòóìàíåííîãî ðàçóìà.
Êàê áóäòî òû ñîáàêà è ïîïðîñòó ÷óåøü ëþäñêèå ýìîöèè íîñîì.
Ìíå èñïîëíèëîñü ãäå-òî ëåò äåñÿòü-îäèííàäöàòü, êîãäà ÿ íà÷àë èñïîäâîëü ïîäñìàòðèâàòü çà ëþäüìè è, åñòåñòâåííî, çà ñîáîé. Ýòî áûëî åùå íå âïîëíå îñîçíàâàåìî, ìíå ïðîñòî õîòåëîñü ïîíÿòü: ïî÷åìó îñòàëüíûå ÷óâñòâóþò òî æå, ÷òî è ÿ, íî ñêðûâàþò ýòî.
Îòêðûòèå ìåíÿ ñëåãêà îøåëîìèëî. Íè÷åãî îíè íå ñêðûâàëè. Ïîòîìó ÷òî íå ÷óâñòâîâàëè. Îïÿòü ÿ îêàçàëñÿ êàêîé-òî íå òàêîé, óæ íà ýòîò ðàç – ñîâåðøåííî.
Âåëèê ñîáëàçí íàïèñàòü – ìîë, ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà ÿ íà÷àë çà ñîáîé ïîäìå÷àòü ñòðàííîñòè. Íî ýòî íå òàê. Íåäîñòàòî÷íàÿ èíôîðìèðîâàííîñòü ðåáåíêà è çàêàëêà íå òàêîãî ñïàñëè ìåíÿ îò îñîçíàíèÿ ñâîåé íåàäåêâàòíîñòè. ß â ñâîèõ ãëàçàõ îñòàâàëñÿ âñå òåì æå ñîáîé. Ïðîñòî ó ìåíÿ îòêðûëèñü íåîæèäàííûå ñïîñîáíîñòè. Äðóãèì íåäîñòóïíûå.
Íàïðèìåð, ìíå ÷àñòåíüêî õîòåëîñü áåç âèäèìîé ïðè÷èíû âçÿòü, è óéòè ñî äâîðà. Ïðîñòî òàê – âçÿòü è óéòè, ÷òî ÿ è äåëàë, à ìèíóò ÷åðåç ïÿòü âî äâîðå ïðîèñõîäèëî íå÷òî òðàâìîîïàñíîå. Ïîìíþ íåñêîëüêî êîíêðåòíûõ ïðèìåðîâ, êîãäà ïîòîì, óçíàâ, ÷òî ïðîèçîøëî, è îöåíèâ ñèòóàöèþ, â óæàñå ïîíèìàë: à âåäü çäåñü äîëæåí áûë ñòîÿòü âàø ïîêîðíûé ñëóãà… Îò êóñêà ñòåêëà â ãëàç ÿ òî÷íî óøåë (øâûðÿëñÿ îäèí ïðèäóðîê), îò õîðîøåãî îæîãà âî âñþ ôèçèîíîìèþ – òîæå íàâåðíÿêà (âçðûâàëàñü ãðóïïà þíûõ õèìèêîâ). Åñëè æå ÿ èãíîðèðîâàë ñâîé ïîçûâ, äîñòàâàëîñü è ìíå. Èíîãäà íå õîòåëîñü îòïðàâëÿòüñÿ êóäà-òî, ïóñòü è âñåì êàãàëîì – è ÿ íå øåë, è íàøèõ òàì áèëè. À êîãäà ÿ âñå-òàêè ÷åðåç ñèëó øåë, òî ìîå ïðèñóòñòâèå îêàçûâàëîñü íå êðèòè÷íî, ïîòîìó ÷òî áèëè ïðèìåðíî òàê æå, è îïÿòü-òàêè âñåõ.
ß ñòîéêî áîðîëñÿ ñ ñîáîé è ïî âîçìîæíîñòè ïåðåáàðûâàë ýòè ãëóïûå ïàíè÷åñêèå èìïóëüñû. Çàðàáîòàë òàêèì ãåðîèçìîì äâà øðàìà. Îäèí íà ãðóäè (ìîãó ñîâðàòü, ÷òî îò íîæà), äðóãîé ó îñíîâàíèÿ âîëîñ (çàøèëè õîðîøî, çàìåòåí òîëüêî íà îùóïü, à òî ìîã áû âðàòü, áóäòî îò ïóëè). Ê äâåíàäöàòè ãîäàì ìíå òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé ñòðàñòü, êàê íàäîåëî, íî î÷åíü íå õîòåëîñü âûãëÿäåòü òðóñîì, è ÿ óïîðíî áðåë çà ñòàäîì òóäà, ãäå, ÿ òî÷íî çíàë, íàì îêàçûâàòüñÿ íå ñòîèò. Ýòî ïðè òîì, ÷òî ÿ óæå íàñîáà÷èëñÿ ÷óÿòü îïàñíîñòü «íà çàêàç» è â íåïîñðåäñòâåííîì ïðèáëèæåíèè, íàïðèìåð, êîãäà îíà ñòîÿëà çà óãëîì è æäàëà, êåì áû ïîæèâèòüñÿ. Êòî âûñóíåòñÿ – òîìó è â ðåïó. Âðîäå áû íåñîìíåííîå ïðåâîñõîäñòâî: îíà òåáÿ ñ äåñÿòè øàãîâ íå îùóùàåò, à òû åå âèäèøü îòëè÷íî. Íó òàê íå ñóéñÿ, äóðàê! Îõ, ñîâàëñÿ, è íå ðàç.
Ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå. Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî ìîÿ äåòñêàÿ ýìïàòèÿ ðàñïðîñòðàíÿëàñü èñêëþ÷èòåëüíî íà ëþäåé è äåéñòâèÿ, ïðîèçâîäèìûå èìè. ×óÿòü, ñêàæåì, çåìëåòðÿñåíèÿ è òåõíîãåííûå êàòàñòðîôû ÿ íå óìåë. À äîïóñòèì, êîãäà íå ñòîèò â ìàøèíó ñàäèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ýòîò äÿäÿ íàñ óãðîáèò – çàïðîñòî. Èëè âîò êëàññè÷åñêèé ïðèìåð. Óæå ëåò â ïÿòíàäöàòü ñòîþ âñå â òîì æå äâîðå, êîãî-òî æäó. È âäðóã ïîíèìàþ: à âåäü ïëîõî ñòîþ. Ìàøèíàëüíî äåëàþ íåñêîëüêî øàãîâ â ñòîðîíó. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä òî÷íåõîíüêî â òî ìåñòî, ñ êîòîðîãî ÿ ñîøåë, âðóáèëàñü ðåáðîì ïóùåííàÿ àæ ñ ÷åòûðíàäöàòîãî ýòàæà êðûøêà îò óíèòàçà. Îäíà ðàäîñòü, ÷òî ïëàñòèêîâàÿ – íå óáèëî áû.Êñòàòè, ñàì ìîìåíò, êîãäà ìåõàíèçì ïðåäâèäåíèÿ îïàñíîñòè íåîæèäàííî íà âñþ êàòóøêó âêëþ÷àåòñÿ, îòíþäü íå èç ïðèÿòíûõ. Ìàëåíüêèé-òî ÿ òàêèå âåùè ëåãêî ïåðåíîñèë. À â ÷åòûðíàäöàòü-ïÿòíàäöàòü ëåò óæå ãîðàçäî õóæå. Ñèäèøü, ëåæèøü, ñòîèøü – íå âàæíî, âäðóã íà÷èíàþò òðÿñòèñü ðóêè. Ìàìà ðîäíàÿ! Ïðè÷åì ëèáî òåáÿ ïðèãâîæäàåò ê ìåñòó, åñëè íóæíî ïàðó ìèíóò ïåðåæäàòü, ëèáî ãîíèò, íàñòîé÷èâî ãîíèò ñ íåãî, åñëè ïîðà èñ÷åçíóòü. Äà, ýòî ìîæíî ïðåâîçìî÷ü, îñîáåííî êîãäà îïûòà íàáðàëñÿ. Íî âñå ðàâíî íåâåñåëî.
À âñêðûë ÿ ïîäîïëåêó ýòîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ìèðîì íåîæèäàííûì äëÿ ñåáÿ è íå ñàìûì óäà÷íûì îáðàçîì. Äàâíî óæå çàìå÷àë: îïàñíîñòü íå îáÿçàòåëüíî òàêàÿ óæ âñÿ èç ñåáÿ æóòêî îïàñíàÿ. Ïîäóìàåøü, ÷åëîâåê äåñÿòü èõíèõ ïðèïåðëîñü, ÷òîáû ïÿòåðûì íàøåíñêèì øåè íàìûëèòü. Ìîæåò, è íå áóäåò åùå íè÷åãî – ïîñòîèì, ìàòîì ïîðóãàåìñÿ, äà è ïîéäåì âìåñòå êàêèõ-íèáóäü îáùèõ âðàãîâ çàïóãèâàòü. Ïîëó÷àåòñÿ ÷òî æå – ÿ ÷óþ íåêèé ïîòåíöèàë? Íå æåëàÿ òîãî, îáñ÷èòûâàþ ñîáûòèÿ ïî õóäøåìó âàðèàíòó?
Êàê áû íå òàê. ß ïðîñòî ÷óâñòâîâàë âñå òî æå ñàìîå, ÷òî è â ðàííåì äåòñòâå – çàïàõ ÿðîñòè. Íåíàâèñòè. Çëîáû. È ÷åì ñèëüíåå áûëè ïîòåíöèàëüíî îïàñíûå ýìîöèè, òåì áîëüøèì îêàçûâàëñÿ âðåìåííîé è äèñòàíöèîííûé ëàã, ïîçâîëÿþùèé èçáåæàòü ñòîëêíîâåíèÿ. Èçáåæàòü ïðîñòûì è åñòåñòâåííûì ñïîñîáîì – èñïàðèòüñÿ. Íî èçâèíèòå, ÿ âñå-òàêè ÷åëîâåê, ó ìåíÿ åñòü ïðåñëîâóòîå òåððèòîðèàëüíîå ïîâåäåíèå, ñòàéíûå èíñòèíêòû, äà ïîïðîñòó ÷åñòü, åëêè-ïàëêè! È ÿ ñòàðàëñÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå èñïàðÿòüñÿ.
Ìíå áû ñðàçó âñå ñîïîñòàâèòü! Íî ýòî òîëüêî â ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìàõ ïîäðîñòêè òàêèå óìíûå. Äà, ñ ðàííåãî äåòñòâà ÿ ìîìåíòàëüíî âû÷èñëÿë, «õîðîøèé» ïåðåäî ìíîé ÷åëîâåê, «ïëîõîé», èëè íå÷òî ñðåäíåå, îïÿòü-òàêè ñ óêëîíàìè â òó èëè äðóãóþ ñòîðîíó. Äà, ÷óâñòâîâàë íàñòðîåíèå ÷åëîâåêà ñïèíîé, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ÷åðåç ñòåíó. Íî ýòî äëÿ ìåíÿ íèêàê íå ñîîòíîñèëîñü ñ íþõîì íà îïàñíîñòü. Âîçìîæíî, ñáèâàëî ñ òîëêó òî, ÷òî «òðåâîæíûé çâîíîê» íèêîãäà íå çâåíåë â îòíîøåíèè ëþäåé, ñ êîòîðûìè ó ìåíÿ òåïëûå è äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ. Îí è ïî ñåé äåíü íà òàêèõ íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ. È åñëè ìû äðóçüÿ, òî ðÿäîì ñ âàìè ÿ â çîíå ïîâûøåííîãî ðèñêà. Ïüÿíîãî âîäèëó, îïàñíîãî äëÿ íàñ îáîèõ, ÿ «âîçüìó» çàáëàãîâðåìåííî. Âàøó ëè÷íóþ îïëîøíîñòü, êîòîðàÿ äëÿ íàñ çàêîí÷èòñÿ ïëà÷åâíî – âðÿä ëè. Êñòàòè, íå ñòîèò ïîñëå ýòîãî ïðèçíàíèÿ ñûïàòü ìíå ÿäó â ñòàêàí, îáàÿòåëüíî óëûáàÿñü. Òàêèå-òî âåùè ìû ñ÷èòûâàåì íà ðàç. Ýìîöèÿ, îíà íå òîëüêî íà ëèöå íàïèñàíà.
Íó âîò, à ïîòîì…
Ñîâñåì íå ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå. Ïðî ìîìåíò âñêðûòèÿ ïîäîïëåêè ÿâëåíèÿ, íåîæèäàííûé è íåóäà÷íûé. Ïèøó è ÷óâñòâóþ – âåäü óíîñèò ìåíÿ îò ýòîãî îòêðîâåíèÿ, îíî åùå ïîëòîðà àáçàöà òîìó íàçàä äîëæíî áûëî âûëèòüñÿ íà áóìàãó, à ÿ â ñòîðîíó, â ñòîðîíó…  îáùåì, êîâûðÿëèñü ìû ñ îòöîì â ýëåêòðè÷åñêîì ùèòå, òî÷íåå, îí êîâûðÿëñÿ, à ÿ òàê, ïîäêîâûðèâàëñÿ, èíñòðóìåíò ïîäàâàë. È îòåö çëèëñÿ. Äèêî. Ó íèõ òàì ñ ìàìîé áûëè êàêèå-òî ïðîáëåìû, à òóò åùå ùèò óïèðàòüñÿ âçäóìàë. È ïàïóëÿ èçîáðàçèë òàêîé ýíåðãåòè÷åñêèé âûõëîï, ÷òî ó ìåíÿ íàòóðàëüíî ñòàëè øåâåëèòüñÿ êîðíè âîëîñ. À òàêæå îïóñêàòüñÿ ðóêè ñ èíñòðóìåíòîì. Ïðèìåðíî â òå÷åíèå ìèíóòû ñîñòîÿíèå ìîå ïðÿìûì êóðñîì ïðîøëî îò âïîëíå íîðìàëüíîãî äî ïîëóîáìîðî÷íîãî. Òóò îòåö áîêîâûì çðåíèåì çàñåê, ÷òî ñ ïàðíåì ÷òî-òî íå òàê, è ðåøèë îãëÿäåòü ìåíÿ â óïîð. À ÿ ïîòíûé âåñü ñòîþ è òàðàùóñü íà ýëåêòðè÷åñêèå ïîòðîõà, êîòîðûå â ùèòå. È ïî ñòàðîé äîáðîé ïðèâû÷êå ñîîáðàæàþ: åñëè ìíå òàê íåõîðîøî, çíà÷èò òàì, â ùèòå, ãäå åñòü, ìåæäó ïðî÷èì, è òðèñòà âîñåìüäåñÿò, êðîåòñÿ íåêàÿ îïàñíîñòü. Äî ìåíÿ ñîâåðøåííî íå äîõîäèò, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè-òî èñòî÷íèê ñèãíàëà – âîò îí, ðÿäîì, æèâîé è çäîðîâûé. Íå ýëåêòðè÷åñêèé òîê, à ÷åëîâåê. Óâû, ÿ ïðîñòî ôèçè÷åñêè íå ìîã ñîîáðàçèòü, ÷òî ïðîèñõîäèëî â òîò ìîìåíò íà ñàìîì äåëå – íåõâàòêà îïûòà ñêàçàëàñü, äà è ãîëîâó ïåðåêëèíèëî. Áîëüøå äâóõ ëåò ïîíàäîáèëîñü ìíå åùå ïðîæèòü, è ïåðåæèòü ìíîãî èíòåðåñíûõ ìîìåíòîâ îáùåíèÿ ñ ëþäüìè, ÷òîáû â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âñïîìíèòü ýòîò çëîñ÷àñòíûé ùèò è âîñêëèêíóòü ÷òî-òî âðîäå: «Ýâðèêà, ìàòü åå, áóäüòå âû âñå íàâåêè ïðîêëÿòû, êàê æå ÿ âàñ âñåõ íåíàâèæó!». Îòåö ñìîòðåë íà ìåíÿ î÷åíü âíèìàòåëüíî è áåç îñîáîé ðàäîñòè âî âçîðå. Ñêîðåå, óæ ïðèçíàåìñÿ ÷åñòíî, ñ îòâðàùåíèåì. Êîìó ïðèÿòíî, ÷òî åãî ñûí òðÿñåòñÿ îò ñòðàõà ïåðåä êàêèìè-òî ïðîâîäàìè, ïóñòü äàæå îíè è ïîä òîêîì… «Ïà, ÿ òåáå åùå íóæåí?» – åëå-åëå âûäàâèë ÿ. «Äà íåò óæ, èäè. À òî òû óæå ïîáåëåë âåñü, ñåé÷àñ îò ñòðàõà â îáìîðîê óïàäåøü». Ïîíèìàåòå òåïåðü, ïî÷åìó ÿ òàê ìíîãî ëàñêîâûõ ñëîâ ïðèáàâèë ê òîé ñàìîé «Ýâðèêå»? Îòåö, ïóñòü è íå æåëàÿ òîãî, ëèøíèé ðàç íàïîìíèë ñûíó, â êàêîé òóïèê òîò óãîäèë. Ðîäèòåëè çíàëè, ÷òî ñî ìíîé íå âñå â ïîðÿäêå. Ýòî íàçûâàëîñü, êàæåòñÿ, «ïîâûøåííàÿ íåðâíàÿ âîçáóäèìîñòü». È ñòîèëî áû ìíå òîãäà, ó ùèòà, ëÿïíóòü ïðàâäó – à âåäü áûë òàêîé ïîçûâ… Êîìó õî÷åòñÿ, ÷òîáû åãî íàñèëüíî ïåðåñàäèëè ñ áåçîáèäíîãî, â îáùåì-òî, ôåíèáóòà íà ñåðüåçíûé ïîëíîöåííûé âçðîñëûé òðàíêâèëèçàòîð? Äà, ÿ íå ñòàë èñòåðèêîì. Íî êåì-òî åùå – òîæå íå ñòàë.…À ïîòîì, ÿ çàáûë îòìåòèòü åùå îäíó èíòåðåñíóþ âåùü… Íå ìíîãîâàòî ëè ñòðàííîñòåé äëÿ îäíîãî ïàðíÿ, à? Íåò, íàâåðíîå, íå ìíîãîâàòî, ïîòîìó ÷òî âñå îíè ðàñòóò èç îáùåãî êîðíÿ.
Ìîè ïðèðîäíûå âîçìîæíîñòè ðàçâåðíóëèñü äî ïðåäåëà, êîãäà ÿ îêîí÷èë ñåìü êëàññîâ. Äàëüøå áûëî äâà ïóòè – ëèáî îñòàâèòü âñå, êàê åñòü, ëèáî íà÷àòü öåëåíàïðàâëåííî ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ. È òóò ñûãðàëî ðåøàþùóþ ðîëü ìîå îäíîãëàçîå ðàííåå äåòñòâî. Ó ìåíÿ óæå áûë îïûò íå òàêîãî. Ïðåâîçìîãàÿ åãî, ÿ âñå-òàêè ñîöèàëèçèðîâàëñÿ, çàíÿë â îáùåñòâå íåêîòîðîå ìåñòî, è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà íåì äîâîëüíî êîìôîðòíî.
ß íå õîòåë ñíîâà óõîäèòü â îòðûâ. Çà ýòèì ðåøåíèåì ëåæàëî áû òàêîå ñíîãñøèáàòåëüíîå îäèíî÷åñòâî, êîòîðîå è ïðåäñòàâèòü-òî ñòðàøíî. ß õîòåë ïðîñòî æèòü, ïðîñòî áûòü ÷åëîâåêîì. Íó, è âñå.
Ïîáî÷íûì ýôôåêòîì ñòàëî òî, ÷òî ÿ ïåðåñòàë äðàòüñÿ. Âîîáùå. Âî-ïåðâûõ, ìíå ñ êàæäûì ãîäîì âñå ïðîòèâíåå ñòàíîâèëñÿ ôèçè÷åñêèé êîíòàêò ñ ëþäüìè, çàðÿæåííûìè çëîáîé. À âî-âòîðûõ, ÿ íàøåë ïðèìåíåíèå ñâîèì íåîáû÷íûì ñïîñîáíîñòÿì. Ðàçâèòàÿ ýìïàòèÿ, âîëåâûì óñèëèåì ïåðåëîìëåííàÿ, îêàçàëàñü äëÿ ýòîãî íåïëîõîé áàçîé. Ëþáóþ àãðåññèþ â ñâîé àäðåñ, êðîìå óæ ñàìîé îãîëòåëîé, ÿ ìîã íàïðàâèòü ïî êàñàòåëüíîé, à òî è âîâñå ïîãàñèòü. Ìàòåðèàëüíî ýòî ðåàëèçîâûâàëîñü ñ ïîìîùüþ èíòóèòèâíî íàùóïàííîãî êîìïëåêñà æåñòîâ, ôðàç, èíòîíàöèé. Òàêèå ïðîñòåíüêèå äîìîðîùåííûå ïñèõîòåõíèêè, õîðîøî èçâåñòíûå ìàñòåðàì åäèíîáîðñòâ. Ñî âðåìåíåì îêàçàëîñü, ÷òî ÿ â ïî÷òè ëþáîé ñòîðîííèé êîíôëèêò ìîãó áåç îñîáîãî ðèñêà âêëèíèòüñÿ ðàçíèìàþùèì, èëè õîòÿ áû òîðìîçîì.  êîòîðûé ðàç îòìå÷ó: ýòî ÿ ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ñ íûíåøíåé ïîçèöèè. À òîãäà – ïðîñòî äåëàë òî, ÷òî ïîëàãàë âåðíûì, è âñå. Âîò ÷åëîâåê, íà ïîëìåòðà âîêðóã íåãî ñòîèò òðåñê, ñûïÿòñÿ èñêðû. Âîò ìîÿ àóðà, ìÿãêàÿ, íî ïëîòíàÿ, â êîòîðóþ îí óòûêàåòñÿ è âÿçíåò, ñáðàñûâàÿ çàðÿä. ß îò ýòîãî óñòàíó, ìíå ïîòîì íóæíî áóäåò îòäûøàòüñÿ, ëó÷øå âñåãî – ïîëåæàòü. Íî çàòî åìó ïîëåã÷àåò, äà è ñêàíäàë ïîãàñíåò â çàðîäûøå.
Äîêòîð âî ìíå ïîãèá, íà ñàìîì äåëå. Òèïà íàðîäíûé öåëèòåëü. Íî ýòî ÷èñòî äóõîâíàÿ ïîòåíöèÿ, à ýíåðãåòè÷åñêè ÿ áû ïðîñòî íå ïîòÿíóë. Êðîìå òîãî, ïîâòîðþñü, ãëóáîêîå ïîãðóæåíèå â áèîýíåðãîïðàêòèêó îçíà÷àåò îòðûâ îò ìèðà. À ÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî êàê íå õîòåë, òàê è íå õî÷ó.
Ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå íà âñÿêèé ñëó÷àé. Öèòàòà. «Êàê ñîîáùèëà äîêòîð áèîëîãè÷åñêèõ íàóê Í.Í. Ëåáåäåâà èç Èíñòèòóòà âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè è íåéðîôèçèîëîãèè, ïðè îáñëåäîâàíèè 35 ýêñòðàñåíñîâ, îáðàòèâøèõñÿ â èíñòèòóò ñ ïðîñüáîé äàòü îáúåêòèâíóþ îöåíêó èõ ñïîñîáíîñòÿì, 80% èç íèõ ðàíåå, äî òîãî, êàê îáíàðóæèëè ó ñåáÿ ýêñòðàñåíñîðíûå ñïîñîáíîñòè, ïîáûâàëè â êîìàòîçíîì ñîñòîÿíèè, â òîì ÷èñëå è â ñâÿçè ñ ÷åðåïíî-ìîçãîâûìè òðàâìàìè». ß â äåòñòâå ãîëîâîé íå áèëñÿ! Òî åñòü áèëñÿ, êîíå÷íî, íî íå î÷åíü.Ïîòîì íàñòàë êîíåö âîñüìèäåñÿòûõ, è ïîäïîëüíàÿ ìîäà íà ýêñòðàñåíñîâ ïðåâðàòèëàñü â ëåãàëüíûé áóì. ß òîãäà àêòèâíî çàíèìàëñÿ æóðíàëèñòèêîé, è íàáëþäàë, êàê îñòðî íóæäàþùèåñÿ â ðåêëàìå ïîòóñòîðîííèå ëè÷íîñòè àòàêîâàëè ðåäàêöèè ãàçåò. È âîò çàõîäèò, ïîíèìàåòå ëè, òàêîå õèòðîå ì-ì… ÷ìî. Íåñåò àõèíåþ è äåëàåò çàãàäî÷íûå ïàññû ðóêàìè. Îáñëåäóåò ñîòðóäíèêîâ íà ïðåäìåò çàáîëåâàíèé – à âîò çäåñü ó âàñ íå òàê, è âîò òóò ó âàñ íå òî…
À ÿ ñèæó òèõî â óãîëêå, ïðèñëóøèâàþñü ê ñêåïòè÷åñêîìó ïîõðþêèâàíèþ êîëëåã, à çàîäíî è ê ñâîèì îùóùåíèÿì òîæå – ïðèñëóøèâàþñü. È ê ÷ìûðþ çàëåòíîìó ïðèíþõèâàþñü. Äåñÿòîìó óæå ïî ñ÷åòó çà ïîñëåäíèé ìåñÿö. È òàêîå çëî áåðåò, ïðîñòî äàëüøå íåêóäà. Âåäü øàðëàòàí ïîëíûé. Äàæå íå ñóìàñøåäøèé, óáåäèâøèé ñåáÿ â ÷åì-òî. Äàæå íå âóëüãàðíûé ïñèõîòåðàïåâò íàïîäîáèå Êàøïèðîâñêîãî. Ïðîñòî íàãëûé øàðëàòàí. Ìîøåííèê, ãîâîðÿ ÿçûêîì ñîîòâåòñòâóþùåãî Êîäåêñà.
À èíîé ðàç çàéäåò ìóæèê – è òàêóþ âîëíó ïåðåä ñîáîé ãîíèò, ÷òî õîòü ïîä ñòîë ïðÿ÷üñÿ. Äîáðóþ âîëíó, òåïëóþ. Íî âñå ðàâíî õî÷åòñÿ èñ÷åçíóòü. Áîëüøèíñòâî íàñòîÿùèõ ñåíñîâ, êðîìå ñàìûõ ìîùíûõ, êîòîðûì äî âñÿêîé ìåëþçãè äåëà íåò, ìîìåíòàëüíî íà ìîå ïðèñóòñòâèå ðåàãèðîâàëî. Èì èíòåðåñíî áûëî è íåïîíÿòíî: ÷òî ýòî åùå çà ÷óäî òàêîå, âðîäå áû èç íàøèõ, íî â òî æå âðåìÿ ñîâåðøåííî íåóìåëîå. È ëîâèë ÿ íà ñåáå ìèìîëåòíûé âçãëÿä, ïîëíûé ãëóáîêîãî ñîæàëåíèÿ. Ìîë ÷åãî æå òû, ïàðåíü?…
Äà íè÷åãî ÿ. Ñîâåðøåííî íè÷åãî.
Ê ýòîìó ìîìåíòó âàø ïîêîðíûé ñëóãà óæå íàó÷èëñÿ äåëàòü òàê íàçûâàåìûé «áåñêîíòàêòíûé ìàññàæ», ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî äîâîëüíî ëåãêî ðåøàë ìåëêèå íåïðèÿòíîñòè âðîäå ãîëîâíûõ áîëåé, ñêà÷êîâ äàâëåíèÿ, è ò.ï. Äëÿ ñåáÿ ÿ ýòî íàçûâàë «îáùåé áàëàíñèðîâêîé» – íè î êàêîé òî÷íîé äèàãíîñòèêå íå áûëî è ðå÷è, ìîå âîçäåéñòâèå áûëî ñîâåðøåííî íåíàïðàâëåííûì. Èíîãäà ÷åëîâåêó äîñòàòî÷íî, ÷òîáû åìó ïðîñòî êàê ñëåäóåò îãëàäèëè àóðó, è âñå ó íåãî ïðîéäåò.  îáùåì, íåâèííûå äåòñêèå çàáàâû â êðóãó äðóçåé. Ôàêòè÷åñêè ÿ îñòàâàëñÿ ñëåï è ãëóõ ê ïðîáëåìàì ìîåãî «ïàöèåíòà», ÿ èõ íå âèäåë. ×òîáû ïåðåéòè íà áîëåå ñåðüåçíûé óðîâåíü, òðåáîâàëàñü ñåðüåçíàÿ æå ïîäãîòîâêà, êðîïîòëèâàÿ åæåäíåâíàÿ ðàáîòà íàä ñîáîé. Íî… Çà÷åì?
Ìàëåíüêàÿ àêñèîìà. Ïîä âîçäåéñòâèåì äåøåâîé ëèòåðàòóðû è òàêèõ æå äåøåâûõ êèíîïîäåëîê â ìàññîâîì ñîçíàíèè îáðàçîâàëñÿ íåêèé ñòåðåîòèï âîñïðèÿòèÿ ýêñòðàñåíñà. ßêîáû àêòèâíûé áèîýíåðãåòèê – íåêèé ñâåðõ÷åëîâåê, êîòîðûé â ëþáóþ ñåêóíäó ìîæåò íà ñòî ïðîöåíòîâ ðåàëèçîâàòü ñâîé ïîòåíöèàë. Êðàñíó äåâèöó ïðèâîðîæèòü, ìåðòâîãî ðûöàðÿ îæèâèòü, êîíÿ íà ñêàêó îñòàíîâèòü, è âñå òàêîå ïðî÷åå. Î, åñëè áû! Êîíÿ-òî îí, ìîæåò, è îñòàíîâèò. Ñ ïåðåïóãó. Çàîäíî âñåõ îêðóæàþùèõ âãîíèò â ñòóïîð. Íî ÷òîáû â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è ëåãêî è ïðîñòî ðàñêðóòèòü ñâîé ýíåðãåòè÷åñêèé ìàõîâèê äî ïðåäåëüíûõ îáîðîòîâ è ñäåëàòü òî, ÷òî òðåáóåòñÿ…
ÊÀÊ ÁÛ ÍÅ ÒÀÊ!
Çàïîìíèòå ýòî, ïîéìèòå, à åñëè íå õîòèòå ïîíèìàòü – õîòÿ áû ïîâåðüòå. Ïîòîìó ÷òî ýòî ïðàâäà. Äàæå ïðèçíàííûå ìàñòåðà (êåì ïðèçíàííûå? ìíîé, íàïðèìåð) ïåðåä ðàáîòîé «íàñòðàèâàþò» ñâîé âíóòðåííèé «ãåíåðàòîð». Åñòåñòâåííî, êòî-òî äîëüøå, êòî-òî áûñòðåå. Îäèí ñ óñèëèåì, äðóãîé îòíîñèòåëüíî ëåãêî. È íå êàæäûé äåíü «òåõíèêà» ðàáîòàåò òàê, êàê õîòåëîñü áû. Íå â òîì ñìûñëå, ÷òî «òàê óñïåøíî», à ìîæåò ïðîñòî ñâåðíóòü íå â òó ñòåïü.
À ìîæåò è âîâñå íå çàïóñòèòüñÿ. Îñîáåííî ïîä âðàæäåáíûì ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì. Îñîáåííî êîãäà âçãëÿäîâ ìíîãî, à òû âåñü îïóòàí äàò÷èêàìè.
Âîò öèòàòà, ïîä êîòîðîé ÿ ãîòîâ ïîäïèñàòüñÿ ñàì. «Ñóùåñòâóåò ìèô î áóêâàëüíî âñåñèëüíîì äàðå ýêñòðàñåíñîâ âîçäåéñòâîâàòü íà ëþäåé íà ðàññòîÿíèè. Ýòî íå òàê: äàæå ñàìûå âûäàþùèåñÿ ýêñòðàñåíñû, ñ êîòîðûìè ìû ðàáîòàëè, îòíþäü íå âñåãäà ïðîÿâëÿëè ñâîè ÷óäåñíûå ñïîñîáíîñòè. Íî ïðîÿâëÿëè. Îäíàêî ýòè ñïîñîáíîñòè íåëüçÿ ïåðåîöåíèâàòü, è ýêñòðàñåíñû ñàìè îá ýòîì õîðîøî çíàþò». Ñëîâî «ðàáîòàëè» òóò îçíà÷àåò èìåííî «ðàáîòàëè». Èçó÷àëè, çàìåðÿëè, ýêñïåðèìåíòèðîâàëè.Ëó÷øå âñåãî ýòî îïèñàíî ó Ñòèâåíà Êèíãà â áëåñòÿùåì ïî ñòåïåíè ïðàâäîïîäîáèÿ ðîìàíå «Ìåðòâàÿ çîíà». Áåäíÿãà Äæîííè Ñìèò ïðàêòè÷åñêè íå âëàñòåí íàä ñâîèì äàðîì, ñêîðåå íàîáîðîò, ïàðàíîðìàëüíûé òàëàíò óïðàâëÿåò èì.
È òóò ñðàáàòûâàåò ïàðàäîêñ âñå òîãî æå ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ – åñëè íå òàê, òî ìû íå âåðèì. Òû ãîâîðèøü, ÷òî óìååøü íå÷òî îñîáåííîå? Òîãäà ïîêàæè íàì ôîêóñ. Àõ, íå âûõîäèò? Ñâîáîäåí. Òàêèõ, êàê òû, íå áûâàåò. Òåáÿ íåò.
À âîò íåäîó÷êè è íåäîäåëêè âðîäå ìåíÿ (ïîñèëüíåå, ïðàâäà) çà÷àñòóþ áûâàþò â ñîñòîÿíèè ïðîñòî òàê, íà õîëîñòîì õîäó, ïîñòîÿííî ôîðìèðîâàòü âîêðóã ñåáÿ ïëîòíûé ýíåðãåòè÷åñêèé êîêîí, è èì àêòèâíî âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ îêðóæàþùèì ìèðîì.  áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòî ëþäè ñ íåïðèÿòíîé àóðîé, ðÿäîì ñ íèìè íåóþòíî, è õî÷åòñÿ áåç îñîáûõ ïðè÷èí òî ëè óéòè, òî ëè íàáèòü èì ôèçèîíîìèþ. ß íåäàâíî ñòîëêíóëñÿ ñ îäíîé òàêîé áàðûøíåé. Ñèëèùè íåîáûêíîâåííîé. Êñòàòè, ïðåêðàñíî îñâåäîìëåííîé î ñâîåì äàðå, è äàæå íåìíîãî ñòðàäàþùåé íà ýòîò ñ÷åò. Ïîòîìó êàê ÷òî-òî íàäî ñ ýòèì äåëàòü, à ÷òî? Ïîäàâëÿòü îêðóæàþùèõ åé óæå íàäîåëî, ââîëþ ïîêóðàæèëàñü. Îòãîíÿòü îò ñåáÿ íîðìàëüíûõ ëþäåé (óðîäû ê íåé, íàîáîðîò, ñàìè òÿíóòñÿ) – òîæå. Íè÷åãî áîëüøå äåëàòü íå óìååò, êàê íàó÷èòüñÿ – íå çíàåò. Íå ïîòîìó ÷òî ñîâñåì ãëóïàÿ (õîòÿ, ïîíÿòíîå äåëî, íå Ýéíøòåéí), à ïðîñòî òÿæåëî ñïðàâëÿòüñÿ ñ òàêîé ìîùüþ. Òóïèê. À âîêðóã äåâ÷îíêè… àìåáà ýòàêàÿ. Ñ øåâåëÿùèìèñÿ ïîñòîÿííî ëîæíîíîæêàìè. ß âñïîìíèë ãîäû ìîëîäûå è ðåøèë ñ ýòèì ÷óäèùåì ñèëåíêàìè ïîìåðèòüñÿ. Êóäà òàì! Îíà ìåíÿ åäâà â áàðàíèé ðîã íå ñêðóòèëà. Åëå íîãè óíåñ. Ïîòîì òîøíèëî. À ÿ âñåãî-òî ñòàêàí õëîïíóë, êàê ëåêàðñòâî, ÷òîáû ïàêîñòè ýòîé ðÿäîì íå ÷óâñòâîâàòü.
È âîò êàê åé, âåäüìå íåäîäåëàííîé, ñî âñåì ýòèì äàëüøå æèòü? À ôèã çíàåò. Íî ïîîáùàâøèñü áóêâàëüíî ïàðó ìèíóò ñ ïîäîáíûì ÷óäîì, íà÷èíàåøü ïîíèìàòü èíêâèçèòîðîâ. Ëàäíî, ÿ ñî ñâîåé ýìïàòèåé. Òóò ëþáîé ñîäðîãíåòñÿ.
Ïîëó÷àåòñÿ, ôàêò íàëè÷èÿ æóòêîé âåäüìû óñòàíîâëåí. Ïîòîìó ÷òî îíà ïîñòîÿííî êàêóþ-òî äðÿíü èçëó÷àåò, äàæå âî ñíå. À ñ ïðîñòûìè îáû÷íûìè ýêñòðàñåíñàìè êóäà ñëîæíåå. Âåäü îíè âëàäåþò ñâîèì äàðîì èçîùðåííî, íî ïîä÷èíÿåòñÿ îí èì íå âñåãäà.
Îíè âðîäå áû åñòü, íî èõ âðîäå áû íåò.
Ýòî ÷òî æå, áëèí, ìåíÿ – è íåòó?!
Çàáàâíî, íî â ïîõîæåì òóïèêå íàõîäèòñÿ è ñîâðåìåííàÿ íàóêà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åå îðòîäîêñàëüíûé (è ïîòîìó íàèáîëåå àâòîðèòåòíûé) ñåãìåíò, îò ìíåíèÿ êîòîðîãî íàïðÿìóþ çàâèñèò äàæå òàêàÿ, êàçàëîñü áû, åðóíäà, êàê ïðèçíàíèå î÷åâèäíîãî ÿâëåíèÿ ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèì.
Åùå ïàðà ñëîâ ñ ÷óæîãî, íî âåðíî çâó÷àùåãî ãîëîñà. «Â ñðåäíèå âåêà ëþäåé, âëàäåþùèõ íåïîíÿòíûì äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ äàðîì, íàçûâàëè êîëäóíàìè èëè âåäüìàìè. Ïîòîì ïðèäóìàëè ñëîâî, êîòîðîå áîëåå ïðàâèëüíî îòðàæàåò ñóòü ÿâëåíèÿ – „ýêñòðàñåíñ“, òî åñòü ÷åëîâåê ñ äîïîëíèòåëüíûì (ñâåðõ ïÿòè, ïîëîæåííûõ íîðìàëüíûì ëþäÿì) ÷óâñòâîì. ×òî ýòî çà ÷óâñòâî (èëè ÷óâñòâà), ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ òàéíîé çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Íî â òîì, ÷òî îíî åñòü, íèêòî èç ñåðüåçíûõ ó÷åíûõ íå ñîìíåâàåòñÿ, ïðàâäà, ýòè æå ñåðüåçíûå ó÷åíûå ðàññóæäàþò òàê: ðàç ïîêà íåëüçÿ ñ ïîìîùüþ îáúåêòèâíûõ ìåòîäîâ è ïðèáîðîâ îáíàðóæèòü è èçìåðèòü ïàðàìåòðû ýòîãî ÷óâñòâà, òî îíî êàê áû íå ñóùåñòâóåò. Òî÷íî òàê æå, êàê, íàïðèìåð, âî âðåìåíà Ïóøêèíà ÄÍÊ èëè ïëàíåòà Íåïòóí êàê áû íå ñóùåñòâîâàëè. Íå áûëî èõ äëÿ Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à, è âñå òóò! Åäèíñòâåííîå, ÷òî îáíàäåæèâàåò, ýòî ìàññà êîñâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ â ïîëüçó ïîêà íå èçâåäàííûõ ñâîéñòâ æèâîãî îðãàíèçìà. Åùå â íà÷àëå âåêà ñ ïîìîùüþ ôëþîðåñöèðóþùåãî ýêðàíà, ïîêðûòîãî ñåðíèñòûì êàëüöèåì, çàðåãèñòðèðîâàëè àóðó, î÷åíü ñëàáî, íåâèäèìî äëÿ ãëàçà, ñâåòÿùóþñÿ â òåìíîòå âîêðóã ãîëîâû ÷åëîâåêà. Èíûìè ñëîâàìè, ó êàæäîãî èç íàñ åñòü ñâîé íèìá. È âîçìîæíî, â ñèëó êàêèõ-òî ñîâåðøåííî ïðîçàè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ (ñèëüíîãî âîëíåíèÿ ÷åëîâåêà, ïîâûøåííîé èîíèçàöèè àòìîñôåðû, òåìíîãî âðåìåíè ñóòîê è òàê äàëåå) íèìá èíîãäà âèäåí íåâîîðóæåííûì âçãëÿäîì.  ñòàðèíó ëþäè áûëè òåìíûå è âîñïðèíèìàëè ýòî êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, íî ñîâðåìåííûé ïðîñâåùåííûé ÷åëîâåê, äàæå óâèäåâ åãî, ïîñòàðàåòñÿ óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî åìó ïîìåðåùèëîñü. È òóò òðóäíî ÷òî-ëèáî ïîäåëàòü, åñëè ÷åëîâåêó ñïîêîéíåé æèòü ñ áåñòåëåñíûì íèìáîì ïðîñâåùåííîñòè, ÷åì ñ ñîâåðøåííî ðåàëüíûì è âèäèìûì íåâîîðóæåííûì âçãëÿäîì íèìáîì ñâÿòîñòè». Ìû äåéñòâèòåëüíî ÷åðåñ÷óð ïðîñâåùåííûå. Íåò, ÿ îáåèìè ðóêàìè çà ñòàòüè íàïîäîáèå «20 ñïîñîáîâ ñôîòîãðàôèðîâàòü ÍËλ èç «Õèìèè è æèçíè». Îïòèêà øòóêà õèòðàÿ, è ëó÷øå ðàçáèðàòüñÿ â åå ïðè÷óäàõ, íåæåëè ïëîäèòü íåçäîðîâûå ñåíñàöèè. Äàâàéòå îòäåëÿòü çåðíà îò ïëåâåë. Íî íå ñòîèò îãóëüíî ïðèêëàäûâàòü âñþ ïàðàíîðìàëüùèíó, êàê ýòî íà÷àëè äåëàòü ñåé÷àñ â «ñåðüåçíûõ» èçäàíèÿõ. È ÷óòü-÷óòü î òåðìèíàõ. Âñå-òàêè ñëîâî «ýêñòðàñåíñ» îçíà÷àåò íå ïðîñòî ÷åëîâåêà ñ øåñòûì ÷óâñòâîì. ×àùå åãî ïðèìåíÿþò ïî îòíîøåíèþ ê òåì, êòî óìååò ñâîèì äàðîì õóäî-áåäíî ðóëèòü. Ñïåöèàëèñòû âîîáùå ïðåäïî÷èòàþò òåðìèí «àêòèâíûé áèîýíåðãåòèê».Ïîñìåðòíîå ïðèçíàíèå Âîëüôà Ìåññèíãà â òîì, ÷òî íèêàêîé îí íå ïàðàíîðìàë, à ïðîñòî î÷åíü óìíûé, âûçâàëî ó ìåíÿ ëåãêîå íåäîóìåíèå. Ìíå äîñòîâåðíî èçâåñòåí ñëó÷àé, êîãäà Ìåññèíã, âûñòóïàÿ â ïðîâèíöèàëüíîì öèðêå, ïîïðîñèë óáðàòü èç çàëà íåêîåãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé åìó ìåøàë ðàáîòàòü. À âåäü Ìåññèíã íå äîñòàâàë êðîëèêîâ èç øëÿï, îí çàíèìàëñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèìè òðþêàìè. Äóìàþ, ïûòëèâûé âçãëÿä ìàëü÷èøêè íåðâèðîâàë Ìåññèíãà ïî íåñêîëüêî èíîé ïðè÷èíå. ×òîáû ïî÷óâñòâîâàòü òî÷å÷íóþ ýíåðãåòè÷åñêóþ àíîìàëèþ â áèòêîì íàáèòîì öèðêå, Ìåññèíã äîëæåí áûë, îáÿçàí áûë îáëàäàòü õîòÿ áû ýìïàòèåé – âðîäå ìîåé, òîëüêî ðàç â äåñÿòü ìîùíåå.
À ìàëü÷èøêà òîò ïîòîì âûðîñ, ïåðååõàë â Ìîñêâó, ãäå ìû è ïîçíàêîìèëèñü. Îí íå áûë ýêñòðàñåíñîì â íûíåøíåì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. Îí áûë îáû÷íûé íåîðãàíèçîâàííûé âåäüìàê, íàïîäîáèå æóòêîâàòîé (íî âïîëíå ïðèÿòíîé ñ ëèöà) áàðûøíè, î êîòîðîé ÿ ðàññêàçûâàë âûøå.
Ñòîèò îòìåòèòü: äóðíàÿ ñëàâà «íàðîäíûõ öåëèòåëåé» îò÷àñòè çèæäåòñÿ íà òîì ôàêòå, ÷òî â ïåðèîä ìàññîâîãî ñïðîñà íà íåòðàäèöèîííóþ ìåäèöèíó èìåííî òàêèå âåäüìàêè òîëïîé ëîìàíóëèñü â ýêñòðàñåíñû-ìåäèêè. Äà, ÷åìó-òî îíè ïðåäâàðèòåëüíî íàó÷èëèñü, ïðîøëè êàêèå-òî óñêîðåííûå êóðñû, è ò.ï. Íî äàæå ïðè ñàìîì èñêðåííåì æåëàíèè ïîìî÷ü áëèæíåìó… Ðàçíèöó ìåæäó «÷åðíûì» è «áåëûì» øàìàíîì ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå? Âîò-âîò.
À äîáðàÿ ñëàâà… Â äåâÿíîñòîì ãîäó ïîòîìñòâåííûé ìàíóàëüíûé òåðàïåâò Êóçíåöîâ, ÿâèâøèéñÿ èç ãëóøè ïîêîðÿòü Ìîñêâó, ëåãêèì äâèæåíèåì ðóêè âûïðàâèë ìîå êîñîãëàçèå. Õðÿñü – è âñå. Ó Êóçíåöîâà, ìîãó÷åãî è êðÿæèñòîãî, ïîïåðåê ñåáÿ øèðå, ìóæèêà, áûëè îãðîìíûå ëàäîíè, ýòàêèå äàæå íå ãðàáëè, à öåëûå ëîïàòû. È îò íèõ øëî îáæèãàþùå ñâåòëîå òåïëî. Íå áóäü ýòîãî, ÿ áû åãî ê ñåáå íå ïîäïóñòèë. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïîäâèãàòü ãëàçàìè, áóðêíóë: «À, íó âñå ïîíÿòíî, äåëàëè…», – è ñäåëàë. Ó ìåíÿ âäðóã îæèëà ïàðà ìûøö, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ ÿ ðàíüøå íå ïîäîçðåâàë, è ãëàçà çàðàáîòàëè ñèíõðîííî, âïåðâûå â ìîåé æèçíè. Ïðèçíàþñü, ÿ òàê èçóìèëñÿ, ïîðàæåííûé íîâûì âèäåíèåì ìèðà, ÷òî âûñëóøàë ðåêîìåíäàöèè íà áóäóùåå âïîëóõà, äà è íå âûïîëíÿë èõ òîëêîì. ×åðåç ïîëãîäà ãëàçà ñíîâà ðàçúåõàëèñü, à Êóçíåöîâ, äàé åìó Áîã óäà÷è, êóäà-òî çàïðîïàñòèëñÿ. ×òî-íèáóäü ýòîò ÷àñòíûé ñëó÷àé äîêàçûâàåò? Óâû, íåò. Íàðÿäó ñ «ìàíóàëüùèêàìè», êîòîðûå ìîãóò âàñ èçëå÷èòü, òðóäÿòñÿ íàðîäíûå óìåëüöû, êîòîðûå ñ òîé æå ëåãêîñòüþ è ñàìûìè ëó÷øèìè íàìåðåíèÿìè âàñ «äîëîìàþò». Òî æå ñàìîå è ñ áèîýíåðãåòèêàìè.
ß, ñîáñòâåííî, íè÷åãî è íå õîòåë äîêàçûâàòü ýòîé ãëàâîé. Õîòåë òîëüêî îòìåòèòü: ðÿäîì ñ âàìè õîäÿò ïî óëèöàì, ñèäÿò ïî êâàðòèðàì, ïîïðîñòó æèâóò ëþäè, âíåøíå òàêèå æå, íî âíóòðåííå íåñêîëüêî îòëè÷íûå îò âàñ. Æèâóò, âïîëíå îðãàíè÷íî âïèñûâàÿñü â ýòîò ìèð. Ó íèõ åñòü íåêîòîðûå îñîáûå çàáîòû è ðÿä íåîæèäàííûõ ñëîæíîñòåé áûòèÿ. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî òàêèõ ëþäåé íå ñóùåñòâóåò. È ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé óãðîçó äëÿ íîðìàëüíîãî ñðåäíåãî ÷åëîâåêà. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïðîáëåìó âîîáùå.
Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, âàì íåò äî íèõ íèêàêîãî äåëà. È ýòî î÷åíü õîðîøî. Ïîâòîðþñü: ïðèñóòñòâèå òàêèõ ëþäåé â íàøåì ìèðå îðãàíè÷íî. Äà, íåêîòîðûå èç íèõ ãàäû, íî âåäü íå ãàæå ñîñåäà-õðîíèêà, áåãàþùåãî çà æåíîé ñ òîïîðîì. Îòðèöàòü ìàòåðèàëüíîå íàëè÷èå êîòîðîãî íå ïîâåðíåòñÿ ÿçûê. È åùå îäèí âàæíûé ïîâòîð: îñíîâíûå ïðîáëåìû ñîçäàþò íå ïðîôåññèîíàëüíûå áèîýíåðãåòèêè, è äàæå íå øàðëàòàíû-êîëäóíû, à íåîáó÷åííûå âåäüìàêè, áåñêîíòðîëüíî ðàçáðàñûâàþùèå íàïðàâî è íàëåâî ñâîþ ÷åðíóþ, ïàðäîí, ýíåðãåòè÷åñêóþ áëåâîòèíó.
Êàêîâî ýòî äëÿ ñåáÿ – áûòü íå òàêèì? Êàæåòñÿ, ÿ ñ ýòîãî íà÷èíàë ãëàâó. Ïîíà÷àëó íè÷åãî õîðîøåãî. Ïîòîìó ÷òî â íà÷àëå ïóòè òû åùå íå îáëàäàåøü âûáîðîì. Õî÷åòñÿ òåáå, èëè íåò, íî òû íàáåðåøüñÿ îïûòà, êîòîðûé íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó ïðîñòî íåäîñòóïåí. Íóæåí ëè îí òåáå èìåííî òàêîé óíèêàëüíûé, òåáÿ íå ñïðîñÿò. Ïîëó÷èøü, è âñå òóò.
Ïîòîì òû íàó÷èøüñÿ ñïðàâëÿòüñÿ ñ ñîáîé, è ìîìåíò âûáîðà îäíàæäû íàñòàíåò: îñòàâàòüñÿ òàêèì, êàê åñòü; äâèãàòüñÿ âïåðåä è äàëüøå; âîçâðàùàòüñÿ «â ëþäè» (õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî).
ß ñâîé âûáîð ñäåëàë â âîçðàñòå äâàäöàòè ïÿòè ëåò. Ê ýòîìó ìîìåíòó âíóòðåííÿÿ àíîìàëèÿ ïîçâîëèëà ìíå ïåðåæèòü òàêîå… Çà ÷òî ÿ ýòîé àíîìàëèè î÷åíü áëàãîäàðåí. È î ÷åì ñåé÷àñ ïîïðîáóþ ðàññêàçàòü.
ÃËÀÂÀ ×ÅÒÂÅÐÒÀß. ÎÁÙÀß ÒÅÎÐÈß ÁÎÃÀ.
Åñëè âû äî÷èòàëè äî ýòîãî ìåñòà, è íàìåðåíû ñèå çàíÿòèå ïðîäîëæàòü, òî íàâåðíÿêà îòìåòèëè íåáåçûíòåðåñíûé ìîìåíò. Íåñìîòðÿ íà îáèëèå ðàññóæäåíèé, ïåðåä âàìè âñå-òàêè íå àáñòðàêòíî-ôèëîñîôñêèé òðàêòàò, à ëèøü ðàçâåðíóòîå òîëêîâàíèå ðÿäà ñîáûòèé, èìåâøèõ ìåñòî â æèçíè àâòîðà. Çàâåðÿþ êëÿòâåííî: êàê îíî íà÷èíàëîñü, òàê è äàëüøå ïîéäåò. Êàæäûé áëîê ìîåãî íåâåñåëîãî (îé ëè?) ïîâåñòâîâàíèÿ ñòðîèòñÿ âîêðóã íåêîé èñòîðèè. Áóäåò òàêîâàÿ è çäåñü. Ïðîñòî â ñèëó îñîáîé ñâîåé äåëèêàòíîñòè ïîòðåáóåò íåîæèäàííî äëèííîé ïîäâîäêè è ðàçâåðíóòîãî êîììåíòàðèÿ. Óæ áîëüíî äåëî ñåðüåçíîå. À òî åùå ïîáüåòå, íåäîïîíÿâ.
«Åñëè íå õî÷åøü íàæèòü ëèøíèõ âðàãîâ, íèêîãäà ñ ìàëîçíàêîìûìè ëþäüìè íå ãîâîðè î ðåëèãèè, ïîëèòèêå è ôóòáîëå. Îñîáåííî – î ôóòáîëå».
Ýòî öèòàòà èç ðàáî÷åé âåðñèè ìîåãî ðîìàíà «Âûáðàêîâêà». Ïîçæå ÿ íàä ðåëèãèåé è ïîëèòèêîé ñìèëîñòèâèëñÿ, è âòîðè÷íîå óïîìèíàíèå î ôóòáîëå âûêèíóë.
À îçâó÷èâàë ãåðîé ñèþ íàðîäíóþ ìóäðîñòü ïîñëå âîò êàêîãî ñëó÷àÿ. Ïî ñþæåòó äâîå ñòîÿò ó âûõîäà èç ìîñêîâñêîé ñòàíöèè ìåòðî «Êðîïîòêèíñêàÿ». ×åòêî â ñòâîðå ìåæäó ïåðñîíàæàìè êðàñóåòñÿ íåêîå çäàíèå. Íåãîæå ïðàâîñëàâíîìó êîñî â åãî ñòîðîíó ãëÿäåòü, à ãîæå êðåñòèòüñÿ è ðàäîâàòüñÿ, îäíàêî… Òèïîâîé àðìåéñêèé õðàì äåâÿòíàäöàòîãî âåêà òåì è õîðîø, ÷òî òèïîâîé äà àðìåéñêèé. Íåáîëüøîé, ïðîïîðöèè ñîáëþäåíû, ïðî÷íî ñòîèò íà çåìëå, íî è íå ïîïèðàåò åå ñîáîþ. Óâû, êîãäà åãî ðàçãîíÿþò äî íåèìîâåðíûõ ðàçìåðîâ, âñå ñâîå áëàãîëåïèå îí òåðÿåò íàïðî÷ü. Êàæåòñÿ, ÷òî ïåðåä òîáîé ðàáîòà ñîâåòñêèõ âðåìåí. Âïå÷àòëåíèå íåñêîëüêî ýêçîòè÷åñêîå – áóäòî íàø Ãëàâíûé Õðàì ñòðîèëè áîëüøåâèêè (îé! à ðàçâå íå îíè ñòðîèëè-òî?). Ëàäíî, íå áóäåì î ñïîðíîì è ãðóñòíîì. Òàê âîò. Äàëüøå ïðîèñõîäèò ñëåäóþùåå. Ïîçâîëþ ñåáå áîëüøóþ öèòàòó.
«…Èç ìåòðî âûøëà æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò, îñòàíîâèëàñü ðÿäîì ñ âûáðàêîâùèêàìè è, ãëÿäÿ êóäà-òî ïðîìåæ íèõ, â ñòîðîíó îãðîìíîãî áåëîêàìåííîãî õðàìà, îñåíèëà ñåáÿ ðàçìàøèñòûì êðåñòîì. – Ñìîòðè, – Ãóñåâ òîëêíóë Æåíüêó ëîêòåì. – Íà íàñ óæå êðåñòÿòñÿ. – Ñòðàííî, ÷òî åùå íå ìîëÿòñÿ, – ïîäûãðàë Æåíüêà. Æåíùèíà áðîñèëà íà âûáðàêîâùèêîâ óêîðèçíåííûé âçãëÿä. Ãóñåâ, ñîáñòâåííî, äëÿ ýòîãî åå è ïîääåë – õîòåëîñü çàãëÿíóòü ÷åëîâåêó â ãëàçà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí âåñüìà óâàæèòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ðåëèãèè êàê íåêîé ôèëîñîôñêîé ñèñòåìå. Íî â òî æå âðåìÿ íåäîëþáëèâàë ðåëèãèîçíûõ ëþäåé. Áûëî â íèõ ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî Ãóñåâ íå ïîíèìàë. Äîáðîâîëüíîå ïîä÷èíåíèå çàãàäî÷íîé âûñøåé ñèëå êàçàëîñü åìó âûáîðîì êàê ìèíèìóì ñòðàííûì. Ó íåãî íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå, ïî÷åìó íåëüçÿ ñîáëþäàòü äåñÿòü çàïîâåäåé ïðîñòî èç ýëåìåíòàðíîé ïîðÿäî÷íîñòè. Áåç íåïðåìåííîãî ïîãðóæåíèÿ â ìèð öåðêîâíûõ ïñèõîòåõíèê, êîãäà íà òåáÿ ïîñòîÿííî èñïîäâîëü äàâÿò – åñëè íå ïðàâîñëàâíûìè ìàíòðàìè, òàê ñàìîé âíóòðåííåé àðõèòåêòóðîé õðàìîâ. Äà åùå è ïîåñòü ââîëþ íå äàþò. – Êàê íå ñòûäíî, ìîëîäûå ëþäè, – ñêàçàëà æåíùèíà ñòðîãî, íî áåç àãðåññèè. – Ñàìè íå âåðóåòå, òîãäà õîòü íå êîùóíñòâóéòå. Ãëàçà ó íåå îêàçàëèñü èìåííî òàêèå, êàê Ãóñåâ è ïðåäïîëàãàë – ñ ëåãêîé îòðåøåííîñòüþ, ïî÷òè íåçàìåòíîé, åñëè íå çíàòü, ÷òî èñêàòü. Ãëàçà ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì Áîã, è òåïåðü åìó ìîðå ïî êîëåíî.  îòëè÷èå îò ñàìîãî Ãóñåâà – áåççàùèòíîãî ïåðåä ìèðîçäàíèåì, âå÷íî ñîìíåâàþùåãîñÿ, íî çàòî ñâîáîäíîãî. Æåíùèíà îòîøëà áûëî, íî âäðóã ïîâåðíóëà íàçàä. – Ñêàæèòå, – ìÿãêî ñïðîñèëà îíà, çàãëÿäûâàÿ Ãóñåâó â ëèöî, áóäòî òîæå ïðîâîäÿ ñâîé ýêñïåðèìåíò, ïûòàÿñü ðàçãàäàòü äóøó áåçáîæíèêà. – Íåóæåëè âàì íå ñòðàøíî? – Ìíå-òî ÷åãî áîÿòüñÿ? – óäèâèëñÿ Ãóñåâ. – Ó ìåíÿ ïåðåä íèì, – îí òêíóë ïàëüöåì â íåáî, – íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ íåò. Ìû íè î ÷åì íå äîãîâàðèâàëèñü. Ýòî âàì, ÿ òàê äóìàþ, ïîëîæåíî áîÿòüñÿ, âû æå åìó äóøó ïðîäàëè… Æåíùèíà âçäîõíóëà, ïîêà÷àëà ãîëîâîé è óøëà, ìåëêî êðåñòÿñü è ÷òî-òî áîðìî÷à ñåáå ïîä íîñ. Íàâåðíîå, ïðîñÿ ó áîæåñòâà ñíèñõîæäåíèÿ ê èäèîòó Ãóñåâó…».Åñëè âû ÷èòàëè «Âûáðàêîâêó», è êíèãà ïðîèçâåëà íà âàñ âïå÷àòëåíèå, òî âû íàâåðíÿêà ïîìíèòå, ÷òî Ãóñåâ íå ñâîëî÷ü êàêàÿ-íèáóäü ðåäêîñòíàÿ, à ïðîñòî ãëóáîêî íåñ÷àñòíîå ñóùåñòâî. È ìåæäó ïðî÷èì, íå ñ÷èòàÿ äàííîãî êîíêðåòíîãî áîãîõóëüñòâà, íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà ãåðîé íå íàðóøàåò íè îäíîé èç çàïîâåäåé – êàê áû íè ïîäòàëêèâàëà åãî ê ãðåõó æèâîäåðñêàÿ ïðîôåññèÿ. Îí äàæå êóìèðà ñåáå íå òâîðèò, õîòÿ ìîã áû. À ñëó÷àé ñ æåíùèíîé, êðåñòèâøåéñÿ íà õðàì – òàê îí ïðîñòî íå ìîã åãî óïóñòèòü. Îí âåäü íå àòåèñò, à îáû÷íûé áåçáîæíèê. Åìó î÷åíü èíòåðåñíî: êàê, ïî÷åìó, çà÷åì ïðèõîäÿò ëþäè ê ðåëèãèè. Âîò ãåðîé è íå óäåðæàëñÿ, ðåøèë äîáûòü èíôîðìàöèþ.  ñâîéñòâåííîé åìó ìàíåðå – òåòêó ïîäíà÷èë. Äàâàéòå óæ åãî èçâèíèì çà ýòî, îí âñå-òàêè íå ïàé-ìàëü÷èê, à øåðèô.
Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî «Âûáðàêîâêà» – ðîìàí ñ ìîùíîé äîêóìåíòàëüíîé ïîäêëàäêîé.  íåì áîëüøèíñòâî âòîðîñòåïåííûõ ñîáûòèé, íåñóùèõ ñìûñëîâóþ è ýìîöèîíàëüíóþ íàãðóçêó (êàê ïðîöèòèðîâàííûé ýïèçîä), âçÿòî ïðÿìî èç æèçíè. Ñïèñàíî ñ òî÷íîñòüþ äî çâóêà, æåñòà, âçãëÿäà. Íåñêîëüêî ëåò ÿ ïî êðóïèöàì ñîáèðàë ïîäõîäÿùèå ñöåíêè, êîòîðûå íàáëþäàë ñî ñòîðîíû, èëè â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàë ñàì. Íî îäèí ìîìåíò, êàþñü, áûë àâòîðîì ñïðîâîöèðîâàí. Íåîñîçíàâàåìî. Êîãäà ãëóáîêî ïîãðóæàåøüñÿ â òåêñò, ïîñòîÿííî íàõîäèøüñÿ â íåì ïîëîâèíîé ìîçãà, ÷òî áû íè äåëàë (åäèíñòâåííîå, çà ÷òî ÿ íåäîëþáëèâàþ ñâîþ ðàáîòó), íåâîëüíî ïðèíèìàåøüñÿ àêòåðñòâîâàòü. Óæå íà ïîäãîòîâèòåëüíîì ýòàïå, ïðèêèäûâàÿ «ðàñêëàäêó ïî ïåðñîíàæàì», òû âû÷èñëÿåøü – âîò ýòó, è ýòó, è ýòó åùå ðîëü ïðèäåòñÿ îòûãðàòü, êàê íà ñöåíå. Ïóñòü íå âûõîäÿ èç-çà ðàáî÷åãî ñòîëà, íî âæèòüñÿ â øêóðó ãåðîÿ, ÷òîáû íà áóìàãå îí âûäàâàë ìàêñèìàëüíî ïðàâäîïîäîáíûå ðåàêöèè. Óâû, êàê ÿ ðàíåå îòìåòèë, èç òåêñòà íå âûðâàòüñÿ. Ëèáî òû â íåãî çàíûðíóë, ëèáî âûíûðíóë. Ñåðåäèíû íåò. È çíà÷èò, âîëåé-íåâîëåé, òû ïîñòîÿííî âûèñêèâàåøü â îêðóæàþùåì ìèðå êàêèå-òî ìîìåíòû, ñïîñîáíûå âûçâàòü ýìîöèîíàëüíóþ ðåàêöèþ ãåðîÿ, êîòîðàÿ îáîãàòèò òåêñò. È ñîîòâåòñòâåííî ðåàãèðóåøü ñàì – ïî÷òè êàê ïåðñîíàæ. Áóêâàëüíî íà ãðàíè.
Íó, è êîãäà èç ìåòðî âûøëà ýòà æåíùèíà, âî ìíå òóò æå ïðîñíóëñÿ ñòàðøèé óïîëíîìî÷åííûé Àãåíòñòâà Ñîöèàëüíîé Áåçîïàñíîñòè Ïàâåë Ãóñåâ. Òåì áîëåå, ÷òî ðÿäîì ñòîÿë äðóã, âñåãäà ãîòîâûé ïîäûãðàòü, ÿ äàæå íà ðàññòîÿíèè â ìåòð ÷óâñòâîâàë åãî íåâèäèìîå êðåïêîå ïëå÷î, è íå îáìàíóëñÿ. Âîò òàê èíîãäà äåëàåòñÿ ïðîçà. Êîãäà ñîáûòèå íå èäåò íà óì, åãî ìîæíî ïîïðîñòó îðãàíèçîâàòü è âïîñëåäñòâèè îïèñàòü. Ñòàðîå äîáðîå íîó-õàó. ×åì-òî îíî ìíå íàïîìèíàåò ìåòîäû, êîòîðûå åùå â Äðåâíåì Ðèìå ïðàêòèêîâàë îäèí âûñîêîïîñòàâëåííûé ãðàôîìàí. Âðîäå áû è íå î÷åíü ïîõîæå, à îñàäîê íåïðèÿòíûé îñòàåòñÿ.
Îñîáåííî êîãäà çàäèðàåøü ëþäåé ïî ïîâîäó ðåëèãèè, ïîëèòèêè èëè ôóòáîëà. Ñàì ïî ñåáå êàæäûé òàêîé ñëó÷àé ýêñòðåìàëåí, è ïî îïðåäåëåíèþ ÷ðåâàò äëÿ ïðîâîêàòîðà ôèçè÷åñêèìè óâå÷üÿìè. Òû âåäü íàïàäàåøü íà âûñòðàäàííîå, ãëóáîêî ëè÷íîå è, íå ïîáîþñü ñèëüíîãî îïðåäåëåíèÿ, ñâÿòîå â õóäøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Äî òîãî ñâÿòîå, ÷òî óáüþò.
Íå ñêðîþ, ìåíÿ áåñèò, ÷òî ðåëèãèÿ ìîæåò áûòü îäíèì èç ôàêòîðîâ ðàçîáùåíèÿ ëþäåé è ðàçúåäèíåíèÿ íàðîäîâ. Èíñòðóìåíòîì äåëåíèÿ íà «íàøèõ», «íå ñîâñåì íàøèõ», «ñîâñåì íå íàøèõ», è äàæå òàêèõ, ïðîòèâ êîòîðûõ âïîðó îáúÿâëÿòü äæèõàä. Ýòî ïðîèñõîäèò ñïëîøü è ðÿäîì. Íåäàâíî ïîíòèôèê îôèöèàëüíî èçâèíÿëñÿ ïåðåä òåìè, êîìó ðèìñêî-êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü óñïåëà çà ñâîþ èñòîðèþ íàãàäèòü. Ãåè è ëåñáèÿíêè ïî âñåì äîñòóïíûì êàíàëàì ÿðîñòíî ëîááèðîâàëè âêëþ÷åíèå «ñâîåãî» ïóíêòà â òåêñò èçâèíåíèÿ, íî ïàïà äî íèõ òàê è íå ñíèçîøåë. ß äîãàäûâàþñü, â ÷åì òóò äåëî: ñåêñ-ìåíüøèíñòâà äî ñèõ ïîð íå íàó÷èëèñü ïðîèçâîäèòü íà ñâåò ïîòîìñòâî (åäèíè÷íûå ñëó÷àè íå â ñ÷åò, òóò âàæíà ìàññîâîñòü), è ýòîãî Âàòèêàí èì ïðîñòèòü íå ìîæåò. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ: ãóãåíîòû óæå õîðîøèå, à ãîìîñåêè âñå åùå áÿêè. È ýòî äâóõòûñÿ÷íûé ãîä? Ìû íå ïðîñòî äåëèì ëþäåé íà ÷èñòûõ è íå÷èñòûõ, êàê ðàíüøå, íî òåïåðü åùå è âûáèðàåì, êîìó ñäåëàòü ïîáëàæêó, à êîìó íåò. Ïðîãðåññ, îäíàêî.
Ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå, ñïëîøü èç ãîëûõ ôàêòîâ. Ó ìîåé æåíû åñòü òðîþðîäíûé äåä, ó êîòîðîãî åñòü ìåäàëü çà âîéíó ñ ðóññêèìè. Åùå ó íåãî çà ýòó æå âîéíó ïåíñèÿ ïî èíâàëèäíîñòè. Î÷åíü óäà÷íî ïóëÿ â ãîëîâó ïðèëåòåëà, à òî ýòîò âîñåìíàäöàòèëåòíèé ñîïëÿê äðàëñÿ âðóêîïàøíóþ ÷óòü ëè íå ñ òðåìÿ íàøèìè (âñå-òàêè, íàâåðíîå, ñ äâóìÿ, ó ñòðàõà ãëàçà âåëèêè), è êàê ðàç ãîòîâèëñÿ îòäàòü êîíöû. Óïàë çàìåðòâî, áûë ïîäîáðàí êàêèì-òî ïîëüñêèì êðåñòüÿíèíîì, êîòîðûé åãî âûõîäèë è èñïîëüçîâàë êàê áàòðàêà, à ïîñëå ñäàë íàøèì.  ëàãåðå âîåííîïëåííûõ Ãóííàð íàó÷èëñÿ ãîâîðèòü ïî-ïîëüñêè è íåìíîãî ïî-ðóññêè (ïðèãîäèëîñü, êîãäà ñòàë èñêàòü ðîäñòâåííèêîâ â Ðîññèè). Âåðíóâøèñü äîìîé, îêàçàëñÿ ê ãëóáîêîìó ñâîåìó óäèâëåíèþ íå íåñ÷àñòíûì ìàëü÷èøêîé, à ãåðîè÷åñêèì âåòåðàíîì è óäîñòîèëñÿ ïåíñèè, êîòîðàÿ åìó è ïîçâîëèëà çàèìåòü äâà îáðàçîâàíèÿ è ñòàòü òåì, êòî îí ñåé÷àñ åñòü. Ïðèìåðíî ðàç â ãîä ïàñòîð Ãóííàð ïðèåçæàåò ñþäà è çàêàòûâàåò ðîñêîøíûå ïðîïîâåäè â êèðõå íà Êèòàé-ãîðîäå. Íåò, õîõìà òóò íå â òîì, ÷òî ïîêà Ãóííàð îòñòàèâàë èíòåðåñû ðåéõà â áîÿõ, åãî òðîþðîäíîãî áðàòà Èãîðÿ, âèäíîãî ìîñêîâñêîãî èíæåíåðà-äîðîæíèêà, íàøè çàäâèíóëè â Ñèáèðü îò ãðåõà ïîäàëüøå (ôàìèëèÿ-òî íåìåöêàÿ). Òàêèìè êàçóñàìè íà Ðóñè íèêîãî íå óäèâèøü. Ñïàñèáî, ÷òî íå ïîñàäèëè. Ó îòöà ìîåãî îäíîãî èç äÿäüåâ â ñîðîê òðåòüåì îòîçâàëè ñ ôðîíòà, ïîòîìó ÷òî âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî îí «èðàíñêèé ïîääàííûé, âðåìåííî ïðîæèâàþùèé íà òåððèòîðèè ÑÑÑл.  ñîðîê ïåðâîì ýòî ïî÷åìó-òî íèêîãî íå âîëíîâàëî – àññèðèåö, äà è ÷åðò ñ íèì, ëèøü áû âîåâàë. Äàëè íàïðàâëåíèå â òûë, îêàçàëîñü – â ðåçåðâàöèþ ïîõëåùå åâðåéñêîãî ãåòòî. Ëåõà ïî äîðîãå ñâèíòèë, äîëãî ñêðûâàëñÿ, è óãîäèë íà çîíó â êîíöå ñîðîêîâûõ óæå íå çà ýòî, à ïî êàêîé-òî ïî÷òè ðàññòðåëüíîé ñòàòüå òèïà «ïîäðûâ ñîöèàëèñòè÷åñêîé ýêîíîìèêè». Íåò, ñàìîå-òî èíòåðåñíîå òî, ÷òî åæåãîäíî ïàñòîð Ãóííàð íà Ïàñõó ïèøåò òðîãàòåëüíóþ ïîçäðàâèòåëüíóþ îòêðûòêó åùå îäíîìó ñâîåìó ðîäñòâåííèêó, êîòîðîãî çíàë àæ ïî äîâîåííîé Ïðèáàëòèêå. Èçâåñòåí ðîäñòâåííèê ïîä ïñåâäîíèìîì «Àëåêñèé II». ×òî, â îáùåì, íèêàêîé íå áðåä, ïîñêîëüêó íàø Ïàòðèàðõ â ìèðó, êàê èçâåñòíî, ñîâñåì íå Èâàíîâ, à âîâñå äàæå Ðåäèãåð. Äî ÷åãî ïðè÷óäëèâî è êðàñèâî òàñóåòñÿ êîëîäà – à ìû âñå íîðîâèì êðàïëåíûìè ñûãðàòü. Çà÷åì?È ÷åãî òû, ïàðåíü, öåïëÿåøüñÿ ê ÷àñòíîñòÿì, à ïîòîì äåëàåøü îáîáùåíèÿ? Êòî òû òàêîé, ÷òîáû òàê âûñòóïàòü? Òåáÿ-òî ýòî êàêèì áîêîì çàäåâàåò? À âîò çàäåâàåò. Èíîãäà ïðîñòî äî êîñòåé ïðîáèðàåò. Îáúÿñíÿþ, ïî÷åìó.
Ñîáûòèå, ê êîòîðîìó ÿ èñïîäâîëü ãîòîâèëñÿ ìíîãî ëåò, ïðîèçîøëî â äåïîçèòàðèè Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè. «Äåïî», êàê åãî íàçûâàþò ìåñòíûå – çàïàñíèê è ðåñòàâðàöèîííûå ìàñòåðñêèå. Êàê ðàç â îäíîì èç õðàíèëèù ÿ è ñòîÿë ó ñòåëëàæà, áëàãîãîâåéíî ÷èòàÿ ýòèêåòêè. Îãðîìíûé çàë, îãðîìíûå æå ñòåëëàæè: âûäâèæíûå ðàìû, âíóòðè êîòîðûõ íà ñïåöèàëüíûõ ðåøåòêàõ ïîäâåøåíû äîñêè. Âäîëü îäíîé èç ñòåí äëèííûå ñòîëû, íà íèõ ýêñïîíàòû, êîòîðûå äîëæíû èäòè â ðàáîòó – ãîòîâèòüñÿ ê âûñòàâêàì, íàïðèìåð. ß êàê ðàç âäîëü ýòèõ ñòîëîâ ïðîõîäèë â ãëóáü çàëà, è ïîýòîìó íå ñðàçó çàìåòèë òî, ÷òî íàäî áûëî óâèäåòü â ïåðâóþ î÷åðåäü.
Íè÷åãî, îíî ëþáîãî ïîçâàëî áû. À óæ ìåíÿ, ñ ìîåé àíîìàëèåé âîñïðèÿòèÿ, ïðèçûâàëî îñîáåííî íàñòîé÷èâî. ß ïðîñòî íå ñðàçó îñâîèëñÿ â çàëå – òàì áûëî ñëèøêîì ìíîãî äîñîê, è â ñóììå îíè äàâàëè î÷åíü ðîâíûé è ìîùíûé ôîí. «Ãëÿäè», – ñêàçàë ìîé ïðîâîæàòûé. ß íà÷àë ãëÿäåòü è ðàññìàòðèâàòü. Âðåìåíàìè íåìíîãî ñòîëáåíåë. Èíîãäà ïðîñòî âíóòðåííå ïîâèçãèâàë îò âîñòîðãà. Äåéñòâèòåëüíî ñëèøêîì ìíîãî âåëèêîëåïíûõ äîñîê äëÿ îäíîãî ðàçà. Êóäà íè ïîñìîòðèøü – øåäåâð. Ãëàçà ðàçáåãàþòñÿ. Äóøà ïîåò.
Î÷åíü ìíîãî îòëè÷íûõ èêîí. È âñå îíè ïîòèõîíüêó èçëó÷àëè âîâíå, ôîðìèðóÿ â õðàíèëèùå àòìîñôåðó óäèâèòåëüíîãî ïîêîÿ. Âîçäóõ áûë, êàê ïîëîæåíî, õîëîäåí è ñóõ.  èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ äèñêîìôîðòíî õîëîäåí, ãðàäóñîâ ïÿòíàäöàòü. Íî êîãäà âîêðóã òàêèå èêîíû, æåëàíèå òîëüêî îäíî: âïàñòü â íèðâàíó è îñòàòüñÿ ðÿäîì ñ íèìè íàâñåãäà.
ß êàê ðàç îòëèï îò Ôåîôàíà Ãðåêà, è òåïåðü âñåì ñåðäöåì âïèòûâàë ðàáîòó Äèîíèñèÿ, êîãäà ïî÷óâñòâîâàë: ÷òî-òî îòòÿãèâàåò ìîå âíèìàíèå. Êàêîé-òî îáúåêò íà ñàìîé ãðàíèöå ïîëÿ çðåíèÿ. Àæ ìåòðàõ â äåñÿòè – è îòòÿãèâàåò. Íå ïîòîìó ÷òî öâåòîâîå ïÿòíî, à ïîòîìó ÷òî… îòòÿãèâàåò.
ß ïîâåðíóëñÿ è îáîìëåë…
Ñ äåòñòâà ëþáëþ äðåâíåðóññêóþ æèâîïèñü. Îñîáîé ëþáîâüþ, õàðàêòåðíîé ñêîðåå äëÿ ïîòîìñòâåííîãî ðåñòàâðàòîðà, êîèì íå ñòàë ëèøü ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ. Íî ìíå åùå ìàëü÷èøêîé äîâîäèëîñü íåìíîãî ðàáîòàòü ñ èêîíàìè â ðåæèìå ïîäìàñòåðüÿ, è ÿ íà âñþ æèçíü çàïîìíèë íåïîâòîðèìîå îùóùåíèå êîìôîðòà, êîòîðîå äàðèò òàëàíòëèâî íàïèñàííàÿ è õîðîøî íàìîëåííàÿ äîñêà, âçÿòàÿ â ðóêè. Âåäü èêîíû âñå ðàçíûå. Âî-ïåðâûõ, êàê ëþáàÿ êàðòèíà, èêîíà òåì ëó÷øå âîçäåéñòâóåò íà ý-ý… ïîòðåáèòåëÿ, ÷åì áîëåå ñïîñîáíûé ìàñòåð íàä íåé òðóäèëñÿ. Âî-âòîðûõ, åé äåéñòâèòåëüíî íóæíî ïîêëîíÿòüñÿ. Ìíîãî, äîëãî è ñ íàñëàæäåíèåì. Òîãäà äîñêà ïîñòåïåííî íà÷èíàåò òåïëåòü è ãåíåðèðîâàòü àóðó áëàãîëåïèÿ, î êîòîðîé ÿ òîëüêî ÷òî ãîâîðèë, è êîåé õðàíèëèùå áûëî ïðîïèòàíî íàñêâîçü. Êñòàòè, ïî ìîèì îùóùåíèÿì, ïðîöåññ âçàèìîîáìåíà ýìîöèÿìè «÷åëîâåê–äîñêà–÷åëîâåê» çäîðîâî òîðìîçèòñÿ, åñëè èêîíó çàêðûâàåò îêëàä. Ðåñòàâðàòîðû îêëàäû íåäîëþáëèâàþò – ëàêîêðàñî÷íûé ñëîé ïîä ìåòàëëîì ðàçðóøàåòñÿ î÷åíü áûñòðî. Ó ìåíÿ îòíîøåíèå äðóãîå, ìíå æåëåçêà ìåøàåò îáùàòüñÿ ñ èêîíîé, îò êîòîðîé îñòàþòñÿ òîëüêî ëèê ñâÿòîãî, äà êèñòè ðóê.
ß ìîã áû äîëãî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î òîì, êàêóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè âçàèìîäåéñòâèÿ ìåæäó èêîíîé è ÷åëîâåêîì, ïóñòü äàæå íåâåðóþùèì, èãðàåò êàíîí, ñîãëàñíî êîòîðîìó äîñêà ðàñïèñûâàåòñÿ. Ìíå äîâîäèëîñü âèäåòü ìîäåðíèñòñêèå îïûòû â äàííîì íàïðàâëåíèè, è ñîáëþäåíèå êàíîíà ÷óâñòâîâàëîñü – ýòî òîæå ìîæíî áûëî âîñïðèíèìàòü àäåêâàòíî, ò.å. ïðè æåëàíèè îùóùàòü áóäòî íîðìàëüíóþ ïðàâîñëàâíóþ èêîíó. Íî êàê ëþáîé õóäîæåñòâåííûé ìåòîä, êàíîí íå âñåñèëåí. Òàëàíò èêîíîïèñöà åùå íèêòî íå îòìåíÿë. Ïî èäåå Ñïàñ ßðîå Îêî äîëæåí ïðîæèãàòü òåáÿ ãëàçîì íàñêâîçü. Ïî èäåå æå äàæå òàêîé ëîáîâîé èçîáðàçèòåëüíûé ýôôåêò ìîæíî ñâåñòè íà íåò õàëòóðíûì èñïîëíåíèåì. Åñòü òîëüêî îäèí èçâåñòíûé ìíå âàðèàíò, êîãäà îòñóòñòâèå õóäîæåñòâåííîãî äàðà êîìïåíñèðóåòñÿ, èíîãäà äàæå ñ ëèõâîé, äàðîì íåñêîëüêî èíûì. Äîñêó ìîæíî ðàñïèñàòü ñ áåçãðàíè÷íîé ëþáîâüþ ê íåé. È òîãäà ÿâëÿþòñÿ íà ñâåò èêîíû áåñïðåäåëüíî íàèâíûå, íî è äî òàêîé æå ñòåïåíè ìèëûå, òðîãàòåëüíûå, æèâûå. È áûâàåò, ÷òî äåøåâåíüêàÿ «êðàñíóøêà» (ýòî èêîíû äëÿ áåäíûõ, ó íèõ öâåò òàêîé õàðàêòåðíûé), íàä èñïîëíåíèåì êîòîðîé òû âíóòðåííå õèõèêàåøü, íðàâèòñÿ êóäà áîëüøå ïðîôåññèîíàëüíîé, íî óâû, õîëîäíîé ðàáîòû.
Òåì áîëåå, ÷òî «êðàñíóøêó»-òî ëþáèëè. À âåäü êàæäûé ãîä, ÷òî äîâåëîñü èêîíå ïîæèòü íàñòîÿùåé ïîëíîöåííîé æèçíüþ, äåëàåò åå âñå áîëåå è áîëåå èêîíîé. È íåêîòîðûå ÷åðåñ÷óð òîíêèå è ÷óâñòâèòåëüíûå èíäèâèäóóìû – íàïîäîáèå ìåíÿ, – îùóùàþò ýòî áóêâàëüíî: õîòü ðóêàìè.
Ïîìíþ, ó÷àñòâîâàë îäíàæäû â âàðâàðñêîé îïåðàöèè. Áîëüøóþ èêîíó íåóäà÷íî äåôîðìèðîâàëî, è äåðåâÿííûå êëèíüÿ, ñøèâàþùèå åå íà îáîðîòå, íå ñïðàâëÿëèñü ñ çàäà÷åé. Íóæíî áûëî êàê-òî æåñòêî ñêðåïèòü äîñêè, èíà÷å êàðòèíêó ïîðâàëî áû (îïÿòü, â ÷åì è ñîñòîÿëà ãëàâíàÿ ïðîáëåìà) óæå ÷åðåç ïîëãîäà. Ïðè ìóçåéíîé ðàáîòå âûõîä áûë áû îäèí – ðàç èêîíó õðîíè÷åñêè ðâåò íà ÷àñòè, íóæíî ëàêîêðàñî÷íûé ñëîé è åùå ìèëëèìåòðîâ ïÿòü äåðåâà ïåðåñàäèòü íà íîâóþ îñíîâó. Ñíà÷àëà çàêëåèòü ñâåðõó íåñêîëüêèìè ñëîÿìè ìèêàëåíòíîé áóìàãè íà ðûáüåì êëåþ, çàòåì ïèëèòü ñïåöèàëüíîé ïèëîé ìåñÿö áåç ïðîäûõó. Íàéòè ïîäõîäÿùèå äîñêè, âûäåðæàííûå ëåò ñòî–ñòî ïÿòüäåñÿò, ñøèòü, âûðåçàòü â íèõ êîâ÷åã. Çà ýòî âðåìÿ ëàêîêðàñî÷íûé ñëîé ïîä ñîáñòâåííûì âåñîì ðàñïðÿìèòñÿ, è åãî ìîæíî áóäåò âêëåèâàòü ïî íîâîìó ìåñòó ïðîïèñêè. Íó, à òàì åùå ìåñÿ÷èøêî ïîêîðïåòü – è ãîòîâî. Àíàëîãè÷íàÿ ðàáîòà ñ Íèêîëîé Ïîÿñíûì (ðàçìåðîì ñ õîðîøèé ïèñüìåííûé ñòîë), óäîñòîèâøàÿñÿ àæ áîëüøîé ñòàòüè â æóðíàëå «Íàóêà è æèçíü» (à âðåìÿ-òî áûëî ñîâåòñêîå) çàíÿëà ïî÷òè ãîä. Ñàìè ïîíèìàåòå, â êîììåð÷åñêîé ðåñòàâðàöèè òàêèå ìåòîäû ïðèìåíÿþòñÿ êðàéíå ðåäêî. Íè ó ìàñòåðà çäîðîâüÿ íå õâàòèò, íè ó çàêàç÷èêà – äåíåã. Êðîìå òîãî, çàêàç÷èêó, ó êîòîðîãî èêîíà ïðîñòî âèñèò íà ñòåíêå, àêè íîðìàëüíàÿ æèâîïèñü, è íå íóæåí êàêîé-òî ñâåðõúåñòåñòâåííûé óðîâåíü ðåñòàâðàöèè. Åìó õî÷åòñÿ, ÷òîáû âåùü õîðîøî âûãëÿäåëà è íå ðàçâàëèâàëàñü. Íó, è â äàííóþ êîíêðåòíóþ èêîíó, ñêðåïÿ ñåðäöå, çàãíàëè íåèìîâåðíîé äëèíû, ñàíòèìåòðîâ äâàäöàòè, øóðóïèùå. Åñòåñòâåííî, ïîä îñòðûì óãëîì, èç-çà ÷åãî øëÿïêà íåýñòåòè÷íî òîð÷àëà íàðóæó. Êòî-òî äîëæåí áûë àêêóðàòíî ñíÿòü âûñòóïàþùèé êóñîê ìåòàëëà íàïèëüíèêîì. Ýòî îêàçàëñÿ ÿ. È çíàåòå, òå ïîë÷àñà, ÷òî ÿ ñ èêîíîé âîçèëñÿ, ïîìíþ äî ñèõ ïîð, õîòÿ ïðîøëî óæå ëåò ïÿòíàäöàòü. Äîñêà áûëà ñîëèäíûõ ðàçìåðîâ, áîëüøå ìåòðà â âûñîòó, ÿ ïðîñòî åå ïîñòàâèë íà ïîïà, ñåë, ïðèæàë ê ñåáå òûëüíîé ñòîðîíîé, íà÷àë ïèëèòü… È âñå ýòî âðåìÿ îíà ìåíÿ óñïîêàèâàëà. Êîíöà âîñåìíàäöàòîãî – íà÷àëà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, òî åñòü îòíîñèòåëüíî ìîëîäàÿ, ýòà èêîíà ÿâíî óñïåëà õîðîøî ïîðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè. Ñîâåðøåííî íå ïîìíþ, ÷òî òàì áûëî èçîáðàæåíî, íî ãàáàðèòû âûäàâàëè äîñêó, ñïàñåííóþ èç ðàçîðåííîé áîëüøåâèêàìè öåðêâè. È òó ñîòíþ ñ íåáîëüøèì ëåò, ÷òî åé óäàëîñü ïðîæèòü æèçíüþ, ê êîòîðîé îíà áûëà èçíà÷àëüíî ïðåäíàçíà÷åíà, èêîíà âïèòûâàëà, êàê ãóáêà, ðàäîñòè è ãîðåñòè ëþäñêèå. Ê íåé îáðàùàëèñü ñ íàäåæäîé è ìîëüáîé, åå ïðîñèëè î ÷åì-òî, íà íåå íàäåÿëèñü.  èòîãå îíà ñòàëà æèâîé. È êàêóþ-òî ÷àñòü äóøåâíîãî òåïëà ÷åëîâå÷åñêîãî ïðîíåñëà â ñåáå ÷åðåç âñå áîëüøåâèñòñêîå ëèõîëåòüå. À òåïåðü ùåäðî äåëèëàñü òåïëîì ýòèì, íåðàñòðà÷åííûì, ñî ìíîé.
Çíàåòå, åé íå áûëî íè áîëüíî, íè ñòðàøíî. Èêîíû ëþáÿò, êîãäà èõ ëþáÿò. ×óâñòâóþò ýòî. Ïîíèìàþò. Îíè äîáðû.  ïðèíöèïå ìîæíî, íàâåðíîå, âñåðüåç îñêâåðíèòü èêîíó, òî åñòü çàðÿäèòü åå ÷åðíîé, ãðÿçíîé ýíåðãèåé. Íî ÿ òàêèõ íå âèäåë. Äà è íåëåãêî ýòî ñäåëàòü. Ïî íåêîòîðûì ðóáëåâñêèì äîñêàì, âîí, íîãàìè õîäèëè – è íè÷åãî, ÷èñòû îíè. Õîòÿ ãîíÿò åäâà çàìåòíóþ ïîäàâëÿþùóþ âîëíó, íî òàê âåäü è áûëî çàäóìàíî. Ðóáëåâ, êàê è ìíîãèå ñòàðûå ìàñòåðà, èçíà÷àëüíî íåñêîëüêî ñóðîâ. Òîãäà è êàíîí áûë ñòðîæå, è âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà ïîïðîùå, äà è áîãîìàçû çíàëè èñòèííûé Ñòðàõ Áîæèé – âî âñÿêîì ñëó÷àå, óìåëî âîñïèòûâàëè åãî â ñåáå, äàáû ïåðåäàòü ëèíèåé è öâåòîì. Íó, è âðåìÿ áûëî ñóìðà÷íîå. Ïàñòâà òàùèëà â õðàì íåìåðåíî äóðíûõ ýìîöèé, ãäå ùåäðî èõ ñáðàñûâàëà. À ýíåðãåòè÷åñêàÿ «âûòÿæêà» öåíòðàëüíîãî áàðàáàíà, íà êîòîðîì ñèäèò ãëàâíûé êóïîë, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ïðîìûøëåííûé âåíòèëÿòîð, îíà ðàáîòàåò â äâå ñòîðîíû, è åå ïðîïóñêíàÿ ñïîñîáíîñòü îãðàíè÷åíà.
…Èòàê, ÿ ïîñìîòðåë íàïðàâî è îáîìëåë. Íà ñòîëå, ïðèñëîíåííàÿ ê ñòåíå, ïîëóëåæàëà… Íåò, íå èêîíà. Øåäåâð. Èêîíèùà. Ñóïåðäîñêà.
ß âûøåë èç-çà ñòåëëàæà è ìåëêèìè øàæêàìè äâèíóëñÿ ê íåé. Âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî ÿ â õðàíèëèùå îäèí. Íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä ìîåãî ïðîâîæàòîãî îêëèêíóëè èç äâåðåé – ýé, òåáÿ ê òåëåôîíó! – è îí âûøåë. Òîãäà ÿ íå ïðèäàë ýòîìó çíà÷åíèÿ. Ìíå äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ñ ÷åì èìåííî ìåíÿ îñòàâëÿþò íàåäèíå. Ïîâòîðþñü – â õðàíèëèùå áûë î÷åíü ðîâíûé îáùèé ýíåðãåòè÷åñêèé ôîí, îí ìåíÿ ïîíà÷àëó óáàþêàë, íî òåïåðü… Òåïåðü ÿ ïåðåíàñòðîèëñÿ íà âîñïðèÿòèå èìåííî ýòîé, ãëàâíîé èêîíû, è áóêâàëüíî íå ìîã îòîðâàòü îò íåå ãëàç – íè ãëÿäåëîê ñâîèõ êîñûõ ìíîãîñòðàäàëüíûõ, íè âíóòðåííåãî çðåíèÿ.
Äàæå èäåàëüíàÿ ïî êà÷åñòâó ðåïðîäóêöèÿ íå ïåðåäàåò èñòèííîãî âåëèêîëåïèÿ òåõ íåìíîãèõ èêîí, êîòîðûå âñåì ìèðîì ïðèçíàíû ãåíèàëüíûìè. Ïîòîìó ÷òî ãëàâíîå – â åäèíåíèè áëåñòÿùåãî õóäîæåñòâåííîãî èñïîëíåíèÿ è òîãî ñâåòà, ÷òî èçëó÷àåò øåñòèñîòëåòíÿÿ äîñêà. Ïî ìîåìó ñêðîìíîìó ðàçóìåíèþ, ïî÷óâñòâîâàòü ýòîò íåñëûøíûé ïðèçûâ ìîæåò äàæå íàãëóõî çàêðûòûé â ýíåðãåòè÷åñêîì ïëàíå ÷åëîâåê. Ïðîáüåò ÷åëîâå÷êà, ïðîáüåò.
ß ìåäëåííî ïîëç – íà ïîëóñîãíóòûõ, à â äóøå òàê âîîáùå íà êîëåíÿõ, – â íàïðàâëåíèè Òðîèöû Âåòõîçàâåòíîé.
Ïî ïóòè çàïèõèâàë ðóêè ïîãëóáæå â êàðìàíû. À òî ìàëî ëè, ÷òî â îøàðàøåííóþ ãîëîâó âçáðåäåò. Íåëüçÿ òàêóþ äðåâíþþ èêîíó ëàïàòü âçîïðåâøèìè îò íåðâíîé ïåðåãðóçêè ðóêàìè. Èêîíà âåùü íåæíàÿ, ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ ñòîëåòèé îíà íà÷èíàåò èíòåíñèâíî ðàçðóøàòüñÿ, åé íóæåí îñîáûé ìèêðîêëèìàò è ïîñòîÿííûé ãðàìîòíûé óõîä. Ïåðåäà÷à äðåâíåðóññêèõ ñâÿòûíü îò ìóçååâ öåðêâè – ñòàðîå ÿáëîêî ðàçäîðà ìåæäó èåðàðõàìè è ìóçåéùèêàìè. È äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî ìíîãèå øåäåâðû äàâíî ïåðåøëè èç ðàçðÿäà äîñòîÿíèÿ öåðêîâíîãî â ðàíã îáùåìèðîâûõ öåííîñòåé. Óïèðàåòñÿ-òî âñå â ïðîñòîé, êàê âåøàëêà, òåçèñ: «Âû æ åå óãðîáèòå!». Õðàì äàëåêî íå ñàìîå çäîðîâîå ìåñòî äëÿ èêîíû â ïëàíå ôèçè÷åñêîé ñîõðàííîñòè.  èäåàëå åé òðåáóåòñÿ ãåðìåòè÷íûé ñàðêîôàã ñ àâòîíîìíûì êîíäèöèîíèðîâàíèåì. Íî ýòî òàê, ê ñëîâó. ß âîîáùå ìíîãî áîëòàþ, êîãäà âñïîìèíàþ î ïñèõîòðàâìèðóþùèõ ñèòóàöèÿõ. À òóò íà ìåíÿ íàäâèãàëàñü ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü ïñèõîòðàâìà. Åñëè òîëüêî ìîæíî òàê íàçâàòü ñîáûòèå ñî çíàêîì «ïëþñ».
Îò èêîíû òÿíóëî, âåÿëî, äà ëàäíî, ÷åãî óæ òàì – øïàðèëî! – ÷åì-òî çàïðåäåëüíûì, ÷åìó íåò íàçâàíèÿ. È ÿ âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî ñòîþ â ìåòðå îò íåå, à ñàì íåðâíî îçèðàþñü è âûòèðàþ ïîòíûå ëàäîíè î äæèíñû. Âûòàùèë-òàêè èç êàðìàíîâ, íå óäåðæàëñÿ. Êàê çàãèïíîòèçèðîâàííûé, ïîòÿíóëñÿ ðóêàìè ê äîñêå, âíóòðåííå ñåáÿ óòåøàÿ, ÷òî íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîòðåâîæó ëàêîêðàñî÷íûé ñëîé. È îñòîðîæíî, ïðÿìî íåæíî, ïðèõâàòèë Òðîèöó çà áîêà. Íà ñåêóíäó.
Åñëè îæîã áûâàåò äîáðûì, òî ýòî áûë îæîã. ß âîðîâàòî ñïðÿòàë ðóêè îáðàòíî â êàðìàíû è îãëÿäåëñÿ âíîâü. À ïîòîì âçÿë, äà è âöåïèëñÿ â äîñêó ïî-íàñòîÿùåìó, êàê áû îáíÿë åå ñ òîðöîâ è òûëüíîé ñòîðîíû. Óæå ñåêóíä íà äåñÿòü. Ðàñêðûëñÿ íàâñòðå÷ó ñâåòó. Çàìåð. Ïðî÷óâñòâîâàë âñå äî êîíöà, äî ñàìîãî äîíûøêà. Óáðàë ðóêè, óæå ñïîêîéíî.
Áîã åñòü ëþáîâü, ðåáÿòà.
Âû ìîæåòå èñïèñàòü òîííû áóìàãè è èçëîìàòü òûñÿ÷è êîïèé â ôèëîñîôñêèõ ñïîðàõ îá èñòèííîé ñóùíîñòè âçàèìîîòíîøåíèé ÷åëîâåêà è áîæåñòâà. Íî íèêàêèå ïîñòðîåíèÿ, èäóùèå îò ãîëîãî ðàçóìà, íå äàäóò âàì ñòîëüêî çíàíèÿ, ñêîëüêî ìîæíî ïîëó÷èòü, îêàçàâøèñü â çîíå ïðîêîëà ðåàëüíîñòè, öåíòð êîòîðîé – èêîíà. Ãåíèàëüíî ðàñïèñàííàÿ äîñêà, ïåðåä êîòîðîé ïÿòüñîò ëåò ÷èñòîãî âðåìåíè ñòîÿëè íà êîëåíÿõ ëþäè. Ðàçíûå ëþäè, õîðîøèå è íå î÷åíü, äîáðûå è çëûå, íî âñå ðàâíî ïîâåðÿþùèå èêîíå ñàìîå ñîêðîâåííîå, ÷òî áûëî â èõ äóøàõ. Ýìîöèè, äàìû è ãîñïîäà. Âñå äåëî â ñèëå è èñêðåííîñòè ýìîöèé. Êàêîé-íèáóäü ñðåäíåâåêîâûé ïîëóäóðîê ñòî ðàç ìîã ïðîñèòü Òðîèöó î òîì, ÷òîáû ó ñîñåäà êîðîâà ñäîõëà, íî ñàìó-òî èêîíó îí ïðè ýòîì îáîæàë, áîãîòâîðèë.
Âîâñå íå ðåâîëþöèîííîå îòêðûòèå, ïðàâäà? Íî â òîì-òî è ôîêóñ, ÷òî ÿ íè÷åãî íå îòêðûâàë, íå ïðèäóìûâàë, íå äîìûñëèâàë. ß ïðîâçàèìîäåéñòâîâàë ñ èêîíîé, è ïîëó÷èë ñîâåðøåííî ÷åòêóþ è íåäâóñìûñëåííóþ èíôîðìàöèþ î òîì, ÷òî òàêîå Áîã. Ïî ñåé äåíü íå çíàþ, êàê åå êîððåêòíî âåðáàëèçîâàòü. Ñàìà ôîðìóëèðîâêà, êîòîðóþ ÿ èñïîëüçîâàë – çíàìåíèòàÿ è âñåì èçâåñòíàÿ, – î÷åíü ìíîãîçíà÷íà.  ïåðâîíà÷àëüíîì âàðèàíòå (íàñêîëüêî ìíå äîñòóïíû òàêèå âûñîêèå ôèëîëîãè÷åñêèå ýìïèðåè) îíà çíà÷èëà, ÷òî Áîã âñåõ ëþáèò, ÷òî îí ïðåèñïîëíåí ëþáâè. Íó, à ÷òî æå óâèäåë ÿ?
Ñâåò, ïîíèìàåòå? Ðàçëèòàÿ ïî ìèðó àóðà ñîïåðåæèâàíèÿ, áåñêîðûñòíîé ëþáâè, ÷èñòîé ïðåäàííîñòè. Îáúåäèíåííîå èçëó÷åíèå âñåõ íà ïëàíåòå ñâåòëûõ äóø. Ñòîëü ìîùíîå è ïëîòíîå, ÷òî õâàòèò êàæäîìó. Òû òîëüêî íàó÷èñü ïîäêëþ÷àòüñÿ, à äàëüøå è ñàì ïîíåâîëå íà÷íåøü ïîñûëàòü êàêîé-òî ñèãíàë, òåïëûé, ðàäîñòíûé, äîáðûé. Âîò, ïðèìåðíî òàê.
Âðÿä ëè ÿ ñìîã áû ïîíÿòü ýòî ðàíüøå, ìíå ïðîñòî íå ïðèõîäèëîñü òàê ïëîòíî ñîïðèêàñàòüñÿ ñ èêîíàìè, áëèçêèìè ïî êàëèáðó ê íàöèîíàëüíîé ñâÿòûíå. Êðîìå òîãî, â òå äíè ÿ ïðåáûâàë íà ïèêå ñâîåé ôîðìû, è äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ìíîãî âñåãî ìîã ïî÷óâñòâîâàòü. Íó, ÿ è ïî÷óâñòâîâàë.
Äà, ñïåöèàëüíî äëÿ îñîáî èíòåðåñóþùèõñÿ. Âàø ïîêîðíûé ñëóãà áûë êðåùåí ïî ïðàâîñëàâíîìó îáðÿäó â âîçðàñòå ïðèìåðíî òðåõ ëåò. Êðåùåí ó íåêîåãî áàòþøêè íà êâàðòèðå, ïîëóïîäïîëüíî (íûíåøíåé ìîëîäåæè ýòîãî óæå ïðîñòî íå ïîíÿòü). Èñïîëíÿþùèì âåðóþùèì ïîêà ÷òî íå ñòàë.  îñíîâíîì èç-çà ãëóáîêîãî íåïðèÿòèÿ ëþáîé ñòàäíîñòè (â ïåðåâîäå ñ ðóññêîãî: ãîðäûíÿ íåóåìíàÿ). Íó, è îòãîëîñêè çà÷àòî÷íîãî ïðîôåññèîíàëèçìà ñêàçàëèñü – âû óæå â êóðñå, êàê èìåííî ÿ ïðèâûê îöåíèâàòü öåðêîâíûå àòðèáóòû. Ê òîìó æå, â ìîëîäûå ãîäû ÿ ñëèøêîì îñòðî âîñïðèíèìàë òó àóðó áëàãîëåïèÿ, êîòîðàÿ è åñòü ñàìàÿ ÷óäåñíàÿ îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà ïðàâîñëàâíûõ îáðÿäîâ. È î÷åíü ðàññòðàèâàëñÿ, çàìå÷àÿ, êàê ðåäêî îáðÿä âûõîäèò çà ðàìêè ïðèâû÷íîãî ðèòóàëà. Êîãäà âðîäå áû âñå íîðìàëüíî, à ÷òî-òî íå ñòûêóåòñÿ, íåò êîíòàêòà ñ âåðõîì. Íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ âðàùåíèÿ ìîëåëüíûõ êîëåñ, íî ìû âåäü íå â Òèáåòå, ïðàâäà?… À áûâàåò è õóæå – êàê íè ïîäñòðàèâàéñÿ, ñïëîøíîé äèñêîìôîðò è òîñêà ñìåðòíàÿ. Åñëè âàñ â õðàìå äàâèò, ïëþùèò, êîðåæèò, åñëè âû îùóùàåòå ñìóòíûé âíóòðåííèé íåóþò – çíà÷èò, òîé ñàìîé àóðû íåò. Óòâåðæäàþ: êîãäà âñå ñäåëàíî ïî ïðàâèëàì, âàì íå ïîòðåáóåòñÿ ñåðüåçíûõ óñèëèé, ÷òîáû íûðíóòü âñåé äóøîé â îáùóþ âîëíó. Âïðî÷åì, ñâÿùåííèêè – êàê õóäîæíèêè, îíè æèâûå, î÷åíü ðàçíûå, íåêîòîðûå îáäåëåíû òàëàíòîì, à ó îñòàëüíûõ òîæå èíîãäà ãóëÿåò íàñòðîåíèå. Íå ñòîèò îò íèõ òðåáîâàòü, ÷òîáû êàæäàÿ ñëóæáà íåïðåìåííî ïðåâðàùàëàñü â èñòèííîå ñâÿùåííîäåéñòâèå.
È íå ñòîèò âîîáùå òðåáîâàòü êàêèõ-òî îùóùåíèé, åñëè ó òåáÿ â äóøå íå îñòàëîñü íè êðóïèöû ëþáâè.
Ñòîÿë ÿ îäíàæäû ó ãðîáà íà îòïåâàíèè, êîòîðîå øëî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ïî ïîëíîìó ÷èíó». Äåéñòâî ïî íûíåøíèì âðåìåíàì äîâîëüíî ðåäêîå, è õîð ñ íåïðèâû÷êè äâàæäû ñáèëñÿ. Áàòþøêà îäíî, õîð äðóãîå. Âðîäå áû êîíôóç, à ãëàâíîå – ïîòåðÿ ðèòìà, êîòîðûé ïðè áîãîñëóæåíèè èãðàåò çíà÷èòåëüíóþ ðîëü. Íî êàêàÿ ñëóæáà ïîëó÷èëàñü îòìåííàÿ! Äî ñèõ ïîð åå âñïîìèíàþ. È âñå, êòî áûë òîãäà âî Âñåõ Ñêîðáÿùèõ íà Îðäûíêå, ñîãëàøàþòñÿ – äà, êàæäîãî áû òàê ïðîâîæàëè. Äàæå çàïàõ ëàäàíà, êîòîðûé ÿ íå ëþáëþ (æåñòêàÿ àññîöèàöèÿ ñ òÿæåëûì îáìîðîêîì è ïîñëåäóþùåé òðàâìîé ïðÿìî íà âûõîäå èç õðàìà â îäíîì âûñîêîãîðíîì ìîíàñòûðå; îäèííàäöàòü ëåò, ãèïîêñèÿ, ïîäáîðîäîê è ãóáû âñìÿòêó î êàìíè)… äàæå çàïàõ ëàäàíà â òîò ðàç ìåíÿ ñîâåðøåííî íå òðåâîæèë.À òåïåðü, íàâåðíîå, ïîðà âñïîìíèòü ñâîå ìåñòî è óìîëêíóòü, èáî ÿ ðàññêàçàë î òîì ñëó÷àå íåïîñðåäñòâåííîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê Áîãó äàæå áîëüøå, ÷åì ñîáèðàëñÿ. È óæ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìíå ïîëîæåíî.
ÃËÀÂÀ ÏßÒÀß. ÎÁÙÀß ÒÅÎÐÈß ÏÐÎÑÒÅÉØÈÕ ÂÇÀÈÌÎÄÅÉÑÒÂÈÉ.
Ñèÿ êîðîòåíüêàÿ ãëàâêà, áèòêîì íàáèòàÿ êîíêðåòíûìè ñîâåòàìè, ïèøåòñÿ ñïåöèàëüíî äëÿ Ôîì (Ôîìîâ? Ôîìåé? Ôîìåíîê?) íåâåðóþùèõ. Åñëè âû è áåç òîãî çíàåòå, íàñêîëüêî ìèð íåïðîñò, è äî ÷åãî ñëîæíà ôóíêöèÿ, êîòîðóþ â íåì âûïîëíÿåò ÷åëîâåê – òàê è íó åå, ýòó ãëàâó.
Ó÷òèòå – ÿ íå íàìåðåí êîãî áû òî íè áûëî îáðàùàòü â ñâîþ âåðó, èáî òàêîâîé ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò. Ó ìåíÿ èìååòñÿ ëèøü ãîëîå çíàíèå: âíóòðè íàñ è âîêðóã íàñ ïîñòîÿííî ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, è ìû â ñîñòîÿíèè ýòî ÷óâñòâîâàòü.
Äàâàéòå âìåñòå íåìíîãî ïîôîêóñíè÷àåì. È íèêàê íå ñòàíåì ýòî îáúÿñíÿòü, íè äëÿ ñåáÿ, íè äëÿ îêðóæàþùèõ. À òî ìàëî ëè ÷òî. Êðèêè, ðóãàíü è îáâèíåíèÿ â øàðëàòàíñòâå íà÷èíàþòñÿ êàê ðàç íà ñëåäóþùåì óðîâíå: êîãäà ëþäè ïðèíèìàþòñÿ ñâîè îùóùåíèÿ èíòåðïðåòèðîâàòü. À ìû íå áóäåì ïîâåðÿòü ãàðìîíèþ àëãåáðîé. Ìû ïðîñòî ÷óòî÷êó ïîâàëÿåì äóðàêà.
Âîîáùå-òî, ñ ðóêàìè íå áàëîâàëñÿ (ïîéìèòå ìåíÿ ïðàâèëüíî) òîëüêî î÷åíü ëåíèâûé èëè ñîâñåì óæ íåèíôîðìèðîâàííûé (êàæåòñÿ, ôðàçà ñòàëà îêîí÷àòåëüíî äâóñìûñëåííîé), èëè âñå òîò æå Ôîìà, óïîðíî íå æåëàþùèé ïîâåðèòü, ÷òî çàíÿòèå ýòî ìîæåò îêàçàòüñÿ óâëåêàòåëüíûì è âîëíóþùèì. Óôô… Áåðåì äâå ÷åëîâå÷åñêèõ ðóêè, æåëàòåëüíî ðàñòóùèõ èç òåëà, êðàéíå æåëàòåëüíî – ñâîèõ. Âûñòàâëÿåì ëàäîíÿìè îäíà ê äðóãîé, çàçîð ìåæäó ëàäîíÿìè ÷óòü óæå øèðèíû ïëå÷, ïàëüöû ðàññëàáëåííî ðàñòîïûðåíû. Íà÷èíàåì ëàäîíÿìè ìåäëåííî ïîøåâåëèâàòü, áóäòî îáìèíàÿ ïðîñòðàíñòâî ìåæäó íèìè. Ïîñòåïåííî ñäâèãàåì ëàäîíè (ìîæíî èõ ïîâîðà÷èâàòü îòíîñèòåëüíî äðóã äðóãà – êîìó êàê óäîáíåå, òóò ãëàâíîå âåñòè ñåáÿ åñòåñòâåííî). È âäðóã îáíàðóæèâàåì, ÷òî ìåæäó íèìè ÷òî-òî ñòðàííîå òâîðèòñÿ. Êòî-òî ïî÷óâñòâóåò ëåãêèé õîëîäîê, êòî-òî òåïëî, íî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ äîìèíèðóþùèì îùóùåíèåì áóäåò ÷óâñòâî óïëîòíåíèÿ ïðîñòðàíñòâà. Âàòà íå âàòà, êàêîé-òî ÿâñòâåííî îùóòèìûé êîìîê. Òåïåðü ïðèñëóøàéòåñü ê ñåáå ïîâíèìàòåëüíåå. Ìîæåò áûòü, ïîäîïëåêà ôîêóñà – èçìåíåíèå òîêà êðîâè â âûñòàâëåííûõ ïåðåä ñîáîé ðóêàõ? Âîîáùå-òî íå ïîõîæå. Íî ïðîâåðèòü ãèïîòåçó ëåãêî.
Áåðåì åùå äâå ðóêè – íó, ïîïðîñèòå êîãî-íèáóäü. Ïóñòü îí ïðîäåëàåò ñ íèìè òîò æå ôîêóñ, ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ. À ïîòîì ìåäëåííî ââåäåò ñâîé «êîìîê ïðîñòðàíñòâà» â çàçîð ìåæäó âàøèìè ëàäîíÿìè. Ìåäëåííî æå ïîäâèãàåò èì âïåðåä-íàçàä. Èíòåðåñíåéøèå âïå÷àòëåíèÿ ãàðàíòèðîâàíû.
Îòìå÷ó: ýòîò ïðèåì íå óäàåòñÿ åäèíèöàì. Íóæíî áûòü íåâåðîÿòíî, ôàíòàñòè÷åñêè çàêóïîðåííîé ñèñòåìîé (áûâàþò òàêèå), ÷òîáû íå ïî÷óâñòâîâàòü íè ñåáÿ, íè ïàðòíåðà ïî ýêñïåðèìåíòó. Åùå ñîâåò: ïðîùå âñåãî íà÷èíàòü ëîâèòü ñâîé ñèãíàë ðóêàìè, âûñòàâèâ ðàññòîÿíèå ìåæäó ëàäîíÿìè ñîïðèêîñíîâåíèåì îòòîïûðåííûõ áîëüøèõ ïàëüöåâ. Äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé ýòî îïòèìóì. Ïîòîì óæå ìîæåòå ðàçíîñèòü ëàäîíè õîòü íà ïîëìåòðà, äåëî ñóãóáî ëè÷íîå.
Èòàê, ìåæäó âàøèìè ðóêàìè, íå ñîïðèêàñàþùèìèñÿ ôèçè÷åñêè, èìåëî ìåñòî êàêîå-òî âçàèìîäåéñòâèå.
Êàêîå? Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Âî-ïåðâûõ, ìû äîãîâîðèëèñü íå èíòåðïðåòèðîâàòü. Âî-âòîðûõ, ÿ äåéñòâèòåëüíî íå çíàþ, êàê ýòî íàçûâàòü. Íó, ïîëå êàêîå-òî. Äåëî íå â íàçâàíèè, ãëàâíîå, ÷òî îíî âîîáùå åñòü. ×òî âû åãî ãåíåðèðóåòå. Ïîñòîÿííî. Âû ïðîñòî æèâåòå ñ íèì. Åñëè åãî íåò, ñêîðåå âñåãî, óæå íåò è âàñ. Ïîêîéíèêè â ýíåðãåòè÷åñêîì ïëàíå ñîâåðøåííûå íóëè. ßêîáû çàôèêñèðîâàííûå êàêèìè-òî íåïîíÿòíî êàêèìè ó÷åíûìè (ÿêîáû áðèòàíñêèìè) êîðîòêèå âñïëåñêè àêòèâíîñòè íà äåâÿòûé è ñîðîêîâîé äåíü – íàñòîëüêî êîðîòêèå èìïóëüñû, ÷òî èìè ìîæíî ïðåíåáðå÷ü.
 ìîþ ñòîðîíó íå ðàç êîñî ñìîòðåëè ðàçíûå òÿæêî ñêîðáÿùèå ëè÷íîñòè, êîãäà ïðèõîäèëîñü õîðîíèòü ìîèõ áëèçêèõ. Óæ áîëüíî ìàëî ñêîðáè íàðèñîâàíî áûëî íà ìîåì ëèöå. Ìåíÿ ñêîðåå êîðåæèëî âñåîáùåå ãîðå, êîòîðîå òàê è äàâèëî, íåæåëè ëè÷íîå. Ïîòîìó ÷òî ôèçè÷åñêóþ-òî ïóñòîòó, îòâåðñòóþ äûðó â íèêóäà, âîçíèêàþùóþ íà ìåñòå èñ÷åçíóâøåãî òåëà, ÿ âèäåë. Äà, ãîðüêî, òîøíî, îáèäíî. Íî ïî ýíåðãåòèêå-òî âñå ñîâñåì íå òàê! Âïå÷àòëåíèå áóäòî âûøåë ÷åëîâåê íà ìèíóòêó, è îò íåãî îñòàëñÿ ÷åòêèé ëåãêî ÷èòàåìûé ñëåä, íå÷òî îñîáîå â âîçäóõå, ÷òî-òî òàêîå ïîâñþäó. Îí áóäòî ðàñòåêñÿ ïî âñåìó ìèðó, ñòàë âñåì, è ìû âñå ñòàëè èì. Íî îí ïî-ïðåæíåìó çäåñü. Óøåë îí, íî íå âûêëþ÷èëñÿ, ïîíèìàåòå?  èòîãå ïîëîæåíèå äóðàöêîå. Ñòîèøü ó ãðîáà è íè÷åãî, âîîáùå íè÷åãî íå ÷óâñòâóåøü. Íèêàêîé ñâÿçè ìåæäó óøåäøèì è îñòàâøåéñÿ îò íåãî îáîëî÷êîé. Âîò ëåæèò êóêëà, èçîáðàæàþùàÿ, íó, äîïóñòèì, ìîþ îáîæàåìóþ áàáóøêó, ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ ëþáèë áåçìåðíî. Íî ýòî ñîâåðøåííî íå òî, ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðåàëüíîé ëè÷íîñòè, ïîêèíóâøåé ìèð. Êàêàÿ-òî ïóñòûøêà. Ìóëÿæ, ñ êîòîðûì íåâîçìîæíî óñòàíîâèòü ýíåðãåòè÷åñêèé êîíòàêò. À çíà÷èò, ýòî íå òîò ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ çíàë, äà è íå ÷åëîâåê âîâñå. È ñëåäîâàòåëüíî, óøåäøåãî ðàíî âû÷åðêèâàòü èç ñïèñêîâ æèâûõ. Åñëè ìíå íàäî – îí áóäåò æèòü âî ìíå. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ëþäè âîîáùå íå óìèðàþò â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå. «Òðåïëî áåñõâîñòîå», – ñêàçàëà áû ìîÿ áàáóøêà. È äåéñòâèòåëüíî òðåïëî. Õâàòèò îòâëåêàòüñÿ, ïîåõàëè äàëüøå.Ñ ðàìêàìè òîæå ìíîãèå áàëîâàëèñü. Òåõíèêà ñåãî èçâðàùåíèÿ äîâîëüíî ïðîñòà, õîòÿ è òðåáóåò ïîäðó÷íûõ ñðåäñòâ. Ïîíàäîáèòñÿ ñòàëüíàÿ âÿçàëüíàÿ ñïèöà. Ãíåì åå ïîä äåâÿíîñòî ãðàäóñîâ, íî íå ïîïîëàì, à íà äâà ðàçíîâåëèêèõ ïëå÷à. Êîðîòêîå – øèðå ëàäîíè ñàíòèìåòðîâ íà ïÿòü. Âñòàåì, îïóñêàåì ðóêó (êàêàÿ âàì áîëüøå íðàâèòñÿ), à ïîòîì ñãèáàåì åå ïîä òå æå äåâÿíîñòî, ïðèæàâ ëîêîòü ê òåëó. Áåðåì â ðóêó êîðîòêîå ïëå÷î ñïèöû òàê, ÷òîáû äëèííîå òîð÷àëî âïåðåä ïàðàëëåëüíî çåìëå. Áåðåì íå ñîâñåì îáû÷íûì õâàòîì – íå êóëàêîì, à ñëîæåííûìè ïàëüöàìè. Ìÿãêî áåðåì, äàæå íåæíî. Ââåðõ îò óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà äî ñãèáà ðàìêè äîëæåí áûòü çàïàñ â ñàíòèìåòð-äâà, ÷òîáû æåëåçÿêà ìîãëà ñâîáîäíî âðàùàòüñÿ.
Îñâàèâàåìñÿ ñ ðàìêîé, íàêëîíÿåì çàõâàò âî âñå ñòîðîíû, ÷òîáû ïîíÿòü, êîãäà èìåííî ðàìêà íà÷èíàåò ïðîâîðà÷èâàòüñÿ ïîä âåñîì äëèííîãî ïëå÷à. Âàæíî óëîâèòü è çàïîìíèòü ýòî îùóùåíèå – êàê èìåííî ðàìêà âðàùàåòñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ÷èñòîé ãðàâèòàöèè, ÷òîáû ïîòîì íå óáåæäàòü ñåáÿ, áóäòî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñëó÷èëîñü.
À òåïåðü çàäàåì ðàìêå ïîëîæåíèå íåóñòîé÷èâîãî ðàâíîâåñèÿ è íà÷èíàåì îñòîðîæíûìè ïëàâíûìè øàæêàìè ïåðåìåùàòüñÿ ïî êîìíàòå (èëè ãäå âû òàì íàõîäèòåñü). Ìíîãî õîäèòü íå ïîíàäîáèòñÿ (ñòðîãî ìåæäó íàìè – ìû èùåì óãëû ïðÿìîóãîëüíèêà ðàçìåðîì äâà íà äâà ñ ïîëîâèíîé ìåòðà, êîòîðûé òóò, ó íàñ ïîä íîãàìè, ðàíî èëè ïîçäíî íàòêíåìñÿ).
Òîëüêî íå ïóãàéòåñü, êîãäà ðàìêó êðóòàíåò ñòðàííàÿ, áóäòî ïðèøåäøàÿ îòêóäà-òî èçâíå, ñèëà.
«×àùå âñåãî íîâè÷êè îò íåîæèäàííîñòè îñòàíàâëèâàþòñÿ, êàê òîëüêî ðàìêè íà÷èíàþò ïîâîðà÷èâàòüñÿ â ðóêàõ. Êîíå÷íî, èõ ïîíÿòü ìîæíî. Ñëó÷èëîñü ÷óäî – íåâåäîìàÿ ñèëà êðóòèò ìåòàëëè÷åñêèå ïðóòèêè. À ÷óäî – ýòî âû ñàìè». ïåðâûé ðàç ýòî äåéñòâèòåëüíî çàâîðàæèâàåò. Îáû÷íî, íàùóïàâ óçåë, íà÷èíàåøü òûêàòüñÿ â íåãî ñî âñåõ ñòîðîí, íàáëþäàÿ, âîñõèùàÿñü, è ñ êàæäîé ñåêóíäîé âñå îñòðåå ïîíèìàÿ: ýòî íå ÿ âðàùàþ ðàìêó, ýòî îíà âðàùàåòñÿ ñàìà.
Ñèëüíîå îùóùåíèå? Íó âîò, âû è ïîçíàêîìèëèñü âïëîòíóþ ñ îäíèì äðåâíèì ôåíîìåíîì. Ñóòü åãî â òîì, ÷òî åñëè ÷åëîâåê, óäåðæèâàþùèé â ðóêå ìàÿòíèê èëè ðàìêó, ñîñðåäîòà÷èâàåò âíèìàíèå íà êîíêðåòíîì îáúåêòå, ìûñëåííîì îáðàçå èëè àáñòðàêòíîé èäåå (âàø ñëó÷àé, âû ïðîñòî èñêàëè), ïðè ýòîì ÷åòêî îáîçíà÷àÿ êàòåãîðèþ èíôîðìàöèè, êîòîðóþ õî÷åò ïîëó÷èòü, òî ïðîèñõîäèò «àêòèâèçàöèÿ» èíñòðóìåíòà – âîçíèêàþò êîëåáàíèÿ èëè äâèæåíèÿ, ïîçâîëÿþùèå ïîëó÷èòü îòâåò íà çàäàííûé âîïðîñ. Ìåõàíèçì ýòîãî ÿâëåíèÿ îñòàåòñÿ çàãàäêîé äî ñèõ ïîð.
Íàïðàâëåíèå âðàùåíèÿ ðàìêè – ýòî «äà» èëè «íåò», óãîë îòêëîíåíèÿ – êîëè÷åñòâåííûé ïîêàçàòåëü. Õîðîøèé ïðèáîð? È âåäü äåéñòâèòåëüíî ñàì êðóòèòñÿ, à òû ïðîñòî èäåøü ñåáå òèõîíå÷êî…
À âîò íåòóøêè! Ôåíîìåí ðàäèýñòåçèè (â Ðîññèè òðàäèöèîííî èñïîëüçóåòñÿ òåðìèí «áèîëîêàöèÿ») òåì è èíòåðåñåí, ÷òî ðàìêà â íåì èãðàåò âñïîìîãàòåëüíóþ ðîëü.
«Ðàäèýñòåçèÿ» (ïðîèñõîäèò îò ëàòèíñêîãî radiato – èçëó÷åíèå, è ãðå÷åñêîãî aisthesis – îùóùåíèå) – ñîâðåìåííîå íàçâàíèå øèðîêî èçâåñòíîé è èñïîëüçóåìîé ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí ñïîñîáíîñòè íåêîòîðûõ ëþäåé ïîëó÷àòü èíôîðìàöèþ, íåäîñòóïíóþ ÷åëîâåêó, ïîëüçóþùåìóñÿ îáû÷íûìè ïÿòüþ îðãàíàìè ÷óâñòâ. Ñòàðåéøàÿ òåõíèêà áèîëîêàöèè – ëîçîèñêàòåëüñòâî (ëîçîõîäñòâî) ñ èñïîëüçîâàíèåì âèëü÷àòîé âåòêè, îáû÷íî íàçûâàåìîé ëîçîé.
Êëàññè÷åñêàÿ áèîëîêàöèÿ íàïðàâëåíà â ïåðâóþ î÷åðåäü íà ëîêàëèçàöèþ ïîäçåìíûõ àíîìàëèé – èñòî÷íèêîâ âîäû, çàëåæåé ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ. Íà ñàìîì äåëå îáëàñòü ïðèìåíåíèÿ ðàìîê è ìàÿòíèêîâ çíà÷èòåëüíî øèðå. Êâàëèôèöèðîâàííûé îïåðàòîð ìîæåò ñ ïîìîùüþ ýòèõ íåõèòðûõ ïðèáîðîâ èñêàòü ñïðÿòàííûå âåùè, ïîëó÷àòü îòâåòû íà äîñòàòî÷íî àáñòðàêòíûå âîïðîñû, äàæå îñóùåñòâëÿòü ìåäèöèíñêóþ äèàãíîñòèêó.
Âîîáùå, î ñóùåñòâîâàíèè «ëîçû» ÿêîáû óïîìèíàåòñÿ åùå â åãèïåòñêîì ïàïèðóñå, íàñ÷èòûâàþùåì 5000 ëåò. Îäíî èç íàèáîëåå äîñòîâåðíûõ ñâèäåòåëüñòâ ðàññêàçûâàåò î êèòàéñêîì èìïåðàòîðå Þå (2205-2197 ãã. äî í.ý.), êîòîðûé áûë èçâåñòåí ñâîèì óìåíèåì îáíàðóæèâàòü ïîäçåìíûå âîäû è ìèíåðàëû. Óâåðÿþò, ÷òî äàæå â Áèáëèè îïèñàí ïîèñê âîäû ñ ïîìîùüþ ëîçû âî âðåìåíà Ìîèñåÿ.
À â ñðåäíèå âåêà çà òàêèå âûêðóòàñû çàïðîñòî ìîãëè ñæå÷ü íà êîñòðå.
«Â îáåèõ ìèðîâûõ âîéíàõ èñïîëüçîâàëèñü ëþäè, îáëàäàþùèå áèîëîêàöèîííîé ñïîñîáíîñòüþ. Ãåðìàíèÿ ñ áîëüøèì óñïåõîì èñïîëüçîâàëà èõ äëÿ îáíàðóæåíèÿ ìèí è ãðàíèö ìèííûõ ïîëåé. Ñ 1932 ãîäà ëîçîõîäöåâ ãîòîâèëà âîåííî-èíæåíåðíàÿ àêàäåìèÿ â Âåðñàëå. Êîãäà ñîþçíèêè â 1942 ãîäó âûñàäèëèñü íà ñåâåðîàôðèêàíñêîå ïîáåðåæüå, âîçíèêëè ïðîáëåìû ñ îáåñïå÷åíèåì âîéñê âîäîé. Êàïèòàí Õàððèñ, îáëàäàâøèé ñïîñîáíîñòüþ ê áèîëîêàöèè, îáíàðóæèë íåñêîëüêî ïîäçåìíûõ èñòî÷íèêîâ, ÷òî ïîçâîëèëî â êðàò÷àéøèå ñðîêè îáåñïå÷èòü âîéñêà ïèòüåâîé è òåõíè÷åñêîé âîäîé è ïðîäîëæèòü íàñòóïëåíèå.  íàñòàâëåíèè ñàïåðíûì ïîäðàçäåëåíèÿì Êðàñíîé Àðìèè, êîòîðûìè îíè ïîëüçîâàëèñü ñ 1930 ïî 1946 ã., áûëî ðåêîìåíäîâàíî ïðèìåíåíèå ëîçû ïðè ïîèñêå âîäû â íåçíàêîìîé ìåñòíîñòè äëÿ îáåñïå÷åíèÿ âîèíñêèõ ÷àñòåé».Âîò òàê. Êðîìå øóòîê.
Óâû, êàæäûé ðàç, êîãäà ñòàëêèâàåøüñÿ ñ ýêñòðàñåíñîðèêîé, âñå óïèðàåòñÿ â ëè÷íîñòü îïåðàòîðà.  äàííîì ñëó÷àå – ÷åëîâåêà ñ æåëåçÿêîé. Êðóòàíóòü ñòàëüíóþ ðàìêó, îðèåíòèðîâàííóþ ïî îïðåäåëåíèþ íà ïîèñê ãåîïàòîãåííûõ çîí, ìîæåò ïî÷òè êàæäûé. Íî ýòî âñåãî ëèøü èãðà. Ïóñòü óâëåêàòåëüíàÿ, ñ íàëåòîì äðåâíåé òàéíû – óâû, íå áîëåå, ÷åì èãðà. Âîò è ÿ â êàêîé-òî ìîìåíò, ïîáåãàâ òóäà-ñþäà ñ âÿçàëüíîé ñïèöåé, íàó÷èâøèñü îòêëîíÿòü åå ñîáñòâåííûì ïîëåì (âòîðóþ ëàäîíü ïîäâîäèøü, à îíà è ïîåõàëà, ñàìè ïîïðîáóéòå), äàæå ñîñòàâèâ ïðèìèòèâíóþ áèîëîêàöèîííóþ êàðòó ñâîåé êâàðòèðû, îõëàäåë ê ýòîé øòóêå. Ïîòîìó ÷òî äàëüíåéøåå îâëàäåíèå ìåòîäàìè ïðàêòè÷åñêîé áèîëîêàöèè ñòàâèëî ïåðåäî ìíîé äàâíî íàâÿçøèé â çóáàõ âîïðîñ: òû ñ íàìè, ïàðåíü, èëè ñ íèìè?
Âåäü ðàìêó êðóòèò èìåííî ÷åëîâåê. È ÷òîáû êðóòèòü åå ýôôåêòèâíî, èíôîðìàòèâíî, ñ ïîëüçîé, íóæíî äîëãî è óïîðíî äðåññèðîâàòü ñåáÿ, ó÷èòüñÿ, ïðîáîâàòü ñíîâà è ñíîâà. À çíà÷èò, ïðè ëþáîì ðàñêëàäå – ðàçâèâàòü ñâîè ÷óâñòâà äî òîãî óðîâíÿ, êîãäà, ïîñìîòðåâøèñü â çåðêàëî, òû áðîñèøü â ñâîé àäðåñ ñëîâî «ýêñòðàñåíñ». Ñïàñèáî, ýêñòðàñåíñîì ÿ óæå áûë, è ìíå íå ïîíðàâèëîñü.
Áèîëîêàöèÿ òðåáóåò ãëóáîêîãî ïîãðóæåíèÿ â ïðåäìåò, óïîðñòâà è, ÷òî íåìàëîâàæíî, òàëàíòà. Èç ïåðâîãî âñòðå÷íîãî îïåðàòîð íå ïîëó÷èòñÿ. È áóäü òû õîòü äâàäöàòü ðàç òàëàíòëèâ, íèêóäà òåáå íå äåòüñÿ îò òðåíèðîâîê íà÷àëüíîãî óðîâíÿ âîêðóã êàíàëèçàöèîííîé òðóáû (íå ðæàòü!). Õîäèøü, äóðàê äóðàêîì, ïî äâîðó, è êðóòèøü ñâîè ðàìêè.
 òðåòèé ðàç ãîâîðþ – ñàì êðóòèøü.
«Îäíà èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ãèïîòåç áèîëîêàöèè îáúÿñíÿåò ýòîò ôåíîìåí ïðîñòûìè èäåîìîòîðíûìè ðåàêöèÿìè – íåîñîçíàííûìè äâèæåíèÿìè êèñòè îïåðàòîðà. Íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè „àêòèâíîé ãîòîâíîñòè“ ê ïîèñêó, è óäåðæèâàÿ ðàìêó â ïîëîæåíèè íåóñòîé÷èâîãî ðàâíîâåñèÿ, îïåðàòîð áåññîçíàòåëüíî âîñïðèíèìàåò ëîêàëüíûå èçìåíåíèÿ ðàçëè÷íûõ ïîëåé. Ïðè ýòîì ìåíÿåòñÿ ñîãëàñîâàííîñòü íåðâíûõ äâèãàòåëüíûõ èìïóëüñîâ ê ìûøöàì ïðåäïëå÷üÿ, êèñòü íàêëîíÿåòñÿ (íåâîîðóæåííûì ãëàçîì çàìåòèòü ýòî äâèæåíèå âðÿä ëè âîçìîæíî), è ðàìêà ïîâîðà÷èâàåòñÿ». Òàê ÷òî ïîçäðàâëÿþ – åñëè ó âàñ ïðîâåðíóëàñü â ðóêå ïðåñëîâóòàÿ âÿçàëüíàÿ ñïèöà, çíà÷èò, âû óæå íåìíîæêî ïîáûëè â ìîåé øêóðå. Ìíîãîñòðàäàëüíîé øêóðå ÷åëîâåêà, êîòîðûé îò÷åòëèâî ÷óâñòâóåò òî, ÷åãî âîîáùå íå çàìå÷àþò îñòàëüíûå. Âàì ñòàëî èíòåðåñíî? ×òî æ, ïîïðîáóéòå øàãíóòü äàëüøå. Íà êíèæíîì ðûíêå ñåé÷àñ íåìàëî ïîñîáèé è ó÷åáíèêîâ ïî ïðàêòè÷åñêîé áèîëîêàöèè. Ðàçëè÷èÿ â øêîëàõ íà ìîé âçãëÿä íå ñóùåñòâåííû: âåäü ñìûñë äåéñòâà îäèí è òîò æå. Ìàÿòíèêè è ðàìêè òîæå ìîæíî êóïèòü (õîòÿ èíòåðåñíåå äåëàòü ñâîèìè ðóêàìè). È âïåðåä! Òîëüêî íå óäèâëÿéòåñü, êîãäà îáíàðóæèòå, ÷òî äîáðàÿ ïîëîâèíà ó÷åáíèêà ïîñâÿùåíà ìåòîäàì ïñèõîòðåíèíãà. Êàæåòñÿ, îá ýòîì ÿ âàñ ïðåäóïðåæäàë. Îïåðàòîð áèîëîêàöèè ïî ñóòè – âñå òîò æå ýêñòðàñåíñ, òîëüêî åãî ñïîñîáíîñòè «çàòî÷åíû» ïîä íåñêîëüêî îñîáûì óãëîì. Ðàìêà – âñåãî ëèøü ïîìåñü äåòåêòîðà ñ àíòåííîé. Èíñòðóìåíò, êîòîðûé èñïîäâîëü íàñòðàèâàåò ÷åëîâåêà íà èçìåíåíèå ñîçíàíèÿ. Âïåðâûå ïîâåðíóâ ñïèöó, âû âïåðâûå æå ïåðåæèëè ñîñòîÿíèå ïîëíîé ñëèòíîñòè ñ ðåàëüíûì ìèðîì, òàêèì, êàêîé îí åñòü íà ñàìîì äåëå. Òîíêèå èçëó÷åíèÿ, åäâà ðàçëè÷èìûå ñèãíàëû, ðàçäàþùèéñÿ îòîâñþäó øåïîò æèâîãî è íåæèâîãî. Õîòèòå ïðîäîëæàòü? «Ëèøü åäèíèöû, ïîñëå ìíîãîëåòíåãî óïîðíîãî ñàìîîáó÷åíèÿ ìåòîäîì ïðîá è îøèáîê, ñòàíîâÿòñÿ ìàñòåðàìè áèîëîêàöèè, à íå òîëüêî äåìîíñòðàòîðàìè âðàùåíèÿ ðàìîê».ß îáåùàë â ýòîé ãëàâå íè÷åãî íå èíòåðïðåòèðîâàòü, íî ñåé÷àñ, êàæåòñÿ, íå óäåðæóñü. Áèîëîêàöèþ ïîâåðÿëè àëãåáðîé ñî ñòðàøíîé ñèëîé, ìíîãî ðàç, è ïî÷òè âñåãäà ìíåíèÿ ðàñõîäèëèñü. Äîøëî äî òîãî, ÷òî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ãîñïîäñòâóþò äâà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèÿ áèîëîêàöèè – «ôèçè÷åñêîå» è «ìåíòàëüíîå». Îíè îäèíàêîâû ïî âíåøíèì ïðîÿâëåíèÿì, íî ñîâåðøåííî ðàçëè÷íû ïî èíòåðïðåòàöèè òîãî, ÷òî æå, ñîáñòâåííî, ïðîèñõîäèò, è êàêèì îáðàçîì âñå ïîëó÷àåòñÿ. Êàæåòñÿ, ÿ óæå ãîâîðèë: øêîëû ðàçíûå, íà âûõîäå âñå ðàâíî îäíî è òî æå. Ñðàâíèâàòü ýòè äâà ïîäõîäà ïî ìåíüøåé ìåðå çàáàâíî.
«Ôèçè÷åñêàÿ» øêîëà ðàññìàòðèâàåò ìåòîä áèîëîêàöèè ñ æåñòêî ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé. Çäåñü äåëàåòñÿ óïîð íà èçó÷åíèå âîëíîâûõ õàðàêòåðèñòèê ðàçëè÷íûõ îáúåêòîâ, ñóáúåêòèâíî âîñïðèíèìàåìûõ îïåðàòîðîì ñ ïîìîùüþ ðàçëè÷íûõ äåòåêòîðîâ (íó, òåõ æå ðàìîê). Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ëþáîå âåùåñòâî (ñóùåñòâî) ãåíåðèðóåò êðàéíå ñëàáîå âûñîêî÷àñòîòíîå èçëó÷åíèå. À çíà÷èò, îñíîâíîé ïðèíöèï áèîëîêàöèè ñîñòîèò â íàñòðîéêå áèîëîêàöèîííîãî ïðèáîðà íà äëèíó èñêîìîé âîëíû. Ìåæäó ïðî÷èì, «ôèçèêè» íèêîãäà íå èñïîëüçóþò ìûñëåííóþ óñòàíîâêó îïåðàòîðà íà ïîèñê – áîëåå òîãî, îíà ìîæåò ôàëüñèôèöèðîâàòü ðåçóëüòàò.
Óìåñòíà àíàëîãèÿ ñ ðàäèîïðèåìíèêîì. Àíòåííîé ñëóæèò òåëî îïåðàòîðà, ãåíåðàòîðîì – åãî îðãàíèçì, íàñòðàèâàþùèì óñòðîéñòâîì – ñâèäåòåëü (îáðàçåö èäåíòèôèöèðóåìîãî âåùåñòâà), ìîäóëèðóþùèé îñíîâíóþ âîëíó îðãàíèçìà èäåíòè÷íî âîëíå èñêîìîãî îáúåêòà. Ðàìêà èëè ìàÿòíèê – ýòî â îñíîâíîì äåòåêòîð, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî íåîùóùàåìûå âîëíîâûå âçàèìîäåéñòâèÿ ïåðåâîäÿòñÿ â âèçóàëüíûé ðÿä.
«Ìåíòàëüíàÿ» áèîëîêàöèÿ, íàïðîòèâ, ðàññìàòðèâàåò ýòîò ôåíîìåí êàê ïðîÿâëåíèå òâîð÷åñêîãî íà÷àëà â ÷åëîâåêå. Åñòü ìíåíèå, ÷òî îòâåò, êîòîðûé ïîëó÷àåò îïåðàòîð ñ ïîìîùüþ ðàìêè – ïðîñòî «óñëîâíûé ðåôëåêñ» ïîäñîçíàíèÿ. Îïåðàòîð ïðîãðàììèðóåò ñâîå ïîäñîçíàíèå, ôîðìèðóÿ íåêîå óìñòâåííîå íàìåðåíèå – «óñòàíîâêó», ìûñëåííûé îáðàç ïîñòàâëåííîé çàäà÷è. Ãîâîðÿ ïîïðîñòó, îí ðàñêî÷åãàðèâàåò ñâîé îðãàíèçì â ðåæèìå âîïðîñà, à ðàìêà ñðàáàòûâàåò êàê ôëàæîê ñ äâóìÿ ïîçèöèÿìè: «äà-íåò».
Êñòàòè, ó ìåíÿ íà óçëàõ ðàìêó êðóòèëî âëåâî. Êàæåòñÿ. Ìîìåíò, ñåé÷àñ ïðîâåðþ… Çäðàâñòâóéòå ñíîâà. Ïîë÷àñà åå èñêàë. Âëåâî êðóòèò. À óçëû – ýòî ïåðåñå÷åíèÿ ñåòè Õàðòìàíà.
«Ãëîáàëüíàÿ ñåòü Õàðòìàíà – ïðÿìîóãîëüíèêè, ðàñïîëîæåííûå êîðîòêîé ñòîðîíîé ñ ñåâåðà íà þã (180-210 ñì, â ñðåäíåì îêîëî 2 ì), äëèííîé – ñ âîñòîêà íà çàïàä (225-260 ñì, â ñðåäíåì îêîëî 2,5 ì) ïðè øèðèíå ïîëîñ èçëó÷åíèÿ îò 19 äî 27 (â ñðåäíåì 21) ñì».Åñëè òàêîé óçåë ïðèäåòñÿ íà âîäîíîñíóþ æèëó, îáðàçóåòñÿ ìîùíàÿ ãåîïàòîãåííàÿ çîíà. Íàä íåé ëó÷øå íå ñòàâèòü ðàáî÷èé ñòîë, à óæ òåì áîëåå – êðîâàòü. Âðåäíåå òîëüêî ÑÏÈÄ (óäàð ïî ýíåðãåòèêå âûáèâàåò â ïåðâóþ î÷åðåäü èììóííóþ ñèñòåìó, ïî ñåáå çíàþ). Âïðî÷åì, ýòî óæå ñîâåðøåííî íå ìîÿ åïàðõèÿ.
Íàïîñëåäîê – èñòîðèÿ ñ ïèðàìèäêîé. Âðîäå áû íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó, à íà ñàìîì äåëå íåïîñðåäñòâåííî ïðèìûêàþùàÿ ê òåìå ýòîé ãëàâû. Äàâíî èçâåñòíî, ÷òî ïèðàìèäàëüíûå ñòðóêòóðû… – áëà-áëà-áëà – âîí, íåêòî Ãîëîä ïîñòðîèë â Ïîäìîñêîâüå òàêóþ øòóêîâèíó, è â íåé çèìîé äàæå âîäà íå çàìåðçàåò. È ïðàâäà, î ñïîñîáíîñòè ïèðàìèä çàãèáàòü êàêèì-òî íåâåðîÿòíûì îáðàçîì òå ñàìûå òîíêèå èçëó÷åíèÿ, îãðàæäàÿ âñå æèâîå îò èõ âðåäîíîñíîãî äåéñòâèÿ, èçâåñòíî äàâíî. Íàä ýòîé ñòðàííîñòüþ áèëèñü ìíîãèå ó÷åíûå, è íè÷åãî íå äîáèëèñü, êðîìå óíûëîé êîíñòàòàöèè ôàêòà: òî÷íî çàãèáàåò. ×òî èìåííî çàãèáàåò, êàê è ïî÷åìó, ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî. Íî âîò âåäü íåçàäà÷à: òàê îðãàíèçóåò ïðîñòðàíñòâî íåêèì çàãàäî÷íûì îáðàçîì, ÷òî â íåì (ïðîñòðàíñòâå) ñòàíîâèòñÿ õîðîøî. Ìÿñî â ïèðàìèäå íå òóõíåò, ìîëîêî íå êèñíåò, âîäà ñâåæåé ïîäîëãó îñòàåòñÿ.
È âîò, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïîïàäàåò ìíå â ðóêè ïëàñòèêîâàÿ, ÷åðíåíüêàÿ òàêàÿ, ïèðàìèäêà. Áîëãàðñêîãî ïðîèçâîäñòâà, ÷òî óæå ñàìî ïî ñåáå íàñòðàèâàåò íà ñåðüåçíûé ëàä. Íå çíàþ òî÷íî, ïî÷åìó, íî âî âðåìåíà ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà èìåííî â Áîëãàðèè î÷åíü ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿëè èññëåäîâàíèÿì ïî áèîýíåðãåòèêå. Ïîìèìî ÷èñòî õîçÿéñòâåííûõ ìîìåíòîâ – ñòðàíà àãðàðíàÿ, à ìíîãèå áèîýíåðãåòè÷åñêèå ôåíîìåíû çäîðîâî îòðàæàþòñÿ íà âñõîæåñòè è ïëîäîíîñêîñòè, – çàíèìàëèñü è áîåâûìè àñïåêòàìè (ïîä áäèòåëüíûì îêîì Áîëüøîãî Áðàòà, ñ âîåííûìè ëàáîðàòîðèÿìè êîòîðîãî íàõîäèëèñü â òåñíîé êîîïåðàöèè). È äîñòèãëè, íàñêîëüêî ìíå áûëî èçâåñòíî, èíòåðåñíûõ ðåçóëüòàòîâ.  îáùåì, åñëè ïèðàìèäêó ñêëåïàëè áîëãàðû, çíà÷èò, âåùü êà÷åñòâåííàÿ.
Çàäà÷à ó ïèðàìèäêè áûëà ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü ïèðàìèäàëüíàÿ – â ðàäèóñå ïðèìåðíî ìåòðà äåëàòü âñåì õîðîøî. Áëîêèðîâàòü ãåîïàòîãåííûå çîíû, îòêëîíÿòü âñÿêèå íåõîðîøèå ïîëÿ, è â ÷àñòíîñòè, çàùèùàòü ïîëüçîâàòåëÿ îò èçëó÷åíèÿ êîìïüþòåðíîãî ìîíèòîðà. ß, åñòåñòâåííî, îáðàäîâàëñÿ, è ñóíóë ïèðàìèäêó ñåáå ïîä ðàáî÷èé ñòîë. Ñîðèåíòèðîâàë åå ñîãëàñíî èíñòðóêöèè ïî ñòîðîíàì ñâåòà (òàì ìàðêèðîâêà èìåëàñü, âñå ñåðüåçíî, ðåáÿòà!) è ïðèíÿëñÿ æäàòü, êîãäà æå ìíå áóäåò ñ÷àñòüå.
Ñ÷àñòüå ïîäâàëèëî ãäå-òî íåäåëè ÷åðåç äâå. Òî åñòü, ÿ ñ ñàìîãî ïåðâîãî äíÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê îíî íà ìåíÿ íàêàòûâàåòñÿ. Íî ÷åðåç äâå íåäåëè òåðïåíèå ìîå ëîïíóëî, è ÿ ÷óòü áûëî íå îòïðàâèë êðàñèâîå áîëãàðñêîå èçäåëèå â ìóñîðîïðîâîä. Òîëüêî ïðèðîäíàÿ æàäíîñòü íå ïîçâîëèëà ìíå òàê ïîñòóïèòü, è ñåé÷àñ ïèðàìèäêà ìèðíî ïûëèòñÿ íà àíòðåñîëÿõ.
Ïîíèìàåòå, ýòà ïëàñòìàññîâàÿ äðÿíü ñ êàêèì-òî ñûïó÷èì íàïîëíèòåëåì íà ñàìîì äåëå èçìåíèëà õàðàêòåðèñòèêè ïðîñòðàíñòâà!  òå÷åíèå äâóõ íåäåëü ÿ îùóùàë, êàê ìíå ñòàíîâèòñÿ âñå íåóþòíåå è íåóþòíåå â ìîåì ëþáèìîì óãëó, íà ðàáî÷åì ìåñòå. Ñ êàæäûì äíåì âñå õðåíîâåé è õðåíîâåé. Ìåäëåííî, íî âåðíî, ýòà øòóêà ÷òî-òî òàì çàãèáàëà, áëîêèðîâàëà è îòêëîíÿëà. Íî! Äî åå ïîÿâëåíèÿ ÿ ñàì âåðíûõ ïîëòîðà ãîäà çàíèìàëñÿ òåì æå! Çàãèáàë âðÿä ëè, íî îòêëîíÿë è áëîêèðîâàë – òî÷íî. Îáæèâàë ýòîò óãîë, ïðåâðàùàë åãî â ëîêàëüíóþ ìåäâåæüþ áåðëîãó ñ êîìïüþòåðîì, íàãðåâàë ñâîèì òåïëîì. È òóò, ïîíèìàåøü, ÿâèëñÿ ïîìîùíè÷åê, êîòîðûé ðåøèë âñå ïåðåèãðàòü íå òàê, êàê ìíå íóæíî, à êàê íàäî ïî âñåì ïðàâèëàì. Êàê ïîëîæåíî ñ äðåâíååãèïåòñêèõ âðåìåí.
×òî ïîêàçàòåëüíî – äîñòàëàñü ìíå ïèðàìèäà îò ëþáèìîé òåòè. Äîñòàëàñü ñ ïðèñêàçêîé: «Çíàåøü, ÿ åå íà ðàáî÷åå ìåñòî ïîñòàâèëà, à ïîòîì ÷óâñòâóþ – íå ìîãó. Òàêîå îùóùåíèå, áóäòî ÷òî-òî ñäåëàëîñü íå òàê. Íåäåëè äâå ÿ ïðîäåðæàëàñü, è óáðàëà åå. Ïîïðîáóé, ìîæåò, òåáå ïîäîéäåò».
Íå ïîäîøëî.
ÃËÀÂÀ ØÅÑÒÀß. ÎÁÙÀß ÒÅÎÐÈß ÏÑÈÕÎÒÐÎÍÈÊÈ.
Ïîìíþ, â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ ðàçãîâîðèëñÿ ñ îäíèì þíîøåé â îäíîì ðåêëàìíîì àãåíòñòâå. «Òû çàíèìàåøüñÿ òîëüêî êîïèðàéòèíãîì, èëè åùå ïèøåøü ÷òî-òî êàê æóðíàëèñò?» – ñïðîñèë îí. «Èíîãäà, ÷èñòî äëÿ äóøè. Èëè êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ñòàðûå äîëãè îòäàòü, ïðîáèòü òî, ÷òî ðàíüøå çàïðåùàëà öåíçóðà. Âîò, ïðîòîëêíóë íåäàâíî â „ÌÊ“ áîëüøîé ìàòåðèàë î ïñèõîòðîíèêå». – «À-à! – ïîíèìàþùå óëûáíóëñÿ þíîøà. – Êàê æå, êàê æå. Ëþáèøü âûäóìûâàòü ñòðàøèëêè äëÿ ïóãëèâûõ äîìîõîçÿåê?».
Îõ, ïîâåçëî â òîò äåíü ñîïëÿêó. Âî-ïåðâûõ, ÿ åùå òðåçâûé áûë, à âî-âòîðûõ, ñîëäàò ðåáåíêà íå îáèäèò. Äà è ñàìà òåìà óæå íå òàê ñòó÷àëà ìíå â ñåðäöå. Çà äàâíîñòèþ ëåò.
Ðàçðàáîòêà ìåòîäèê ïîðàáîùåíèÿ èëè ïîëíîãî ñòèðàíèÿ ëè÷íîñòè äëÿ ïîñëåäóþùåãî èñïîëüçîâàíèÿ «çîìáè» â êîðûñòíûõ öåëÿõ – îäíà èç òåõ èäåé, ïðîèñõîæäåíèå êîòîðûõ ñîêðûòî âî ìðàêå âðåìåí. Ñëèøêîì óæ çàìàí÷èâàÿ øòóêà – öåëèêîì ïîä÷èíèòü ñåáå õîòÿ áû îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà (à ëó÷øå öåëûé íàðîä), – ÷òîáû î íåé íå çàäóìûâàëèñü âëàñòîëþáèâûå ìåðçàâöû. È ñëèøêîì æóòêàÿ, ÷òîáû åå ïðåòâîðåíèÿ â æèçíü íå îïàñàëèñü âñå îñòàëüíûå. Òåì íå ìåíåå, èìåííî íà ýòîò ìîùíåéøèé ðàçäðàæèòåëü îáùåñòâî ÷àùå âñåãî îòâå÷àåò ðåàêöèåé «çàïðåäåëüíîãî òîðìîæåíèÿ». Î÷åíü êîðîòêèé èñòåðè÷åñêèé âñïëåñê, ñïðîâîöèðîâàííûé êàêîé-íèáóäü íó î÷åíü ñòðàøíîé ïóáëèêàöèåé, ìãíîâåííî ñìåíÿåòñÿ ïîëíûì íåïðèÿòèåì òåìû.
Çàêîíîìåðíî. Ñàìè òîãî íå ïîíèìàÿ, ìû äî îäóðè áîèìñÿ ïñèõîòðîííîãî îðóæèÿ. Ïóñòü åãî âîîáùå íå ìîæåò áûòü, ïóñòü ýòî ìèô, àôåðà, âðàíüå – âñå ðàâíî áîèìñÿ. Ìû àòîìíîé áîìáû íå áîèìñÿ òàê. Íåîñîçíàâàåìûé óæàñ ïåðåä òåì, ÷òî õóæå ñìåðòè, çàñòàâëÿåò íàñ çàêðûâàòü ãëàçà è çàòûêàòü óøè. Õîòÿ âñå ïðåêðàñíî çíàþò: ïñèõîòðîííîãî îðóæèÿ – íåò.
«Ìèôû, ñâÿçàííûå ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè âîïëîùåíèÿ â æèçíü èäåè ñîçäàíèÿ ïñèõîòðîííîãî îðóæèÿ, çàìåøàíû – â ëó÷øåì ñëó÷àå – áóêâàëüíî íà êðóïèíêàõ äîñòîâåðíîé èíôîðìàöèè, à â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå – íà äåçèíôîðìàöèè (èíîãäà íåâîëüíîé, ÷àùå ñîçíàòåëüíîé). Òåì íå ìåíåå, òîò ôàêò, ÷òî ðàçðàáîòêà òàêîãî îðóæèÿ âåäåòñÿ, ïðè÷åì ñî âñå âîçðàñòàþùåé èíòåíñèâíîñòüþ, óæå íåëüçÿ îòðèöàòü. Ýòî ðåàëüíîñòü, âîêðóã êîòîðîé, ïðàâäà, íàêðó÷åíî èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî âûìûñëîâ è çàáëóæäåíèé».Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, êàê äîëæíà ðàáîòàòü ìèôè÷åñêàÿ ïñèõîòðîííàÿ ïóøêà? Âåðîÿòíî, ýòî ìîæåò áûòü íåêèé ïðèáîð, êîòîðûé ãåíåðèðóåò íåêóþ âîëíó, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, âçàèìîäåéñòâóåò íà ðàññòîÿíèè ñ áèîïîëåì ÷åëîâåêà. Åñëè èñïîëüçîâàòü ïðèáîð òóïî è ïðÿìîëèíåéíî, òî ìîæíî çà íåñêîëüêî ñåêóíä ïîëíîñòüþ èñòîùèòü ýíåðãåòèêó îáúåêòà, çàãíàâ åãî â êîìó è âïîñëåäñòâèè ïðè íåîáõîäèìîñòè óìåðòâèâ. Åñëè æå äåéñòâîâàòü èçáèðàòåëüíûì ìåòîäîì, ïîÿâëÿåòñÿ øàíñ äèñòàíöèîííîãî âîçäåéñòâèÿ, áëèçêîãî ïî õàðàêòåðó ê ãèïíîòè÷åñêîìó. Ïðè äîñòàòî÷íîé ìîùíîñòè ïðèáîðà ìîæíî óïðàâëÿòü áîëüøèìè ãðóïïàìè ëþäåé. Âîò è âñå.
Áðåäÿòèíà? Åñòü ìàëåíüêî. Ôðàíöóçû åùå â 50-õ ãîäàõ èñïûòûâàëè «ñèñòåìó ïîäàâëåíèÿ íà íèçêèõ ÷àñòîòàõ» – èíôðàçâóêîâóþ ïóøêó, êîòîðàÿ ìîãëà ïî èäåå îáðàòèòü â ïàíè÷åñêîå áåãñòâî öåëóþ àðìèþ. À ïðè õîðîøåé íàêà÷êå ýòà øòóêà çàïðîñòî îòñëàèâàëà ÷åëîâåêó ìÿñî îò êîñòåé. Íî íèêàêîé ïñèõîòðîíèêîé òóò è íå ïàõëî.
«Îñíîâíàÿ çàäà÷à ïñèõîòðîíèêè – ñîçäàíèå òåõíè÷åñêîãî ýêâèâàëåíòà íåîáû÷íûõ âîçìîæíîñòåé ÷åëîâåêà».Ïðàêòè÷íûå àìåðèêàíöû, çàïóñòèâøèå àæ åùå â 1953 ãîäó çíàìåíèòóþ ïðîãðàììó «ÌÊ-Óëüòðà» («Óëüòðàìîçãîâîé êîíòðîëü»), òîæå ñêëîíÿëèñü ê áîëåå ïðîñòûì è íàäåæíûì ñðåäñòâàì. Ê òîìó âðåìåíè íà ïîñò äèðåêòîðà ÖÐÓ áûë òîëüêî ÷òî íàçíà÷åí Àëëåí Äàëëåñ, ïîäêëþ÷èâøèé ê ó÷àñòèþ â ðàáîòàõ ïî ýòîìó ïðîåêòó Ýâåíà Êàìåðîíà, èçâåñòíîãî àìåðèêàíñêîãî ïñèõèàòðà, áóäóùåãî ïðåçèäåíòà Âñåìèðíîé àññîöèàöèè ïñèõèàòðîâ. Îñíîâíîé óïîð äåëàëñÿ íà èíäèâèäóàëüíóþ ðàáîòó ñ «êëèåíòîì», òî åñòü âñå òîò æå ãèïíîç, ïóñòü è âåñüìà äëÿ ñâîåãî âðåìåíè èçîùðåííûé, è ïñèõîòðîïíûå ñðåäñòâà. Ïåðâîíà÷àëüíî «ÌÊ-Óëüòðà» îðèåíòèðîâàëàñü íà ñîçäàíèå ëþäåé ñ ìíîãîñëîéíûì ñîçíàíèåì, êîãäà âíóòðè îäíîãî àãåíòà óæèâàëîñü íåñêîëüêî äååñïîñîáíûõ ëè÷íîñòåé, ïðîáóæäàåìûõ êîìàíäîé èçâíå. ×àñòü èç íèõ ðåøàëà çàäà÷è ðàçâåäûâàòåëüíî-äèâåðñèîííîãî õàðàêòåðà, è ìèíèìóì îäíà ðàáîòàëà «êðûøåé». Ïî ðàçíûì äàííûì, â îäèí ìîçã óäàâàëîñü çàïèõíóòü îò ïÿòè äî äåâÿòè ñîçíàíèé. Èçäåðæêîé ìåòîäèêè áûëî òî, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî àãåíò ñúåçæàë ñ êàòóøåê, ïðè÷åì êàêîå èç åãî «ýãî» â ýòîé ñèòóàöèè âîçüìåò âåðõ è íà÷íåò ñóìàñáðîäíè÷àòü, ïðåäïîëîæèòü çàðàíåå íå óäàâàëîñü. Çàèíòåðåñîâàííûé ÷èòàòåëü íàâåðíÿêà âñïîìíèò àìåðèêàíñêèé ôèëüì, èçâåñòíûé â íàøåì ïðîêàòå êàê «Òåîðèÿ çàãîâîðà» (Ìýë Ãèáñîí, Äæóëèÿ Ðîáåðòñ), âïîëíå òîëêîâî ðàçðàáàòûâàþùèé ýòó òåìó.
«Ïðîãðàììà „ÌÊ-Óëüòðà“, êàê ñîîáùèë â 1977 ãîäó áûâøèé äèðåêòîð ÖÐÓ àäìèðàë Ñòýíôèëä Òåðíåð, âûïîëíÿëàñü íà îñíîâå êîíòðàêòîâ ñ 44 óíèâåðñèòåòàìè è êîëëåäæàìè, 15 èññëåäîâàòåëüñêèìè ãðóïïàìè, 80 ó÷ðåæäåíèÿìè è ÷àñòíûìè ôèðìàìè. Äëÿ ïðîâåäåíèÿ ýêñïåðèìåíòîâ áûëè ïîäêëþ÷åíû 12 áîëüíèö è 3 èñïðàâèòåëüíûõ äîìà. Òàêæå Òåðíåð ïîäòâåðäèë, ÷òî ïðè åãî ïðåäøåñòâåííèêå Äæîðäæå Áóøå ÖÐÓ ôèíàíñèðîâàëî ïðîâåäåíèå èññëåäîâàíèé â îáëàñòè ïàðàïñèõîëîãèè».Ñîãëàñèòåñü, ðàçìàõ ñîëèäíûé. Íî ê ïñèõîòðîíèêå â åå êëàññè÷åñêîì ïîíèìàíèè – íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Àïïàðàòíûõ êîìïëåêñîâ, èìèòèðóþùèõ ýêñòðàñåíñîðíûå ôåíîìåíû, òîãäà åùå íå ñòðîèëè. Âðåìÿ íàñòîÿùåé ïñèõîòðîíèêè íàñòàíåò ïîçæå, ãäå-òî â ñåðåäèíå 70-õ.
Âðåìÿ ãðàíäèîçíîé àôåðû? Òîòàëüíîé äåçèíôîðìàöèè? Èëè âñå-òàêè ïåðèîä íåâåðîÿòíîé âåçó÷åñòè â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà? Ìîìåíò îãðîìíîé óäà÷è?
ß íå ãîòîâ îòñòàèâàòü ñâîå ìíåíèå íà ýòîò ñ÷åò, êëàäÿ ãîëîâó íà ðåëüñû. Æåëàþùèõ ïåðååõàòü ìíå øåþ ñáåæèòñÿ íåìåðåíî, à ïîâåðèòü-òî âñå ðàâíî íèêòî íå ïîâåðèò. Íî òåì íå ìåíåå, ÿ ãîâîðþ: óäà÷à. Îíà áûëà çàêîíîìåðíà. Îíà íå ìîãëà íå áûòü. Îíà ñîêðûòà â ïðèðîäå ÷åëîâåêà. Âû óæ ïîâåðüòå ìíå êàê áûâøåìó æóðíàëèñòó è îòñòàâíîìó ïî÷òè-ýêñòðàñåíñó.
Êàê ñêàçàë áû äîêòîð Áðîìáåðã, «íàñ÷åò ýòîãî ó ìåíÿ åñòü â çàïàñå ïàðà ñëîâ». Õîòÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íè÷åãî ÿ òîëêîì óæå íå ïîìíþ. ß íàòêíóëñÿ íà èíôîðìàöèþ ïî ñîâåòñêèì ïñèõîòðîííûì ðàçðàáîòêàì ñëó÷àéíî, óâëåê ýòîé øèçîé åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê, è â òå÷åíèå ïîëóòîðà ëåò ìû âåëè æóðíàëèñòñêîå ðàññëåäîâàíèå, à òî÷íåå – ìíîãî è áîëüíî óäàðÿëèñü ëáîì î ñòåíó. À ïîòîì åùå è íàñ ñòàëè óäàðÿòü. Ôó! Êàê âñïîìíþ, òàê âçäðîãíó. Íî êîå-÷òî ìû âñå-òàêè âûÿñíèëè – è ìíå, íàïðèìåð, ýòè ðàçðîçíåííûå äàííûå ïîçâîëèëè îöåíèòü ìàñøòàá è îïàñíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî ðåàëüíî. Ïîëüçóþñü ñëó÷àåì ïîáëàãîäàðèòü ìîñêîâñêèõ æóðíàëèñòîâ Îëåãà Âîëêîâà, Âëàäèìèðà Óìíîâà è Þðèÿ Ðÿæñêîãî, ïðîôåññèîíàëüíîå è ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî êîòîðûõ òàê è íå áûëî îöåíåíî ïî äîñòîèíñòâó íè îäíîé ñâîëî÷üþ, êðîìå ðàçâå ÷òî ìåíÿ.
Ýìîöèîíàëüíàÿ ïåðåáèâêà. Çíà÷èò, äåëî áûëî òàê… «È â ÑÑÑÐ è â Êèòàå ãëàâíûì ïðîòèâíèêîì ïàðàïñèõîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ñòàëà Àêàäåìèÿ íàóê. Íå÷òî ïîäîáíîå èìåëî ìåñòî è â ÑØÀ.  Êèòàå âåäóùèì ãîíèòåëåì ïàðàïñèõîëîãèè áûë Þé Ãóàíüþàíü, ñîöèîëîã, âèöå-ïðåçèäåíò Êèòàéñêîé àêàäåìèè íàóê, äèðåêòîð Èíñòèòóòà ìàðêñèçìà, ëåíèíèçìà è ìûñëåé Ìàî Öçýäóíà.  ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ óñòíûõ è ïå÷àòíûõ âûñòóïëåíèÿõ, íà÷àòûõ åùå â 1981 ãîäó, îí óïèðàë íà òî, ÷òî âñå óòâåðæäåíèÿ î ðåàëüíîñòè ïñè-ôåíîìåíîâ ïðîòèâîðå÷àò ó÷åíèþ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, äèàëåêòè÷åñêîìó ìàòåðèàëèçìó, è ïîòîìó íå ìîãóò áûòü èñòèííûìè». Óñìåõíóëèñü, ðàññëàáèëèñü? Ìåæäó ïðî÷èì, â íà÷àëå 1991 ãîäà æóðíàë «Íàóêà è æèçíü» îïóáëèêîâàë ðàçãðîìíóþ ñòàòüþ çà ïîäïèñüþ àæ öåëîãî ÷ëåí-êîððåñïîíäåíòà ÀÍ ÑÑÑÐ, â êîòîðîé òîò êëåéìèë ïîçîðîì ëæåó÷åíûõ, îäíîé ðóêîé ïóäðÿùèõ ìîçãè «êîìïåòåíòíûì îðãàíàì», à äðóãîé âûòÿãèâàþùèõ èç íàðîäíîãî êàðìàíà îãðîìíûå ñóììû íà ëæåíàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ âîåííî-ïðèêëàäíîãî õàðàêòåðà. Ðå÷ü øëà èìåííî î ïñèõîòðîíèêå. Íó-ñ, à òåïåðü ïîðà è ñêàçêó ñêàçûâàòü. ñàìîé ïåðâîé ãëàâå (ýïèçîä ñ «òðÿñó÷êîé» è çåëåíûì òóìàíîì) ÿ óïîìèíàë, êàê âûðó÷èëà ìåíÿ â òðóäíóþ ìèíóòó âíåçàïíî ïðèøåäøàÿ íà óì èíôîðìàöèÿ îá àíàëîãè÷íûõ ñëó÷àÿõ. ×òî âàæíî – èíôîðìàöèÿ, íà òîò ìîìåíò íèãäå íå îïóáëèêîâàííàÿ, øèðîêèì ìàññàì íåäîñòóïíàÿ.
Íå ïóáëèêîâàëè åå ñîçíàòåëüíî. Ýòî ïîçæå, ãîäàìè ïîçæå, íàñòóïèò âðåìÿ ñïåöèàëèçèðîâàííûõ î÷åíü ñòðàøíûõ ãàçåò, ñîòðóäíèêè êîòîðûõ èíîãäà ïðèçíàþòñÿ, ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü ìóòè, æóòè è àõèíåè, êîòîðûìè î÷åíü ñòðàøíûå ãàçåòû ïåðåïîëíåíû, îíè ïî-÷åñòíîìó âûñàñûâàþò èç ïàëüöà, è î÷åíü ïðè ýòîì âåñåëÿòñÿ.
À â òå äíè, ïî-ìîåìó, äàæå «Ãîëîñ Âñåëåííîé» åùå íå âûõîäèë (Îðãàí Âûñøåãî Ðàçóìà Ìèðîçäàíèÿ, ìåæäó ïðî÷èì). È ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ñîîáùåíèé îá àíîìàëüíûõ ÿâëåíèÿõ ëèáî ïðîñà÷èâàëîñü ÷åðåç îòäåëû íàóêè ñåðüåçíûõ èçäàíèé ñ ìíîãîìèëëèîííûìè òèðàæàìè (ãäå ïîäâåðãàëîñü, åñòåñòâåííî, æåñòêîé ôèëüòðàöèè), ëèáî êàê-òî òèõîé ñàïîé çàñâå÷èâàëîñü â ïðîâèíöèàëüíûõ îðãàíàõ èç ÷èñëà íàèáîëåå ëèáåðàëüíûõ. Áûëè, êîíå÷íî, è â ìåòðîïîëèè îò÷àÿííûå ëþäè, ðàíüøå äðóãèõ ñîîáðàçèâøèå, ÷òî ðåïóòàöèÿ – ôèãíÿ, ãëàâíîå ïîäïèñêà. Íî îòíîøåíèå, íàïðèìåð, ê ãàçåòå «Òðóä», âðåìÿ îò âðåìåíè ðàäîâàâøåé ÷èòàòåëÿ ïîäðîáíûìè ðåïîðòàæàìè î ïðîëåòàõ ÍËÎ íàä ðîññèéñêèìè (îé! ñîâåòñêèìè!) ãðàäàìè è âåñÿìè, áûëî â æóðíàëèñòñêèõ êðóãàõ òàêèì… íåîäíîçíà÷íûì. Ñíèñõîäèòåëüíî-ïðåçðèòåëüíî-çàâèñòëèâûì.
×òî íåìàëîâàæíî, ôèëüòðîâàëè èíôîðìàöèþ ïî-÷åñòíîìó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òå ïîäõîäû, êîòîðûå ÿ ëè÷íî íàáëþäàë â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ, íàçâàòü èçóâåðñêèìè áûëî íåëüçÿ. Äà, èñïîêîí âåêó ëþáàÿ ìàëî-ìàëüñêè óâàæàåìàÿ ãàçåòà æèâåò ïîä åæåäíåâíûì ïðåññèíãîì ìàëîàäåêâàòíûõ ïåðñîí. Êîððåñïîíäåíòîâ è ðåäàêòîðîâ â ðàâíîé ñòåïåíè óïîðíî àòàêóþò èçîáðåòàòåëè âå÷íîãî äâèãàòåëÿ, ðåèíêàðíèðîâàâøèåñÿ Áóääû/Õðèñòû/, Ìàãîìåòû, è ïðî÷èå ñïàñèòåëè ÷åëîâå÷åñòâà îò ìåäíîãî òàçà. Êàê ïðàâèëî, ýòî ñóùåñòâà äåÿòåëüíûå äî àãðåññèâíîñòè è îáëàäàþùèå ïðîáèâíîé ñèëîé, êîòîðóþ âïîðó áûëî áû ïðèìåíÿòü äëÿ âûêîëà÷èâàíèÿ äîëãîâ èç ïðîáëåìíûõ áàíêîâ. Îáùåíèå ñ íèìè âûðàáàòûâàåò ó æóðíàëèñòà ìàññó ïîëåçíûõ êà÷åñòâ, â ÷àñòíîñòè, ñòîéêîñòü ê òÿãîòàì è ðàâíîäóøèå ê ëèøåíèÿì.
Âûñîê è ïðîöåíò íåñ÷àñòíûõ, ó êîòîðûõ â ãîëîâå ðàäèîïðèåìíèê, ïðèíèìàþùèé ñèãíàëû îò Ôèäåëÿ Êàñòðî.  áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòî äåéñòâèòåëüíî ãëóáîêî íåñ÷àñòíûå ëþäè, ðàçãîâàðèâàòü ñ êîòîðûìè ñîâñåì óæ òÿæåëî.
Íî òàê èëè èíà÷å, à êòî áû íè ïðîáèëñÿ â ðåäàêöèþ, îòíîñèëèñü ê åãî çàÿâëåíèÿì ïî-÷åëîâå÷åñêè. Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè ïðîøëà öåëàÿ ãàëåðåÿ êîëîðèòíåéøèõ òèïîâ, è íè îäíîãî ñ ëåñòíèöû íå ñïóñòèëè. À âñåãî ëèøü ïðåäëàãàëè äîêóìåíòàëüíî ïîäòâåðäèòü ñâîè óòâåðæäåíèÿ. Íå ïîìíþ ñëó÷àÿ ïîñûëà äàëåêî è íàäîëãî ëèøü ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî «âîò ýòîãî, î ÷åì âû òóò âîïèåòå, íå ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò áûòü íèêîãäà». Îòíþäü. Ñ òîáîé ïðîèñõîäèò íå÷òî óäèâèòåëüíîå? Äîêàæè. Íå õî÷åøü? Ñâîáîäåí.
 ðóêàõ æóðíàëèñòîâ áûëà óéìà èíòåðåñíåéøèõ ìàòåðèàëîâ. Íî ñóùåñòâîâàëà ÷åòêàÿ óñòàíîâêà: íåäîñòîâåðíîå íå ïå÷àòàåì. Äàéòå íàì ôîòîãðàôèþ, ïóñòü ìóòíóþ. Ñõîäèòå íà ýêñïåðòèçó â êàêîé-íèáóäü èíñòèòóò è ïðèíåñèòå çàêëþ÷åíèå, ïóñòü ðàñïëûâ÷àòîå. Ôîêóñ ýôôåêòíûé íàì ïîêàæèòå, â êîíöå êîíöîâ.
Âàæíî ó÷åñòü, ÷òî â òîò ìîìåíò íà ïðîñòîðàõ Ðîäèíû óæå âîâñþ çâåðñòâîâàë äîêòîð Êàøïèðîâñêèé. È òÿãà ðÿäîâîãî ïîòðåáèòåëÿ èíôîðìàöèè êî âñåìó àíîìàëüíîìó áûëà àíîìàëüíî æå âûñîêà. Ñòîèëî, äîïóñòèì, «Êîìñîìîëêå» ñ åå âîñåìíàäöàòüþ ìèëëèîíàìè òèðàæà âáðîñèòü â ìàññû ÷òî-íèáóäü ýäàêîå… Íî «Êîìñîìîëêà» èçî âñåõ ñèë êðåïèëàñü ïîä íàâèñàþùèì íàä íåþ äàìîêëîâûì ëîìîì â âèäå îòäåëà ïðîïàãàíäû ÖÊ ÂËÊÑÌ. ×òî-òî, êîíå÷íî, ïðîñà÷èâàëîñü íà ïîëîñû, íî íå ñòðàøíåå ãåîïàòîãåííûõ çîí èëè ñíåæíîãî ÷åëîâåêà.
Êñòàòè, èìåííî áëàãîäàðÿ ñíåæíîìó ÷åëîâåêó ÿ è óãîäèë (ïóñòü íåíàäîëãî, íî ìíå õâàòèëî) â «àíîìàëüíóþ» æóðíàëèñòèêó. Òî åñòü, ñòðàííî áûëî áû, åñëè áû ÿ, ñî ñâîåé ïàòîëîãèåé âîñïðèÿòèÿ, íå «èíòåðåñîâàëñÿ èíòåðåñíûì». Ìåíÿ íå íàäî áûëî óáåæäàòü, áóäòî òàì, çà ãðàíüþ ïðèâû÷íîãî è îáûäåííîãî, ÷òî-òî åñòü: ÿ è òàê ýòî ïðåêðàñíî çíàë. Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ëîõ-íåññêèå ÷óäîâèùà è ïðî÷èå éåòè-ñàñêâà÷è íèêîãäà ìåíÿ îñîáåííî íå âîçáóæäàëè. Òî åñòü, ÿ çà Íåññè âñåé äóøîé, ñ íåé íå òàê ñêó÷íî æèòü. È ëó÷øå áû îíà íå íàøëàñü, à òî âåäü çâåðþøêó ó÷åíûå çàòåððîðèçèðóþò, è áåäíàÿ ïðîñòî ñäîõíåò. Íî (îïÿòü «íî», âñå âðåìÿ «íî» – ýòî, íàâåðíîå, äèàãíîç) ÿ êàê êâàçèýêñòðàñåíñ áîëüøå èíòåðåñîâàëñÿ òåì, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî êàñàëîñü ìåíÿ è ìîåé æèçíè – ôåíîìåíàìè ÷åëîâå÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ.
Óâû, ÿâèëñÿ áèãôóò è ñâîåé òÿæåëîé ëàïîé âòîïòàë ìàëü÷èøêó â áûòèå, îïðåäåëÿþùåå ñîçíàíèå.
Ýòî áûë, êàæåòñÿ, âîñåìüäåñÿò äåâÿòûé ãîä. È ÿ, ìîëîäîé áåçäåëüíèê, ïîäâèçàëñÿ â îòäåëå íàóêè «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû». Êàê ðàç òîãäà ðàçâîðà÷èâàë îäèí ïîëóáåçóìíûé ïðîåêò ìàñòèòûé æóðíàëþãà è ìåñòàìè äàæå ïèñàòåëü ßðîñëàâ Ãîëîâàíîâ. Âèäíûé ïîïóëÿðèçàòîð îòå÷åñòâåííîé íàóêè, âðåìåíàìè îí «÷èñòî äëÿ äóøè» óäàðÿëñÿ â àíîìàëüùèíó. È âîò, íà ýòîò ðàç çàäàëñÿ öåëüþ îáíàðóæèòü è çàñíÿòü íà ïëåíêó ðåëèêòîâîãî ãîìèíîèäà – íó, íàøåãî èñêîííî ðóññêîãî ñíåæíîãî ÷åëîâåêà. Íàñêîëüêî ïîìíþ, ó Ãîëîâàíîâà áûëî çàðàíåå îïðåäåëåíî íåñêîëüêî ðàéîíîâ ïîèñêà, ãäå êîíöåíòðàöèÿ ñëóõîâ î êîíòàêòàõ ñ çàãàäî÷íûì ñóùåñòâîì áûëà íåíîðìàëüíî âûñîêà. Òåì íå ìåíåå, îí îáúÿâèë íåêóþ âñåñîþçíóþ àêöèþ, â ðàìêàõ êîòîðîé íàäåÿëñÿ ïîäíàáðàòü åùå èíôîðìàöèè, à çàîäíî è ïðèâëå÷ü â ýêñïåäèöèþ äîáðîõîòîâ-ýíòóçèàñòîâ ñ óæå èìåþùèìñÿ îïûòîì âûñëåæèâàíèÿ òàèíñòâåííîãî ñóùåñòâà. Êàêîâûå ñïåöèàëèñòû ïîïàäàþòñÿ íå òîëüêî ñðåäè òåõ, î êîì âû ñðàçó ïîäóìàëè, íî è â ðÿäó âïîëíå ñåðüåçíûõ è äàæå èçâåñòíûõ çîîëîãîâ. Äåëî-òî íåñëîæíîå: îäèí ðàç óâèäåë õîòÿ áû ñëåä áèãôóòà – íà âñþ æèçíü îáàëäåë. Òåì áîëåå, åñëè òû äåéñòâèòåëüíî çîîëîã äî ìîçãà êîñòåé.
 îòâåò íà ïðèçûâ Ãîëîâàíîâà ïðèøåë ìåøîê ïèñåì. Ìíå ñêàçàëè: ïîìîãè ñ ñîðòèðîâêîé. ß ïîìîã, è â ðåçóëüòàòå òîæå ñëåãêà îáàëäåë. Òîëüêî íå ïî-çîîëîãè÷åñêè, à êàê ïðîñòîé ñîâåòñêèé ïàðåíü, âíåçàïíî îòêðûâøèé äëÿ ñåáÿ ïàðàëëåëüíûé ìèð.
Ñîâåðøåííî íå ê ìåñòó, çàòî î íàáîëåâøåì – ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå íàñ÷åò ìåøêà ïèñåì ïðî ðåëèêòîâîãî ãîìèíîèäà. Äëÿ åæåäíåâíîé ãàçåòû ñ ñàìûì áîëüøèì â ìèðå òèðàæîì ýòî áûëè ïðîñòî êîïåéêè. Îïóáëèêîâàííàÿ ìåñÿöåì ðàíüøå «òèïà èñïîâåäü» êàêîãî-òî ðàçî÷àðîâàííîãî â æèçíè þíîøè ñïðîâîöèðîâàëà àæ äåñÿòü ìåøêîâ, ãäå êàæäîå ïèñüìî íà÷èíàëîñü ñ ôðàçû «ß íå êðàñàâèöà, íî, ãîâîðÿò, ñèìïàòè÷íàÿ». Åñëè âû çíàåòå, ÷òî òàêîå êðàôò-ìåøîê, ñàìè ïîñ÷èòàéòå, ñêîëüêî â ÑÑÑÐ òîñêîâàëî ïî áîëüøîìó è ñèëüíîìó ÷óâñòâó íå êðàñàâèö, íî ñèìïàòè÷íûõ (êàê èì êòî-òî ñêàçàë) äåâ÷îíîê, óìåþùèõ ïèñàòü (õîòü è ñ îøèáêàìè). Æóòü áðàëà îò ýòèõ ïèñåì – èõ ìîæíî áûëî íàêëàäûâàòü îäíî íà äðóãîå è ÷èòàòü íà ïðîñâåò. Âîò êîãäà ÿ îêîí÷àòåëüíî è äî îäóðè âîçíåíàâèäåë «ñîâîê». Ïîíàäîáèëîñü ëåò äåñÿòü ïðîæèòü, ÷òîáû îñîçíàòü: øòàìïîâàííûå ñóäüáû, õàðàêòåðû è óìû íå åñòü ñïåöèôè÷åñêàÿ áåäà íàøåé ðîäèíû. Ýòî íîðìàëüíîå ÿâëåíèå â ðàìêàõ âñåé ïëàíåòû, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ñóùåñòâóåò áîëüøèíñòâî ãóìàíèòàðíûõ íàóê, íà÷èíàÿ îò ñîöèîëîãèè ñ ïñèõîëîãèåé, è êîí÷àÿ ôèëîñîôèåé (åñëè ðåëèãèÿ – íàóêà, òî è îíà, ðîäèìàÿ, êîðìèòñÿ èç òîãî æå êîòëà). È òîëüêî ïî ïðè÷èíå ýòîé âñåîáùåé ïîõîæåñòè ñóùåñòâóþò è ïðîäàþòñÿ áðýíäû è ëåéáëû, îäèí èç êîòîðûõ – «ôàíòàñòèêà». À çà ôàíòàñòèêó ÿ ýòîé ïëàíåòå ìíîãîå ãîòîâ ïðîñòèòü.Ê ìîåìó îáàëäåíèþ (è òî ëè ñ÷àñòüþ, òî ëè íåñ÷àñòüþ, ïîäè ðàçáåðèñü), â ìåøîê «ðåëèêòîâî-ãîìèíîèäíîé» êîððåñïîíäåíöèè çàòåñàëîñü íåñêîëüêî äîêóìåíòîâ ñîâåðøåííî èíîãî ñâîéñòâà. Ïîñûëàëè èõ ñ ñîîòâåòñòâóþùåé ïîìåòêîé, âèäèìî, ðàññ÷èòûâàÿ ìèíîâàòü ïðåäâàðèòåëüíûé ôèëüòð îòäåëà ïèñåì. Òàêàÿ ðóññêàÿ íàðîäíàÿ õèòðîñòü: êòî åãî çíàåò, âäðóã îòäåë ïèñåì âñÿêèå íåòðàäèöèîííûå áóìàæêè íàïîäîáèå íàøåé ïðîñòî îòïðàâëÿåò â ìóñîð? À òóò ïðÿìîå ïîïàäàíèå ýòàæîì âûøå, â îòäåë íàóêè. Óæ òàì-òî íå ìîãóò íå ðàçîáðàòüñÿ, êàêèå ìû áåëûå è ïóøèñòûå…
Ïðèñëàííûå íåâåäîìûìè äîáðîõîòàìè, â ìåøêå îêàçàëèñü èíôîðìàöèîííûå áþëëåòåíè ÊÓÖà – öåëîãî, ïîíèìàåøü, Êîîðäèíàöèîííîãî Óôîëîãè÷åñêîãî Öåíòðà (òðè ñòðàíèöû ìàøèíêè, ïðèìåðíî øåñòàÿ êîïèÿ). Àãèòêà êàêîãî-òî ñåìèíàðà ýêñòðàñåíñîâ-ÿñíîâèäÿùèõ (ïî îêîí÷àíèè âûäàåòñÿ äèïëîì «îïåðàòîðà ñëîæíûõ ñèñòåì âòîðîãî óðîâíÿ»). È ìíîãî ÷åãî åùå â òîì æå äóõå. Êîíå÷íî, íå âñå ïðî÷èòàííîå ìîæíî áûëî ïðèíèìàòü íà âåðó. Íî òåíäåíöèÿ âûðèñîâûâàëàñü ÷åòêàÿ. Ïîêà ÿ òóò ïðîñèæèâàë øòàíû è ïîïèñûâàë ñëàáåíüêèå ìàòåðèàëü÷èêè, âåëèêîå ìíîæåñòâî íàðîäó çàíèìàëîñü óäèâèòåëüíûìè âåùàìè.  íàïðî÷ü çàîðãàíèçîâàííîé (êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü) ñòðàíå ñîòíè, åñëè íå òûñÿ÷è ýíòóçèàñòîâ ñîâåðøåííî áåñêîíòðîëüíî èçó÷àëè íà ñâîé ñòðàõ, ðèñê è äåíüãè òî ñàìîå çàïðåäåëüíîå, ÷àñòüþ êîòîðîãî ÿ ïðèâûê îùóùàòü ñåáÿ, ëþáèìîãî. Êòî-òî îòâàæíî ëåç íà Ãèññàðñêèé õðåáåò ê ìåñòó ïîñàäêè ÍËÎ; êòî-òî óïîðíî áåãàë ïî ëåñàì çà òåì ñàìûì ãîìèíîèäîì; êòî-òî âîâñþ ïîãðóæàëñÿ â ýêñòðàñåíñîðíûå ïðàêòèêè; êòî-òî ðàìêè êðóòèë, äà òàê, ÷òî òîëüêî èñêðû ëåòåëè. Áîëåå òîãî, óæå ñêëàäûâàëèñü ïðîîáðàçû áóäóùèõ òîòàëèòàðíûõ ñåêò. Ïðàâäà òåïåðåøíèå ñåêòû, âîâñþ øóðóÿ îïàñíûìè äëÿ ðàññóäêà è æèçíè àäåïòîâ ïñèõîòåõíèêàìè, ñòàðàþòñÿ ïðèêðûâàòüñÿ ãëóïåíüêèìè ïñåâäîðåëèãèîçíûìè êîíöåïöèÿìè. Íåò óæ, òîãäà âñå áûëî ïðîùå: ñàìà ïñèõîòåõíèêà âûñòóïàëà â êà÷åñòâå ëîêàëüíîãî áîãà. Ìû óìååì äðóã äðóãîì íà ðàññòîÿíèè óïðàâëÿòü, ìû ñòðîèì èç ëþäåé íåêèå ñèñòåìêè, ìû îò ýòîãî â âîñòîðãå, è áóäåì ó÷èòüñÿ äåëàòü ýòî åùå ëó÷øå. À íàø ëèäåð ìîæåò ëþáîãî èç íàñ ñîãíóòü â áàðàíèé ðîã – âîò êàêîé îí çàìå÷àòåëüíûé. Ñêîðî ìû ñòàíåì âîâñå ÿñíîâèäÿùèìè, è óæ òîãäà âñåì ïîêàæåì! Ïîêà íå ïîçäíî, ñïåøèòå ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íàøåé äðóæíîé ñåìüå.
Íåò, íå ñîòíè – òûñÿ÷è. Äëÿ òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà, ïóñòü â ñòàäèè ïîëóðàñïàäà, íå ìíîãî, íî è íå ìàëî.
ß ñïðîñèë ïîäíàòîðåâøèõ è îïûòíûõ æóðíàëèñòîâ – ýòî, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî òàê? ß ïðàâèëüíî âñå ïîíèìàþ? Ìíå îòâåòèëè: ïàðåíü, òû ïðîñòî åùå ìîëîäîé, âîò è óäèâëÿåøüñÿ. Äà òàêèõ äåÿòåëåé ëåãèîí. Òîëüêî îíè íå áîìáàðäèðóþò ãàçåòû ïèñüìàìè íàðàâíå ñ îòêðîâåííûìè ïñèõàìè, õîòÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íå îñîáåííî îò íèõ îòëè÷àþòñÿ. Ýòèì – óæå íåò ñìûñëà íàáèðàòü ìèëëèîí ñòîðîííèêîâ, îíè ñáèâàþòñÿ â ñòàè ïî íåñêîëüêó äåñÿòêîâ ÷åëîâåê, øàìàíÿò ìåæäó ñîáîé ïîòèõîíüêó, è èì õîðîøî. Âïðî÷åì, êîå-êàêèå ìàòåðèàëû ó íàñ åñòü. Òåáå èíòåðåñíî? Âîò, ÷èòàé. È âîò. Òîëüêî îòäàòü íå çàáóäü. Ìåæäó ïðî÷èì, òóò íà íàñ âûøåë îäèí ÿêîáû ó÷åíûé, êîòîðûé óâåðÿåò, ÷òî íàó÷èëñÿ ôîòîãðàôèðîâàòü áèîïîëÿ, è äàæå ÷òî-òî òàêîå âûäóìàë ïî ïîâîäó èõ ïðèðîäû. Ñáåãàé, ïîñìîòðè. Âäðóã ýòî íå ïîëíàÿ ëàæà?
ß ñáåãàë, ïîñìîòðåë. Åùå ñáåãàë, ïî äðóãèì àäðåñàì. Íàñìîòðåëñÿ âñÿêîãî. Ýòî áûëà îòíþäü íå ïîëíàÿ ëàæà. Ýòî èìåëî íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå êî ìíå. ß è äóìàòü íå äóìàë, ÷òî ïðèðîäó ìîåãî òàéíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ìèðîì èçó÷àåò â ÑÑÑÐ òàê ìíîãî ëþäåé. È íå «ÿêîáû ó÷åíûõ»-îäèíî÷åê, à öåëûõ íàó÷íûõ ãðóïï. Êàê áóäòî ìû íîðìàëüíàÿ ñòðàíà è íå îòâîðà÷èâàåìñÿ îò ôàêòîâ, êîòîðûå íàçîéëèâî áüþò â ãëàçà.
«Çàãàäî÷íûå „ïñè-÷àñòèöû“, ïðåäïîëîæèòåëüíî ñâÿçàííûå ñ ïåðåäà÷åé èíôîðìàöèè ìåæäó æèâûìè êëåòêàìè, îêàçàëèñü êâàíòàìè ýëåêòðîìàãíèòíîãî èçëó÷åíèÿ îïòè÷åñêîãî äèàïàçîíà. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ îá ýòèõ èññëåäîâàíèÿõ äàòèðîâàíà åùå 1966 ãîäîì. Îíè ïðîäîëæàþòñÿ äî íàøåãî âðåìåíè è âåäóòñÿ ãðóïïîé íîâîñèáèðñêèõ èññëåäîâàòåëåé âî ãëàâå ñ àêàäåìèêîì ÀÌÍ ÑÑÑÐ Â.Ï. Êàçíà÷ååâûì.  1973 ãîäó ðåçóëüòàòû ýòèõ ðàáîò çàðåãèñòðèðîâàíû â êà÷åñòâå îòêðûòèÿ».Òîãäà æå ìíå ñëó÷èëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåñêîëüêèìè î÷åíü ìîùíûìè áèîýíåðãåòèêàìè – íàñòîÿùèìè, áåç äóðàêîâ, ÿ-òî èõ íàñêâîçü âèäåë, – ðàáîòàâøèìè â ñîñòàâå òàêèõ ãðóïï. Êàê ïðàâèëî, ýòè ëþäè ñîâìåùàëè ôóíêöèè èññëåäîâàòåëåé, ïîäîïûòíûõ êðîëèêîâ è «æèâûõ òåñòåðîâ». È êàæäûé áûë, êàê ìèíèìóì, êàíäèäàòîì íàóê. Ìíîãèå ïðèøëè â «áèîýíåðãîèíôîðìàòèêó» èç êëàññè÷åñêîé ôèçèêè, íåêîòîðûå èç áèîôèçèêè êîå-êòî âîîáùå èç ìåäèöèíû.
È èìåííî â ýòîò ïåðèîä ÿ âîëåþ ñóäåá îêàçàëñÿ ñâèäåòåëåì ïåðåëîìíîãî ìîìåíòà, êîãäà òàáóíàìè, ñòàÿìè, òîëïàìè â ãàçåòû âäðóã ïîïåðëè çà ïðàâäîé èëè çàùèòîé áåäíÿãè ñ ñèíäðîìîì «ïñèõîòðîííîãî âîçäåéñòâèÿ». À êòî íå ìîã ïðèéòè – ñëàë ïèñüìà. Ìíîãî. ×åðåñ÷óð ìíîãî.
Ñëîâíî âñêðûëñÿ íàðûâ.
Ñðåäè «ïîñòðàäàâøèõ» áûëè ëþäè èç ñàìûõ ðàçíûõ ñëîåâ îáùåñòâà, õîòÿ îò÷åòëèâî ïðåâàëèðîâàëà òåõíè÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, ïðè÷åì ñïëîøü è ðÿäîì ñ îïûòîì ðàáîòû íà «çàêðûòûõ» ïðåäïðèÿòèÿõ. È âñå îíè õîðîì óâåðÿëè, áóäòî áû â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ïîñëåäíèõ ëåò ãàäû-êàãýáåøíèêè (èíîãäà ìèëèöèÿ, íî ãîðàçäî ðåæå) ïðîâîäèëè íàä íèìè íåçàêîííûå îïûòû ïî äèñòàíöèîííîìó óïðàâëåíèþ ñîçíàíèåì. Ñ ïîìîùüþ íåêîé òàèíñòâåííîé àïïàðàòóðû ïðåâðàùàëè ëþäåé â ðîáîòîâ.
×èñòîé âîäû áðåä âîçäåéñòâèÿ – òîëüêî â î÷åíü ñîâðåìåííîé, òåõíîêðàòè÷åñêîé îáîëî÷êå. Óæå íå âåäüìà-ñîñåäêà íàñ áåñïîêîèò, è äàæå íå îòðàâëÿþùèå âåùåñòâà, êîòîðûå ÊÃÁ äîáàâëÿåò â ïèòüåâóþ âîäó èëè âäóâàåò ïî âåíòèëÿöèîííûì øàõòàì. Îäíî òîëüêî ñòðàííî – ïî÷åìó æàëîá òàê ìíîãî, è èäóò îíè êîñÿêîì? Áóäòî ñâåðõó ðàçðåøèëè. Ãäå âû ðàíüøå-òî áûëè, ïñèõè? È ïî÷åìó âû ðàññêàçûâàåòå èñòîðèè, ïîõîæèå, êàê äâå êàïëè âîäû?
È ïî÷åìó ýòîò èíôîðìàöèîííûé ïîòîê òàê íåóäà÷íî, íåõîðîøî, íåêðàñèâî ëîæèòñÿ ïðÿìî òî÷ü â òî÷ü íà èìåþùèåñÿ ó íàñ ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî â ÑÑÑÐ ïîëíûì õîäîì èäóò ðàáîòû ïî áîåâîìó ïðèìåíåíèþ êàêèõ-òî òåõíîëîãèé, íàïðÿìóþ ñâÿçàííûõ ñ áèîýíåðãåòèêîé?
Áóäü ÿ – íå ÿ, íè çà ÷òî áû íå ïîëåç áû âî âñå ýòî.
«Âûÿñíåíèå äèñòàíòíûõ âçàèìîäåéñòâèé áèîñèñòåì (âêëþ÷àÿ ÷åëîâå÷åñêèé ìîçã è îðãàíèçì ÷åëîâåêà â öåëîì) è èõ âîçäåéñòâèÿ äðóã íà äðóãà íà îñíîâå èíôîðìàöèîííî-ïîëåâûõ ïîòîêîâ êàê èçâåñòíîé, òàê è åùå ìàëî èçó÷åííîé ïðèðîäû ñîñòàâëÿåò íîâóþ ãëàâó åñòåñòâîçíàíèÿ – ïñèõîòðîíèêó».×åðåç íåñêîëüêî ëåò, óæå â íà÷àëå-ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ, ðåäêàÿ ãàçåòà íå îòäàëà äàíü ýòîé ïðîáëåìå. Î ïñèõîòðîííîì îðóæèè ïèñàëè ìíîãî, ñî âêóñîì, è äàæå ñ íàëåòîì ëåãêîé èñòåðèè (èíîãäà, ïðàâäà, îáçûâàÿ åãî ïñèõîòðîïíûì, ÷òî èç ñîâñåì äðóãîé îïåðû). Äà è ñåé÷àñ íåò-íåò, à âñïëûâåò ãäå-íèáóäü èíòåðâüþ ñ àâòîðèòåòíûì ó÷åíûì, êîòîðûé óáåäèòåëüíî äîêàçûâàåò, ÷òî ïñèõîòðîíèêà ñàìà ïî ñåáå ìèô, à óæ îðóæèå òàêîå – è ïîäàâíî.
Ñîâðåìåííàÿ ðîññèéñêàÿ ôàíòàñòèêà òîæå ýòó òåìó îáîæàåò, è ìàëî êòî èç äåéñòâóþùèõ àâòîðîâ óñòîÿë õîòÿ áû ïåðåä óïîìèíàíèåì âñêîëüçü î ÷óäî-îðóæèè, ïîðàáîùàþùåì ëþäåé. Èíòåðåñíî æå. È æóòêîâàòî.
È ïèïë ñ óäîâîëüñòâèåì õàâàåò âñå ýòî, ðàäîñòíî ÷àâêàÿ äà ïðèãîâàðèâàÿ «Î, êàê âåñåëî ìåíÿ ïóãàþò! Î, êàê çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ýòîãî íå ìîæåò áûòü!».
Õîðîøî æèâåì, äàìû è ãîñïîäà. Çàáûëè, êàê â ïåðèîä áûòèÿ íàøåãî òîâàðèùàìè îäíî òîëüêî ïå÷àòíîå óïîìèíàíèå òåðìèíà «ïñèõîòðîíèêà» ìîìåíòàëüíî îáîðà÷èâàëîñü çâîíêîì èç Êîíòîðû Ãëóáîêîãî Áóðåíèÿ.
Êàê ãîâîðèë ìíå ôàíòàñò Âàñèëèé Ãîëîâà÷åâ, îí â òå ãîäû áëèçêî ïîçíàêîìèëñÿ ñ ÊÃÁ èìåííî ïî ïðè÷èíå ñâîåãî íåóåìíîãî èíòåðåñà ê ñèñòåìàì ïîäàâëåíèÿ íà ñâåðõâûñîêèõ ÷àñòîòàõ. Ôàíòàñò Ýäóàðä Ãåâîðêÿí ñêàçàë ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: «Ó íàñ ìîìåíòàëüíî âîçíèêëè ïðîáëåìû ñ „êîíòîðîé“, åäâà òîëüêî ìû ïîïûòàëèñü â æóðíàëå „Íàóêà è ðåëèãèÿ“ êîïíóòü ýòó òåìó». Ãåâîðêÿí î ïñèõîòðîíèêå íå ïèøåò, ó íåãî äðóãèå èíòåðåñû. À âîò Ãîëîâà÷åâ çàíèìàåòñÿ ýòèì â êàæäîé âòîðîé êíèãå. Ïèïë õàâàåò è íå ïàðèòñÿ. Íåâäîìåê ïèïëó, íàñêîëüêî âñå ýòî ñåðüåçíî äëÿ àâòîðà.  ÊÃÁ òàñêàëè ìíîãèõ èçâåñòíûõ ôàíòàñòîâ – íàïðèìåð Âÿ÷åñëàâà Ðûáàêîâà, Åâãåíèÿ Ëóêèíà, – íî îáû÷íî çà èäåéíóþ íåçðåëîñòü è àíòèñîâåòñêóþ íàïðàâëåííîñòü òåêñòîâ. À âîò òàêîãî, ÷òîá çà óïîìèíàíèå êàêîé-òî ìèôè÷åñêîé õðåíîâèíû…  ýòîì ïëàíå Ãîëîâà÷åâ – íàø ðóññêèé Ñòèâåí Êèíã. Ïîòîìó êàê, ïî ñîîáùåíèÿì èç íåçàâèñèìûõ èñòî÷íèêîâ, Êèíã â íà÷àëå ñâîåé òâîð÷åñêîé êàðüåðû òîæå èìåë íåïðèÿòíûå áåñåäû ñ àãåíòàìè ñïåöñëóæá. Êîíå÷íî, íèêòî åìó íå îáúÿñíÿë, ÷òî íåëüçÿ ïèñàòü ïðî êàêèõ-íèáóäü òàì ïèðîêèíåòèêîâ. Íî åãî ëàñêîâî ñïðîñèëè – êàêîãî ëåøåãî òû, ïàðåíü, òàê êðàñî÷íî ðàñïèñûâàåøü, êàê îñòðî ìû èíòåðåñóåìñÿ âñåé ýòîé åðóíäîé? Êàê èùåì ïî âñåìó ìèðó îäàðåííûõ ëþäåé è ïðÿ÷åì èõ íà çàêðûòûõ áàçàõ, êàê ïðèñòàëüíî èçó÷àåì èõ, êàê óáèâàåì èõ èíîãäà? Òû ÷òî, áîëüíîé? Íà ôèã íàì òâîè ýêñòðàñåíñû íå ñäàëèñü. Òàê ÷òî íå ïèøè îá ýòîì ëó÷øå.
Åñòåñòâåííî, ïîñëå òàêèõ çàÿâëåíèé ëþáîé çäðàâîìûñëÿùèé àâòîð ïðèõîäèò ê âûâîäó: ÿ ïîïàë â òî÷êó. Íå÷òî ïîäîáíîå îùóòèëè, âèäèìî, è Êèíã, è Ãîëîâà÷åâ. Áëèçíåöû-áðàòüÿ, ïîíèìàåøü.
È åñòåñòâåííî æå, íàåçä íà àâòîðà ìîã èìåòü ñâîåé èñòèííîé öåëüþ ëèøü åãî ïîäõëåñòûâàíèå. Ñ òåõ ïîð, êàê îçâó÷èëîñü ìíåíèå, áóäòî ðåéãàíîâñêàÿ ÑÎÈ (ïîìíèòå?) áûëà âñåãî ëèøü «äåçîé», ïðèçâàííîé çàãíàòü ÑÑÑÐ íà ñëåäóþùèé âèòîê ãîíêè âîîðóæåíèé è ýòèì îêîí÷àòåëüíî äîäîëáàòü åãî äðÿõëóþ ýêîíîìèêó… Óñëûøàâ òàêóþ âåðñèþ, ÿ ìîìåíòàëüíî âñïîìíèë, ÷òî èìåííî ïîñëóæèëî òîë÷êîì ê ãîñóäàðñòâåííîìó ôèíàíñèðîâàíèþ çàêðûòûõ ïàðàíîðìàëüíûõ ðàçðàáîòîê â íàøåé ñòðàíå.
«Ðàáîòû ïî ñîçäàíèþ ìåòîäîâ çîìáèðîâàíèÿ, óïðàâëåíèþ ïñèõèêîé è ñîçíàíèåì áûëè ïîðîæäåíèåì „õîëîäíîé âîéíû“. Öåëè ýòèõ èññëåäîâàíèé íîñèëè â ïåðâóþ î÷åðåäü âîåííî-ïðèêëàäíîé õàðàêòåð. Íàèáîëåå ãëóáîêèå ðàçðàáîòêè â ýòèõ îáëàñòÿõ áûëè ïðîâåäåíû â ÑØÀ, Ôðàíöèè, Èçðàèëå è â ßïîíèè. Èíòåðåñ ê ýòèì âîïðîñàì ïðîÿâëÿëè è òîòàëèòàðíûå ðåæèìû â Àçèè è Ëàòèíñêîé Àìåðèêå. ÑÑÑÐ áûë ïîäñòåãíóò ê äåéñòâèþ â 1960 ãîäó ëîæíûìè ñîîáùåíèÿìè î òåëåïàòè÷åñêîì ýêñïåðèìåíòå íà ïîäâîäíîé ëîäêå „Íàóòèëóñ“ (óñïåøíîå îòãàäûâàíèå êàðò Çåíåðà äâóìÿ îïåðàòîðàìè, îäèí èç êîòîðûõ íàõîäèëñÿ íà íàçåìíîé áàçå, à äðóãîé – ïîä âîäîé). Ýòè ñîîáùåíèÿ âûçâàëè îòâåòíûé øêâàë àíàëîãè÷íûõ ñîâåòñêèõ ïðîåêòîâ.  îò÷åòå Ðàçâåäûâàòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÑØÀ çà 1972 ãîä óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî ãëàâíûé ñòèìóë ãîíêè ñîâåòñêèõ óñèëèé ïî èñïîëüçîâàíèþ òåëåïàòè÷åñêîé ñâÿçè, òåëåêèíåçà è áèîíèêè èñõîäèò îò âîåííûõ è ÊÃÁ».Âðîäå áû ìóòü íåñóñâåòíàÿ: òåëåïàòû ðàáîòàþò ñâÿçèñòàìè, òåëåêèíåòèêè êîððåêòèðóþò òðàåêòîðèè ðàêåò, ýêñòðàñåíñû-öåëèòåëè âðåìåííî ïåðåêâàëèôèöèðóþòñÿ è íàñûëàþò íà âðàãà ìîð. Íåâîëüíî âîçíèêàåò àíàëîãèÿ ñ Òðåòüèì Ðåéõîì è òàìîøíèìè îêêóëüòíûìè èññëåäîâàíèÿìè, î êîòîðûõ ÿ óæå óïîìèíàë. Íî âîò çàêàâûêà-òî ñ ýòîé ïðèäóðêîâàòîé ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé. Ïîñóäèòå ñàìè: âåäü åñëè îñòàâèòü â ïîêîå ñâåðõòÿæåëûé òàíê «Ìàóñ», êîíöåïöèþ «âå÷íî þíîãî íåìåöêîãî áåññîçíàòåëüíîãî», äâîéíûå ÕÕ-ëó÷è (êîòîðûìè çàêëþ÷åííûé èçîáðåòàòåëü Áëàó ãåðîéñêè îñòàíîâèë òðàìâàé), è ïðî÷óþ ëàáóäó – âñêðîåòñÿ íîðìàëüíàÿ ðàáîòà íîðìàëüíîãî æå áþðîêðàòè÷åñêîãî ìåõàíèçìà, ïðèçâàííîãî ôèëüòðîâàòü ïîñòóïàþùèå èçâíå ðàçðàáîòêè, ñïîñîáíûå ïîñëóæèòü íà áëàãî ðîäèíû.
Ó íàñ âñå áûëî òî÷íî òàê æå.
«Â ÑÑÑÐ âåñü îáúåì ðàáîòû äåëèëñÿ íà íåñêîëüêî òåì è ïîäòåì, êîòîðûå ðåëèçîâûâàëèñü ðàçëè÷íûìè èñïîëíèòåëÿìè. Ðåçóëüòàòû ñóììèðîâàëèñü çàêàç÷èêîì. Òîëüêî îí ìîã èìåòü ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå î âñåì îáúåìå ðàáîòû è î åå êîíå÷íûõ ðåçóëüòàòàõ. Çàêàç÷èêàìè áûëè Ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû è ÊÃÁ. ×òî êàñàåòñÿ ÊÃÁ, òî òàì ýòî íàïðàâëåíèå êóðèðîâàëè ïÿòîå è øåñòîå óïðàâëåíèÿ. Ïÿòîå îñóùåñòâëÿëî ïîëèòè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî, øåñòîå îòâå÷àëî çà íàó÷íî-òåõíè÷åñêóþ ñòîðîíó».Îò ñåáÿ äîáàâëþ – è ÌÂÄ òîæå êàêèå-òî èññëåäîâàíèÿ ïðîïëà÷èâàëî. À òåïåðü ïðîñòåíüêàÿ çàäà÷êà. Äàíî: î÷åíü ìíîãî ëþäåé ðàáîòàåò ïî ñìåæíûì òåìàì. Ëþäè ïîäãîòîâëåííûå, îáðàçîâàííûå, íå äóðàêè. Âîïðîñ: ÷åì âñå êîí÷èòñÿ? Îòâåò: ïîïîëçóò æóòêîâàòûå ñëóõè.
È íåêîòîðûå, òîæå ïîäãîòîâëåííûå è îáðàçîâàííûå, íàñëóøàâøèñü, ýëåìåíòàðíî ñîéäóò ñ óìà. È ñ ýòîãî ìîìåíòà «ñèíäðîì ïñèõîòðîííîãî âîçäåéñòâèÿ» ïîêàòèòñÿ ïî áåäíîé íàøåé äîíåëüçÿ çàêîìïëåêñîâàííîé è ïñèõîïàòèçèðîâàííîé ñòðàíå, êàê ñíåæíûé êîì. Îí áóäåò ïðèíèìàòü ñàìûå ïðè÷óäëèâûå ôîðìû, íî îñíîâà åãî îñòàíåòñÿ ïðåæíåé: íàìè ìàíèïóëèðóþò!
Ïñèõîòðîííûå ãåíåðàòîðû åäâà-åäâà âûéäóò íà ñòàäèþ ïîëåâûõ èñïûòàíèé, à æåðòâ èõ íàáåðåòñÿ óæå õîòü ïðóä ïðóäè.
Íàì, æóðíàëèñòàì, òîæå áûëî ñòðàøíî, êîãäà ñîáðàííàÿ ïî êðóïèöàì èíôîðìàöèÿ íà÷àëà ñêëàäûâàòüñÿ â ÿñíóþ êàðòèíó. Ê òîìó æå, âðåìÿ îò âðåìåíè íàñ óìåëî è ãðàìîòíî ïóãàëè.  òîì ÷èñëå è ñ ïðèâëå÷åíèåì òåõ ñàìûõ ýêñòðàñåíñîðíûõ ôåíîìåíîâ. ß íå õî÷ó âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè – êàê âûÿñíÿåòñÿ, íàïðèìåð, òåðìèí «âîæäåíèå» èçâåñòåí â íàðîäå ãîðàçäî øèðå, íåæåëè õîòåëîñü áû. Ïîáûâàâ ïîä âîæäåíèåì ïàðó-òðîéêó ðàç, ñòàíîâèøüñÿ ì-ì… ìóäðåå, ÷òî ëè? Âçðîñëåå? Òðóñëèâåå?  îáùåì, è òî, è äðóãîå, è òðåòüå â îäíîì ñòàêàíå. Åùå î÷åíü çäîðîâî áûâàåò, êîãäà âîçíèêàþò íà êàðòå ãîðîäà «çàïðåòíûå òåððèòîðèè». Ñëîâíî çàäóìûâàåøüñÿ íà ñåêóíäó – ãëÿíü, óæå îòìàõàë ìåòðîâ ñòî â äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè. Ïîâîðà÷èâàåøü, èäåøü, âäðóã ÷òî-òî îòâëåêàåò òâîå âíèìàíèå, áàö! – îïÿòü â ñòîðîíó óøåë… Âïðî÷åì, ÿ åùå â ïåðâîé ãëàâå óïîìèíàë, êàêèå ïñèõîàêòèâíûå ñðåäñòâà ëå÷àò îò ïñèõîòðîííîé àòàêè.
Îñíîâíàÿ ÷àñòü ìîèõ ïåðåæèâàíèé òåõ âðåìåí ñëèòà â ðîìàí «Ñòàëüíîå Ñåðäöå» – ýíöèêëîïåäèþ ïñèõîòðîííîé âîéíû, ïîä çàâÿçêó íàáèòóþ èíôîðìàöèåé. Íå ðåøè ÿ íàïèñàòü ýòîò òðèëëåð, íàâåðíîå, äî ñèõ ïîð æèë áû ñ íåïðèÿòíûì îñàäêîì â äóøå. Ãäå èìåííî â «Ñåðäöå» êîí÷àåòñÿ äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü è íà÷èíàåòñÿ ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí, ñåé÷àñ óæå íå ðàçîáðàòü. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, â êíèãå ïîëíîñòüþ âûäóìàíû òîëüêî íåñêîëüêî áîåâûõ ýïèçîäîâ. Âñÿ îñòàëüíàÿ ìåðçîñòü îïèñàíà â ëó÷øåì ñëó÷àå ïî ñâèäåòåëüñêèì ïîêàçàíèÿì. Ê òîìó æå, òåêñò ñòðîèëñÿ òàê, ÷òîáû ìàêñèìàëüíî ïåðåïëåñòè ðåàëüíîñòü è âûìûñåë, è ïî ïðîøåñòâèè äåñÿòèëåòèÿ ôèëüòðîâàòü åãî – ïîëíàÿ áåçíàäåãà. Âåäü íåêîòîðûå ôàêòû è ñîáûòèÿ ïîïðîñòó ñòåðòû èç ìîåé ïàìÿòè. ß ñäåëàë ýòî ëåò âîñåìü íàçàä, èñïîëüçóÿ íåõèòðóþ, íî ýôôåêòèâíóþ ïñèõîòåõíèêó, è î÷åíü äîâîëåí. À âûòàùèòü ýòî shit îáðàòíî – â îäèíî÷êó íå ñóìåþ è ïî äîáðîé âîëå íå ñîãëàøóñü. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî âñå êëèíè÷åñêè íîðìàëüíûå ó÷àñòíèêè ñîáûòèé (ëþäè áûâàëûå è íå ðîáêîãî äåñÿòêà) ïåðìàíåíòíî íàõîäèëèñü â ñîñòîÿíèè òðÿñóùèõñÿ ïîäæèëîê… Êîðî÷å ãîâîðÿ, àâòîð ñâîè äîëãè îòäàë è íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ïñèõîòðîíèêó âèäåë â ãðîáó. Áîëåå òîãî, îí íå èìååò íè ìàëåéøåãî ïðàâà óâåðÿòü êîãî áû òî íè áûëî â ðåàëüíîñòè äàæå íåêîòîðûõ èç îïèñàííûõ ñîáûòèé – ÷òî â «Ñòàëüíîì Ñåðäöå», ÷òî â ýòîì, áëèí, òðàêòàòå.
Áîëüøå âñåãî ìû áîÿëèñü, ÷òî øèçà ìîæåò áûòü çàðàçíà – âäðóã ìû óæå ïîòåðÿëè àäåêâàòíîñòü è ãîíÿåìñÿ çà ïðèçðàêàìè?
«– Äà! – âñïîìíèë Òèì. – Ñòàðèê, ÷òî òû çíàåøü î íàâÿç÷èâûõ èäåÿõ? – Õà! Òåáå âåñü ó÷åáíèê öèòèðîâàòü, èëè ÷àñòÿìè ñîéäåò? – Äà ëàäíî… ß âîò î ÷åì. Îíè ìîãóò ó ðàçíûõ ëþäåé ñîâïàäàòü?  ñìûñëå – äî ìåëî÷åé? Ñòåïàøêà ïîñìîòðåë íà Òèìà ñ ñîæàëåíèåì. – Äî êàêèõ ìåëî÷åé, Òèì? – Íó… Íó, ÷òîáû íå òîëüêî ñòðóêòóðà áðåäà ñîâïàäàëà, íî è äåòàëè. – Êàêàÿ ñòðóêòóðà, Òèì? È êàêèå äåòàëè? Òèì îêîí÷àòåëüíî ñòóøåâàëñÿ. Î÷åíü åìó íå õîòåëîñü êîíêðåòèêè. – Ô-ôó… – âûäîõíóë îí. – Âîò ÿ ñåé÷àñ åùå ÷óòü-÷óòü ïðîòðåçâåþ è íàäàþ òåáå ïî óøàì çà âûñîêîìåðèå. ×åãî ðæåøü?! Ó íåãî ñîâåòà ïðîñÿò, à îí… – Òèìà, íó òû ïðîñè ãðàìîòíî – ÿ è ïîñîâåòóþ. Ìîãóò áðåäîâûå èäåè ñîâïàäàòü. È ïî ñòðóêòóðå, è â äåòàëÿõ. Òû ïðåäñòàâëÿåøü, ñêîëüêî â íàøåé ñòðàíå îäèíàêîâûõ ëþäåé? Âîò òåáå è îòâåò. Êîíå÷íî, ÷òî òû ïîíèìàåøü ïîä äåòàëÿìè… – À ÷òî ÿ ïîíèìàþ ïîä äåòàëÿìè? – îæèâèëñÿ Òèì. – Íàñêîëüêî îíè äåòàëüíû. Âåäü òåáÿ ýòî èíòåðåñóåò? Ïîíèìàåøü, åñòü ñëó÷àè íàâåäåííîãî áðåäà. Êîãäà, äîïóñòèì, ìóæ çàðàçèë ýòèì äåëîì æåíó. Òîãäà ñîâïàäåíèå ìîæåò áûòü î÷åíü ãëóáîêèì. Ïî÷òè äî ìåëî÷åé. À âîò åñëè âñòðåòèòñÿ íåñêîëüêî ñóìàñøåäøèõ… Ëîãè÷íî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îäèí, äîìèíèðóþùèé â ãðóïïå, ïîäàâèò îñòàëüíûõ. Âåðíî? Ó òåáÿ òàêîé ñëó÷àé, äà? Ãðóïïà? – Óãó, – êèâíóë Òèì. – Òàê âîò ôèã òåáå, – óëûáíóëñÿ Ñòåïàøêà. – Ïñèõè ìîãóò ñáèâàòüñÿ â ãðóïïû, çà÷àñòóþ èõ â ýòè ãðóïïû ñâîäÿò îáùèå èäåè, êàê è íîðìàëüíûõ ëþäåé. Íî íè îäèí óâàæàþùèé ñåáÿ øèçîôðåíèê íå ïîäöåïèò ÷óæîé áðåä. Õîòÿ ñëóøàé, ìíå òóò ïðèøëî â ãîëîâó… À âåäü ó íàâåäåííîãî áðåäà åñòü îäèí íåñòàíäàðòíûé âàðèàíò. – È êàêîé? – íàñòîðîæèëñÿ Òèì. – Áðåäîâûå êîíöåïöèè ó øèçîôðåíèêîâ îáû÷íî íà÷èíàþòñÿ ñ ñàìûõ î÷åâèäíûõ âåùåé, òèïà òîãî, ÷òî âîò ýòà ëþñòðà âèñèò ïîä ïîòîëêîì è íàì ñ òîáîé ñâåòèò. Òèì ïîäíÿë ãëàçà íà ëþñòðó è ïîåæèëñÿ. – Òåïåðü ïðåäñòàâü ñåáå, – ïðîäîëæàë Ñòåïàøêà, – ÷òî åñòü óìíûé, ýðóäèðîâàííûé, îáàÿòåëüíûé øèçîôðåíèê. È åñòü ÷åëîâåê, êîòîðîìó ýòîò øèçîôðåíèê çàäâèãàåò ñâîé áðåä. Âåùàåò ïðîíèêíîâåííî. À ó òîãî, êòî ñëóøàåò, ïñèõèêà äîñòàòî÷íî ïîäâèæíàÿ. Èëè, íàïðèìåð, îí îò ïðèðîäû äîâåð÷èâûé. È ïî äóðàöêîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ íàõîäèòñÿ â ñòàäèè íåðâíîãî èñòîùåíèÿ. Çàäåðãàí, ðàññòðîåí, óòîìëåí… Ñêîðåå âñåãî, îí áðåäîâóþ êîíöåïöèþ øèçîôðåíèêà âîñïðèìåò ý-ý… Áëèçêî ê ñåðäöó. Ñëèøêîì áëèçêî. Âîò. – Òû ýòî ê ÷åìó? – ñïðîñèë Òèì î÷åíü òèõî». Ïî-ìîåìó, ýòîò êóñî÷åê èç «Ñòàëüíîãî Ñåðäöà» íåïëîõî îòðàæàåò òî ñîñòîÿíèå ïîñòîÿííîãî îïàñåíèÿ íàäâèãàþùåãîñÿ ñóìàñøåñòâèÿ, â êîòîðîå òàê èëè èíà÷å ïîãðóæàëñÿ ëþáîé æóðíàëèñò, ïûòàþùèéñÿ ãëóáîêî «êîïíóòü» òåìó ïñèõîòðîíèêè.À ëàð÷èê-òî îòêðûâàëñÿ ïðîñòî. È ìû åãî òàêè âçëîìàëè. Âîò ÷òî óäàëîñü âûÿñíèòü.
Äëÿ çàòðàâêè ïåðåñêàæó âàì ñâîèìè ñëîâàìè Ïîñòàíîâëåíèå Êîìèòåòà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ïî íàóêå è òåõíîëîãèÿì îò 4 èþëÿ 1991 ãîäà. Íàçâàíèå äîêóìåíòà – «Î ïîðî÷íîé ïðàêòèêå ôèíàíñèðîâàíèÿ ïñåâäîíàó÷íûõ èññëåäîâàíèé èç ãîñóäàðñòâåííûõ èñòî÷íèêîâ».
 ïîñòàíîâëåíèè óòâåðæäàëîñü, ÷òî íåñêîëüêî îáùåñîþçíûõ ìèíèñòåðñòâ çàòðàòèëè ïÿòüñîò ìèëëèîíîâ ðóáëåé íà ëæåíàó÷íûå è àíòèíàó÷íûå ðàçðàáîòêè ïî «ñïèíîðíûì (òîðñèîííûì) ïîëÿì». Ìèíèñòåðñòâà áûëè ââåäåíû â çàáëóæäåíèå àôåðèñòàìè îò íàóêè, óòâåðæäàâøèìè, ÷òî ñ ïîìîùüþ ãåíåðàòîðîâ ýòèõ ïîëåé («ïñèõîòðîííûõ ãåíåðàòîðîâ») ìîæíî ñîçäàòü îðóæèå íîâîãî ïîêîëåíèÿ, ïîçâîëÿþùåå íà ðàññòîÿíèè óïðàâëÿòü ïîâåäåíèåì ÷åëîâåêà.  êà÷åñòâå çàêàç÷èêîâ ðàáîò â «Ïîñòàíîâëåíèè» íàçûâàëèñü Ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû, Ìèíàòîìýíåðãîïðîì, ÊÃÁ ÑÑÑÐ è Âîåííî-ïðîìûøëåííàÿ Êîìèññèÿ Êàáèíåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ.
×òî èíòåðåñíî, ïåðâûì â ñïèñêå èç áîëåå ÷åì äâàäöàòè èñïîëíèòåëåé ñòîÿë êèåâñêèé Èíñòèòóò ïðîáëåì ìàòåðèàëîâåäåíèÿ ÀÍ Óêðàèíû. Íåêîãäà îäèí èç ðàáîòíèêîâ ýòîãî èíñòèòóòà ïðîáîëòàëñÿ, ÷òî â èíñòèòóòñêèõ ëàáîðàòîðèÿõ íà÷àòî ìåëêîïîòî÷íîå ïðîèçâîäñòâî áîåâûõ ïñèõîòðîííûõ ãåíåðàòîðîâ. Îäèí èç íàñ òóò æå áðîñèëñÿ â Êèåâ, íî ðóêîâîäñòâî èíñòèòóòà ëîâêî âûñòàâèëî òðåïëèâîãî ñîòðóäíèêà ïñèõîì, à æóðíàëèñòà – äóðàêîì.
Ïîñòàíîâëåíèå – ýòî, òàê ñêàçàòü, ÷åì ñåðäöå óñïîêîèëîñü. À çàâÿçêà èñòîðèè âîò êàêàÿ.  íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïî÷òè îäíîâðåìåííî ïîä ýãèäîé ÌÂÄ, Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû è ÊÃÁ áûëè îáðàçîâàíû (ïî äðóãîé âåðñèè «ñàìè ïðåäëîæèëè ñâîè óñëóãè») íàó÷íûå ãðóïïû, êîòîðûì ñòàâèëàñü ïðèìåðíî îäíà è òà æå çàäà÷à.  ïîçäíåéøåé âåðñèè çàêàçà îò ëèöà ÌÎ îíà çâó÷àëà ïðèìåðíî òàê: «ðàçðàáîòêà ìåòîäîâ äèñòàíöèîííîãî ìåäèêî-áèîëîãè÷åñêîãî è ïñèõîôèçè÷åñêîãî âîçäåéñòâèè íà âîéñêà è íàñåëåíèå òîðñèîííûìè èçëó÷åíèÿìè è çàùèòû âîéñê è íàñåëåíèÿ îò òàêèõ èçëó÷åíèé».
È âñå ýòè ãðóïïû ïîëó÷èëè îòëè÷íîå ôèíàíñèðîâàíèå. Äóìàþ, ïÿòüñîò ìèëëèîíîâ ñòàðûõ äîáðûõ ñîâåòñêèõ ðóáëåé (ñòîÿùèõ ðåàëüíî ïóñòü è íå øåñòüäåñÿò êîïååê, íî ìàêñèìóì òðè çåëåíûõ ïðåçèäåíòà), óïîìèíàþùèåñÿ â «Ïîñòàíîâëåíèè» – ýòî òîëüêî âåðõóøêà àéñáåðãà.
Ãðóïïû íà÷àëè ðàáîòàòü è äîñòèãëè â íåêîòîðûõ îáëàñòÿõ íåïëîõèõ ðåçóëüòàòîâ, â ÷àñòíîñòè, ïî áîåâûì àñïåêòàì ïðèìåíåíèÿ ÑÂ×.
Íî ñ äèñòàíöèîííûì óïðàâëåíèåì ëþäüìè âîçíèê íåîæèäàííûé êàçóñ. Âî-ïåðâûõ, ïñèõèêà «çîìáè» î÷åíü áûñòðî èçíàøèâàëàñü. Ãîä-äâà, è «áèîðîáîò» íà÷èíàë ñõîäèòü ñ óìà, â òî÷íîñòè êàê àãåíò «ÌÊ-Óëüòðà», ïîñëå ÷åãî íàâñåãäà âûõîäèë èç-ïîä êîíòðîëÿ.
Âî-âòîðûõ, îïåðàòîðîì ïñèõîòðîííîé ïóøêè äîëæåí áûë âûñòóïàòü ñïåöèàëüíî ïîäãîòîâëåííûé ÷åëîâåê, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, äîâîëüíî ìîùíûé ýêñòðàñåíñ. ×òî çà ëþäè ýêñòðàñåíñû, è êàê ñ íèìè òÿæåëî ðàáîòàòü, ìû óæå îáñóæäàëè. Äà è ïîìèìî ýòîãî ðàáîòà ñ «ãåíåðàòîðàìè» òàèëà â ñåáå ðÿä îïàñíîñòåé.
«Ãëàâíûé ñåêðåò – ñïîñîá, êîòîðûì îïåðàòîð çàùèùàåò ñàìîãî ñåáÿ îò âîçäåéñòâèÿ ïñèõîòðîííîãî ãåíåðàòîðà. Ñëó÷àëîñü, ÷òî â ðåçóëüòàòå îøèáêè îïåðàòîð áóêâàëüíî íà ãëàçàõ âïàäàë â ñîñòîÿíèå ïñèõîçà. …Ñàìûì îïàñíûì ïîñëåäñòâèåì ïðèìåíåíèÿ òàêèõ ãåíåðàòîðîâ ìîæåò áûòü òðàíñôîðìàöèÿ ÷åëîâåêà, äàæå áèîëîãè÷åñêàÿ. Ïðîöåññ ýòîò ìîæåò áûòü çàâåðøåí ìåíåå, ÷åì çà ïîë÷àñà, ïðè÷åì ñ ýòîé öåëüþ äîñòàòî÷íî èñïîëüçîâàòü ãåíåðàòîðû, ïðèìåíÿåìûå â öåëèòåëüñòâå. Âî âðåìÿ ïðîáíûõ ýêñïåðèìåíòîâ òåìïåðàòóðà òåëà òðàíñôîðìèðóåìîãî ïîâûøàëàñü íàñòîëüêî, ÷òî ïðèêîñíîâåíèå ê íåìó îùóùàëîñü êàê îæîã».Äà, íåêîòîðûå èç ãðóïï äåéñòâèòåëüíî ñîçäàëè ôàíòàñòè÷åñêóþ àïïàðàòóðó, â òîì ÷èñëå ìîáèëüíîãî áàçèðîâàíèÿ (à ïî íåêîòîðûì äàííûì è êàðìàííîãî ôîðìàòà), è äîâåëè åå äî ñòàäèè ïîëåâûõ èñïûòàíèé.
Äà, íåêîòîðûå èç òåõ íàøèõ ñîãðàæäàí, ÷òî óâåðÿþò, áóäòî îíè – æåðòâû ïñèõîòðîííîãî òåððîðà, ãîâîðÿò ÷èñòóþ ïðàâäó.
Íî íà ñàìîì äåëå êóäà áîëüøèå äèâèäåíäû ñïåöñëóæáû ïîëó÷èëè îò ðàñïðîñòðàíåíèÿ ïàíè÷åñêèõ ñëóõîâ.
È ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ðàáîò ïî «áîåâîé» è «ïîëèöåéñêîé» ïñèõîòðîíèêå â íàøåé ñòðàíå áûëî ñâåðíóòî èëè çàêîíñåðâèðîâàíî âñêîðå ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ.
Íå ãîâîðèòå ìíå, ÷òî ýòîãî íå áûëî. Íî è íå äóìàéòå, áóäòî èç ýòîãî ÷òî-òî ïîëó÷èëîñü. Íà ìîé âçãëÿä, ëþáàÿ ïîïûòêà ìîäåëèðîâàòü àïïàðàòíûìè ìåòîäàìè ýêñòðàñåíñîðíûå ôåíîìåíû óðîâíåì ãëóáæå áèîëîêàöèè, çàðàíåå îáðå÷åíà íà ïðîâàë. Âñå áóäåò óïèðàòüñÿ â íåîáõîäèìîñòü ïðèâëåêàòü ê ðàáîòå îïåðàòîðà-ýêñòðàñåíñà. À ýêñòðàñåíñ – õà-õà-õà! – ïî îïðåäåëåíèþ íåñòàáèëüíàÿ ñèñòåìà.
Òåïåðü ïðåäñòàâüòå ñåáå íåñòàáèëüíîå ðóæüå, è êàê îíî ñòðåëÿåò.
À çíà÷èò, ñëîâî «îðóæèå» ìîæíî ñìåëî îòäåëèòü îò òåðìèíà «ïñèõîòðîííîå», è äàëåêî çàáðîñèòü. Êîíå÷íî, åäèíè÷íûå ñëó÷àè óñïåøíîãî ïîäàâëåíèÿ ëè÷íîñòè ïñèõîòðîííûìè ìåòîäàìè âîçìîæíû. Áîëåå òîãî, îíè äàâíî çàôèêñèðîâàíû. Íî íè î êàêîé ïîñòàíîâêå ýòîãî ÷åðíîãî äåëà íà ïîòîê íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. Êðîìå òîãî, íàñêîëüêî óÿçâèì äëÿ ïñèõîòðîííîé àòàêè îäèíî÷íûé ïåðñîíàæ, íàñòîëüêî æå ýôôåêòèâíî ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü òàêîìó âîçäåéñòâèþ ãðóïïà. È íå íàäî äëÿ ýòîãî ñòàëêèâàòü ëáàìè ýêñòðàñåíñîâ. Îáû÷íûå, íîðìàëüíûå ëþäè â ñîñòîÿíèè ïåðåáîðîòü ëþáîé «ïñè-íàåçä», ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà ãîëûõ íåðâàõ.
×åðåç ïàðó äíåé ïîñëå àâãóñòîâñêîãî ïóò÷à 1991 ãîäà âîçíèê â èíôîðìàöèîííîì ïðîñòðàíñòâå áîëãàðñêèé ó÷åíûé Òîäîð Äè÷åâ, ýêñïåðò ïî ïñèõîòðîíèêå, äàâíî çàêëåéìåííûé êîëëåãàìè êàê ðåíåãàò, îòùåïåíåö è øèçîôðåíèê (êñòàòè, ÿ îò÷åãî-òî ïîñòåñíÿëñÿ ñêàçàòü íàïðÿìóþ, ÷òî ó íàñ ñ áîëãàðàìè èìåëà ìåñòî ïîëíîöåííàÿ ìåæäóíàðîäíàÿ êîîïåðàöèÿ ïî ñàìûì ðàçíûì àñïåêòàì ïñèõîòðîííûõ èññëåäîâàíèé). Ïî ñëîâàì Äè÷åâà, ñâîëî÷è àìåðèêàíöû òàéíî ïîìîãàëè ÃÊ×Ï, ïûòàÿñü çîìáèðîâàòü îòâàæíûõ çàùèòíèêîâ Áåëîãî Äîìà (è ìåíÿ â òîì ÷èñëå!) ñ áîðòà êðåéñåðà «Áýëêàï», îøâðàòîâàâøåãîñÿ â áîëãàðñêîì ïîðòó Âàðíà. Çàÿâëåíèå Äè÷åâà íåîæèäàííî ïåðåñåêëîñü ñ áðîøåííîé íà õîäó ãåíåðàëîì Êîáåöîì ôðàçîé «ïðîòèâ íàñ ìîãóò ïðèìåíèòü ïñèõîòðîïíîå îðóæèå». Íó, ãåíåðàëó-òî îäíà ôèãíÿ, ÷òî ïñèõîòðîííîå, ÷òî ïñèõîòðîïíîå, ëèøü áû ñ íîã âàëèëî. À ìíå ñòàëî î÷åíü ñìåøíî.
ß âñïîìíèë, êàê ìû ñòîÿëè òàì, íàâåðõó, ïîä ñòåíîé, ó äâåðåé ïîäúåçäîâ: òîíêîå âíóòðåííåå êîëå÷êî «Æèâîãî Êîëüöà», îõâàòèâøåãî Áåëûé Äîì.  ñëó÷àå âîçìîæíîé àòàêè – ïîëíûå ñìåðòíèêè, íàì ïðîñòî íåêóäà áûëî áû äåòüñÿ, è ìû âñå ïîíèìàëè ýòî. Íî ìû çíàëè è åùå îäíó âåùü – ìû çàùèùàåì ñåé÷àñ íå áóíòàðÿ Åëüöèíà, è âûðó÷àåì íå íàäîåâøåãî Ãîðáè. Ìû çàùèùàåì íàøè æèçíåííûå öåííîñòè, êîòîðûå â ñëó÷àå ïîâîðîòà ñòðàíû âñïÿòü áóäóò ðàñòîïòàíû. Ìû âûðó÷àåì ñåáÿ è ñâîèõ ïîòîìêîâ.
 ýòîò ìîìåíò ïî íàì ìîæíî áûëî æàõíóòü èíôðàçâóêîì èëè ÑÂ× – ìû áû ïîãèáëè. Ìîæíî áûëî ïðèìåíèòü «ïñèõîòðîïíîå îðóæèå», ãàç êàêîé-íèáóäü ïîäàâëÿþùèé – ìû áû ëåãëè. Íî íèêàêîå íà ñâåòå ïñèõîòðîííîå âîçäåéñòâèå íå ïîêîëåáàëî áû óïðóãóþ è òåïëóþ íåâèäèìóþ ñòåíó, êîòîðàÿ ïðèêðûëà ñî âñåõ ñòîðîí Áåëûé Äîì.
ß ñòîÿë ïîä ìîðîñÿùèì äîæäèêîì, ñæèìàÿ â ðóêå àðìàòóðèíó, è îùóùàÿ, êàê òåïëûå âîëíû åäèíåíèÿ ãóëÿþò âîêðóã. Ìíå áûëî õîðîøî, è ÿ íè÷åãî íå áîÿëñÿ. ß – ïî-ïðåæíåìó ýìïàò â òðóäíûå ìèíóòû æèçíè, – ñîâåðøåííî òî÷íî çíàë, ÷òî íà íàñ íå ïîëåçóò…
Ïî íåêîòîðûì äàííûì, íå çàñëóæèâàþùèì îñîáîãî äîâåðèÿ, íî âñå ðàâíî âûçûâàþùèì àòàâèñòè÷åñêèå ìóðàøêè ïî ñïèíå, îòå÷åñòâåííûå èçûñêàíèÿ â îáëàñòè áîåâîé ïñèõîòðîíèêè ëèáî óæå âîçîáíîâëåíû, ëèáî ìîãóò âîçîáíîâèòüñÿ â áëèæàéøåå âðåìÿ.
ÃËÀÂÀ ÊÎÐÎÒÊÀß. ÍÈÊÀÊÈÕ ÒÅÎÐÈÉ.
Áóäòî íàðî÷íî, âñÿ ìîÿ æèçíü ñêëàäûâàëàñü òàê, ÷òîáû ïîäâåñòè ìåíÿ ê ëîãè÷íîìó è äîáðîâîëüíîìó ðåøåíèþ îñòàòüñÿ íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì, íå íàäåëåííûì êàêèìè-òî ñâåðõúåñòåñòâåííûìè ïîòåíöèÿìè. Èìåííî ïîýòîìó äàííûé òåêñò îçàãëàâëåí â ïðîøåäøåì âðåìåíè. Ñëîæèñü âñå èíà÷å, îí ìîã áû íàçûâàòüñÿ «ß, ýêñòðàñåíñ» è, ñêîðåå âñåãî, íèêîãäà áû íå áûë íàïèñàí. Äà è àâòîð òàêîé – Îëåã Äèâîâ, – íà êíèæíîì ðûíêå íå îáúÿâèëñÿ áû. ß âåäü êîãäà-òî ÷óòü áûëî íå ïîñòóïèë íà ïñèõôàê. Âïðî÷åì, âàø ïîêîðíûé ñëóãà ìíîãî êóäà íå ïîñòóïèë.
Ïðèìåðíî â äâàäöàòü ïÿòü ëåò – äà, ãäå-òî òàê, – ÿ íà÷àë îñîçíàíî äàâèòü â ñåáå ýêñòðàñåíñà. Êàêèå-òî ïîïûòêè ÿ ïðåäïðèíèìàë è ðàíüøå, åùå â ïåðèîä æóðíàëèñòñêîãî ðàññëåäîâàíèÿ ïî ïñèõîòðîíèêå, êîãäà ðàñïðîêëÿòàÿ ýìïàòèÿ ñ îäíîé ñòîðîíû ïîìîãàëà «âèäåòü ïðàâäó», à ñ äðóãîé – ïîäñòàâëÿëà ìåíÿ, äåëàÿ ÷åðåñ÷óð îòêðûòûì äëÿ íåãàòèâíûõ âîçäåéñòâèé èçâíå. Íî òîãäà ÿ ïðîñòî çàêðûâàëñÿ, ñòàâèë áëîêè è ñòðîèë ýêðàíû, òî åñòü ïî-ïðåæíåìó îòíîñèëñÿ ê ìèðó êàê ñëàáåíüêèé, íî âñå åùå ýêñòðàñåíñ. Ðå÷ü åùå íå øëà î òîì, ÷òîáû ïîëíîñòüþ îòêàçàòüñÿ îò óñëóã ñâîåãî ïñè, ÿ ïî-ïðåæíåìó îùóïûâàë ëþäåé è ìèð «âíóòðåííèì ëîêàòîðîì», íåìíîãî ïîäëå÷èâàë ñåáÿ ðóêàìè, è ò.ï.
À ïîòîì íàñòàëî âðåìÿ æåñòêî ðåøàòü. Äàð âíå÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ ñðîäíè òàëàíòó õóäîæíèêà. Ïðîäèðàåòñÿ íàðóæó, õîòü òû òðåñíè, çàñòàâëÿåò áðàòüñÿ çà êèñòü, è ÷åì áîëüøå ðèñóåøü, òåì áîëüøå õî÷åòñÿ. Ýòî ñâîåîáðàçíàÿ íàðêîìàíèÿ, îíà æå àëêîãîëèçì. Ýòî ïîä÷èíÿåò òåáÿ è êîðåííûì îáðàçîì ìåíÿåò òâîþ æèçíü. ß õîòåë äðóãîé ñóäüáû, è ìíå ïðèøëîñü âûáèðàòü.
Ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ ìîè ýêñòðàñåíñîðíûå ñïîñîáíîñòè ïîëíîñòüþ áëîêèðîâàíû. Äà, îíè ïðîêëåâûâàþòñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè – îñîáåííî ÷àñòî ýòî ïðîèñõîäèò ñïüÿíó, êîãäà ÿ íàõîæóñü â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîãî áëàãîäóøèÿ è íå ïðî÷ü âçãëÿíóòü íà ìèð â èñòèííîì ñâåòå.
 òàêèå ìîìåíòû ÿ ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàþ, ÷òî ñ ãîäàìè ñòàíîâëþñü òîëüêî ñèëüíåå. Íåäàâíî ìû ñëåãêà «ïîáîðîëèñü» ñ æåíîé, ýòàê ÷óòî÷êó ïîáîäàëèñü íà óðîâíå ïñè, è îíà ñêàçàëà: «Äà, â òàêèå ìîìåíòû íåëüçÿ íå âåðèòü, ÷òî âñå òâîè ðàññêàçû – ïðàâäà». Ðàññêàçû – ýòî îíà èìåëà â âèäó òî, ÷åì ÿ óæå ïîäåëèëñÿ ñ âàìè.
Âåëèê ñîáëàçí âåðíóòüñÿ. ×åì áîëüøå äóìàåøü î ñâîèõ áûëûõ àíîìàëüíûõ òàëàíòàõ, òåì áîëüøå õî÷åòñÿ «ðàçîãðåòü» êàê ñëåäóåò àóðó, äà è ïîøàðèòü åå ëîæíîíîæêàìè âîêðóã, êàê â ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà. Âîò, ÿ ïèøó ýòè ñëîâà, à ó ìåíÿ âñå òàê è ÷åøåòñÿ âíóòðè îò æåëàíèÿ ñëåãêà ïîõóëèãàíèòü. Áëîêèðîâàííàÿ ýíåðãåòèêà – îòíþäü íå ìåðòâàÿ èëè óòðà÷åííàÿ. Âûäåðíóòü ïðîáêó ëåã÷å ëåãêîãî. Âîò òîëüêî íóæíî ëè?
Íó, êîãäà âìàæåøü êàê ñëåäóåò[1], ýòî íå ïðîáëåìà è íå âîïðîñ. Ïîáàëóåøüñÿ – è áàèíüêè. À òàê, â îáû÷íîé æèçíè – íè-íè.
Äà, îáåùàë âåäü ðàññêàçàòü î ðîëè ïñèõîàêòèâíûõ ñðåäñòâ â æèçíè ïðîñòîãî ðóññêîãî ýìïàòà. Ïëàíèðîâàë öåëóþ ãëàâó ïîñâÿòèòü «ôåíîìåíàì ïñè-âîñïðèÿòèÿ ñ àëêîãîëüíîé íàêà÷êîé». Îïèñàòü ñâîé îïûò ðàñòîðìàæèâàíèÿ ïîäñîçíàíèÿ è ïîñëåäîâàâøèå çà ýòèì íåîæèäàííûå îòêðûòèÿ. È âäðóã ïîíÿë, ÷òî íå ñìîãó. Êîãäà àíîìàëüíàÿ ýìïàòèÿ – íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü òâîåé æèçíè, òû âîëåé-íåâîëåé íàó÷àåøüñÿ îòëè÷àòü âèííî-âîäî÷íûå ãëþêè îò îáúåêòèâíûõ äàííûõ. Ïîýòîìó íå âåðèòü ñåáå ó ìåíÿ ïðè÷èí íåò. Íî… (îïÿòü ýòî âå÷íîå «íî»!). Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî íåñêîëüêî ðàç, ïåðåáðàâ, ÿ ñäóðó ïðîðûâàëñÿ â êàêîå-òî äðóãîå èçìåðåíèå, êîòîðîå óñëîâíî íàçûâàþ äëÿ ñåáÿ «òüìîé». Ýòî áûëî äàâíî, ñàì ÿ áûë ìîëîäîé è ñèëüíûé, êîíòðîëèðîâàë ñâîé äàð ïîñðåäñòâåííî, íó è…
×åðíîòà.
Ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå ïåðåõîäà â íåêîå ÷åðíîå ïðîñòðàíñòâî, çàïîëíåííîå ôèçè÷åñêè æå îùóùàåìîé ñóáñòàíöèåé, êîòîðóþ ÿ îïðåäåëÿþ êàê Çëî. Ïðèòîì, ÷òî ÿ â ñóùåñòâîâàíèå íåêîåãî Àáñîëþòíîãî Çëà íå âåðþ, âïðî÷åì, êàê è â íàëè÷èå òàêîãî æå Äîáðà. Åñëè ïîäõîäèòü ê îöåíêå ñ õîëîäíîé ãîëîâîé – âèäèìî, ðå÷ü ìîæåò èäòè î ïîëíîé âðàæäåáíîñòè òüìû ÷åëîâåêó, èëè åå íåïðèñïîñîáëåííîñòè äëÿ ñêîëüêî-íèáóäü äëèòåëüíîãî ïîääåðæàíèÿ æèçíåäåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà, äàæå â ÷èñòî ìåíòàëüíîé åãî èïîñòàñè.
Êàæäûé ðàç ÿ îòòóäà êàòàïóëüòèðîâàëñÿ, ïîäæàâ õâîñò, è ëó÷øåãî ñïîñîáà ìãíîâåííîãî ïðîòðåçâëåíèÿ, ÷åì óãîäèòü âî òüìó, íå çíàþ.
Êàê óäèâèòåëüíî – ïîáûâàë â íåâîîáðàçèìîì ìåñòå, è ñîâåðøåííî íè÷åãî ïóòíîãî íå ìîæåøü î íåì ðàññêàçàòü. Áîëåå òîãî, íå ìîæåøü äàæå ïðåäïîëîæèòü òîëêîì, íè ãäå îíî, ýòî ìåñòî, íè ê ÷åìó îíî. È âäðóã, ñëîâíî îçàðåíèå – ôðàçà, áðîøåííàÿ â ðàçãîâîðå æåíîé: «Íàøå áåññîçíàòåëüíîå ïåðåñåêàåòñÿ ñ òåì ñëîåì ìèðà, ãäå íåïîñðåäñòâåííî ðåàëèçóåòñÿ äîáðî è çëî».
Âû ÷òî-íèáóäü ïîíÿëè? ß ñêîðåå ïî÷óâñòâîâàë. À åùå ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ òåïåðü çíàþ, îòêóäà êîíêðåòíî ïðèøåë òîò ÷åðòåíîê, ñ êîòîðîãî íà÷àëñÿ ìîé ðàññêàç.
Êñòàòè, èìåííî î ÷åðòåíêå ìû ðàçãîâàðèâàëè ñ æåíîé, è ýòî îêàçàëîñü äî òîãî íåîæèäàííî…
ÃËÀÂÀ ÏÎÑËÅÄÍßß. ÊÀÊ ÝÒÎ ÁÛËÎ ÍÀ ÑÀÌÎÌ ÄÅËÅ.
ÁÅÄÍÛÉ ÌÀËÅÍÜÊÈÉ ×ÅÐÒÅÍÎÊ ÂÎÇÂÐÀÙÀÅÒÑß ÄÎÌÎÉ.
Íî÷ü. Ìóçûêà. Êîíüÿê. Äåøåâûé. Ñèäèì ñ æåíîé, ïðåäàåìñÿ îäíîìó èç ëþáèìåéøèõ íàøèõ çàíÿòèé – âûïèâàòü è òðåïàòüñÿ.
– Ïîìíèøü, ÿ ãðîçèëñÿ îäíàæäû ñåñòü çà ýññå «Êàê ÿ áûë ýêñòðàñåíñîì»? Ðàñïèñàòü äåòàëüíî âåñü ñâîé àíîìàëüíûé îïûò? Ïðåäñòàâü ñåáå, óæå íà÷àë. Ðàíüøå âðåìåíè, íàâåðíîå, íî òàê âûøëî. Ðåøèë íå ðàçãîíÿòü ïîïóñòó «Òîëêîâàíèå ñíîâèäåíèé», ÷òîáû íå èñïîðòèòü, è ñàì ñåáÿ çàâåë â òóïèê. Ïîëó÷èëîñü åäâà-åäâà ÷åòûðåñòà êèëîáàéò. Òåïåðü íóæíà åùå îäíà âåùü íåáîëüøàÿ – äîáèòü ñóììàðíûé îáúåì äî íîðìàëüíîãî òîìà â òâåðäîé îáëîæêå. Íó, ÿ è ïîäóìàë: à ïî÷åìó íå ýòî? Êîìó-íèáóäü íàâåðíÿêà áóäåò èíòåðåñíî.
– Ýòî óæ êàê íàïèøåøü, ìèëûé.
– ß íà÷àë ïðÿìî ñ ÷åðòåíêà. Ïîìíèøü?
– Êîíå÷íî.
– Íó… çà ëþáîâü.
Âûïèâàåì çà ëþáîâü. Îëüãà ñìîòðèò êóäà-òî ìèìî ìåíÿ íåïîâòîðèìûì ñâîèì çåëåíûì ãëàçîì, è âäðóã ïðîèçíîñèò:
– À âåäü ýòî ìîé ÷åðòåíûø áûë. Òû òîãäà íå ïîíÿë?
Òàê è ãîâîðèò: «÷åðòåíûø». Çâåðåíûø, äåòåíûø. ×óâñòâóþ ïî èíòîíàöèè – ðå÷ü èäåò î ìàëåíüêîì, áåçâðåäíîì, ñèìïàòè÷íîì äàæå ñóùåñòâå. Ìíå ãîäà òðè ïîíàäîáèëîñü, ÷òîáû ïðè âîñïîìèíàíèè î ïðîõîäå ÷åðòåíêà ñêâîçü íàøó ñïàëüíþ íå òðÿñëèñü ïîäæèëêè. À ó íåå, âèäèòå ëè, «÷åðòåíûø».
– Òâîé?!…
– Íó äà. Åñëè ìû îá îäíîì è òîì æå ãîâîðèì.
– ×åñ-ñëîâî, ÿ ÷åðòåé íå êàæäûé äåíü âèæó. Ìû ñïàëè, îí íàñ ðàçáóäèë…
– Çíà÷èò, òîò. Äà. Ìû ëåæàëè, ìèìî ïðîñêàêàë ÷åðòåíîê. Ïîìíþ. Ýòî áûë ìîé ÷åðòåíîê. ß åãî âûçâàëà…
Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî ÿ ýòîãî çàÿâëåíèÿ íå ïóãàþñü, íå óäèâëÿþñü åìó, êîðî÷å, îäíè ñïëîøíûå «íå». ß ïðîñòî âïèòûâàþ èíôîðìàöèþ. Âñåìè ôèáðàìè. Ìû ñ Îëüãîé æåíàòû ãîäà ÷åòûðå, æèâåì âìåñòå, íàâåðíîå, øåñòü, à ïîöåëîâàëèñü â ïåðâûé ðàç ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä. Âåðíûå äðóçüÿ, íàäåæíûå ïàðòíåðû. Âñå óäèâëåíèÿ è èñïóãè â äàëåêîì ïðîøëîì. Âûçâàëà – òàê âûçâàëà. Îíà è íå òàêîå ìîæåò. Îíà îäíàæäû ïåïåëüíèöó êåðàìè÷åñêóþ ðàçáèëà îá ìîþ ãîëîâó ìîùíûì öåëåíàïðàâëåííûì óäàðîì. Âäðåáåçãè. Åé òîãäà óäàëîñü â ïåðâûé (è ïîñëåäíèé íà ñåãîäíÿ) ðàç ñåðüåçíî ìåíÿ îñêîðáèòü. ß-òî äóìàë, ÷òî òàêîå ïðèíöèïèàëüíî íåâîçìîæíî – çà ñâÿòîå çàöåïèòü, îòêóäà ó ëèòåðàòîðà, ïðîôåññèîíàëüíîãî òåêñòîâèêà, ñâÿòîå? – è îò íåîæèäàííîñòè äåéñòâèòåëüíî îñêîðáèëñÿ. Êàê íàðî÷íî, ñòîÿë ñ äâóõëèòðîâûì êóâøèíîì âîäû â ðóêå. È ïîäóìàë, ÷òî áóäåò î÷åíü âåñåëî ñëåãêà îñòóäèòü ëþáèìîãî ÷åëîâåêà. À ëþáèìîìó ÷åëîâåêó äâóõ ëèòðîâ â ëèöî ïîêàçàëîñü ìíîãî, è îí ìåíÿ ïåïåëüíèöåé – õðÿñü! Ïåïåëüíèöó áûëî æàëêî. Òåïåðü ýòî ó íàñ ëþáèìûé ýïèçîä ñåìåéíîé æèçíè äëÿ âñïîìèíàíèÿ íà ëþäÿõ. Ëþäè îáû÷íî íå âåðÿò, ïîòîìó ÷òî ìû ñ âèäó èäåàëüíàÿ ïàðà. ×òî, ñîáñòâåííî, è åñòü. Íàì áû äåíåã ïîáîëüøå, ìû áû âîîáùå êðûëûøêè îòðàñòèëè. «Ýòî áûë ìîé ÷åðòåíîê. ß åãî âûçâàëà». ×òî æ… Ïîâîä íàëèòü.
– Íó… çà íàñ.
Âûïèâàåì çà íàñ.
– Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ òîãäà íå ñïàëà. À âîò ýòî óæå íîâîñòü íà ãðàíè ëåãêîãî óäèâëåíèÿ.
– Îëü, äàâàé òû ìíå ðàññêàæåøü, êàê âñå áûëî íà ñàìîì äåëå, à ÿ ýòî âîçüìó íà äèêòîôîí, è ïîòîì…
– Íå íàäî, à?
– Êàê õî÷åøü, ìîÿ ãîñïîæà. Çíà÷èò, âûçâàëà. Çëàÿ áûëà, äà?
Îíà óìååò çëèòüñÿ, óìååò íåíàâèäåòü. Óìååò ëþáèòü. Ýòî, íàâåðíîå, åäèíñòâåííûé íà ñâåòå ÷åëîâåê, ïåðåä êîòîðûì ÿ – çíàÿ çà íèì ìèëëèîí ñëàáîñòåé, – ïðåêëîíÿþñü. Ìîå îäíîãëàçîå äåòñòâî, ïðèïàäêè äóðíîé ýìïàòèè, ñëóæáà â àðìèè – ïîëíàÿ ôèãíÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ïðåâîçìîãëà ýòà ìîëîäàÿ ÿðêàÿ æåíùèíà.
– Äà, ÿ áûëà î÷åíü çëàÿ. Âðîäå áû ëåæàëà â ïîñòåëè ðÿäîì ñ òîáîé, óþòíûì òàêèì, òåïëûì, à ÷óâñòâîâàëà òîëüêî îñòðóþ íåíàâèñòü ê òîé ñèòóàöèè â êîòîðîé ìû íàõîäèìñÿ. Íà÷àëà äóìàòü î ïðîøëîì, ñòàëî åùå õóæå. Äóìàëà, äóìàëà… Äóìàëà î òîì êàê ìíå õî÷åòñÿ ïîñëàòü ê ÷åðòó âñåõ ðîäñòâåííèêîâ, âñåõ, êòî òàê èëè èíà÷å îêðóæàë ìåíÿ ñ äåòñòâà. Âñå ýòè ñâîëî÷è, ÷åðò áû èõ ïîáðàë, æåëàëè òîëüêî îäíîãî – ÷òîáû ÿ ïîõîäèëà íà íèõ, áûëà èì óäîáíà. Âñå îøèáêè ñâîåãî ïóòè, íå äàâøèå ìíå âûáðàòüñÿ èç ýòîãî ðàçäîëáàííîãî è äåñÿòêè ðàç ïðîêëÿòîãî ìíîþ äîìà, ñ ìîåé ðàñïðîêëÿòîé áàáóøêîé (…), è òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå, âäðóã ïðåäñòàëè ïåðåäî ìíîé ñ îñîáîé ñèëîé. Îíè âûçûâàëè íåíàâèñòü è îòâðàùåíèå êî âñåì òåì, êòî ïðèêëàäûâàë ðóêó ê ìîåìó «âîñïèòàíèþ», æåëàíèå, ÷òîáû îíè ïðîâàëèëèñü â òàðòàðàðû ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè. ß ëåæàëà è íåíàâèäåëà. Ñåáÿ è ñâîå áåññèëèå ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáîé, ñ òîáîé, çàñòàâèòü âñå ïåðåâåðíóòüñÿ. Çíàåøü, íåñè äèêòîôîí.
– Òåïåðü óæå ÿ íå õî÷ó. Ñëóøàòü-òî áîëüíî, à ïèñàòü – êàê?
– Ñìîòðè, ïîçäíî áóäåò.
– Äà è õðåí ñ íèì. Ýòî òâîå, íàøå. Ýòî íèêîãî áîëüøå íå êàñàåòñÿ.
– Ìîæåò áûòü, î÷åíü äàæå êàñàåòñÿ. Òî÷íî íå õî÷åøü çàïèñàòü?
– Íå õî÷ó. Íó… çà òåáÿ.
Ïüåì çà íåå.
Äàëüøå ïîéäåò ðåêîíñòðóêöèÿ. Õîðîøî, ÷òî ÿ íå ñòàë âêëþ÷àòü äèêòîôîí. Ïëåíêà îòðàçèëà áû áåøåíûé ýìîöèîíàëüíûé íàêàë, ñ êîòîðûì Îëüãà îïèñûâàëà ñîáûòèÿ òîé íî÷è, è ÿ ïðîñòî íå ñòàë áû ðàñøèôðîâûâàòü çàïèñü. Ïîòîìó ÷òî ýòî ïåðåæèâàíèÿ òàêîãî óðîâíÿ, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî íèêîãî íå êàñàåòñÿ. À âîò îòíîñèòåëüíî õîëîäíàÿ è áåññòðàñòíàÿ ôèêñàöèÿ ñîáûòèé… Çàðàíåå ïðèíîøó èçâèíåíèÿ çà âîçìîæíûå ñòèëèñòè÷åñêèå îãðåõè.Îíà ïðîñòî î÷åíü ñèëüíî çàõîòåëà, è îí ïðèøåë. «ß ìå÷òàëà ñòàòü íåìåäëåííî ñîâñåì äðóãîé è èìåòü ñèëó ïåðåâåðíóòü âñå âîêðóã, íåâàæíî, êàêîé öåíîé. Åäèíñòâåííî, ÷åãî ÿ íå õîòåëà – ýòî ïîòåðÿòü òåáÿ è íàøó ëþáîâü».
– À ÷åì, èçâèíè ïîæàëóéñòà, ÷åðòè-òî ìîãóò ïîìî÷ü â òàêîé ñèòóàöèè?
– Òû íå ïîíèìàåøü. Ïðèøëî òî, ÷òî ìîãëî ïðèéòè. Ýòî ìîãëî ëåæàòü òîëüêî â äðóãîé ïëîñêîñòè, íåæåëè òà, â êîòîðîé ÿ îáû÷íî æèëà. Ýòî áûëî ÷òî-òî î÷åíü çëîå.
– Òàêîå æå çëîå, êàê òû â òó íî÷ü? Àäåêâàòíûé îòâåò?
– Íàâåðíîå. Òû ó÷òè, ýòîò ÷åðòåíîê íå áûë äëÿ ìåíÿ íåîæèäàííûì.  ìîåé êîìíàòå âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿëîñü ÷òî-íèáóäü ñòðàøíîâàòåíüêîå. Íåâîçìîæíî æèòü â ðîâíîì ñîñòîÿíèè â ìèðå, êîòîðûé ïðèíîñèò, êîíå÷íî, è ðàäîñòè, íî â öåëîì ñîâåðøåííî íå óñòðàèâàåò òåáÿ…
Ó-óïñ. Âûïèâàåì. Çàêóðèâàåì.
– À ÿ, äóðàê, ëåæó, íèêîãî íå òðîãàþ, è òóò – íà òåáå! Çíàåøü, êàê ÿ áîÿëñÿ, ÷òî òû ïðîñíåøüñÿ, è òîæå åãî óâèäèøü?!
– Òâîÿ ïðîáëåìà. Òî åñòü ñïàñèáî çà áåñïîêîéñòâî, êîíå÷íî…
– Çíà÷èò, òû ëåæèøü, íå ñïèøü, è òóò îíî ÿâëÿåòñÿ…
– Äà. Òû âäðóã àêòèâíî øåâåëüíóëñÿ è ïðîøåïòàë: «Î! Îëüêà, âèäèøü?! ×åðòåíîê ïðîñêàêàë». À ÿ, èìèòèðóÿ âÿëîñòü è ñîíëèâîñòü, îòâåòèëà: «Âèæó. Ìàëî ëè ÷åãî â ýòîì äîìå ìîæåò áåãàòü, òóò âñÿêîå ïðîñêàêèâàåò. Óñêàêàë âåäü óæå». Òû ïîìåäëèë ìèíóòó è îòâåòèë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî óñêàêàë. Ïðèáàâèë, ìîë ñêîðåå áû èç ýòîãî äîìà. ß çåâíóëà íàðî÷èòî, ïîîáåùàëà, ÷òî áîëüøå íè÷åãî íå ïðîèçîéäåò, ïîæåëàëà ñïîêîéíîé íî÷è, ïåðåâåðíóëàñü íà äðóãîé áîê…
…Íà äðóãîì áîêó áûëî òàê æå êàê è íà ïðåäûäóùåì: íå çàñíóòü, òîëüêî ìûñëè óæå äðóãèå. Âåäü ìèíóòó íàçàä ÿ îñîçíàëà – â ñàìîì äåëå âñå çëîå, íåõîðîøåå, ïîðîé çðèìîå, ÷òî ïåðèîäè÷åñêè â ýòîò äîì ïðèõîäèëî (è, íàäî îòìåòèòü, âñå-òàêè óõîäèëî), áûëî èíñïèðèðîâàíî ìíîé. Òîé ìîåé íåíàâèäÿùåé ÷àñòüþ, êîòîðàÿ æåëàëà áûòü áîëüøîé, ñîâåðøàòü èñêëþ÷èòåëüíî âëèÿþùèå ïîñòóïêè. Ýòè ïîñòóïêè ìîãëè ëåæàòü òîëüêî çà ãðàíüþ âñåãî òîãî, ÷òî ìíå âäàëáëèâàëè ñ äåòñòâà. Òàê ìíå êàçàëîñü ðàíüøå. È íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî íåíàâèñòü – ýòî ñèëüíîå ÷óâñòâî, ñîñòàâíûå ÷àñòè êîòîðîãî: çëîñòü, áåññèëèå, ñòðàõ. Ñèëà ýòîãî ÷óâñòâà â ïîèñêå ÷åãî-òî ïðîòèâîïîëîæíîãî áåññèëèþ, íî ñ îòðèöàòåëüíûì çíàêîì… Âïðî÷åì, îáî ìíå. Êàê è â ïðåäûäóùèå ðàçû, â êîìíàòó ïðèøëî òî, ÷òî îëèöåòâîðÿëî ìîè ìûñëè è ïîæåëàíèÿ. Èñêóøåíèå ïîäîçâàòü è ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì áûëî íà ñåé ðàç ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ñòðàõ ïåðåä íåèçâåäàííûì.  ìèíóòû îò÷àÿíèÿ ÷åëîâåêà ðåäêî èíòåðåñóþò ïîñëåäñòâèÿ ñâîèõ øàãîâ, åñòü òîëüêî æåëàíèå èçáàâèòüñÿ îò äóøåâíîé áîëè. Òîëüêî ñèëüíîå íàïðÿæåíèå â ãîëîñå ëþáèìîãî çàñòàâèëî ìåíÿ îòñòðàíèòü ìàëåíüêîãî ÷åðòåíêà, áðîñèòü åãî íà ïðîèçâîë ñóäüáû â áîëüøîì ìèðå, â êîòîðûé ÿ åãî âûçâàëà…
ß ðàçëèâàþ. Îëüãà ãîâîðèò. ß ñëóøàþ.
– Òàêîå âîò ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó òåì, ÷òî òû àêòóàëüíî îñîçíàåøü, è ÷òî òû ñìóòíî ÷óâñòâóåøü… È î÷åíü ðåäêî ïîíèìàåøü, îñîáåííî â òåêóùèé ìîìåíò. Íà ñàìîì äåëå ýòî è íàçûâàåòñÿ áåññîçíàòåëüíûì.
– Òî åñòü, òû íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå ïîñëàëà ñèãíàë, è ïðèøëî… âîò ýòî?
– Äà, âåäü èìåííî áåññîçíàòåëüíîå è ïåðåñåêàåòñÿ ñ òåì ñëîåì ìèðà, ãäå íåïîñðåäñòâåííî ðåàëèçóåòñÿ äîáðî è çëî. Èçâåñòíî, ÷òî äëÿ ÷åëîâåêà íàøåé êóëüòóðû îëèöåòâîðÿåò ñîáîé çëî.
– Íóæíî áóäåò êàê-òî ïîäêîððåêòèðîâàòü òâîå áåññîçíàòåëüíîå, è âûçâàòü â ñëåäóþùèé ðàç àíãåëà.
– Çàéìèñü. Âñå â òâîèõ ðóêàõ. Íó, çà òåáÿ… Âîò. Òàê î ÷åì ÿ? Äà, è äîáðîå, è çëîå åñòü â êàæäîì ÷åëîâåêå. Íî ìåíÿ îñîáåííî ñèëüíî, ïîâòîðÿþ, íåîñîçíàííî òÿíóëî êî çëó, êî âñåìó, ÷òî ýòî îëèöåòâîðÿëî. Íàïðèìåð, ìîÿ ëþáîâü ê öûãàíùèíå ñî âñåé ïðèñóùåé åé ÷åðòîâùèíêîé, è ñòðåìëåíèå îòðàáîòàòü èìèäæ æåíùèíû-âàìï… Ìíå âîîáùå íðàâèëîñü âñÿêîå ý-ý… íåïîòðåáñòâî, ÷òî ëè. Õîòÿ ÿ íå î÷åíü ïîíèìàþ, ÷òî ýòî îçíà÷àåò.
– Õì, öûãàíå… Çíà÷èò, öûãàí íóæíî äàâèòü?
Ôó, êàê íå ïîëèòêîððåêòíî! Ëèö öûãàíñêîé íàöèîíàëüíîñòè, åñëè òàêîâàÿ âîîáùå åñòü, ïðîøó ó÷åñòü, ÷òî ê äàííîìó ìîìåíòó áåñåäû ÿ âûïèë ïî÷òè ëèòð. Óâû, ïðîáëåìà â òîì, ÷òî îò öûãàí ìåíÿ äàæå òðåçâîãî ïîäòàøíèâàåò. Àóðà ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîé óëè÷íîé öûãàíêè âûçûâàåò ó ìåíÿ êðàéíå íåãàòèâíóþ ðåàêöèþ. Äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ìîÿ ýìïàòèÿ íàìåðåííî ïîäàâëåíà. ß ÷óâñòâóþ íàãëîå, õàìîâàòîå, ïåðñîíèôèöèðîâàííîå çëî. Çëî, îòêðîâåííî ïðåçèðàþùåå âñåõ âîêðóã, è ïîëó÷àþùåå äèêîå óäîâîëüñòâèå îò ñîâåðøåíèÿ ãàäîñòåé. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ìîé ýìîöèîíàëüíûé îòâåò ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà öûãàí âîîáùå, äàæå åñëè îíè íà ñöåíå ïëÿøóò, âñå òàêèå ìèëûå è ÷èñòåíüêèå. Èçâèíèòå, ãîñïîäà öûãàíå. Âñïîìíèòå, êòî ÿ, ïðîñòèòå ìåíÿ, è íå ñóéòåñü êî ìíå.– Öûãàíå, â ïîäàâëÿþùåì ñâîåì áîëüøèíñòâå, íàäåëåíû îò ïðèðîäû çíà÷èòåëüíîé ãèïíîòè÷åñêîé ñèëîé è äàðîì ïðåäâèäåíèÿ. Íî èñïîëüçóþò ýòè äàííûå ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ âûìîãàòåëüñòâà è âîðîâñòâà. Âîïðîñ: ÷òî èì ïîìîãàåò ñîõðàíÿòü âñå ýòè ñâîè êà÷åñòâà è ïðîäîëæàòü äåëàòü, òî, ÷òî îíè äåëàþò âåêàìè? Ñòîèò âñïîìíèòü èõ òðóñîâàòîñòü è íàëè÷èå ó íèõ ïîíèìàíèÿ íåçàêîííîñòè ñâîèõ ïîñòóïêîâ. Ýòî âíóòðåííåå ïðîòèâîðå÷èå ñèëû è òîñêè î÷åíü õîðîøî îòðàæåíî â èõ ìóçûêå.
– À â ÷åì áûëî îòðàæåíî òâîå ïðîòèâîðå÷èå ñèëû è òîñêè?  òîì, ÷òî òû èíîãäà âûçûâàëà çëîáíûõ äóõîâ?
– Ìîå âíóòðåííåå ïðîòèâîðå÷èå âûòåêàëî èç òîãî, ÷òî ìåíÿ õîòåëè âèäåòü õîðîøåé, ïîñëóøíîé, èíòåëëèãåíòíîé äåâî÷êîé. À ýòî â ñâîþ î÷åðåäü çíà÷èëî ñëóøàòüñÿ ñòàðøèõ, ïîä÷èíÿòüñÿ èõ òðåáîâàíèÿì. Ýòî çíà÷èëî, íàïðèìåð, ÷òî ìîè òðóñèêè, ïàðäîí, äîëæíû áûëè îòâå÷àòü ñòàíäàðòàì ïðåäñòàâëåíèÿ ìîåé áàáóøêè. Åùå ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî â äîìå âñå ìåæäó ñîáîé ðàçãîâàðèâàþò âåæëèâî. Ïðè ýòîì ïî÷åìó-òî âñå ïåðèîäè÷åñêè ññîðèëèñü íà, ìÿãêî âûðàæàÿñü, ïîâûøåííûõ òîíàõ. Ïðè ìàëåéøåì ìîåì ïðîñòóïêå ïîäíèìàëñÿ îð, êîòîðûé, îêàçûâàåòñÿ, îðîì íàçûâàòü áûëî íåëüçÿ. À ïîñëå ÿ äîëæíà áûëà èçâèíèòüñÿ è ñêàçàòü, ÷òî ÿ ëþáëþ òîãî, ñ êåì òîëüêî ÷òî ïðîèñõîäèëà áåçîáðàçíàÿ ñöåíà. Òàêàÿ ñõåìà ïîâåäåíèÿ, âäîëáëåííàÿ ñ äåòñòâà, ïîðîæäàåò ñïîñîáíîñòü çàæèìàòü ñâîè ÷óâñòâà. Âåäü æèòü, ïîñòîÿííî îùóùàÿ áîëü, íåâîçìîæíî. ×òî ïðîèñõîäèò ñ ïîäîáíûìè «íåíóæíûìè» ÷óâñòâàìè? Îíè âûòåñíÿþòñÿ â òî ñàìîå ïðåñëîâóòîå áåññîçíàòåëüíîå. Äî ïîðû, äî âðåìåíè.
– Ïîêà ÷àøà íå ïåðåïîëíÿåòñÿ. Êñòàòè, î ÷àøå…
Äçûíü! Ýòî îïÿòü çà ëþáîâü.
– Íó, è âðåìÿ îò âðåìåíè ó ìåíÿ â êîìíàòå ïîÿâëÿëîñü ÷òî-íèáóäü çëîáíî-ñòðàøíîå. Èíîãäà ýòî ñîâïàäàëî ñ î÷åðåäíîé ññîðîé, íå ïåðåæèòîé îáèäîé è âûòåêàþùåé îòñþäà îçëîáëåííîñòüþ. Íî ýòî âñåãäà ïðîõîäèëî ìèìî, ïóãàÿ, îòòàëêèâàÿ ìåíÿ.
– ×òî æå ïåðåìåíèëîñü ê äåâÿíîñòî ïÿòîìó ãîäó?
– Ïîÿâèëñÿ òû è âñêîëûõíóë âñå ìîè ïðîáëåìû. ß èçìåíèëàñü, à îáñòîÿòåëüñòâà âñå îñòàëèñü ïðåæíèìè. Âñå òà æå ìåðçêàÿ êîììóíàëêà, âñå òà æå îòâðàòèòåëüíàÿ áàáóøêà, ïðîïîëçàþùàÿ ìèìî. ×òî-òî íóæíî áûëî äåëàòü. Ðàíüøå ÿ íå îñîçíàâàëà ñâîåãî áóíòà. Íè êîãäà ïèëà-ãóëÿëà, íè êîãäà âûçûâàþùå îäåâàëàñü è êðàñèëàñü â ïèêó âñåì ýòèì ëèöåìåðíûì èäèîòàì è èäèîòêàì. Òåïåðü ìíå áûëî íåîáõîäèìî êàê-òî ïî-äðóãîìó âûëåçàòü èç âñåãî ýòîãî äåðüìà…
– …íî âûëåçòè íå ïîëó÷àëîñü. È ÿ íå ïîìîãàë. Ñëóøàé, Îëü, à ÿ âåäü ïîìíþ, êàê íàïðÿæåíèå ðîñëî ñ êàæäûì äíåì. Íàêîíåö îíî äîñòèãëî ïèêà, è òóò ïîÿâèëñÿ ìàëåíüêèé è ÷åðíåíüêèé. Òàê?
– Ýòîò ÷åðòåíîê áûë ïîñëàí äëÿ ìåíÿ… Èëè ïîðîæäåí ÷åì-òî, ÷òî îòâå÷àëî â òîò ìîìåíò òîé ñàìîé ÷àñòè ìîåãî áåññîçíàòåëüíîãî, êîòîðàÿ ïûòàëàñü ðåøèòü ïðîáëåìó. Ðåøèòü äîñòóïíûì ñïîñîáîì. Êàê õî÷åøü, òàê è èíòåðïðåòèðóé.
– Ïîãîäè, äàâàé ïîâòîðèì. Îí ïðèøåë íà òâîé âûçîâ. Äâèãàëñÿ ÷åòêî ê òåáå. Òû åãî íå áîÿëàñü, íàïðîòèâ, õîòåëà ñ íèì ñîïðèêîñíóòüñÿ. Âñå-òàêè, ÷òî òåáÿ îñòàíîâèëî?
– Òîëüêî òî, êàê òû ïðîèçíåñ òó ôðàçó. Òî, ñêîëüêî áûëî â íåé áûëî íàïðÿæåíèÿ è, ÿ áû ñêàçàëà, ïëîõî ïðèêðûòîãî ñòðàõà, çàñòàâèëî ìåíÿ îòòîëêíóòü ìàëåíüêîãî ÷åðòåíêà. Îí áûë î÷åíü ãëóïûé, íå çíàë, êóäà èìåííî áåæèò, è âñåãî áîÿëñÿ. Ïîýòîìó îòñòðàíèòüñÿ è ñáèòü åãî ñ ïóòè êî ìíå íå ïðåäñòàâëÿëî òðóäà.
Åùå ðàç ïðèíîøó èçâèíåíèÿ çà ñòèëèñòèêó. Ìû íàáèâàëè ýòîò äèàëîã íà ðàçíûõ ìàøèíàõ, ïîòîì ÿ åãî ñâåë, è òóò îêàçàëîñü, ÷òî ìíå ïî-ïðåæíåìó íå î÷åíü ðàäîñòíî âñå ýòî âñïîìèíàòü. Íå ñàì ðàçãîâîð, åñòåñòâåííî, à òî, î ÷åì îí. Ïîýòîìó ÿ êîå-êàê îòêîððåêòèðîâàë ñîâñåì óæ êîðÿâûå ôðàçû, à çà ñåðüåçíóþ ïðàâêó áðàòüñÿ íå ñòàë. Ïðîøëî åùå íåìíîãî âðåìåíè, è áåñåäà ïîëó÷èëà íåîæèäàííîå ðàçâèòèå. Òî÷íåå, êîíöîâêó.– Ñëóøàé, Îëüêà, êàê òû î íåì òðîãàòåëüíî: «ìàëåíüêèé ÷åðòåíîê, âñåãî áîÿëñÿ»… Èíòåðåñíî, à êàê ìîãëà áû äàëüøå ñëîæèòüñÿ åãî ñóäüáà?
Ñìååòñÿ.
– Íó ðàññêàæè, òû æå â ýòîì ëó÷øå ðàçáèðàåøüñÿ.
– Êóäà îí äâèãàëñÿ, òû ãîâîðèë? Â Ãåíøòàá?
–  êàçàðìû, â ñîëäàòñêèå êàçàðìû ïîëêà îáåñïå÷åíèÿ ÃØ. Åñëè, êîíå÷íî, åãî íà áóëüâàðå êóäà-íèáóäü íå çàãíóëî.
Îïÿòü ñìååòñÿ.
– Îëü, íó ÿ ñåðüåçíî. Äàâàé ïðèêèíåì. Äîïóñòèì, îí ìîã ïðèñòàòü ê êîìó-íèáóäü, êòî â íåì îñòðî íóæäàëñÿ, íå ìåíåå îñòðî, ÷åì òû.
– Ìîã âïîëíå.
– Íî ÷òî áûëî áû ïîòîì? Ýòîò ÷åëîâåê îêîí÷àòåëüíî áû îçâåðåë, äà åùå è ïðèîáðåë äàð âîçäåéñòâèÿ íà îêðóæàþùèõ? Ýòàêèé íåâåðîÿòíî ìîùíûé «÷åðíûé» áèîýíåðãåòèê, äà?
– Íàâåðíîå. Ïîíèìàåøü, ìèëûé, ÷åðòåíîê äåéñòâèòåëüíî áûë î÷åíü ìàëåíüêèé, è íå ìîã óéòè äàëåêî. Íóæåí áûë êòî-òî ïîáëèçîñòè, ñîâñåì ðÿäîì, êîìó î÷åíü òðåáîâàëàñü òàêàÿ ïîìîùü.
– À åñëè áû ÷åðòåíîê íå íàøåë ñåáå ïîäõîäÿùåãî ÷åëîâåêà? Îëü, ìíå óæå åãî æàëêî. ß òàê ÿâñòâåííî ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿþ – ìàëåíüêîå, èñïóãàííîå, ñîâåðøåííî îäèíîêîå ñóùåñòâî â îãðîìíîì âðàæäåáíîì ìèðå… ×òî, îí ïðîñòî ðàñïàëñÿ áû? Ðàññûïàëñÿ?
– Ì-ì… Íåò, íåò. ß äóìàþ, îí ïðîñòî âåðíóëñÿ íàçàä. Äîìîé.
Ìîñêâà, 2000.
ÑÏÈÑÎÊ ÖÈÒÈÐÓÅÌÛÕ ÌÀÒÅÐÈÀËÎÂ:
Àêñåíîâà Â. Ìîå ìèëîå ïðèâèäåíèå. – «Îãîíåê», 19/2000.
Âèíîêóðîâ È., Ãóðòîâîé Ã. Ïñèõîòðîííàÿ âîéíà: îò ìèôîâ – ê ðåàëèÿì. Ì., Ìèñòåðèÿ, 1993.
Äèâîâ Î. Âûáðàêîâêà. Ì., ÝÊÑÌÎ-Ïðåññ, 1999.
Äèâîâ Î. Ñòàëüíîå Ñåðäöå. Ì., ÝÊÑÌÎ, 1997.
Êàáàêîâ À. Äàëåêî ýòà Îðøà, â ñá.: «Ñàìîçâàíåö». Ì., Âàãðèóñ, 1997.
Ëèòâèíåíêî À. Ïðàêòè÷åñêàÿ áèîëîêàöèÿ. Êèåâ, «Ýïèöåíòð-7» ÑÊÏ ÓÑÑÐ, 1991.
Ïðîêîôüåâ È. Óðîêè áèîëîêàöèè. – «Íàóêà è ðåëèãèÿ», 11/1993.
Ïðèìå÷àíèÿ.
1.
 ïîñëåäíåå âðåìÿ àâòîð ñ êðåïêèìè íàïèòêàìè çàâÿçàë íàêðåïêî, ÷åãî è âàì æåëàåò.
Ñîäåðæàíèå.
- ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß. ÎÁÙÀß ÒÅÎÐÈß ×ÅÐÒÅÉ.
- ÃËÀÂÀ ÂÒÎÐÀß. ÎÁÙÀß ÒÅÎÐÈß ÏÐÎÐÎ×ÅÑÊÈÕ ÂÈÄÅÍÈÉ.
- ÃËÀÂÀ ÒÐÅÒÜß. ÎÁÙÀß ÒÅÎÐÈß ÝÊÑÒÐÀÑÅÍÑÎÂ.
- ÃËÀÂÀ ×ÅÒÂÅÐÒÀß. ÎÁÙÀß ÒÅÎÐÈß ÁÎÃÀ.
- ÃËÀÂÀ ÏßÒÀß. ÎÁÙÀß ÒÅÎÐÈß ÏÐÎÑÒÅÉØÈÕ ÂÇÀÈÌÎÄÅÉÑÒÂÈÉ.
- ÃËÀÂÀ ØÅÑÒÀß. ÎÁÙÀß ÒÅÎÐÈß ÏÑÈÕÎÒÐÎÍÈÊÈ.
- ÃËÀÂÀ ÊÎÐÎÒÊÀß. ÍÈÊÀÊÈÕ ÒÅÎÐÈÉ.
- ÃËÀÂÀ ÏÎÑËÅÄÍßß. ÊÀÊ ÝÒÎ ÁÛËÎ ÍÀ ÑÀÌÎÌ ÄÅËÅ.
- ÁÅÄÍÛÉ ÌÀËÅÍÜÊÈÉ ×ÅÐÒÅÍÎÊ ÂÎÇÂÐÀÙÀÅÒÑß ÄÎÌÎÉ.
- ÑÏÈÑÎÊ ÖÈÒÈÐÓÅÌÛÕ ÌÀÒÅÐÈÀËÎÂ…
- Ïðèìå÷àíèÿ.