׸ðíûé âñàäíèê.

ÂÀÐÂÀÐÀ-ÕÀÍÓÌ.

1.

— Ìàìà!

— ×îðà! Ñûíîê ìîé! Âåðíóëñÿ!.. Èñõóäàë-òî êàê!

Êðàñèâàÿ áåëîëèöàÿ æåíùèíà ëåãêî, ñëîâíî äåâóøêà, ìåòíóëàñü íàâñòðå÷ó þíîøå, êîòîðûé íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿ íà ïîðîãå, è ïðèæàëà åãî ÷åðíÿâóþ ãîëîâó ê ñâîåé ãðóäè. Ïîòîì âçãëÿíóëà åìó â ëèöî, ïîöåëîâàëà â îáå ùåêè è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïîâåëà â ãëóáü áîëüøîé, áîãàòî óáðàííîé êîìíàòû è óñàäèëà ðÿäîì ñ ñîáîé íà ïîêðûòóþ ï¸ñòðûì êîâðîì îòòîìàíêó.

Õóäàÿ ÷¸ðíàÿ ñëóæàíêà âíåñëà íà øèðîêîì äåðåâÿííîì áëþäå åäó è ìèñêó ñ âîäîé. ×îðà îïîëîñíóë ðóêè, âçÿë êóñîê æàðåíîé áàðàíèíû ñ ïåðöåì è çàïóñòèë â íåãî ñâîè êðåïêèå çóáû… Ìàòü ñ ëþáîâüþ ñìîòðåëà íà ñûíà è íåæíî ãëàäèëà åãî òâ¸ðäîå, îñòðîå êîëåíî. Êîãäà îí çàêîí÷èë åñòü è çàïèâàë âñå øåðáåòîì, ñïðîñèëà:

— Ãäå îòåö? Îí òîæå âåðíóëñÿ? Âåäü íå áûë äîìà ïî÷òè ïîëãîäà!

×îðà âäðóã ïîêðàñíåë è îïóñòèë ãîëîâó. Ìàòü çàìåòèëà ïåðåìåíó, ïðîèñøåäøóþ ñ ñûíîì, ïîäíÿëà ïàëüöàìè åãî ïîäáîðîäîê, çàãëÿíóëà â ãëàçà.

— ×îðà, âû, ñëó÷àåì, íå ïîññîðèëèñü?

— Äà, — òèõî îòâåòèë ïàðåí¸ê è îòâåðíóëñÿ.

— Èç-çà ÷åãî?

×îðà åù¸ íèæå ïîíóðèë ãîëîâó è ñ óñèëèåì âûäàâèë èç ñåáÿ:

— Íå ÷òî, à êòî — ïðè÷èíà… Ïîëîíÿíêà…

— Ïîëîíÿíêà? Ýòî òà, êîòîðóþ òû ïðèâ¸ç èç Íåìèðîâà?

— Îíà.

— Òàê ïî÷åìó âû ïîññîðèëèñü?

×îðà ïðèïàë ùåêîé ê ïëå÷ó ìàòåðè.

— Ìàìà, òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ ïîëþáèë ýòó äèâ÷èíó…

— Çíàþ… — ïîêà÷àëà ãîëîâîþ ìàòü. — Õîòÿ íèêàê íå äóìàëà, ÷òî äåëî äîéä¸ò äî æåíèòüáû… Òû åù¸ ìîëîä. È òà ïîëîíÿíêà íå ñêðûâàëà, êàæåòñÿ, ÷òî ëþáèò êàêîãî-òî êàçàêà, çà êîòîðîãî ñîáèðàëàñü âûéòè çàìóæ…

— Äà, îíà ãîâîðèëà…

— Âîò âèäèøü!

— Íî òåïåðü ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ! — ñ æàðîì âîñêëèêíóë ïàðåí¸ê. — Îíà — íàøà ïîëîíÿíêà è ñ íèì íèêîãäà íå âñòðåòèòñÿ!..

Ìàòü ñ ãðóñòüþ ïîñìîòðåëà íà ñûíà è ò¸ïëîé ëàäîíüþ ïðîâåëà ïî åãî æ¸ñòêîìó ÷¸ðíîìó ÷óáó.

— À ÷òî ñêàçàë òåáå îòåö?

×îðà âçäðîãíóë.

— Îòåö! Îòåö! — ðàçâîëíîâàëñÿ þíîøà. — Íà Êèåâ ìû ñ íèì øëè ðàçíûìè äîðîãàìè: ÿ èç äîìà, à îí — èç Íåìèðîâà… Âñòðåòèëèñü íà Ðîñè, è íà ðàäîñòÿõ ÿ ïîïðîñèë ó íåãî ïîçâîëåíèÿ æåíèòüñÿ íà Ñò¸õå…

— Íó?

×îðà ñæàëñÿ, ÷óòü ñëûøíî ïðîøåïòàë:

— Ìíå ñòûäíî òåáå ãîâîðèòü, íýíý…

Ìàòü çàêóñèëà ãóáó. Îò âíåçàïíîé äîãàäêè îòõëûíóëà êðîâü îò ëèöà. Ùåêè ïîáëåäíåëè. Ãîðüêèé êëóáîê, ïîäñòóïèâøèé ê ãîðëó, ïåðåõâàòèë äûõàíèå. Îíà ïîíÿëà âñå.

— Îí îòêàçàë òåáå, ×îðà?

— Òû óãàäàëà.

— È îòðóãàë òåáÿ?

— Åù¸ êàê!..

— ×òî æå îí ñêàçàë? Íåóæåëè, ÷òî ñàì æåíèòñÿ íà òîé ïîëîíÿíêå?

— Äà, ìàìà… Ïðîñòè, ÷òî ÿ ãîâîðþ òåáå ïðî ýòî…

Íà êàêîå-òî âðåìÿ â êîìíàòå íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Ïîòîì æåíùèíà ãîðäî âûïðÿìèëàñü, ñæàëà êóëàêè è, êàê áóäòî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, âíåøíå ñïîêîéíî ñïðîñèëà:

— Ãäå îí ñåé÷àñ? Ñíîâà ïîåõàë â Íåìèðîâ?

— Íåò, îí çäåñü… Ñêîðî ïðèä¸ò… Ìû âåðíóëèñü íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè, è îí äåëèò äîáû÷ó — ÿñûðü è ãóðòû ñêîòà: âîèíû õîòÿò ïîëó÷èòü ñâîþ äîëþ íåìåäëåííî… Íàø ÿñûðü ÿ îòïðàâèë äîìîé åù¸ ñ äîðîãè. Îòåö çàðàíåå îòîáðàë è îòäåëèë òî, ÷òî ïîëàãàëîñü íàì… Òû çíàåøü, êàê ýòî äåëàåòñÿ.

— Áîæå ìîé! Êàê íå çíàòü… Ðàçâå ìîæíî çàáûòü, êàê ìåíÿ îäíàæäû ïðèãíàëè ñþäà, íà áåðåã Äíåñòðà, è, êàê ñêîòèíó, îùóïûâàëè è îãëÿäûâàëè ÷óæèå ëþäè. È êîãäà îíî êîí÷èòñÿ! Êàæäûé ðàç ñåðäöå êðîâüþ îáëèâàåòñÿ… — ñ áîëüþ ñêàçàëà ìàòü.

×îðà îáíÿë å¸.

— Ìàìà, óñïîêîéñÿ, äîðîãàÿ! Íå íóæíî âñïîìèíàòü. Âåäü ÿ ëþáëþ òåáÿ… Ëþáëþ è óâàæàþ áîëüøå âñåõ íà ñâåòå! Òû ó íàñ òàêàÿ êðàñèâàÿ, ëàñêîâàÿ è óìíàÿ, ðîäíàÿ ìîÿ!

Æåíùèíà ïîìîë÷àëà. Íàõìóðåííîå ëèöî ïîñòåïåííî ñòàëî ïðîÿñíÿòüñÿ, à â ãëàçàõ çàñâåòèëèñü ò¸ïëûå îãîíüêè.

— Ñïàñèáî òåáå, ñûíîê… Òû ó ìåíÿ äîáðûé… Íó, òàê ãäå âû ïîáûâàëè?

— Íà ýòîò ðàç â ñàìîì Êèåâå. Ïîòðåïàëè îêðåñòíûå ñåëà, âîðâàëèñü â ãîðîä… Î àëëàõ, êàêîé îí áîëüøîé è âåëèêîëåïíûé! Íàø Àêêåðìàí â ñðàâíåíèè ñ íèì êàæåòñÿ ìíå òåïåðü ìàëåíüêèì è ãðÿçíûì. Åñëè áû íå êðåïîñòü äà íå äîìà ìóðç, òî ýòè áåñòîëêîâî ðàçáðîñàííûå ãëèíÿíûå õàëóïû ñòûäíî áûëî áû íàçûâàòü íàøåé ñòîëèöåé!

— È ýòî ãîâîðèøü òû, ñûí ìóðçû? — óäèâèëàñü ìàòü.

— Ìàìà, òû ñàìà ó÷èëà ìåíÿ ãîâîðèòü ïðàâäó!

— Íî íå ïðåçèðàòü ñâîé îò÷èé äîì, êàêèì áû áåäíûì è íåâçðà÷íûì îí íè áûë…

— Ñïàñèáî, ìàìà, çà íàóêó.

— Ìíå õîòåëîñü áû âçãëÿíóòü íà ÿñûðü, ×îðà… È íà òó… äèâ÷èíó… Ïðîâîäè ìåíÿ!

Îíè âûøëè èç äîìà, óòîïàâøåãî â çåëåíè ñàäà è âèíîãðàäíèêîâ. Îò Äíåñòðà òÿíóëî ïðîõëàäîé è çàïàõàìè ðûáû, âîäîðîñëåé.

ßðêîå þæíîå ñîëíöå ïàëèëî íåìèëîñåðäíî… Ïðîéäÿ øèðîêèé äâîð, ãäå âîçëå ñëóæá áðîäèëè íåâîëüíèêè è òàòàðû-áàòðàêè, ìàòü ñ ñûíîì îêàçàëèñü â äàëüíåì óãëó óñàäüáû, îáíåñ¸ííîì âûñîêèì çàáîðîì èç íîçäðåâàòîãî ðàêóøå÷íèêà. Çäåñü, â ìðà÷íûõ íèçêèõ ïîìåùåíèÿõ, ïðèëåïèâøèõñÿ ê âûñîêîé îãðàäå, æèëè íåâîëüíèêè.

— Âîò îíè, — ñêàçàë ×îðà, ïîêàçûâàÿ ðóêîé íà ãðóïïó ïëåííèêîâ è ïëåííèö, êîòîðûå, óñòàëî ïîíèêíóâ, ñèäåëè â òåíè ïîä ñòåíîé.

Íàâñòðå÷ó õîçÿéêå òîðîïèëñÿ ïîæèëîé, íî åù¸ êðåïêèé òàòàðèí-íàäñìîòðùèê.

— Ñàëÿì, Âàðâàðà-õàíóì, — ñîãíóëñÿ îí â ïîêëîíå ïî÷òè äî çåìëè. — Ïðèøëà âçãëÿíóòü íà ÿñûðü?.. Îí ÷óäåñíûé! Î÷åíü õîðîøèé ÿñûðü! Áóäåøü äîâîëüíà, õàíóì! Ïóñòü àëëàõ ïðîäëèò òâîè çîëîòûå ãîäû!

— ß õî÷ó, Ñåëèì, ñíà÷àëà óâèäåòü äèâ÷èíó ïî èìåíè Ñò¸õà, — ïîìîðùèëàñü æåíùèíà. — Ïîêàæè ìíå å¸.

— Îíà çäåñü, õàíóì. — Íàäñìîòðùèê óêàçàë íà óçåíüêóþ äâåðü. — Ÿ êîðìÿò ëó÷øå äðóãèõ è íà ðàáîòó íå ãîíÿþò. Òàê âåëåë ìîëîäîé ìóðçà, äà áóäóò áëàãîñëîâåííû åãî äíè… ß áåðåãó å¸ ïóùå ãëàçà, õàíóì, ýòî äîðîãàÿ ïòàøêà! — Îí îòïåð äâåðü, êðèêíóë: — Âûõîäè! Òåáÿ æåëàåò âèäåòü õîçÿéêà, Âàðâàðà-õàíóì.

Ïîñëûøàëñÿ øîðîõ, è èç äâåðè âûøëà Ñò¸õà.

Íå ïîêëîíèâøèñü, îñòàíîâèëàñü è ïðèñòàëüíî âçãëÿíóëà íà ×îðó è ìèëîâèäíóþ æåíùèíó ñ òÿæ¸ëîé, îòëèâàâøåé çîëîòîì êîñîé. Íåñìîòðÿ íà òîñêó, ñâåòèâøóþñÿ âî âçîðå, Ñò¸õà áûëà ñâåæà è ïðåêðàñíà, êàê òîëüêî ÷òî ðàñïóñòèâøèéñÿ ïèîí.

— Êàê òåáÿ çâàòü? — ñïðîñèëà çàäåòàÿ çà æèâîå å¸ êðàñîòîé Âàðâàðà.

Ñò¸õà íå îòâåòèëà, òîëüêî ÷óòü ïîâåëà ïëå÷àìè.

— Òåáå çäåñü õîðîøî? Íèêòî íå îáèæàåò?

Äåâóøêà è íà ýòîò ðàç íè÷åãî íå ñêàçàëà. Âèäÿ, êàê ñæàëèñü å¸ ãóáû è ïîòåìíåëè ãëàçà, Âàðâàðà ïîíÿëà, ÷òî íå äîáü¸òñÿ îò íå¸ íè ñëîâà.

×îðà òîæå ìîë÷àë, íî ìàòü çàìåòèëà, êàê âëþáë¸ííî îí ñìîòðèò íà ïðåêðàñíóþ ïîëîíÿíêó. È ó Âàðâàðû â ãðóäè îäíîâðåìåííî ñ ÷óâñòâîì ãîðüêîé ñêîðáè ïî ñîáñòâåííîé óõîäÿùåé ìîëîäîñòè ðîñëà ãîðäîñòü çà ñûíà, âçðîñëîãî, âîçìóæàâøåãî, îâåÿííîãî è îáîææ¸ííîãî ñòåïíûìè âåòðàìè, è òðåâîãà çà åãî áóäóùåå ñ÷àñòüå. Ãäå îíî? Íåóæåëè â ýòîé äèâ÷èíå?.. Âàðâàðà îêèíóëà áûñòðûì âçãëÿäîì ëàäíî ñêðîåííóþ ôèãóðêó, ïðåëåñòíîå ëè÷èêî, òóãîé æãóò ðóñîé êîñû, è â äóøå âñïëûëè ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà — æàëîñòè, ïðèÿçíè, êàê ê âîçìîæíîé æåíå ñûíà, è îñòðîé íåíàâèñòè, êàê ê ñâîåé ñîïåðíèöå.

— Íó ïî÷åìó òû íå õî÷åøü ãîâîðèòü ñ ìîåé ìàòåðüþ, Ñò¸õà? — ñïðîñèë ×îðà.

Ïîëîíÿíêà ìåäëåííî ïîâåðíóëàñü ê íåìó, íî òóò èç ãóðüáû íåâîëüíèêîâ âûñêî÷èë õóäåíüêèé ÷åëîâå÷åê ñ ïåðåâÿçàííîé ïðàâîé ðóêîé è âîñêëèêíóë:

— Ñò¸õà! Ýòî òû, Ñò¸õà?

Äåâóøêà âñòðåïåíóëàñü, ïîáëåäíåëà è ñ êðèêîì ìåòíóëàñü ê íåìó.

— Äÿäüêà Èâàíèê! — Îíà óïàëà ìóæ÷èíå íà ãðóäü, çàðûäàëà. — È òû òóò? Òîæå â íåâîëå!.. À ãäå Àðñåí?

Íåâîëüíèêè âçâîëíîâàííî ãîìîíèëè. Âàðâàðà è ×îðà ìîë÷à íàáëþäàëè òàêóþ íåîæèäàííóþ äëÿ íèõ âñòðå÷ó.

Èâàíèê çäîðîâîé ðóêîé ïîãëàäèë Ñò¸õó ïî ïðèæàâøåéñÿ ê íåìó ãîëîâå.

— Áåäíåíüêàÿ!.. Ðàçûùåò òåáÿ, äèâ÷èíà, Àðñåí, çíàåøü-ïîíèìàåøü.  Íåìèðîâå âñå ïåðåâåðíóë — íå íàø¸ë. Òåïåðè÷à â Êðûì ïîåõàë, ïîäóìàë, ÷òî òåáÿ è Çëàòêó òóäà çàâ¸ç ëþäîëîâ-ñàëòàí…

— Î áîæå! ß òóò… À Çëàòêà… Íå çíàþ äàæå, ãäå îíà…

— Äà òû íå òóæè, íàéä¸ò îí âàñ! Âîò òå êðåñò! — Èâàíèê ñ òðóäîì ïåðåêðåñòèëñÿ, îò âñåãî ñåðäöà æåëàÿ óñïîêîèòü äåâóøêó. — Õîòü âåñü ñâåò åìó ïðèøëîñü áû îáøàðèòü — íàéä¸ò! Âîò ïóñêàé è Êóçüìà ñêàæåò, îí õîðîøî çíàåò òâîåãî áðàòà!..

Ðîæêîâ ïîçäîðîâàëñÿ, ñ ó÷àñòèåì ïîñìîòðåë íà ñåñòðó Àðñåíà.

— Íå æóðèñü, äåâîíüêà! Èâàíèê ïðàâäó ãîâîðèò. Àðñåí âûçâîëèò èëü âûêóïèò òåáÿ!

Âîêðóã íèõ ñòîëïèëèñü íåâîëüíèêè. ×óæîå ãîðå íà íåêîòîðîå âðåìÿ îòòåñíèëî èõ ñîáñòâåííîå, ïîñûïàëèñü ñîâåòû è óòåøåíèÿ. Íî ñêîðî ëþäè ïðèòèõëè, âñïîìíèâ ñâî¸ æóòêîå ïîëîæåíèå, îáåðíóëèñü ê õîçÿéêå.

— Çäðàâñòâóéòå, ëþäè äîáðûå! Çäðàâñòâóéòå, çåìëÿêè è çåìëÿ÷êè! — ïîçäîðîâàëàñü Âàðâàðà-õàíóì.

— Äîáðûé äåíü, ìèëîñòèâàÿ ïàíè, — êòî-òî íåñìåëî îòâåòèë èç òîëïû.

Íåâîëüíèêè óãðþìî ðàññìàòðèâàëè ñòàòíóþ æåíùèíó â ðîñêîøíîé ø¸ëêîâîé îäåæäå è â ðàñøèòûõ áèñåðîì ÷èðèêàõ. Êòî îíà, ïî÷åìó òàê õîðîøî ãîâîðèò íà èõ ÿçûêå?

Âàðâàðà-õàíóì ïå÷àëüíî ñìîòðåëà íà íèõ, è íà ãëàçàõ å¸ áëåñòåëè ñëåçû. Ñêîëüêî ðàç óæå âñòðå÷àëà îíà òàêèõ æå íåñ÷àñòíûõ ñ òåõ ïîð, êàê ñàìà ïîïàëà ñþäà! Ñêîëüêî òûñÿ÷ èõ ïðîøëî ïåðåä íåé, íî ïðèâûêíóòü ê æåñòîêîìó çðåëèùó îíà íå ñìîãëà!..

— Áîæå ìîé, îñòàëîñü õîòü íåìíîãî ëþäåé íà Óêðàèíå èëè òàì óæå îäíà ãîëàÿ ñòåïü? — ïðîèçíåñëà îíà ñ òîñêîé. — Êîãäà æå êîí÷èòñÿ ýòî ëèõîëåòüå? Êîãäà íàøà äîðîãàÿ îò÷èçíà ïåðåñòàíåò èñòåêàòü êðîâüþ, îò áîëè êðè÷àòü, â íåñòåðïèìîé íåâîëå ãèáíóòü?

Âñåõ óäèâèëè ñòðàííûå â óñòàõ ýòîé íåçíàêîìîé æåíùèíû ñëîâà.

Âïåð¸ä âûñòóïèë Êóçüìà Ðîæêîâ.

— Îá ýòîì, õàíóì, ñòîèëî áû ñïðîñèòü íå íàñ, à ÿëû àãàñó[62] äà ìóðçó Êó÷óêà… Ýòî îíè ÷àùå äðóãèõ íàïàäàþò ñî ñâîåé îðäîé íà Ïðàâîáåðåæüå! Ýòî îíè âìåñòå ñ êðûì÷àêàìè äà ÿíû÷àðàìè òàê îïóñòîøàþò òîò êðàé, ÷òî òàì è âïðàâäó ñêîðî íå îñòàíåòñÿ íè îäíîé æèâîé äóøè… Òàê ÷òî âàì, õàíóì, ñëåäóåò ñïðàøèâàòü ó âèíîâíèêà, ó ñâîåãî ìóæà, êðîâàâîãî ëþäîëîâà!

— Ðàá! — âîñêëèêíóë âîçìóù¸ííûé ×îðà è ñõâàòèëñÿ çà ñàáëþ. — Êàê òû ïîñìåë ñêàçàòü òàêîå?!

Íî ìàòü ïðèäåðæàëà åãî ðóêó:

— Ñòîé, ×îðà! Ýòîò õðàáðåö ãîâîðèò òî, ÷òî åñòü íà ñàìîì äåëå. — È ïîäíÿëà âçãëÿä íà ñòðåëüöà: — Êàê òâî¸ èìÿ?

— Êóçüìà Ðîæêîâ, õàíóì.

— Êóçüìà Ðîæêîâ… Ñïàñèáî òåáå çà ïðàâäó… Òû ñìåëûé ÷åëîâåê.

— Ìû âñå òóò îñìåëåëè, äàëüøå íåêóäà, — ïðîáóð÷àë Èâàíèê, — òåðÿòü-òî íàì, êðîìå æèçíè, íå÷åãî. ×åãî ñòîèò ðàáñêàÿ æèçíü, òû, õàíóì, ñàìà çíàåøü-ïîíèìàåøü…

— Íå çîâèòå ìåíÿ òàê, — òèõî ñêàçàëà æåíùèíà. — Êàêàÿ ÿ õàíóì? ß òîæå ïîëîíÿíêà, êàê è âû…

— Ôåäîò, äà íå òîò! — ñíîâà íå ñäåðæàëñÿ Èâàíèê.

— Ñóäüáà íåâîëüíèêîâ, à îñîáåííî íåâîëüíèö, ñêëàäûâàåòñÿ ïî-ðàçíîìó…

— Îòêóäà ñàìà? Íå çåìëÿ÷êà, ÷àñîì? — ñïðîñèë Èâàíèê.

— Èç Áîðçíû, åñëè çíàåøü.

— Èç Áîðçíû? Êàê íå çíàòü… Äàæå õîðîøåãî çíàêîìîãî èìåë îòòóäà… Áëèçêèé äðóã âîò å¸ áðàòà, — Èâàíèê êèâíóë íà Ñò¸õó.

Ãëàçà Âàðâàðû-õàíóì âñïûõíóëè.

— Çíàêîìîãî? Åñëè îí ìîåãî âîçðàñòà èëè ñòàðøå, òî ÿ åãî, âåðíî, çíàþ… Êòî îí? Êàê åãî çîâóò?

— Ñåì¸í Ïàëèé…

— Íå ñëûõàëà.

— Îòêóäà òåáå, çíàåøü-ïîíèìàåøü… Îí âåäü íåäàâíî ñòàë ïðîçûâàòüñÿ Ïàëèåì. À ðàíüøå, ïîêà íå ïðèø¸ë íà Ñå÷ü è íå âñòóïèë â íèçîâîå òîâàðèñòâî, çâàëñÿ Ñåì¸íîì Ãóðêî.

— ×òî?! — Âàðâàðà-õàíóì ïîáëåäíåëà è ñõâàòèëàñü çà ñåðäöå. — Êàê òû ñêàçàë? Ñåì¸í Ãóðêî?..

— Äà, Ñåì¸í Ãóðêî.

— Î áîæå!

Ó íå¸ ïîäêîñèëèñü íîãè. Îíà åäâà íå óïàëà. ×îðà ïîääåðæàë å¸.

— Ìàìà, ÷òî ñ òîáîé?

— Ñåì¸í… Áðàòèê ìîé äîðîãîé! — ïðîøåïòàëà æåíùèíà. — Çíà÷èò, æèâîé îí, æèâîé… À ÿ-òî äóìàëà, ÷òî èç âñåãî ðîäà íàøåãî íèêîãî è íà ñâåòå íåòó, òàê äàâíî ÿ èç äîìà… ×òî îí ãîâîðèë? Ïðî êîãî èç íàøèõ âñïîìèíàë? Ðàññêàæè ìíå, áóäü äîáð!

Âñå áûëè ïîðàæåíû íåîæèäàííûì îòêðûòèåì è åù¸ òåñíåå îáñòóïèëè æåíùèíó-çåìëÿ÷êó, êîòîðàÿ îêàçàëàñü èõ ãîñïîæîé è îò êîòîðîé â áîëüøîé ìåðå çàâèñåëà èõ ñóäüáà. Èâàíèê è Ñò¸õà ïîâåäàëè òî, ÷òî çíàëè ïðî å¸ áðàòà, ïðî åãî ñåìüþ, ðàññêàçàëè, êàê îí âûãëÿäèò ñåé÷àñ. Íå áûëî ìåëî÷è, êîòîðàÿ áû íå èíòåðåñîâàëà æåíùèíó. À êîãäà Èâàíèê ñ âîñòîðãîì âñïîìíèë î òîì, êàê Ñåì¸í õîðîøî èãðàåò íà êîáçå è ïî¸ò, æåíùèíà äîíåëüçÿ ðàñ÷óâñòâîâàëàñü è çàïëàêàëà.

— Áîæå ìîé, ýòî, êîíå÷íî, îí! Êðàñàâåö íà âñþ Áîðçíó, íå áûëî íè êîáçàðÿ, íè ïåâöà, êòî áû ìîã ñ íèì ñðàâíèòüñÿ… Îé, óâèæó ëü ÿ åãî êîãäà-íèáóäü? — ïðè÷èòàëà îíà ñêâîçü ñëåçû.

È â êîíöå êîíöîâ òàê ðàçâîëíîâàëàñü, ÷òî íå ñìîãëà ãîâîðèòü. ×îðà âçÿë å¸ ïîä ðóêó è ïîâ¸ë ñî äâîðà.

2.

Ìóðçà Êó÷óê ïðèáûë äîìîé âå÷åðîì. Õîòÿ îí, ñîãëàñíî ìóñóëüìàíñêèì îáû÷àÿì è çàêîíàì, è èìåë ÷åòûðåõ æ¸í, íî, ïî ñóòè, åãî åäèíñòâåííîé ëþáèìîé æåíîé äîëãèå ãîäû áûëà Âàðâàðà, ïðèâîðîæèâøàÿ ñåðäöå ñóðîâîãî ìóðçû. Îíà æèëà êàê ïîëíîïðàâíàÿ õîçÿéêà â åãî ïðîñòîðíîì äîìå íà áåðåãó äíåñòðîâñêîãî ëèìàíà, âáëèçè Àêêåðìàíñêîé êðåïîñòè. Îñòàëüíûõ æ¸í îí äàâíî îòîñëàë â äàë¸êèå ñòåïíûå óëóñû ïðèãëÿäûâàòü çà ìíîãî÷èñëåííûìè îòàðàìè îâåö è òàáóíàìè ëîøàäåé.

Ñèëüíûé, çàãîðåëûé, ñ êðóãëîé áðèòîé ãîëîâîé, êðåïêî ñèäåâøåé íà æèëèñòîé êîðîòêîé øåå, ïðîïàõøèé ïîñëå ïîõîäà êîíñêèì ïîòîì è äûìîì ñòåïíûõ êîñòðîâ, îí áûñòðî âîø¸ë íà æåíñêóþ ïîëîâèíó äîìà è, óâèäåâ íà îòòîìàíêå ñèäåâøóþ â ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè æåíó, ðàäîñòíî áëåñíóë áåëûìè çóáàìè, ðàñêèíóë ðóêè äëÿ îáúÿòèé.

— Ñàëÿì, äîðîãàÿ Âàðâàðà-õàíóì!

Âàðâàðà íå áðîñèëàñü, êàê áûâàëî, åìó íà ãðóäü, íå ñòàëà ãîðÿ÷î öåëîâàòü, äàæå íå ïîäíÿëàñü íàâñòðå÷ó. Õîëîäíî ïîñìîòðåëà íà ìóæà è îòâåëà ãëàçà â ñòîðîíó.

Êó÷óê îñòàíîâèëñÿ.

— Ìèëàÿ ìîÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü?

Ïî÷òè çà äâà äåñÿòêà ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè îí íàó÷èëñÿ áåçîøèáî÷íî óãàäûâàòü çíà÷åíèå êàæäîãî âçãëÿäà, êàæäîãî æåñòà ñâîåé êðàñèâîé è, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ñâîåâîëüíîé æåíû.

— Ñàì çíàåøü! — òèõî, íî ìíîãîçíà÷èòåëüíî îòâåòèëà Âàðâàðà.

— ×òî òû èìååøü â âèäó?.. Åù¸ îäèí ïîõîä íà òâîþ ðîäèíó? Ïîðà áû ïðèìèðèòüñÿ ñ ýòèì. Âîéíà — ìî¸ ðåìåñëî! Îíà ïðèíîñèò áîëüøå äîõîäà, ÷åì âñå ìîè âëàäåíèÿ.

— Ñ ýòèì ÿ íè÷åãî íå ìîãó ïîäåëàòü…

— ×òî æå òîãäà?

Âàðâàðà ãîðäî âûïðÿìèëàñü, ñìåëî ãëÿíóëà ìóæó â ãëàçà.

— Êðàñàâèöó âûêðàë… Ìîëîäóþ çàõîòåëîñü!..

Êó÷óê íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿë íåïîäâèæíî, íè÷åì íå ïðîÿâëÿÿ ñâîèõ ÷óâñòâ. Ïîñòåïåííî ëèöî åãî ìðà÷íåëî, ñòàíîâèëîñü íåïðîíèöàåìûì, ñëîâíî îêàìåíåâøèì.

— À-à, âîò òû î ÷åì… Íàïðàñíî ñåðäèøüñÿ, ìèëàÿ. Ìîãëà áû çà ýòî âðåìÿ ïðèâûêíóòü, ÷òî àëëàõ ïîçâîëÿåò ìóñóëüìàíàì èìåòü íå îäíó, êàê ó ãÿóðîâ, à äâå è äàæå ÷åòûðå æåíû… Òåáå èçâåñòíî, â ïðîøëîì ãîäó óìåðëà Ôàòüìà. Çíà÷èò, ÿ ìîãó âçÿòü ñåáå äðóãóþ æåíó. È êîíå÷íî, êàê êàæäûé ìóæ÷èíà, îòäàì ïðåäïî÷òåíèå ìîëîäîé, à íå ñòàðîé.  ýòîì ïîõîäå ÿ äåéñòâèòåëüíî âûêðàë â Íåìèðîâå îäíó äèâ÷èíó. Íó è ÷òî?.. Ìîæåøü íå âîëíîâàòüñÿ! Ê òåáå ó ìåíÿ ïðåæíèå ÷óâñòâà. Òû íàâñåãäà îñòàíåøüñÿ ìîåé ñòàðøåé æåíîé, ìàòåðüþ íàøåãî ëþáèìîãî ñûíà ×îðû, åäèíñòâåííîãî íàñëåäíèêà, êîòîðîãî ïîäàðèë ìíå àëëàõ, èáî äðóãèå æåíû ðîäèëè ìíå òîëüêî äåâ÷îíîê… Òåáå ýòîãî ìàëî?

Âàðâàðà ðåçêî âñêî÷èëà ñ îòòîìàíêè, âñòàëà ïåðåä ìóæåì. Ëèöî å¸ ïûëàëî, ãëàçà ãîðåëè ãíåâîì.

— Åñëè òû, ìóðçà, äóìàåøü, ÷òî ÿ ñîãëàøóñü íà òàêóþ æèçíü, òî ãëóáîêî îøèáàåøüñÿ! Àëëàõ ìíå ñâèäåòåëü, ÿ íèêîãäà è íè ñ êåì íå ïîæåëàþ ðàçäåëÿòü òâîþ ëþáîâü, êàê ðûáà íèêîãäà äîáðîâîëüíî íå çàõî÷åò ðàçëó÷èòüñÿ ñ âîäîé!.. Çàïîìíè ýòî íàâñåãäà!

Êó÷óê çàñìåÿëñÿ çëîáíûì ñìåõîì, îò êîòîðîãî äðîæü ïðîáèðàëà âñåõ, êòî åãî ñëûøàë. Íî Âàðâàðà è áðîâüþ íå ïîâåëà. Ãíåâíî ñìîòðåëà íà ìóæà, ñëîæèâ ðóêè íà âûñîêîé ãðóäè.

Ìóðçà âäðóã ïåðåñòàë ñìåÿòüñÿ, ïîäîø¸ë ê æåíå âïëîòíóþ, îáíÿë è äâàæäû — áûñòðî è ãîðÿ÷î — ïîöåëîâàë â ãóáû.

— È âñå-òàêè ïðèä¸òñÿ òåáå ñìèðèòüñÿ, õàíóì, ñ òåì, ÷òî ïðîèçîøëî! Ìíå ïîíðàâèëàñü ýòà äèâ÷èíà, è îíà áóäåò ìîåé.

— Íî å¸ ëþáèò ×îðà! — âîñêëèêíóëà Âàðâàðà.

— Îí åù¸ ðåá¸íîê, — ñòðîãî îòâåòèë Êó÷óê. — Ê òîìó æå îí áóäóùèé ìóðçà, è åìó íå ïðèñòàëî ïåðâóþ æåíó áðàòü èç ïîëîíÿíîê.

 åãî âçãëÿäå áûëî ÷òî-òî òàêîå, ÷òî çàñòàâèëî Âàðâàðó ñäåðæàòüñÿ. Îíà âüþíîì âûñêîëüçíóëà èç åãî ðóê è ìîë÷à ëåãëà íà ìÿãêóþ êîøìó, çàñòåëåííóþ ïóøèñòûì ï¸ñòðûì êîâðîì. Äóìàëà, ÷òî îí ëÿæåò ðÿäîì, ïðèëüí¸ò, êàê ïðåæäå, ïîïðîñèò ïðîùåíèÿ, ïðèëàñêàåò, ïðèãîëóáèò. Íî Êó÷óê êðóòî ïîâåðíóëñÿ è âûøåë èç êîìíàòû.

Îíà íå îæèäàëà ýòîãî. Ïîñëå ïîëóãîäîâîé ðàçëóêè ïðèéòè íà îäíó ìèíóòó, ñêàçàòü, ÷òî ëþáèò äðóãóþ, õî÷åò æåíèòüñÿ íà íåé, — è èñ÷åçíóòü… Òÿæ¸ëîé âîëíîé íàõëûíóëà îáèäà. Íåò, îíà òàê ëåãêî íå ñäàñòñÿ! Áóäåò áîðîòüñÿ è ëèáî ïîáåäèò, ëèáî ïîãèáíåò.

Ïðåèñïîëíåííàÿ íåãîäîâàíèÿ, îáèäû, æàëîñòè ê ñåáå, Âàðâàðà ñòèñíóëà çóáû, ÷òîá íå ðàçðûäàòüñÿ. Îêàìåíåâ, ëåæàëà íà ìÿãêîé ïîñòåëè è ñóõèìè ãëàçàìè óñòàâèëàñü â ãóñòûå ñóìåðêè, çàïîëíÿâøèå óãëû.

Âíåçàïíî èç îòêðûòîãî îêíà äîí¸ññÿ øîðîõ. Îíà âñêî÷èëà, èñïóãàííî ñïðîñèëà:

— Êòî òàì?

 îêíå ïîêàçàëàñü ãîëîâà ×îðû.

— Ýòî ÿ, ìàìà… ß âñå ñëûøàë!

Þíîøà âëåç â êîìíàòó è ñåë ðÿäîì ñ ìàòåðüþ. Âàðâàðà ïðèâëåêëà åãî ê ñåáå, ïîöåëîâàëà.

— Òû ïîäñëóøèâàë íàø ðàçãîâîð? Íî ýòî…

— ß íå õîòåë… Òàê ïîëó÷èëîñü…

— Íó, ëàäíî, ñëó÷èâøååñÿ íå èçìåíèøü. Ìîæåò, ýòî è ê ëó÷øåìó, ÷òî òû âñå ñëûøàë… Êàê íàì òåïåðü ïîñòóïèòü?

— Íå çíàþ… — ðàñòåðÿííî, ñîâñåì ïî-ðåáÿ÷üè îòâåòèë ×îðà.

— À ÿ çíàþ! — ðåøèìîñòü ïðîçâó÷àëà â å¸ ãîëîñå. — Ìû äîëæíû îòñòàèâàòü íàøå ñ÷àñòüå!

— Êàê?

Âàðâàðà ïîìîë÷àëà, ñëîâíî ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿìè. Ïîòîì êðåïêî ñæàëà ðóêó ñûíà.

— Ñëóøàé ìåíÿ âíèìàòåëüíî, ×îðà… Òû äîëæåí îòêàçàòüñÿ îò ýòîé ïîëîíÿíêè. Âåäü òû çíàåøü, ÷òî îíà òåáÿ íå ëþáèò, ÷òî ó íå¸ åñòü íàðå÷¸ííûé… Òàê íåóæåëè òåáå õî÷åòñÿ èìåòü æåíó, êîòîðàÿ âñþ æèçíü áóäåò òåáÿ íåíàâèäåòü?

— Ìàìà!.. — âîñêëèêíóë ñ áîëüþ ×îðà.

— Òñ-ñ-ñ! Íå ïåðåáèâàé… Ïåðå÷èòü îòöó òû íå ìîæåøü, îíà ñòàíåò åãî æåíîé.

×îðà ñõâàòèëñÿ ðóêàìè çà ãîëîâó.

— Î àëëàõ!..

— Âîò ÷òî ÿ ïðèäóìàëà, — ñêàçàëà ìàòü. — Òû ïîìíèøü äâóõ íåâîëüíèêîâ èç Êèåâà?

— Êîíå÷íî.

— Òàê âîò, ýòîé íî÷üþ ïðèãîòîâèøü òðåõ êîíåé, ñàêâû ñ åäîé, òðè ÿðëûêà ìóðçû íà ñâîáîäíûé âûåçä èç óëóñîâ, âûâåäåøü òåõ íåâîëüíèêîâ è äèâ÷èíó â ñòåïü è îòïóñòèøü…

— ß? Ñàì?.. — îòøàòíóëñÿ ïîòðÿñ¸ííûé ×îðà.

— Òàê íóæíî!.. ß ïîíèìàþ, ÷òî ñàìóþ áîëüøóþ æåðòâó ïðèíîñèøü òû, îòêàçûâàÿñü îò ñâîåé ëþáâè. Íî ýòèì òû ñïàñ¸øü ìàòü, îòöà, à ìîæåò, è ñåáÿ… Ïðåäñòàâü òîëüêî, êàêîâî áóäåò òåáå, êîãäà Ñò¸õà ñòàíåò æåíîé îòöà? Ìíå ñòðàøíî ïîäóìàòü, êàêèå ìóêè áóäóò òåðçàòü òâî¸ ñåðäöå! È ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè ìåæäó âàìè…

×îðà íå âîçðàæàë. Ìàòü, êàê âñåãäà, ìóäðî è ïðàâèëüíî âñå îöåíèâàëà. Íî îò ñîçíàíèÿ, ÷òî ìàòü ïðàâà, åìó íå ñòàíîâèëîñü ëåã÷å. Åãî ìîëîäîå ãîðÿ÷åå ñåðäöå, èç êîòîðîãî íóæíî áûëî ñàìîìó âûðâàòü áîëåçíåííî-ñëàäîñòíîå ÷óâñòâî, ãðîìêî, êàê ìîëîò, ñòó÷àëî â ãðóäè è íèêàê íå æåëàëî ñîãëàøàòüñÿ ñ äîâîäàìè ðàçóìà.

À ìàòü ïðîäîëæàëà:

— È åù¸ îäíî, ×îðà: ÿ õî÷ó âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîèì áðàòîì…

— Êàê ýòî ñäåëàòü, ìàìà?

— Íåâîëüíèêè çíàþò åãî. È òà äèâ÷èíà òîæå… Ïóñòü ïåðåäàäóò åìó ìî¸ ïðèãëàøåíèå è ÿðëûêè. ß óâåðåíà, Ñåì¸í, òâîé äÿäüêà, óçíàâ, ÷òî ÿ æèâà, ÷òî íàõîæóñü â Àêêåðìàíå, êàê òîëüêî ïîëó÷èò ÿðëûê ìóðçû Êó÷óêà, ìåäëèòü íå áóäåò è ïðèåäåò ñþäà.

— ß èñïîëíþ âñå, ìàìà, — ïîîáåùàë ×îðà.

— Íó, òàê èäè ãîòîâüñÿ! À ÿ ïîãîâîðþ ñ Ñåëèìîì äà îòíåñó åìó êóâøèí÷èê âèíà, ÷òîáû ñïàë ïîêðåï÷å ýòîé íî÷üþ.

×îðà îáíÿë ìàòü è âûøåë èç êîìíàòû.

3.

Îñòàâèâ ëîøàäåé â çàðîñëÿõ èâíÿêà íà áåðåãó ëèìàíà, ×îðà âåðíóëñÿ äîìîé. Ïðîõîäÿ ìèìî îñâåù¸ííîãî îêíà îòöà, íå óäåðæàëñÿ, çàãëÿíóë âíóòðü. Ìóðçà åù¸ íå ñïàë. Ñèäåë íà òàõòå è, ïîäïåðåâ ðóêîé ïîäáîðîäîê, ñìîòðåë ïðÿìî ïåðåä ñîáîé.

×îðå ñòàëî ñòðàøíî. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îòåö çàìåòèë åãî ñêâîçü ñòåêëî è ñåé÷àñ ïîãîíèòñÿ çà íèì. ×îðà îòñòóïèë â òåíü. Îñòàíîâèëñÿ ïîä ðàçâåñèñòûì àáðèêîñîâûì äåðåâîì, ïðîäîëæàÿ íàáëþäàòü çà îòöîì. Íî ìóðçà íå øåâåëüíóëñÿ, ñèäåë íåïîäâèæíî, óãëóáë¸ííûé â ñâîè äóìû.

×îðà çàìåð. Ãîëîâà ïûëàëà îò òðåâîæíûõ ìûñëåé.

Îñòàëîñü ñäåëàòü åù¸ îäèí ðåøèòåëüíûé øàã — âûâåñòè íåâîëüíèêîâ è íåâîëüíèöó, ïîñàäèòü èõ íà êîíåé è… Ñìîæåò ëè îí òàê ïîñòóïèòü? Õâàòèò ëè ó íåãî ñèë ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ïîãóáèòü ñâî¸ ñ÷àñòüå? Âåäü åñëè Ñò¸õà óåäåò íà Óêðàèíó, îí íèêîãäà óæå íå óâèäèò å¸. Îíà áóäåò äëÿ íåãî íåäîñòèæèìîé…

Íåäîñòèæèìîé?

À ðàçâå áîëåå áëèçêîé îíà áóäåò, êîãäà ñòàíåò æåíîé îòöà?

Îò ýòîé ìûñëè îí âçäðîãíóë è çàêóñèë ãóáó. Íåò, êàê íè âåðòè, âñå íåõîðîøî. Êóäà íè ãëÿíü — âûõîäà íåò…

Êàê íåò?.. Ïîñòîé — à ïî÷åìó áû íå îòâåçòè Ñò¸õó â äàë¸êèé óëóñ, íó, õîòÿ áû ê äàëüíåìó ðîäñòâåííèêó îòöà ñòàðîìó ßìãóð÷è, äîáðîìó ñåäîáîðîäîìó àòàëûêó[63] ßìãóð÷è, êîòîðûé, ïîòåðÿâ â ïîõîäàõ âñåõ ñûíîâåé, êîðîòàåò îäèíîêèå ãîäû? Îí âñåãäà òàê õîðîøî îòíîñèëñÿ ê íåìó, ñâîåìó äâîþðîäíîìó âíóêó!.. Àòàëûê, ïîæàëóé, îõîòíî óêðîåò äèâ÷èíó äî ëó÷øèõ âðåì¸í è, åñëè ×îðà î÷åíü ïîïðîñèò, ñîõðàíèò ýòî â òàéíå è îò îòöà, è îò ìàòåðè…

Þíîøà äàæå óëûáíóëñÿ íåîæèäàííîé óäà÷íîé ìûñëè, ïîñåòèâøåé åãî çàòóìàíåííóþ, ðàñòðåâîæåííóþ äóøó. Êàê îí íå ïîäóìàë îá ýòîì ðàíüøå?

Ñâåò â îêíå ïîãàñ: îòåö ë¸ã ñïàòü. Ïîñòîÿâ åù¸ íåêîòîðîå âðåìÿ è óáåäèâøèñü, ÷òî âîêðóã âñå ñïîêîéíî, ×îðà íàïðàâèëñÿ ê çàãîðîäêå, çà êîòîðîé æèëè íåâîëüíèêè.

Çäåñü òîæå áûëî òåìíî è òèõî. Ñåëèì çàäàâàë õðàïàêà â ñâîåé êàìîðêå. Ñòîðîæåâûå ñîáàêè, óçíàâ ìîëîäîãî õîçÿèíà, ñòàëè ñêóëèòü è ëàñòèòüñÿ. ×îðà çàãíàë èõ â ïóñòóþ êóõíþ, ïðèêðûë äâåðü è ïîäîø¸ë ê çàðåøå÷åííîìó îêíó ïîìåùåíèÿ íåâîëüíèêîâ.

— Èâàíèê! Ðîæêîâ! — åëå ñëûøíî ïîçâàë îí.

Âíóòðè êòî-òî ïðèòàèë äûõàíèå, ïîäíÿëñÿ.

— Êòî òàì?

— Ðàçáóäè Êóçüìó Ðîæêîâà è Èâàíèêà!

— ß è åñòü Êóçüìà Ðîæêîâ… ×åãî òåáå?

— Âûõîäèòå ñ Èâàíèêîì ñþäà! ß îòêðîþ äâåðü… Äà áûñòðåå!

Êîãäà íåâîëüíèêè âûøëè, ×îðà çàøåïòàë:

— Ìåíÿ íå îïàñàéòåñü… ß ×îðà… ß ïîìîãó âàì áåæàòü äîìîé…

— Ñ ÷åãî áû ýòî, çíàåøü-ïîíèìàåøü? — óäèâèëñÿ Èâàíèê.

— Òàê ðåøèëà ìîÿ íýíüêà… ß ïðèãîòîâèë êîíåé, õàð÷è… Ñåé÷àñ âûâåäó âàñ èç ãîðîäà, äàì ÿðëûêè íà ñâîáîäíûé âûåçä èç Áóäæàêà, à òàì âû è ñàìè äîáåð¸òåñü äî Êèåâà…

— Ãì, äàæå íå âåðèòñÿ, — âñå åù¸ ñîìíåâàëñÿ Èâàíèê. — Òû, òîãî… çíàåøü-ïîíèìàåøü… õëîïåö, íå ïîäâå䏸ü íàñ, ÷àñîì, íå îáäóðèøü?

— Íå áóäüòå ñàìè äóðíÿìè, — ðàññåðäèëñÿ ×îðà. — Ìàòü îòïóñêàåò âàñ äîìîé íå ïîòîìó, ÷òî âû åé ïîíðàâèëèñü, à ïîòîìó, ÷òî çíàåòå Ñåìåíà Ãóðêî, å¸ áðàòà, à ìîåãî, çíà÷èò, äÿäüêó. Ïåðåäàäèòå åìó âàøè ÿðëûêè è ñêàæåòå, ÷òî ñåñòðà Âàðâàðà æä¸ò åãî ê ñåáå â ãîñòè… Ñ òàêèì ÿðëûêîì îí ìîæåò áåñïðåïÿòñòâåííî ïðèåõàòü â ñàìûé Àêêåðìàí… Ïîíÿëè?

Èâàíèê è Ðîæêîâ ÷óòü íå ïóñòèëèñü â ïëÿñ: î òàêîì ñ÷àñòüå îíè è ïîìûñëèòü íå ìîãëè.

— Êîíå÷íî, óðàçóìåëè, ìóðçà, — îòâåòèë Êóçüìà Ðîæêîâ, íå â ñèëàõ ñêðûòü ðàäîñòü. — Ñäåëàåì âñå êàê ïîëîæåíî! Ïîøëè!

×îðà âûâåë èõ íà áåðåã ëèìàíà, ãäå â ãóñòûõ çàðîñëÿõ ñòîÿëè íàãîòîâå äâå ëîøàäè ñ ïðèòîðî÷åííûìè ê ñ¸äëàì äîðîæíûìè ñàêâàìè. Ðîæêîâ êðåïêî ïîæàë ×îðå ðóêó.

— Ñïàñèáî òåáå, õëîïåö!

À Èâàíèê ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ:

— Õîòü òû è íåõðèñòü, çíàåøü-ïîíèìàåøü, à äîáðûé ÷åëîâåê! Ïóñòü áåð忏ò òåáÿ ãîñïîäü áîã! À ìàòóøêå òâîåé — íèçåíüêèé ïîêëîí.

— Ñ÷àñòëèâîé äîðîãè! — óëûáíóëñÿ ×îðà, óñëûõàâ ïîæåëàíèÿ Èâàíèêà.

Îí ïîñòîÿë, ïîêà íå ñòèõ âäàëåêå ñòóê êîïûò, à ïîòîì áåãîì ïîì÷àëñÿ ê äîìó. Òðåâîãà íå ïîêèäàëà åãî. Òî, ÷òî îí çàäóìàë, ïðîòèâîðå÷èëî íå òîëüêî âîëå îòöà, íî è æåëàíèþ ìàòåðè, ïðèêàçàâøåé îòïóñòèòü Ñò¸õó íà Óêðàèíó. Íî, íåñìîòðÿ íà ãëóáîêóþ ëþáîâü è ïðèâÿçàííîñòü ê ìàòåðè, îí íå â ñèëàõ áûë ïåðåáîðîòü ñâî¸ ÷óâñòâî ê ýòîé äèâ÷èíå-ãÿóðêå, íå ìîã ðàññòàòüñÿ ñ íåþ è òåì ñàìûì ðàçðóøèòü ñâî¸ ñ÷àñòüå, ïîòîìó è ðåøèëñÿ íà îò÷àÿííûé ïîñòóïîê…

Îñòîðîæíî ïðîêðàâøèñü ê õàëóïêå, â êîòîðîé ñïàëà Ñò¸õà, îòêðûë äâåðü.

— Îé, êòî òàì? — èñïóãàííî âñêðèêíóëà äåâóøêà, ïûòàÿñü â òåìíîòå ðàçãëÿäåòü ïîçäíåãî ãîñòÿ.

— Íå áîéñÿ ìåíÿ. ß ×îðà, — ïðîøåïòàë ïàðåí¸ê. — Ñêîðåå îäåâàéñÿ è âûõîäè!

— Êóäà?.. Çà÷åì?..

— Òñ-ñ-ñ… Ìåíÿ íå îïàñàéñÿ, ãëóïåíüêàÿ, íè÷åãî ïëîõîãî ñ òîáîé íå áóäåò. ß äîëæåí òåáÿ ñïàñòè!

— Ìåíÿ? Îò êàêîé òàêîé îïàñíîñòè?.. ×òî ìíå åù¸ óãðîæàåò?

— Âåðíóëñÿ èç Íåìèðîâà ìîé îòåö…

— Íó è ÷òî?

— Îí õî÷åò æåíèòüñÿ íà òåáå…

— Î áîæå!

— ß íå äîïóùó ýòîãî. È ìîÿ íýíüêà ýòîãî íå õî÷åò… Òåïåðü òû ïîíèìàåøü? Íó, ñîáèðàéñÿ! Äà íå òåðÿé âðåìÿ! Äî ðàññâåòà ìû äîëæíû áûòü äàëåêî…

Ñò¸õà ìîë÷àëà. Òî, ÷òî ñêàçàë ×îðà, ïîõîäèëî íà ïðàâäó.

— Êóäà òû õî÷åøü ìåíÿ ïîâåçòè?

— Â áåçîïàñíîå ìåñòî… Â îäíîì ñòåïíîì óëóñå æèâ¸ò ìîé äâîþðîäíûé äåäóøêà ßìãóð÷è, äîáðûé ñòàðèê. Ìåíÿ îí î÷åíü ëþáèò è ñäåëàåò âñå, î ÷åì ÿ åãî ïîïðîøó…

— Ïî÷åìó òû…

— Ñò¸õà, íåóæåëè òû äî ñèõ ïîð íå äîãàäàëàñü, êàê ÿ ëþáëþ òåáÿ! — âûðâàëîñü ó þíîøè. — Ëó÷øå ìíå âèäåòü òåáÿ ì¸ðòâîé, ÷åì æåíîé äðóãîãî… ÷åì æåíîé… îòöà ìîåãî…

׸ðíûé âñàäíèê.

Ñò¸õà äàâíî çíàëà, ÷òî ×îðà ëþáèò å¸. Íî ïîñêîëüêó îí, òî ëè ïî ìîëîäîñòè è ñâîéñòâåííîé åìó çàìêíóòîñòè, òî ëè ïî äðóãîé êàêîé ïðè÷èíå, íèêîãäà íå ãîâîðèë åé î ñâî¸ì ÷óâñòâå, îíà íàä ýòèì íå çàäóìûâàëàñü. Òåïåðü åãî îòíîøåíèå ìîãëî ñûãðàòü âàæíóþ ðîëü â å¸ ñóäüáå. Âëþáë¸ííîãî ×îðó åé ïîêà ÷òî áîÿòüñÿ íå÷åãî. Çàòî æåñòîêîãî è íàãëîãî Êó÷óê-áåÿ…

Íåò, êîëåáàòüñÿ íåëüçÿ! Äà è æèçíü çà ïîñëåäíåå âðåìÿ íàó÷èëà å¸ áûòü ðåøèòåëüíîé è ïîëàãàòüñÿ â òÿæêèå ìèíóòû òîëüêî íà ñåáÿ.

Îíà íàêèíóëà íà ïëå÷è ï¸ñòðûé òàòàðñêèé õàëàò, îáóëàñü â ìÿãêèå ÷èðèêè èç áàðàíüåé êîæè è øàãíóëà ê äâåðè.

×îðà âçÿë Ñò¸õó çà ðóêó è, îñìîòðåâ äâîð, âûâåë â ãóñòî-ñèíþþ òåìíîòó þæíîé áåçëóííîé íî÷è…