Мои благодарности.

«Написание книги похоже на рождение ребенка, — пишет Джеймс Саймон Кунен в предисловии к своей книге „Земляничное заявление“, — и тот, и другой процесс приносят в мир что-то новое, и с обоими не оберешься хлопот». Написание этой книги на самом деле оказалось подобно рождению ребенка, но куда приятнее, чем описал это Кунен: как и мои дети, эта книга кажется мне чудом.

Поэтому я благодарю моего друга Клиффа Грина, который, не ведая того, стал «виновником» написанию этой книги, уговорив меня выступить перед комиссией по стратегическому планированию компании Temple Israel в Миннеаполисе;

Мою подругу Сью Кролик, которая случайно перевернула страницу, на которой я написал ей длинную записку, обнаружила на обратной стороне бумаги текст речи, произнесенной в Temple Israel (я экономил бумагу, используя обе стороны), и настояла на том, что это должно быть опубликовано;

Редактора Джея Новака, который, после умелого редактирования ее Эллисон Кэмпбелл, напечатал мою речь и последующие статьи в своем журнале;

Литературного агента Эрика Врумана, который однажды вечером наткнулся на статью в журнале Джея, решил, что это может стать началом хорошей книги, и позвонил мне с предложением «скомпилировать это все воедино».

Моя книга не смогла бы появиться без Эрика и его разнообразных талантов;

Издателя Мела Паркера из Warner Books, который согласился с тем, что из показанной ему статьи можно сделать книгу, и приложил все усилия к тому, чтобы это произошло;

Джонатона Лазира, Сару Нельсон Хантер, Сьюзи Монкур и Дениса Кэсса из агентства Lazear Agency, которые оказали мне высококлассные услуги;

Ангелов-хранителей из Warner Books: Шэрон Крассни, чья теплая улыбка позволяла мне чувствовать себя как дома в их офисе высоко над Авеню-Америк, а также Джимми Франко и Джеффри Тайса, которые повсюду рассказывали о моей книге;

Моих замечательных учителей: Хэрриет Эвенсон, Эррола Дюка, Джеймса Робинсона, Рона Ребхольца, Дэвида Кеннеди, Уильяма Клебша, Дэвида Поттера, Гордона Райта, Роберта Хорна и Пола Робинсона. Я надеюсь, что моим детям повезет не меньше;

Других моих великих учителей: Джона Макфи, Питера Дракера, Уильяма Зинссера, Э. Б. Уайта, Теодора Левитта, Джона Тиллмана, Курта Воннегута-младшего, Джеффри Мура, Питера Сенге и Теодора Гейселя, которые научили меня писать и изменили мои взгляды на жизнь;

Сотрудников Стенфордского университета начала 1970-х годов (особенно его великодушной приемной комиссии), которые изменили мою жизнь;

Моих друзей: Уэйна и Мэри Данкерт, Элефтериса и Джейн Папагеоргиу, Рэнди Вика, Пэгги и Карла Вебер, Стива Каплана, Тома Купера, Гэри и Крис Коэн, Грэгга и Трей-си Кунц, Ники Кумаса, Карла Ларсона, Кэти Мэдисон, Джойс Эгнью, Кэти Барретт, Стива Шелхаммера и Кэти Филлипс, которые поддерживали меня и доставляли мне радость;

Мою вторую семью: Джуди и Джоэла Уэтхолл, Барбару Вильсон и Джона Лэммерса, Боба Вильсона, Хелен Вильсон и Джейн Хэннан, потому что тому, кто с удовольствием проводит время со своими родственниками со стороны жены, действительно повезло;

Мою семью: мать Эллис, сестру Бекки и ее мужа Джима Пауэлла, а также брата Дэвида Мейси-Бекуита и его жену Синди, которые кричали «ура!», смеялись, любили меня, проявляли терпение и в придачу готовили еду, от которой зарыдал бы сам Джеймс Беард;

Моих героев: Клайва Дэвиса, достопочтенного Джеймса М. Бернса и д-ра Гарри Бекуита-младшего;

Моих замечательных Гарри, Уилла, Коула и Купера.

И мою жену Сьюзан. Книгу писал я, но все самое трудное выпало на ее долю: ей приходилось давать мне советы, успокаивать и поддерживать меня на этом пути. В своей жизни мне посчастливилось встретить четыре прекрасных образца для подражания, на мою долю выпало немало счастливых мгновений. Сьюзан относится к первым и была виновницей немалой части вторых, и я бесконечно благодарен и ей, и судьбе.