Äîðîãè è òðîïû.
ÌÎÃÈËÀ ÍÀÄ ÈÑÑÛÊ-ÊÓËÅÌ.
×àñîâ äåñÿòü ìû åõàëè íàä Èññûê-Êóëåì. Âîäà îòðàæàëà íåáî è áûëà òî ñåðîé, òî áèðþçîâîé, òî ìÿãêî-ìîëî÷íîãî öâåòà. Ìû ñäåëàëè êðþê, ÷òîáû ïîêëîíèòüñÿ ìîãèëå Ïðæåâàëüñêîãî, è êèëîìåòðàõ â äâàäöàòè îò íåå îñòàíîâèëèñü ñîáðàòü ïîëåâûõ öâåòîâ...
Ýòè ìåñòà íàä Èññûê-Êóëåì Ïðæåâàëüñêèé âèäåë íå îäèí ðàç. Òóò â ñàìîì íà÷àëå î÷åðåäíîãî ïîõîäà ïîäñòåðåãëà Ïðæåâàëüñêîãî áîëåçíü, êîòîðóþ îí íå ñìîã îäîëåòü. Ñòàðàÿ êíèãà â ìóçåå õðàíèò ïîäðîáíîñòè ïîñëåäíèõ äíåé âåëèêîãî ÷åëîâåêà. Çà äâàäöàòü ÷àñîâ äî ñìåðòè Ïðæåâàëüñêèé ïîçâàë ëåêàðÿ: «Ñêàæèòå, äîêòîð, ÿ ñêîðî óìðó?.. Ñêàæèòå ïðàâäó. Ñìåðòè ÿ íå áîþñü. Ìíå íàäî ñäåëàòü ðàñïîðÿæåíèÿ...».
Ïðæåâàëüñêèé íå áûë æåíàò — «âåëèêîå ñ÷àñòüå ìîæåò îáåðíóòüñÿ äëÿ ìåíÿ âåëèêèì íåñ÷àñòüåì». Ñàìûå áëèçêèå ëþäè — åãî ñïóòíèêè â ïóòåøåñòâèÿõ — ñòîÿëè ñåé÷àñ ðÿäîì ñ íèì: «Îäíî ðóæüå — Ðîáîðîâñêîìó, äðóãîå— Êîçëîâó». Òàê îí ðàñïîðÿäèëñÿ ëè÷íî ïðèíàäëåæàâøèì åìó èìóùåñòâîì. Âñå îñòàëüíîå, äîáûòîå èì â òðóäàõ, ïðèíàäëåæàëî Ðîññèè.
Ðîññèÿ ïðè æèçíè âîçäàëà Ïðæåâàëüñêîìó áîëüøèå ïî÷åñòè è ïðèçíàíèå, íàçâàëà îäíèì èç ëó÷øèõ ñâîèõ ñûíîâ. «Äàæå ðÿäîâîãî ÷ëåíà åãî ýêñïåäèöèè âî âðåìÿ òîðæåñòâåííîé âñòðå÷è ó÷åíûå ïðîíåñëè ÷åðåç âåñü çàë íà ðóêàõ».
Ïðæåâàëüñêèé ïðîøåë ïî çåìëå òðèäöàòü òðè òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. Äâàäöàòü òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ ïóòè îí âïåðâûå íàíåñ íà êàðòó. Ìíîãèå ìåñòà Àçèè îí óâèäåë è îïèñàë ïåðâûì. Îí ìíîãî ðàç â òðåõ øàãàõ îò ñåáÿ âèäåë ñìåðòü. Âñå òà æå êíèãà ñâèäåòåëüñòâóåò: «Â Äæóíãàðñêîé ïóñòûíå ýêñïåäèöèÿ óìèðàëà îò æàæäû. Ïîñëåäíèé ãëîòîê âîäû èç ñâîåé ôëÿãè Ïðæåâàëüñêèé îòäàë áîëüíîìó.  òîò æå äåíü îí îáúÿâèë ìóæåñòâåííûé ïðèêàç: «Òåì, êòî óæå íå â ñèëàõ èñïûòûâàòü ìó÷åíèÿ, ðàçðåøàþ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé». Ïîñòîÿííûé ñïóòíèê Ïðæåâàëüñêîãî áóðÿò Äîíäîê Èðèí÷èíîâ ïîäîøåë ê Ïðæåâàëüñêîìó: «Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷, ïóñòü íå óìèðàþò, ïîêà ÿ íå ïðèäó». Áóðÿò óøåë è âåðíóëñÿ ñî ñ÷àñòëèâîé âåñòüþ: âîäà!!! Ýòî îäèí òîëüêî äåíü èç ìíîãèõ äíåé ýêñïåäèöèè è îäèí òîëüêî ñëó÷àé.
Òåïåðü, â ñàìîì íà÷àëå î÷åðåäíîé ýêñïåäèöèè, òèô ïîâàëèë ñèëüíîãî, íå çíàâøåãî óñòàëîñòè ÷åëîâåêà. Ñêðûâàâøèå ñëåçû äðóçüÿ íè÷åãî íå ìîãëè ñäåëàòü. «Ïîõîðîíèòå òóò, íà Èññûê-Êóëå. Íàäïèñü ñäåëàéòå ïðîñòóþ: «Ïóòåøåñòâåííèê Ïðæåâàëüñêèé». Ýòî áûëî ïîñëåäíåå ñëîâî...
Âîñåìüäåñÿò äåâÿòü ñêóëüïòîðîâ ïðåäëîæèëè ñâîè ïðîåêòû ïàìÿòíèêà íàä ìîãèëîé ó Èññûê-Êóëÿ. Ëó÷øèì îêàçàëñÿ ïðîñòîé êàðàíäàøíûé ðèñóíîê îäíîãî èç äðóçåé ïóòåøåñòâåííèêà. Ïî ýòîìó ðèñóíêó èñïîëíèëè ìîíóìåíò ñ îðëîì, ðàñêèíóâøèì êðûëüÿ íàä êàðòîé Àçèè.
Ïî÷òè ñòî ëåò óæå ñòîèò íàä Èññûê-Êóëåì ïàìÿòíèê âåëèêîìó ðîññèÿíèíó. Ìîãèëà Ïðæåâàëüñêîãî — â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ýòîãî ïàìÿòíèêà. Ñðåäè öâåòîâ íà ãðàíèòíîé ïëèòå ìû óâèäåëè çàñîõøèé ïó÷îê ðæàíûõ êîëîñüåâ è âàñèëüêîâ. Êòî-òî èçäàëåêà, ìîæåò áûòü ñî Ñìîëåíùèíû, ãäå íà÷èíàëñÿ ïðåêðàñíî ïðîéäåííûé ïóòü, ïðèâåç ýòîò òðîãàòåëüíûé çíàê íåñòàðåþùåé ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè.