Исторические анекдоты.

«Как развлечь скучающего фараона?» – спрашивал безымянный автор древнеегипетского анекдота примерно за 1600 лет до нашей эры. И отвечал: «Нужно отправить по Нилу лодку с девушками в костюмах из рыболовных сетей, и тогда фараон обязательно пойдет на рыбалку». Вполне современный сюжет, не правда ли?

Это один из самых древних дошедших до нас письменных образцов юмористических произведений наших далеких предков. Когда на самом деле появились первые анекдоты – неизвестно, ведь этот жанр относится главным образом к устному творчеству. Зато достоверно известно время появления самого определения «анекдот». Греческим словом anekdotos, что дословно означает «неизданное», «не подлежащее огласке», в византийском энциклопедическом словаре Х века было названо сенсационное сочинение известного историка и не очень удачливого чиновника Прокопия Кесарийского под названием «Тайная история», написанное им в 550-х годах н. э. В этой книге автор живым и образным языком бичует нравы, царящие при дворе византийского императора Юстиниана I, приводит откровенные подробности из жизни его жены Феодоры и ближайшего окружения правителя. Достоверность «Тайной истории» до сих пор обсуждается; существует подозрение, что разоблачения Прокопия – всего лишь месть обиженного историка за несостоявшуюся карьеру на госслужбе. Однако, несмотря на очевидную «анекдотичность» материала, данный труд до сегодняшнего дня остается для ученых главным источником знаний о событиях той эпохи.

Множество исторических и биографических анекдотов содержится в трактате позднеантичного историка философии Диогена Лаэртского, которого мало заботили хронология, систематика и даже достоверность изложения. И здесь, как в случае «Анекдота» Прокопия Кесарийского, несмотря на «ненаучность» подхода автора, его труд представляет серьезную историческую ценность. Именно Диоген передал нам неизвестные по другим источникам изречения Гераклита, ценнейшие сведения о трудах Платона, о воззрениях стоиков, скептиков, эпикурейцев.

Со временем анекдотами стали называть короткие забавные истории об известных личностях: правителях, мудрецах, военачальниках, поэтах и художниках. Начали появляться первые безымянные собрания таких историй; некоторые из них стали столь популярны, что переиздавались в течение нескольких веков (как, например, «Римские деяния», выдержавшие более ста изданий, считая рукописные). Вершинами жанра стали авторские сборники, в частности знаменитые анекдоты александрийского филолога IV в. Гиерокла или «Книга занятных историй» Абуль-Фараджа.

Жанр получил свое развитие в Европе XII века благодаря устному творчеству низких сословий и стал необыкновенно востребованным у европейской публики в эпоху Возрождения. Литературных высот данный жанр достиг благодаря творчеству популярных авторов той эпохи: Поджо Браччоли, Генриха Бебеля, Фришлина, Меландра, Арлотте, Корнаццани, Доменики, Рабле.

Вольтер, сам став впоследствии героем исторических анекдотов, дал такое определение этому жанру: «Это узкая полоска, где подбирают остатки колосков после обильной жатвы истории; это маленькие подробности, которые долго оставались скрытыми, откуда и происходит название „анекдоты“; они интересуют публику, когда касаются знаменитых персонажей».

Примерно в XVII веке анекдот пришел в Россию (вероятно, из польской литературы). Расцвет жанра пришелся на вторую половину XVIII века, когда появились такие бестселлеры, как сборники Петра Семенова («Товарищ разумный и замысловатый, или Собрание хороших слов, разумных замыслов, скорых ответов, учтивых насмешек и приятных приключений знатных мужей древнего и нынешнего веков»), Николая Курганова («Краткие замысловатые повести») и других составителей. Особенно востребованы публикой были анекдоты о Петре I, Екатерине, шуте Балакиреве, Потемкине, Суворове. Именно из таких компиляций (а не из ученых монографий) «массовый читатель» того времени предпочитал черпать исторические сведения. Совсем как наши современники или как пушкинский Онегин:

Сам великий поэт увлекался «занимательной историей»: большую часть его записок, озаглавленных Table-talk («Застольные истории») составляют именно исторические анекдоты.

В ХХ веке анекдоты стали активно использоваться литераторами в самых разных форматах – от мелких периодических публикаций до крупных исторических произведений. Большой успех имела опубликованная в 1910 г. в Петербурге «Всеобщая история, обработанная „Сатириконом“», написанная Н. Тэффи, О. Дымовым и А. Аверченко. С этого времени исторический анекдот окончательно осваивается «большой» литературой, достаточно вспомнить «Голубую книгу» М. Зощенко, рассказы Ю. Тынянова («Подпоручик Киже» и «Малолетний Витушишников»), «Новейшего Плутарха» Д. Андреева, В. Парина и Л. Ракова, а также «Нового Плутарха» М. Кузмина.

Абсурдистское измерение анекдотов о литераторах раскрыл Д. Хармс, избрав одним из главных персонажей своих историй самого Александра Сергеевича. Достойное продолжение «исторические» труды Хармса получили в 70-е годы ХХ века в литературных анекдотах Н. Доброхотовой и В. Пятницкого (цикл «Веселые ребята»).

Однако в новейшее время анекдот (вообще и исторический в частности) интересовал не только литераторов. Этот жанр был предметом научных исследований таких крупных ученых, как С. С. Аверинцев, Л. П. Гроссман, Ю. М. Лотман, Л. Н. Столович, З. Фрейд, В. Б. Шкловский.

Наша книга – классический сборник исторических анекдотов. Ее герои – около 300 известных исторических персонажей: монархов, ученых, литераторов, музыкантов, актеров и художников. Более близкое, «неформальное» знакомство с этими знаменитостями наверняка будет интересно и полезно не только увлекающимся историей, но и всем тем, кто любит короткие веселые рассказы, ценит острое и меткое слово. Мы благодарим составителей многочисленных сборников этого жанра (в том числе создаваемых в сетевом пространстве), чьи материалы очень помогли нам в создании этой книги.

В заключение хочется пожелать читателю не смущаться возможной недостоверностью некоторых историй, ведь, как писал польский поэт и мастер афоризма С. Е. Лец, «если из истории убрать всю ложь, то это совсем не значит, что останется одна только правда – в результате может вообще ничего не остаться».

Из жизни артистов.

Пьеро и Арлекин. Сезанн П.

Александр Гаврилович Абдулов. (1953–2008). советский и российский актер театра и кино, кинорежиссер.

Как-то главный режиссер «Ленкома» Марк Захаров упрекнул актеров в равнодушии к репертуару театра. Дескать, почему сами не предлагаете новые пьесы? Абдулов принял критику к сведению. Вскоре после разговора к Захарову подошла маленькая девочка, которая выходила на сцену в массовке, и очень серьезно сказала:

– Марк Анатольевич! Я хочу поговорить с вами о моем будущем. Что я буду играть? Я бы хотела сыграть Красную Шапочку.

Растерянность Захарова прошла, когда он заметил неподалеку совершенно счастливого Абдулова.

Николай Павлович Акимов. (1901–1968). советский режиссер, художник.

В 50-е годы Акимов возглавлял «Новый театр». Раз в неделю в его кабинет приходил завхоз, уважительно держа портрет Сталина, и спрашивал, куда портрет повесить. И каждый раз Николай Павлович придумывал причину, почему именно в данный момент портрет повесить нельзя: то принесенный крюк для портрета недостаточно крепок, то будут делать ремонт и портрет могут запачкать, то в кабинете будут проходить репетиции танцев и портрет будет трястись. Наконец, когда завхоз в очередной раз принес в кабинет Акимову портрет вождя, Николай Павлович указал на плафон, на котором красовались обнаженные красавицы рубенсовских форм, и внушительно сказал: «Ну разве можно? В присутствии вождя?» Завхоз посмотрел вверх, подумал, развернулся и больше портрет Сталина не приносил.

Алексей Владимирович Баталов. (р. 1928). советский, российский актер театра и кино.

Когда Алексей Баталов снимался в фильме «Дама с собачкой», его консультантом была дотошная старушка. Особенно ей не нравилась походка артиста. Мол, интеллигенты чеховской эпохи не могли так косолапить. Баталов честно попробовал исправить походку, но особых успехов не достиг. Начались съемки в Ялте. Во время одного из эпизодов к актеру подошел пожилой местный житель и сказал:

– Знаете, у вас шляпа такая же, как до революции носили. И у Антона Павловича тоже такая была. И кстати, молодой человек, походка у вас чеховская. Он чуть-чуть косолапил.

· · ·

Одна знакомая дама пригласила как-то Баталова на закрытый просмотр картины Тарковского «Зеркало». Артист решил использовать возможность посмотреть фильм, но сосредоточиться на том, что происходило на экране, ему не удалось. Во время сеанса приятельница постоянно отвлекала его своими вопросами и комментариями. После просмотра дама сказала:

– В следующую пятницу будет «Андрей Рублев», приходи обязательно.

Баталов ехидно ответил:

– Благодарю! С удовольствием приду тебя послушать.

Владимир Павлович Бегичев. (1838–1891). драматург, управляющий московскими театрами.

Как-то раз к Бегичеву явилась дама с просьбой дать ей дебют на сцене Малого театра.

– А на какие роли вы желаете поступить? – спросил Бегичев.

– На роли Федотовой и Ермоловой, – скромно сказала дама.

– Извините, но принять вас не могу!

– Но почему же?

– Потому, что у меня уже есть Федотова и Ермолова.

Сергей Федорович Бондарчук. (1920–1994). советский и российский актер и режиссер.

Впервые проявить свой нрав Сергею Федоровичу пришлось сразу после окончания школы. Отец, Федор Петрович, человек очень строгих правил, предложил сыну пойти учиться на инженера. Но Сергей заявил, что давно принял решение стать артистом. Отец долго упорствовал, но в итоге сдался:

– Об одном прошу, сынок, – сказал родитель, – будь актером, а не комедиантом!

Белый Пьерро (Жан Моне). Моне К.

Яков Гаврилович Брянский. (1790–1853). русский актер.

Однажды в Александринском театре в спектакле «Отелло» в третьем действии Яго, которого играл Брянский, возбуждая ревность Отелло, должен был завести речь о платке Дездемоны:

Как раз перед этой репликой Брянский остановился и смешался. Фраза предательски вылетела у него из памяти. Суфлер, уверенный в твердом знании артистами своих ролей, молчал. Брянский метнул страшный взгляд в суфлерскую будку и прошипел: «Платок! Платок!» Суфлер тоже заволновался. Не сообразив, что исполнитель требует реплику, он поспешно вытащил из кармана пестрый платок и, почти вылезая из будки, стал показывать его Брянскому. Публика, видевшая это, разразилась гомерическим смехом. Наконец, после очень продолжительной паузы Брянский вспомнил необходимую фразу, и действие пошло своим чередом.

Недаром говорят, что самая страшная месть актеру – месть суфлера.

Леонид Федорович Быков. (1928–1979). советский актер и режиссер.

Леонид Быков был знаком с семьей, где родители мучили свою маленькую дочку, уверяя всех, что у ребенка талант: дескать, девочка вундеркинд, мол, нужно только обратить на нее внимание.

– Не правда ли, – спросила как-то растроганная мать у Быкова, – в ней дремлет драматический талант?

И тогда Леонид Быков не удержался и сказал:

– Пожалуйста, постарайтесь его не разбудить!

Чарлз Бэннистер. (1738–1804). английский актер и певец.

Известный актер и певец Чарлз Бэннистер был не чужд дурных привычек.

Однажды Бэннистер встретил на одном банкете в Лондоне врача, который, видя, как актер подносит к губам очередной стаканчик своего любимого виски, сказал:

– Вы должны раз и навсегда отказаться от алкоголя! Это ваш худший враг!

Бэннистер ответил на это:

– Дорогой доктор, в Святом Писании ясно сказано: любите врагов ваших!

Константин Александрович Варламов. (1848–1915). русский актер.

Константина Александровича Варламова можно было уговорить играть любую роль, убедив его, что авторы нынче не пишут главных ролей для комиков, а он комик, притом исключительный. «Что же делать!» – восклицал Варламов и играл Бог весть что.

Он всерьез утверждал, что сыграть можно все:

– Дайте-ка сюда поваренную книгу, прочитаю вам способ приготовления кулебяки с рисом и мясом или куриной печенки в винном отваре. Хотите, прочту как ученый муж – профессор – этакой лекцией, словно не о еде речь, а об отвлеченно-научном. Или смакуя, как католический монах-обжора и чревоугодник, или, наоборот, как больной желудком брюзга: фу, мол гадость, чего только люди не едят… А то давайте отрывной календарь или теткин сонник. Играть можно все, была бы охота.

Алексей Николаевич Верстовский. (1799–1862). русский театральный деятель и композитор.

Верстовский заведовал репертуаром московских театров. В Москву приехал директор Эрмитажа и императорских театров С. А. Гедеонов. Находя упущения в работе, он обычно страшно злился. Однажды он явился в театр и, увидев беспорядки на сцене, при всех раскричался на Верстовского.

Верстовский струсил. Гедеонов ушел в свою ложу и, утомленный, заснул в кресле. Верстовский тут же побежал просить артистов:

– Господа… Степан Александрович уснул… Играйте, пожалуйста, потише, а то разбудите и будут опять неприятности.

Портрет Ф. Волкова. Лосенко А. П.

Федор Григорьевич Волков. (1729–1763). русский актер, основатель национального театра.

В день восшествия на престол Екатерина II прибыла в Измайловскую церковь для принятия присяги. Второпях забыли об изготовлении манифеста для прочтения перед торжественной церемонией. Не знали, что и делать.

При таком замешательстве кто-то из присутствующих, одетый в синий сюртук, выходит из толпы и предлагает помочь этому делу – произнести манифест. Свита соглашается.

Он вынимает из кармана белый лист бумаги и читает экспромтом манифест, точно заранее изготовленный.

Императрица и все остальные слушатели в восхищении от этого чтения.

Это был Волков, впоследствии знаменитый актер. Екатерина Великая в признательность пожаловала импровизатору значительную пенсию с обращением ее на все потомство Волкова.

Владимир Семенович Высоцкий. (1938–1980). автор и исполнитель песен, поэт и актер.

Во время съемок фильма «Вертикаль» Высоцкий написал несколько «альпинистских» песен. С одной из них связан забавный эпизод. Режиссер Станислав Говорухин несколько дней отсутствовал, куда-то уезжал по делам, а когда вернулся, то первым делом зашел в номер к Высоцкому и никого там не обнаружил. Он увидел на кровати какие-то исписанные листки, заглянул и прочел слова только что написанной песни: «Мерцал закат, как блеск клинка…» Перечитав эти строки раза два, Говорухин уже знал их наизусть. Он спустился в холл гостиницы и увидел Высоцкого, который сидел в буфете с гитарой, в окружении нескольких актеров. Не успели поздороваться, как Высоцкий похвастался, что написал великолепную песню для фильма и готов ее исполнить.

– Ну давай, – согласился Говорухин, который уже задумал розыгрыш.

Высоцкий ударил по струнам и запел: «Мерцал закат, как блеск клинка…» Не успел он пропеть и трех строк, как Говорухин прервал его:

– Да ты что, Володя! Ты шутишь… Это же известная песня, ее все альпинисты знают…

– Да не может быть! – не поверил Высоцкий.

– Как не может быть? Там дальше еще припев такой будет:

– Точно… – растерянно сказал Высоцкий. – Ничего не понимаю… Слушай, может быть, я в детстве где-нибудь слышал эту песню, и она у меня в подсознании осталась… Эх, какая жалость!..

– Да-да-да! – подхватил Говорухин. – Такое бывает довольно часто…

Но, увидев вконец расстроенного Высоцкого, во всем признался.

Валентин Иосифович ГАФТ. (р. 1935). советский и российский актер театра и кино.

Валентин Гафт учился на одном курсе с Олегом Табаковым. Табаков решил подшутить над приятелем. Гафт играл учебный спектакль и по сюжету должен был уйти со сцены через дверь. Но выйти не получилось: с другой стороны дверь крепко держал Табаков. Гафт понял, в чем дело, и начал смеяться. Преподаватель сердито спросил, что случилось. Не желая выдавать друга, Гафт ответил: «А это я на вас без смеха смотреть не могу». Эта шутка чуть не стала причиной его отчисления. К счастью, обошлось.

Дэвид Гаррик. (1716–1779). английский актер.

Когда Гаррик представлял короля Лира в трагедии Шекспира, публика всегда громогласно его вызывала, а во время сцены, где он рыдает над телом Корделии, зрители буквально обливались слезами.

Король Лир оплакивает Корделию (фрагмент). Барри Дж.

Но однажды игра Гаррика показалась совершенно необыкновенною. Взор его не изъявлял печали, и он едва удерживался от смеха. То же самое заметили и у прочих актеров. Прекрасная Корделия вдруг вскочила с места и побежала за кулисы. Все актеры со смехом последовали за нею, и сцена опустела.

Публика не могла понять столь странной развязки трагедии, но вскоре громкий хохот зрителей первого ряда объяснил причину происходящего.

Оказывается, толстый лондонский откупщик занял место против самой сцены, а собака его – большой английский дог – вошла с ним в театр и по обыкновению поместилась у ног хозяина. Потом она приподнялась на задние лапы и, опершись передними на перила оркестра, спокойно следила за сценой. От тесноты и тучного телосложения откупщик вспотел и, чтобы вытереть пот со лба и затылка, снял свой огромный парик и надел его собаке на голову. Гаррик и другие актеры, увидев собаку в парике, при всем желании не могли удержаться от смеха.

Карлотта Гризи. (1819–1899). итальянская балерина.

Знаменитая певица Гризи была замужем за не менее знаменитым тенором Марио. Однажды во время своего пребывания в Петербурге госпожа Гризи гуляла по набережной Невы с двумя своими детьми. По дороге ей попалось навстречу одно высокопоставленное лицо, которое при виде певицы остановилось и завело с ней разговор.

– Это гризетки? – сказала особа, лаская детей певицы и намекая этим вопросом на ее фамилию.

– Нет, это марионетки! – ответила тотчас же Гризи, намекая на фамилию своего мужа.

Армен Борисович Джигарханян. (р. 1935). советский и российский актер театра и кино, режиссер.

Армен Джигарханян рассказывал такую историю: «Играли мы всякую революционную чепуху в советское время. Доходило до анекдота. У знаменитого актера Артюхова в ленинградском БДТ, где режиссером был великий Товстоногов, первенец родился. Понятно – пеленки, бессонные ночи, жуткий недосып. А мы играем пьесу, очень такую революционную, один из соавторов – Георгий Капралов, штатный кинокритик из «Правды». Владислав Стржельчик Баумана играл. Дожидаясь своего выхода на сцену, Артюхов за кулисами заснул, вот так, стоя. Его встряхнули: „Артюхов, твой выход!“ И вот он, не очухавшись, выбегает на сцену, бросает реплику Стржельчику-Бауману: „Владислав Игнатьевич, Баумана убили!“ (А надо было – „Подвойского“). Стржельчик, не моргнув глазом, говорит скорбным тоном: „Жаль, хороший был коммунист“. Самое смешное, что в зале – ну никакой реакции, какая разница, кого там замочили».

Людвиг Девриент. (1784–1832). немецкий актер.

Талантливому актеру Людвигу Девриенту справляли юбилей. Выслушав все подношения, тосты, речи, стихи и спичи, он ответил:

– Что ж, господа! Двадцать пять лет я выражал то, чего не чувствовал, в настоящую минуту чувствую то, чего не могу выразить.

Василий Игнатьевич Живокини. (1805–1874). русский актер.

Знаменитый Живокини в переводной пьесе «Страсть по должностям» играл роль сумасшедшего, обещавшего устройство на престижные должности. В сцене с трактирным слугой он говорит:

– Ты мне нравишься, я хочу из тебя сделать человека.

– Покорнейше благодарю, – отвечает слуга.

– Только куда бы тебя определить?.. Гм! ты умен?

– Никак нет.

– Значит, глуп?.. Гм!.. Но учился чему-нибудь?

– Ничему не учился.

– Да знаешь ли хоть что-нибудь?

– Ничего не знаю!

– Гм… Глуп… Ничего не знает… Ничему не учился… Так я тебя, братец, помещу в Государственный совет!

Публика, весело хохотавшая до сих слов, замерла… На самом деле эта фраза должна была звучать так:

– Так я тебя помещу в егермейстерский комитет…

Злая шутка на сей раз сошла Живокини с рук.

Испанский танец. Эскиз декорации для «Арагонской Хоты» М. И. Глинки (фрагмент). Головин А. Я.

Алоизий Фортунат Жулковский. (1777–1822). польский актер, комедиограф и переводчик.

Однажды Жулковский играл роль безумца, запертого в комнате. Вот он бегает от двери к двери и, пытаясь их открыть, кричит:

– И здесь закрыто, и тут закрыто, и тут…

Неожиданно третья по счету дверь открылась. Спасая положение, Жулковский вынимает из кармана ключ, закрывает ее и восклицает:

– …И тут закрыто!

Митрофан Трофимович Иванов-Козельский. (1850–1898). русский актер.

Иванов-Козельский плохо знал пьесу, в которой выступал. Как-то раз выходит он на сцену и видит старичка, игравшего вчера лакея. Суфлер замешкался, и знаменитый актер, чтобы не было заминки в действии, сказал старичку:

– Эй, голубчик! Принеси-ка мне стакан воды.

Старичок подошел к Иванову-Козельскому и с достоинством произнес:

– Митрофан Трофимович, помилуйте, я сегодня граф-с.

Василий Андреевич Каратыгин. (1802–1853). русский актер.

Однажды Каратыгина должен был «застрелить» на сцене его партнер по спектаклю. Наступил нужный момент. Партнер спускает курок бутафорского пистолета – выстрела нет! Еще раз – выстрела нет! Тогда вконец растерявшийся партнер что было силы пнул Каратыгина ногой.

– А-а-а! Сапог отравлен! – вскричал Каратыгин, содрогнулся и «умер».

Петр Андреевич Каратыгин. (1805–1879). русский актер, драматург.

В театре работала одна цветочница. Фигурка у нее была чрезвычайно стройная, ножка изящная, зато физиономия не соответствовала ни тому, ни другому. П. А. Каратыгин рассказывал:

– Идет она впереди меня, и я, любуясь ее станом, твердил: «Не введи мя во искушение», но когда обогнал ее и взглянул в лицо, невольно вскрикнул: «Но избави мя от лукавого».

Эдмунд Кин. (1787–1833). английский актер.

К Эдмунду Кину однажды явился молодой человек, одержимый неодолимой страстью к актерству, и попросил его послушать. Кин согласился и предложил ему что-нибудь продекламировать для пробы. Кандидат в артисты некоторое время выл, восклицал и ломался перед ним, истощая его терпение. Прослушав его, великий трагик спросил:

– Скажите, ради бога, вы играли на профессиональной сцене и что вы там играли?

– Как же, как же! Я неоднократно исполнял в спектаклях роль Авеля.

Улыбнувшийся Кин тут же его поправил:

– Скажите лучше – Каина, потому что своею игрою вы, без сомнения, убили Авеля.

Иван Платонович Киселевский. (1839–1893). русский актер.

Известный русский актер Киселевский был всегда остроумен в беседах. В разговоре об одном актере, имевшем существенный для сцены недостаток – он пришептывал, – Киселевский между прочим заметил:

– Ну, он-то никогда с голоду не помрет!

– Почему?

– Потому что у него постоянно во рту каша!

Репетиция. Дега Э.

Дмитрий Тимофеевич Ленский (Воробьев). (1805–1860). русский актер, автор водевилей.

Однажды Ленскому пришлось находиться в приемной одного московского вельможи вместе с множеством генералов и других чинов.

Ждут, ждут, ждут – вельможа не выходит. В это время с головного убора одного генерала, бившего им в нетерпении по колену, слетают несколько перьев и разлетаются по приемной. Дмитрий Тимофеевич поднимает одно из них и говорит:

– Заждались! Генералы-то уж линять начинают!

Евгений Павлович Леонов. (1926–1994). советский и российский актер театра и кино.

В фильме «Полосатый рейс» есть эпизод, где Леонов моется в ванной, а в это время к нему подходит тигр. Перед началом съемки все детали были согласованы. Ванна с актером должна была быть огорожена прочным пуленепробиваемым стеклом. Но перед началом работы режиссер распорядился тайком от Леонова стекло убрать, поскольку будет блик и зритель увидит неестественность ситуации. Стекло убрали, тигра запустили, начали снимать. Леонов вынырнул, увидел хищника и… разыгрывать испуг актеру не пришлось. Эта сцена так и вошла в фильм.

Александр Евстафьевич Мартынов. (1816–1860). русский актер.

Знаменитый А. Е. Мартынов обратился к министру двора князю Волконскому с просьбою отпустить его для лечения за границу с выдачею денежного пособия. Волконский ему отказал. Узнав, когда государь Николай Павлович запросто бывает у министра двора, Мартынов явился к этому времени в приемную князя Волконского, незадолго перед приходом государя. Вошел царь.

– Зачем ты здесь, Мартынов? – спросил император, проходя мимо артиста.

– Чтоб повторить мою просьбу об оказании мне денежного пособия и об отпуске за границу, ваше величество.

Входя вместе с Мартыновым в кабинет Волконского, государь сказал, обращаясь к хозяину:

– Князь, я привел к тебе просителя… Да прежде, – обернулся он к Мартынову, – представь меня министру.

Мартынов смутился и проговорил:

– Ваше императорское величество, не сумею этого сделать, потому что не дерзал даже помыслить, как мне изобразить вашу особу.

– Вздор, как умеешь, так и покажись, все останется между нами.

Нечего было думать, Мартынову приходилось принять на себя царственную роль.

– Позвольте мне иметь каску вашего величества.

Государь рассмеялся и подал актеру свою гренадерскую каску. Получив каску, Мартынов надел ее на себя, тотчас вытянулся, отставил правую ногу вперед и, подняв голову, обратился к министру двора, подражая голосу императора:

– А как, ваша светлость, довольны ли вы актером Мартыновым?

Потом, не дожидаясь ответа, внезапно снял каску, встал перед императором в позу министра и совершенно его голосом отвечал с низким поклоном:

– Очень доволен, ваше величество.

Во все время этой сцены государь смеялся.

Мартынов опять надел каску, принял царственный вид и тоном императора произнес:

– Если вы, князь, довольны Мартыновым, то выдайте ему скорее тысячу рублей серебром.

Снова сняв каску и становясь в почтительную позу министра, Мартынов отвечал смело и громко голосом князя Волконского:

– Тотчас будет исполнено, ваше величество.

Государь, не переставая смеяться, сказал:

– Если Мартынов моим именем приказал выдать ему тысячу рублей, то и выдать ему поскорее. Он того стоит как совершенный комик!.. Спасибо, посмешил нас, да постарайся вести себя хорошенько и береги свое здоровье.

Георгий Яковлевич Мартынюк. (р. 1940). советский и российский актер театра и кино.

Известность актеру Мартынюку принесла роль Знаменского в сериале «Следствие ведут знатоки». Мартынюк заслужил всенародную любовь, но в сознании народных масс так и остался знаменитым следователем. Примером тому один случай. Однажды актеру нужно было срочно уехать в другой город. Билетов на нужный рейс в кассе нет. Что делать? Мартынюк обратился к работнику аэропорта с просьбой помочь. Тот вошел в положение и попросил кассиршу выписать актеру билет. Мартынюк очень удивился, когда, рассматривая добытый билет, прочел в графе данных «Знаменский Павел Павлович».

Портрет князя П. М. Волконского. Доу Дж.

Андрей Александрович Миронов. (1941–1987). советский актер театра и кино, театральный режиссер, сценарист, эстрадный певец.

Андрей Миронов очень хотел сыграть Женю Лукашина в знаменитом фильме «Ирония судьбы, или С легким паром!». Он попросил Рязанова попробовать его в этой роли. Тот согласился, но сказал: «Я тебе дам прочесть одно место в сценарии. Справишься – будешь играть Лукашина». Режиссер имел в виду рассказ Лукашина о своей несчастной любви к жене Павла, Ирине. Миронов достаточно убедительно сыграл эпизод, но, по утверждению Рязанова, поверить в то, что какая-то Ирина могла пренебречь таким парнем, как Миронов, было невозможно!

В результате Миронову была предложена только роль Ипполита, но Андрей Александрович от нее отказался.

Никита Сергеевич Михалков. (р. 1945). советский и российский актер и кинорежиссер.

Старшему брату Никиты Михалкова Андрею нужно было на рассвете встретиться с актрисой, которая играла в его фильме небольшую роль, и Андрей попросил Никиту завести будильник и разбудить его в половине пятого. Никита проспал и не разбудил. Актриса, прождавшая понапрасну больше часа, ушла. Тогда Андрей выдал Никите Михалкову шубу, платок и туфли жены и снял его в женской роли со спины. Таким был дебют Никиты Михалкова в кино.

Евгений Александрович Моргунов. (1927–1999). советский и российский актер.

В самом начале актерской карьеры Евгения Моргунова неоднократно пытались выгнать из Театра киноактера, где он работал. После очередной такой попытки Моргунов обратился к режиссеру Александру Довженко, у которого он однажды снимался в массовке, с просьбой дать ему характеристику.

Александр Довженко написал:

«Талантлив ли Моргунов? Этого я не знаю, но если в экспедиции застрянет машина, Моргунов тут же ее вытащит. Талантлив ли Моргунов? Этого я не знаю, но Моргунов прекрасно переносит жару и холод, и если надо – неприхотлив в еде. Талантлив ли Моргунов? Этого я не знаю, но он прекрасно умеет доить корову и переносит на ногах грипп. Такой, как Моргунов, в экспедиции незаменим. Талантлив ли Моргунов? Этого я не знаю, но вы-то знаете, талантлив ли Моргунов».

Дирекция театра не очень поняла, на что намекает маститый режиссер, но оставила в покое шутника, который чуть не довел руководство до инфаркта.

Иоганн Непомук Нестрой. (1801–1862). австрийский драматург и актер.

Иоганн Нестрой был директором театра. Как-то раз к нему в кабинет ворвалась молодая актриса:

– Господин директор. Дорогой! Оградите меня от подлых сплетен, которые распускают на мой счет! Говорят, будто у меня шестеро внебрачных детей!

– Не надо так волноваться, – успокоил ее Нестрой, – обычно половина из того, что говорят люди, – бессовестная ложь.

Юрий Владимирович Никулин. (1921–1997). советский и российский актер.

Для съемок фильма Эльдара Рязанова «Человек ниоткуда» была вызвана милицейская машина, чтобы снять эпизод, в котором Юрий Никулин, игравший милиционера, должен был снять с фонарного столба главного героя фильма Таппи. Когда капитан из прибывшей на съемки машины увидел переодетого в форму Никулина, он подошел к Эльдару Рязанову и спросил:

– У меня к вам, товарищ режиссер, вопрос. Скажите, пожалуйста, ну почему в кино, как правило, милиционеров показывают идиотами и дураками?..

Отелло и Дездемона. Шассерио Т.

Айра Фредерик Олдридж. (1805–1867). американский актер.

Айра Олдридж обладал бешеным темпераментом. Его коронной ролью был Отелло. В финальной сцене он так распалялся, что у него изо рта шла пена, а глаза наливались кровью. Исполнительницы роли Дездемоны панически боялись играть с ним.

Известный театрал Стахович спросил Олдриджа, как прошли его гастроли в Москве с Никулиной-Косицкой – Дездемоной.

Олдридж с усмешкой ответил, что она очень нервничала, и добавил:

– Все эти слухи сильно преувеличены. Я сыграл Отелло более трехсот раз. За это время задушил всего трех актрис, зарезал, кажется, всего одну. Согласитесь, что процент небольшой. Не из-за чего было так волноваться вашей московской Дездемоне.

Мариус Иванович Петипа. (1818–1910). русский балетмейстер и педагог.

В конце 80-х годов XIX века в Петербурге с большим успехом шел балет Пуни «Дочь фараона», поставленный Мариусом Петипа. В первом акуте фигурировал лев, который сначала шествовал по скале, а потом, убитый стрелой охотника, падал вниз. Льва изображал постоянный статист. Однажды он заболел, и его пришлось заменить другим статистом.

Спектакль начался. Вначале все шло прекрасно. Лев важно прошелся по скале. Охотник выстрелил, стрела полетела… и вот здесь вышла заминка. Пораженный стрелой лев явно испугался высоты и в нерешительности топтался на краю скалы, виновато поглядывая на балетмейстера, в ужасе застывшего в кустах. Отчаявшийся Петипа показал льву кулак.

И тут произошло чудо. Лев поднялся на задние лапы, перекрестился правой передней и прыгнул вниз.

· · ·

Мариус Петипа в молодости танцевал в Мадриде. В Испании в то время было запрещено целоваться на сцене, даже если того требовала пьеса. Петипа забыл об этом запрете и в конце танца поцеловал партнершу. Публика была в восторге, но явился полицейский комиссар и сделал строгое внушение Петипа. Увы, Петипа, исполняя танец на бис, так увлекся, что вновь поцеловал танцовщицу. Его арестовали и выпустили только благодаря заступничеству директора театра. Однако вскоре королева Испании лично отменила запрещение целоваться на сцене и, наверное, поступок Петипа сыграл здесь свою роль.

Фаина Георгиевна Раневская. (1896–1984). советская актриса театра и кино.

Как известно, великая актриса не была замужем и у нее не было детей. В связи с этим Раневская однажды сказала: «Семья – это очень важно. Для человека семья – это всё. Поэтому, прежде чем обзавестись семьей, задумайтесь, что для вас более важно: семья или всё».

· · ·

Сергей Георгиевич Лапин, который долгое время руководил Государственным комитетом по телевидению и радиовещанию и заслужил славу непримиримого борца с инакомыслием, всегда восхищался Раневской. В то же время сама Фаина Георгиевна относилась к партийным бюрократам с презрением.

Однажды Лапин после беседы с актрисой галантно спросил ее: «В чем еще вас можно будет увидеть, Фаина Георгиевна?» Ответ не заставил себя долго ждать и был лаконичен: «В гробу!».

Николай Хрисанфович Рыбаков. (1811–1876). русский актер.

Рыбаков любил малость прихвастнуть и приврать. Однажды, сидя в гримерке, он рассказывал своим товарищам о своей службе на Кавказе.

– Служил это я, братцы мои, во Владикавказе. Раз это иду я по базару, вижу – видимо-невидимо навалено мачтового леса. Что, думаю, за диковина! Откуда это на Кавказе мачтовый лес? Дай, подойду, спрошу. Подхожу ближе, и что же вы думаете? Оказывается – это не лес, а кавказский хрен.

– А терок, на которых терли этот хрен, вы не видали? – спросил суфлер.

– Дурак! Тебя не спрашивают, чего лезешь? – закричал обидевшийся трагик.

Перед репетицией. Дега Э.

· · ·

Рыбаков так рассказывал в провинции о постройке Большого театра в Петербурге:

– Он стоит на сваях; но каковы должны быть сваи, коли они сквозь землю прошли!

– Каким же это образом, Николай Христофорович?

– Да так вот, стали их вбивать, били-били… вбили, а на другой день телеграмму из Америки получили, что свая-то туда проскочила.

Пров Михайлович Садовский. (1818–1872). русский актер.

Пров Михайлович Садовский, играя роль Вавилы Осиповича в комедии «Старый друг», забыл свое имя и на вопрос одного из действующих лиц: «А как тебя зовут?» – запнулся и смутился.

Суфлер из всех сил кричит ему:

– Вавила, Вавила, Вавила…

Но Садовский не может уяснить себе имя и громко отвечает суфлеру:

– Ловила, ловила… слышу, что ловила… Да что ловила-то?

Иван Васильевич Самарин. (1817–1885). русский актер.

Самарин играл как-то главную роль в переводной пьесе «Великий банкир». Решающая сцена всей роли – та, когда банкир в критическую минуту должен дать приказание – продавать ценные бумаги или оставить. Актеру надо сказать только одно слово – «да!», но от этого слова, по смыслу пьесы, зависит вся судьба изображаемого лица. Самарин изобразил на лице своем сильную, глубокую борьбу, сделал большую, томительную паузу и наконец выпалил:

– Два!

Василий Васильевич Самойлов. (1813–1887). русский актер.

Собираясь подать прошение об отставке, знаменитый актер Александринского театра Василий Самойлов говорил знакомым, что переходит во французскую труппу, которая играет в Петербурге в Михайловском театре.

– Там выгоднее, – говорил он, – там таланта можно иметь вдвое меньше, чем у меня, а получать вдвое больше.

Сила Николаевич Сандунов. (1756–1820). русский актер.

У русского актера Силы Николаевича Сандунова был брат, служивший обер-секретарем в Сенате. Братья были дружны, что, впрочем, не мешало им подтрунивать друг над другом.

– Что это давно не видать тебя? – спрашивает актер своего брата-чиновника.

– Да меня видеть трудно: утром сижу в Сенате, вечером дома за бумагами; вот тебя – другое дело: каждый, кто захочет, может видеть за полтинник.

– Разумеется, – говорит брат-актер, – к вашему высокородию с полтинником не сунешься.

Екатерина Семеновна Семенова. (1786–1849). русская актриса.

В свой бенефис знаменитая Екатерина Семенова надумала сыграть главную роль в комедии И. А. Крылова «Урок дочкам» вместе с оперной певицей Софьей Семеновой. В ту пору они обе были – матери семейств в почтенных летах и телах. По окончании комедии драматурга спросили его мнение.

– Что ж, – отвечал Крылов, – обе как опытные актрисы сыграли очень хорошо. Только название комедии следовало бы поправить: это был урок не дочкам, а бочкам.

В ложе (фрагмент). Кустодиев Б. М.

Валентина Васильевна Серова. (1917–1975). советская актриса театра и кино.

Лаврентий Берия доложил Сталину о том, что, мол, у Рокоссовского роман с Валентиной Серовой и она живет в его ставке.

– Серова? Очень красивая женщина, – отреагировал Верховный.

– Но, товарищ Сталин, авторитет командующего падает. Что будем делать? – спросил Лаврентий Павлович.

– Что будем делать? Завидовать будем, товарищ Берия! И после паузы уже серьезно спросил:

– А где жена товарища Рокоссовского?

– Я уточню, но скорее всего она в эвакуации.

– Немедленно отыщите ее и самолетом отправьте в штаб к Рокоссовскому. Они с Серовой сами разберутся, кому уехать, а кому остаться.

Олег Павлович Табаков. (р. 1935). советский и российский актер и режиссер.

В шестидесятых годах прошлого века театр «Современник» приехал на гастроли в один из среднеазиатских городов. Актеров замечательно встретили, гастроли прошли успешно. Перед отъездом один из местных руководителей сказал Табакову: «Хороший вы артист, товарищ Табаков, только на бабу очень похожи!».

· · ·

Однажды Табаков вышел на прогулку с маленькой дочерью Александрой. Артиста узнали две девочки, и он слышал, как они шепчутся, подбадривая друг друга: «Подойди, возьми у него автограф!» Своеобразно отреагировала на это дочь. Она повернулась к юным поклонницам и вызывающе спросила:

– А если у папы его нет?!

Франсуа Жозеф Тальма. (1763–1826). французский актер.

Франсуа Тальма, как-то раз выступая в суде свидетелем, сказал среди прочего, что является величайшим актером на свете. На упреки своего приятеля в нескромности он ответил:

– Мне и самому было неудобно так говорить, но у меня не было выхода – я ведь поклялся говорить только правду!

· · ·

В известной сцене шекспировского «Ричарда III» король восклицает:

– Коня! Полцарства за коня!

Когда эти слова произнес Тальма, с галерки раздался голос:

– А осел тебя не устроит?

Тальма тут же нашелся:

– Конечно, устроит. Иди скорее сюда!

Леонид Алексеевич Филатов. (1946–2003). советский и российский актер, режиссер, поэт.

Леонид Филатов с детства любил писать. В театральном училище он писал пьесы из западной жизни, а подписывался псевдонимами Чезаре Джаватини, Ля Биш… Однажды он написал пьесу «Процесс», а автором указал Артура Миллера. И вот на занятиях по мастерству, которое вел ректор Борис Захава, «Процесс» получает все плюсы и комментарий мэтра:

– Вот видите, когда берете высокую драматургию, все получается хорошо.

На что Борис Галкин выкрикнул:

– А это Леня Филатов написал!

Борис Евгеньевич обиделся и с тех пор перестал общаться с Филатовым.

Николай Константинович Черкасов. (1903–1966). советский актер театра и кино.

В 1920 году Ф. И. Шаляпин ставил в Мариинском театре оперу «Вражья сила», где в эпизоде играл молодой тогда Н. К. Черкасов. Черкасов, который имел большое комедийное дарование, увлекся и стал выделывать на сцене разные забавные номера. Публика хохотала, забыв об основном действии пьесы. На следующий день Черкасова вызвали к Шаляпину.

– Ну-с, молодой человек, покажите-ка, чем вы вчера смешили публику.

Черкасову ничего не оставалось, как показать несколько своих штучек. Шаляпин расхохотался и сказал:

– Давайте впредь условимся так – я вам мешать не буду, но и вы мне не мешайте.

Портрет Ф. И. Шаляпина в роли Бориса Годунова. Головин А. Я.

Александр Александрович Шаховской. (1777–1846). князь, русский драматург и театральный деятель.

Как-то князь Шаховской с Ф. Ф. Кокошкиным, племянником поэта графа Хвостова, присутствовал на дебюте актера Максина, в директорской ложе. Как назло, Максин играл из рук вон плохо. Нервозный князь высунулся из ложи и показал язык артисту.

– Ну как тебе не совестно так конфузить Максина, ведь он человек прекраснейшей души.

– Я очень рад, что он души прекраснейшей, даже рад его в святые записать, молиться ему, свечи пред ним ставить, да зачем только он на сцену вышел?! – воскликнул в отчаянии Шаховской.

· · ·

Известный драматург князь А. А. Шаховской был раздражителен и вспыльчив, когда ставил на сцене свои пьесы. Однажды при такой постановке, когда сцена должна была представлять комнату при вечернем освещении, автор был особенно недоволен всем сценическим персоналом и, обратившись к стоявшей на столе лампе, закричал в забывчивости:

– Матушка, ну куда ж ты светишь!

Александр Анатольевич Ширвиндт. (р. 1934). советский и российский актер театра и кино.

Андрей Миронов и Марк Захаров провожали Александра Ширвиндта на съемки в Харьков. Посадив друга в поезд, они решили его разыграть: вылететь в Харьков самолетом и встретить Ширвиндта на следующий день. Добыть билет на самолет оказалось непросто. Миронов воспользовался своей популярностью и рассказал, что ему срочно нужно вылететь на съемки. Захаров тогда еще не был узнаваемой личностью, и Миронов назвал его своим ассистентом. На следующий день Ширвиндт на харьковском перроне с удивлением увидел своих друзей. Однако виду не показал, но про себя подумал: «Пить надо меньше!».

Яков Емельянович Шушерин. (1753–1813). русский актер.

Знаменитый актер императорских театров Шушерин играл в трагедии, где ему надлежало вырвать кинжал из рук упавшей в обморок героини и заколоться. Но партнерша, упав в обморок, нарочно спрятала кинжал под себя. Шушерин нагнулся к актрисе, как бы желая оказать ей помощь, и попытался отнять кинжал, но услышал шепот: «Оставь, или я закричу!» Не теряя присутствия духа, Шушерин закончил монолог и, выхватив из-под плаща свою роль, свернутую трубкой, закололся, благополучно завершив пьесу.

Михаил Семенович Щепкин. (1788–1863). русский актер.

Гениальный московский актер М. С. Щепкин был несколько скуп. Однажды (это было в последние годы его жизни) один из авторов заявил ему, что он будет читать среди артистов свою новую пьесу и просит Михаила Семеновича присутствовать. Щепкин согласился. Автор читает, Щепкин восхищается. Прочтено было два акта и сделан перерыв.

– Ну, скажите, пожалуйста, какую же роль я буду играть в этой комедии? – обращается Щепкин к автору.

Автор зарумянился.

– Собственно, Михаил Семенович, для вас тут нет никакой роли; но я очень желал слышать ваше компетентное мнение.

Щепкин поморщился, и когда стали все усаживаться для слушания третьего акта, он потихоньку встал и ушел. На лестнице ему встречается запоздавший Шумский.

– Вы уже с чтения? – спрашивает его Шумский.

– Да, батюшка, с чтения… Поди-ка послушай, вот ерунды-то наворотил – страсть!

Л. Н. Толстой на отдыхе в лесу. Репин Е. И.

Из жизни литераторов.

Портрет Энри Кордье. Кайботт Г.

Ганс Христиан Андерсен. (1805–1875). датский писатель, поэт, драматург.

Андерсен был известен тем, что совершенно не следил за своим внешним видом. Однажды на улице к нему подошел человек и с насмешкой спросил:

– И этот жалкий предмет на голове вы называете шляпой?!

Андерсен, не растерявшись, ответил вопросом на вопрос:

– А этот жалкий предмет под своей шляпой вы называете головой?

Алексей Николаевич Апухтин. (1840–1893). русский поэт и писатель.

Апухтин был толст и близорук. Однажды, проходя по улице, он нечаянно толкнул нервного молодого человека.

– Дурак! – злобно процедил тот сквозь зубы.

– А я – Апухтин! – подчеркнуто вежливо ответил Алек сей Николаевич, приподняв шляпу.

Оноре де Бальзак. (1799–1850). французский писатель.

Однажды ночью в квартиру Бальзака пробрался вор, пытавшийся взломать ящик стола. Писатель от шума проснулся, сел на кровати и, увидев, что происходит, искренне рассмеялся.

– И что же здесь смешного? – изумился вор.

– Послушайте, вы ночью, в кромешной темноте ищете деньги, которые я не могу найти даже в белый день, – объяснил Бальзак.

Иван Семенович Барков. (1732–1768). русский переводчик, известный автор фривольных стихов.

Русский поэт Александр Петрович Сумароков часто переводил стихи французского драматурга Расина и целиком вставлял их в свои трагедии. Барков как-то попросил у Сумарокова сочинения Расина, отметил все переведенные Сумароковым фрагменты произведений французского драматурга и возвратил хозяину с пометкой на полях против каждого заимствованного им отрывка: «Украдено у Сумарокова».

Константин Николаевич Батюшков. (1787–1855). русский поэт.

Душевная болезнь Батюшкова начала уже развиваться, когда один приезжий приятель его, давно с ним не видавшийся, посетил поэта. Батюшков очень обрадовался ему, оказав ласковый, нежный прием; но вскоре болезненное и мрачное настроение пересилило минутное светлое впечатление. Желая отвлечь его, приятель обратил разговор на поэзию и спросил, не написал ли он чего-нибудь нового?

– Что писать мне и что говорить о стихах моих? – отвечал Батюшков. – Я похож на человека, который не дошел до цели своей, а нес он на голове красивый сосуд с неким содержанием. Сосуд сорвался с головы, упал и разбился вдребезги. Поди узнай теперь, что в нем было.

Виссарион Григорьевич Белинский. (1811–1848). русский литературный критик.

Грозный критик Виссарион Белинский в жизни был очень застенчивым человеком.

Однажды на вечере в петербургской квартире Одоевского Белинский не смог уехать вместе с основными гостями только из-за того, что перед ним поставили столик с вином и ему было не выйти, а попросить отодвинуть столик Виссарион Григорьевич стеснялся. Жуковский в великолепных белых форменных штанах с золотым «базументом» сел напротив него. Белинский долго и безнадежно ждал, когда же столик уберут, и стал потихоньку его отодвигать. Столик покачнулся, грохнулся – бутылка бордо взлетела в воздух и начала поливать белоснежные панталоны Жуковского. Гвалт, суматоха – а близкий к кончине Белинский в полуобморочном состоянии побежал домой.

Мельница в Дедхэме (фрагмент). Констебль Дж.

Карл Микаэль Бельман. (1740–1795). шведский поэт, автор застольных песен и стихов.

Когда Бельман, любимец короля Густава III, впал в немилость из-за пьянства и нецензурных шуток, ему запретили бывать при королевском дворе.

Однажды король, проезжая мимо дома поэта, увидел приставленную к окну лестницу, на которой стоял цирюльник и брил высунувшегося из окна Бельмана.

– Что это за чудачества? – удивился король.

– Ваше высочество, – ответил намыленный поэт, – ничего не могу поделать, мой брадобрей впал в немилость, и я запретил ему приходить ко мне домой, а без него мне никак не обойтись.

Король рассмеялся и вновь приблизил поэта ко двору.

Роберт Бёрнс. (1759–1796). шотландский поэт.

Гуляя по берегу реки, Бёрнс стал свидетелем того, как был спасен один попавший в беду местный богач. Рискуя своей жизнью, проходивший мимо батрак с соседней фермы, не раздумывая, бросился в воду и вытащил утопающего.

Почувствовав себя вне опасности и отдышавшись, тот решил отблагодарить своего спасителя и небрежно протянул ему медный грош.

Толпившиеся вокруг люди возмутились неблагодарностью богача и решили бросить его обратно в воду. Однако подошедший Бёрнс поспешил вмешаться.

– Прошу вас, оставьте его в покое, – сказал поэт. – Он ведь лучше знает себе цену!

Пьер Огюстен Бомарше. (1732–1799). французский драматург.

Бомарше, прекрасно игравший на арфе, был приглашен однажды ко двору французской королевы. К величайшей зависти придворных, во время исполнения он, естественно, сидел на табурете, в то время как никто из вельмож никогда еще не удостаивался чести сидеть в присутствии королевы. Один из этих «государственных мужей», знавший о том, что отец Бомарше – часовых дел мастер, спросил с явным вызовом:

– Скажите, господин Бомарше, сколько могут стоить эти часы?

Бомарше взял протянутые ему часы, поднес их к глазам и… вдруг выронил из рук. Осколки брызнули во все стороны.

– Вы плохо воспитаны, любезный, – с нескрываемой досадой процедил вельможа.

– Думаю, что в эту минуту мы с вами оба испытываем одинаковое сожаление о том, что мой отец не передал мне своего опыта, – спокойно ответил Бомарше.

Никола Буало. (1636–1711). французский поэт, теоретик классицизма, биограф Людовика XIV.

Король Людовик XIV писал стихи. Как-то раз он дал их почитать Буало. Тот, прочитав несколько виршей, восхищенно воскликнул:

– Для вашего величества воистину нет ничего невозможного! Вы написали несколько плохих стихотворений и сделали это так великолепно, что хуже не смог бы никто!

Фаддей Венедиктович Булгарин. (1789–1859). русский писатель, журналист, издатель.

Дельвиг однажды вызвал на дуэль Булгарина. Булгарин отказался, сказав:

– Скажите барону Дельвигу, что я на своем веку видел более крови, нежели он – чернил.

Дело в том, что барон Дельвиг был человек сугубо штатский и ни дня не был ни в армии, ни тем более на войне, а Булгарин служил с 1806 по 1811 год в русской, а с 1811 по 1814 год во французской армии, получив в 1813 году чин капитана французской кавалерии.

Интересная история. Тиссо Дж.

Жюль Верн. (1828–1905). французский писатель-фантаст.

Знаменитый пароход «Грейт Истерн», созданный в середине прошлого века известным английским инженером-кораблестроителем И. Брюнелем, был по тем временам столь огромен и необычен, что в академическом морском лексиконе не нашлось даже терминов для обозначения его шести огромных мачт. Кому-то из создателей парохода-гиганта пришла в голову идея назвать мачты по дням недели: «мачта-понедельник», «мачта-вторник», «мачта-среда» и т. д. Так они, расставленные от носа до кормы, и назывались моряками в календарной последовательности.

Будучи однажды пассажиром «Грейт Истерн», Жюль Верн решил разыграть палубного матроса, любезно объяснявшего названия корабельных мачт, и спросил:

– Скажите, пожалуйста, а почему же на пароходе не поставили еще и «мачту-воскресенье»?

– А потому, сударь, что в море нет выходных дней! – с достоинством ответил находчивый моряк.

Вольтер (Мари Франсуа Аруэ). (1694–1778). французский писатель, философ-просветитель.

Один из гостей, осматривая библиотеку Вольтера, известного своим критическим отношением к Церкви, удивился, увидев на полках множество теологической литературы.

– Возможно ли, чтобы вы прочитали все это?

– Да, но они жестоко за это поплатятся!

Петр Андреевич Вяземский. (1792–1878). русский поэт, литературный критик.

Однажды у графа Николая Николаевича Головина спросили, знает ли он князя Петра Андреевича Вяземского.

– Знаю! – ответил Головин. – Он одевается странно.

Когда об этом ответе узнал Вяземский, он искренне негодовал:

– Поди, гонись за славой! Будь питомцем Карамзина, другом Жуковского, пиши стихи! А тебя будут знать в обществе по какому-нибудь пестрому жилету или широким панталонам!

Генрих Гейне. (1797–1856). немецкий поэт-романтик.

Гейне бывал безжалостным рецензентом присылаемых ему книг. В ответе одному автору он написал: «Дорогой друг! Читая твою книгу, я заснул. Но мне снилось, что я все еще ее читаю. И тогда на меня навалилась такая скука, что я проснулся…».

Клод Адриан Гельвеций. (1715–1771). французский философ и писатель.

Гельвеций был в молодости на загляденье хорош собой. Как-то вечером, когда он тихо и смирно сидел за кулисами театра подле мадемуазель Госсен, к ним подошел известный финансист и сказал актрисе на ухо, но так, чтобы слышал Гельвеций:

– Мадемуазель, не согласитесь ли вы принять шестьсот луидоров и подарить мне за это свою благосклонность?

– Сударь, – ответила она, – указывая ему на Гельвеция и тоже говоря достаточно громко, чтобы тот мог расслышать ее слова, – я сама дам вам двести луидоров, если вы явитесь ко мне завтра утром с таким же красивым лицом, как у него.

Александр Иванович Герцен. (1812–1870). русский писатель, философ, революционер.

В юности А. И. Герцен как-то рассматривал книгу с дворянскими гербами и родословными.

Кто-то из присутствующих спросил: что это за книга?

Герцен отвечал, не задумавшись:

– Зоология!

Портрет Гёте. Штпайлер Дж.-К.

Иоганн Вольфганг фон Гёте. (1749–1832). немецкий писатель, поэт.

В числе англичан, приезжавших в Веймар посмотреть на поэта Гёте, прибыл однажды господин, объявивший, что он приехал к поэту Гёте потому, что слышал, будто тот – первый бражник Германии, а так как он сам пользуется той же репутацией в своем отечестве, то желает предложить ему состязание.

– О, вы говорите такие речи, что с вами стоит потолковать, – ответил Гёте.

Он повел иностранца в комнату, где имел обыкновение принимать своих приятелей. Битва началась. Целые батареи бутылок выстроились на столе и исчезли. Гёте был в самом веселом расположении духа, сыпал остротами и шутками. Но по мере того как усиливалось его оживление, возрастала молчаливость англичанина, который наконец уснул и свалился под стол.

Старик Гёте поднялся тогда со своего места и, обращаясь к приятелям, сказал торжественно:

– Итак, господа, теперь, когда мы угостили этого милого человека, можем спокойно начать нашу пирушку!

Сергей Николаевич Глинка. (1776–1847). русский писатель, издатель.

В бытность свою в Смоленске, С. Н. Глинка подъехал на извозчике к одному знакомому дому, слез с дрожек, снял с себя сюртук, который был надет поверх фрака, положил на экипаж и пошел по лестнице. Посидев недолго в гостях, он вышел из дому, но ни сюртука, ни извозчика не оказалось. Глинка отправился в полицию, чтобы заявить о пропаже.

– Извольте, – говорят ему, – взять в казначействе гербовый лист в 50 копеек, и мы напишем объявление.

– Как? У меня украли, да я еще и деньги должен платить! – возразил Глинка и прямо оттуда пошел на биржу, где стоят извозчики: посмотрел – вора не было.

– Послушайте, братцы, – сказал он извозчикам, – вот что со мной случилось; вот приметы вашего товарища, найдите мой сюртук, я живу там-то, зовут меня Сергей Николаевич Глинка.

– Знаем, знаем, батюшка! – закричали извозчики.

На другой день сюртук был найден и вор приведен. Глинка сделал приличное наставление виновному, надел сюртук и отправился в полицию.

– Извольте видеть, – сказал он с довольным видом, – полтины не платил, просьбы не писал, сюртук на мне, а ведь я не полицеймейстер!

Николай Иванович Гнедич. (1784–1853). русский поэт, переводчик «Илиады».

Поэт Милонов пришел однажды к Гнедичу, по обыкновению пьяный, оборванный, растрепанный. Гнедич принялся увещевать его. Растроганный Милонов заплакал и, сваливая все на житейские неудачи, сказал, указывая на небо:

– Там найду я награду за все мои страдания!

– Братец, – возразил Гнедич, – посмотри на себя в зеркало: пустят ли тебя туда?

Николай Васильевич Гоголь. (1809–1852). русский писатель.

Как-то Гоголь, с нетерпением ожидавший выхода своей повести «Вечера на хуторе близ Диканьки», наведался в одну из петербургских типографий, в которой печаталась его книга. Наборщики, увидев сочинителя, начали фыркать и прыскать себе в руку, отворотившись к стенке.

Удивленный Гоголь обратился к заведующему типографией, и тот сообщил, что «штучки, которые изволили прислать для печатания, оченно до чрезвычайности забавны и наборщикам принесли большую пользу». Набирая текст, они зачитывались этой веселой книгой, вот почему она так медленно печаталась.

Александр Сергеевич Грибоедов. (1795–1829). русский писатель, дипломат.

В бытность Грибоедова в Москве, в 1824 году, он сидел как-то в театре с композитором Алябьевым, и оба они очень громко аплодировали и вызывали актеров. В партере и райке зрители вторили им усердно, а некоторые стали шикать, и из всего этого вышел ужасный шум. Более всех обратили на себя внимание Грибоедов и Алябьев, сидевшие на виду, а потому полиция сочла их виновниками происшествия.

Когда в антракте они вышли в коридор, к ним подошел полицеймейстер Ровинский в сопровождении квартального, и тут произошел между Ровинским и Грибоедовым следующий разговор:

– Как ваша фамилия? – спросил Ровинский у Грибоедова.

– Я – Грибоедов.

– Кузмин! Запиши, – сказал Ровинский, обращаясь к квартальному.

– Ну а как ваша фамилия? – в свою очередь спросил Грибоедов.

– Что это за вопрос?

– Я хочу знать: кто вы такой?

– Я полицеймейстер Ровинский.

– Алябьев, запиши! – сказал Грибоедов, обращаясь к Алябьеву.

Портрет А. С. Грибоедова. Крамской И. Н.

Дмитрий Васильевич Григорович. (1822–1899/1900). русский писатель.

Григорович сказал как-то об одном ученом-литературоведе, занимавшемся изучением творчества Шекспира: «Он напоминает мне блоху, которая ползает в густой шерсти огромного волкодава и воображает, что она его хорошо знает».

Виктор Мари Гюго. (1802–1885). французский писатель.

Виктор Гюго, отправляясь за границу, никак не мог объяснить пограничнику, заполняющему его анкету, что является писателем и зарабатывает на жизнь своим пером, не имея других явных источников дохода.

Наконец жандарм заявил, что понял, и записал в соответствующую графу источник доходов Гюго – «торговец пером».

Денис Васильевич Давыдов. (1784–1839). участник Отечественной войны 1812 года, поэт, писатель.

Денис Васильевич Давыдов написал «Записки» о своих военных делах, и его работу направили на цензурный просмотр известному историку Александру Ивановичу Михайловско-Данилевскому.

Пушкин, узнав об этом, отозвался следующим образом: «Это все равно, как если бы князя Потемкина послали к евнухам учиться у них обхождению с женщинами».

Столь высока была репутация Давыдова как литератора и правдивого, беспристрастного историка.

Антон Антонович Дельвиг. (1798–1831). русский поэт.

Антон Антонович Дельвиг звал однажды Рылеева в один из петербургских ресторанов к женщинам не самого строгого поведения.

– Я женат, – ответил целомудренный Кондратий Федорович Рылеев.

– Так что же, – сказал изумленный Дельвиг, – разве ты не можешь отобедать в ресторане только потому, что у тебя есть кухня?

Гаврила Романович Державин. (1743–1816). русский поэт.

Державин, только что поступивший на службу в Преображенский полк солдатом, явился однажды за приказанием к прапорщику своей роты князю Козловскому, который в это время читал собравшимся у него гостям написанную им трагедию.

Получив приказание, Державин остановился у двери, желая послушать чтение, но Козловский, заметив это, сказал:

– Поди, братец, с Богом! Что тебе попусту зевать, ведь ты все равно ничего тут не смыслишь.

Натюрморт с книгами (фрагмент). Хеем Я.-Д.

Чарлз Диккенс. (1812–1870). английский писатель.

Двое господ, постоянно подчеркивающих свое знатное происхождение, беседуют с Диккенсом.

– Мой род происходит из XII века! – гордо говорит один.

– А мой – от римлян! – хвастается другой.

– Это пустяки! – пренебрежительно замечает Диккенс. – Я до сих пор плачу проценты по кредиту, который мой прапрапрапрадедушка взял, отправляясь с тремя королями в Вифлеем, на поклон к младенцу Иисусу.

Альфонс Доде. (1840–1897). французский писатель.

Размышляя о книголюбах, Альфонс Доде сказал:

– Над сколькими частными библиотеками можно было бы приклеить ярлык, как на аптечных склянках: «Для наружного потребления!».

Федор Михайлович Достоевский. (1821–1881). русский писатель.

Это неприятное происшествие случилось в двадцатых числах марта 1879 года. Писатель Дмитрий Дмитриевич Минаев шел по Николаевской улице в Петербурге и вдруг увидел, что у какого-то подъезда собралась толпа. Подойдя, он заметил, что в толпе стоит Ф. М. Достоевский, очень взволнованный, и о чем-то рассуждает с городовым, придерживающим за ворот какого-то мастерового.

– Что с вами, Федор Михайлович, случилось? – спросил Минаев у Достоевского.

– Да вот, представьте себе, иду я по тротуару и вдруг слышу: «Прочь с дороги!» Не успел я опомниться, как этот самый мастеровой ударил меня по затылку так, что я с ног свалился. Теперь вот я приказал отправить его в участок и составить протокол.

Дело о нанесении побоев разбиралось потом у мирового судьи Трофимова, дружившего с Минаевым. Когда дело окончилось, Трофимов проводил Достоевского до дверей и сказал:

– Я очень счастлив, что хотя по должности мирового судьи имел удовольствие беседовать с выдающимся корифеем русской литературы.

По уходе Достоевского Минаев обратился к судье с экспромтом:

Решение судьи оказалось таким: хулигана, который, как он сам утверждал, «был зело выпимши и только дотронулся до барина», приговорили к штрафу в размере 16 рублей за произведение беспорядка на улице. Достоевскому приговор показался строгим. Он подождал обидчика у подъезда и дал ему шестнадцать рублей для уплаты штрафа.

Александр Дюма-отец. (1802–1870). французский писатель.

Во время своего путешествия в Россию Дюма прибыл в Тбилиси. Владелец большой книжной лавки пригласил его зайти посмотреть товар. А за день до этого, чтобы услужить высокому гостю, книготорговец велел все полки заполнить исключительно произведениями Дюма, а остальные спрятать подальше.

– Где же книги других писателей? – воскликнул удивленный Дюма.

– Они… они все проданы… – еле сумел выговорить растерявшийся владелец магазина.

Александр Дюма-сын. (1824–1895). французский писатель и драматург.

Дюма-сын был очень сообразительным и находчивым ребенком. Когда ему было всего семь лет, один старый дворянин сказал Дюма-отцу:

– Обычно такие умные дети с возрастом глупеют.

Присутствовавший при этом будущий автор «Дамы с камелиями» заключил:

– Вы, по всей видимости, были необычайно умным ребенком.

Литературное чтение (фрагмент). Маковский В. Е.

Василий Андреевич Жуковский. (1783–1852). русский поэт, переводчик.

Во время путешествия по Швейцарии Василий Андреевич Жуковский отправился со своими знакомыми в предместья Люцерны.

Кто-то из общества предложил забраться на вершину довольно высокой горы, откуда можно будет насладиться великолепным видом.

– О нет, благодарю покорно, – ответил Жуковский, – с горами я веду себя так же, как с красивыми женщинами, – я предпочитаю пребывать у их ног.

Василий Васильевич Капнист. (1758–1823). русский драматург и поэт.

Василию Васильевичу Капнисту – автору знаменитой в XVIII веке комедии «Ябеда», отдельные цитаты из которой стали поговорками, а также лирических стихов и басен – было весьма присуще чувство самоиронии.

Получив томик своих «Сочинений», он написал:

Капниста я прочел и сердцем удивился:

Зачем читать учился.

Николай Михайлович Карамзин. (1766–1826). русский писатель, историк.

После назначения Карамзина императором Николаем I на должность историографа при царском дворе он делал обязательные великосветские визиты.

В одном из петербургских домов, не застав хозяина, он приказал лакею записать свои звание и имя: «Историограф Карамзин».

– Покажи-ка, как ты, любезный, написал? – полюбопытствовал Николай Михайлович, продиктовав лакею эти слова, и прочитал запись, сделанную грамотеем: «Карамзин, граф истории».

Джозеф Редьярд Киплинг. (1865–1936). английский писатель и поэт.

Киплинг, прочтя в выписываемой им газете, что «знаменитый писатель Киплинг недавно умер», не стал спорить с печатным органом, но сумел показать ему свое недовольство подобной беспардонностью.

«Поскольку я умер, я просто вынужден ввиду этого отказаться от дальнейшей подписки на вашу газету», – уведомил он редакцию.

Иван Андреевич Крылов. (1769–1844). русский баснописец.

Как-то раз вечером Крылов зашел к сенатору Абакумову и застал у него несколько человек, приглашенных на ужин. Абакумов и его гости пристали к Крылову, чтобы он непременно с ними поужинал; но он не поддавался, говоря, что дома его ожидает стерляжья уха. Наконец удалось уговорить его под условием, что ужин будет подан немедленно. Сели за стол. Крылов съел столько, сколько все остальное общество вместе, и едва успел проглотить последний кусок, как схватился за шапку.

– Помилуйте, Иван Андреевич, да теперь-то куда же вам торопиться? – закричали хозяин и гости в один голос. – Ведь вы поужинали.

– Да сколько же раз мне вам говорить, что меня дома стерляжья уха ожидает, я и то боюсь, чтобы она не простыла, – сердито отвечал Крылов и удалился со всею поспешностью, на какую только был способен.

Жан де Лафонтен. (1621–1695). французский писатель, баснописец.

Французский баснописец Жан де Лафонтен был очень рассеянным человеком. Однажды пошел он в гости к одному другу-писателю.

– Да он, сударь, умер ровно месяц тому назад, – сказала служанка, – и вы, господин Лафонтен, у его могилы выступили с надгробной речью.

– Да, да, совершенно верно, – вспомнил баснописец, – у меня, знаете, мадам, такая замечательная память, что я могу сейчас точно записать, что я тогда сказал.

Демон и Тамара. Маковский К. Е.

Михаил Юрьевич Лермонтов. (1814–1841). русский поэт.

В свое время великий князь Михаил Павлович (брат императора Николая Первого) прочитал поэму Лермонтова «Демон». Отзыв его был такой: «Есть немецкий Мефистофель, есть английский Мельмот, а теперь появился русский Демон. Значит, нечистой силы прибыло. Я только одного не могу понять, кто кого создал – господин Лермонтов Демона или Демон господина Лермонтова?..».

Ален Рене Лесаж. (1668–1747). французский писатель.

Лесаж обещал герцогине Бульонской прочесть свою пьесу прежде, чем она будет представлена на сцене. Для этого был назначен вечер. Лесаж замешкался и опоздал на целый час. Герцогиня встретила его довольно сурово.

– Вы заставили меня потерять целый час времени, – сказала герцогиня.

– В таком случае, ваша светлость, я даю вам средство выиграть два часа. Честь имею кланяться, – и Лесаж, откланявшись, вышел.

Георг Кристоф Лихтенберг. (1742–1799). немецкий писатель-сатирик, литературный, театральный и художественный критик.

Георга Лихтенберга попросили дать отзыв об одном произведении. Однако он написал рецензию, состоящую всего из нескольких строк: «Я испытал огромную радость, закрыв эту книгу. Подобного удовольствия во время чтения я не испытывал».

Михаил Васильевич Ломоносов. (1711–1765). первый русский ученый-естествоиспытатель, поэт, художник и историк.

При встрече с Ломоносовым, крестьянским сыном, один царский вельможа насмешливо спросил:

– Скажи-ка, любезный, как это ты осмелился войти в царский дворец? Может, у тебя знаменитые предки?

– Мне не нужны предки, я сам – знаменитый предок для своих потомков! – ответил Ломоносов.

Мольер (Жан Батист Поклен). (1622–1673). французский комедиограф, актер.

Одно духовное лицо обратилось к Мольеру с просьбой пожертвовать на монастырь.

– У меня слишком много долгов, – ответил Мольер.

– Но ведь вы должны Богу больше, чем всем своим кредиторам вместе взятым! – пытался наставить его священник.

– Это так, – ответил драматург, – но мои кредиторы требуют уплаты гораздо настойчивее.

Мишель де Монтень. (1533–1599). французский писатель, моралист, философ.

Монтень заметил однажды, что справедливее всего на свете распределен разум. Когда его спросили, почему он сделал такой вывод, философ ответил:

– Потому что я еще не встречал никого, кто жаловался бы на его отсутствие.

Ирина Владимировна Одоевцева. (1895–1990). русская писательница.

Юная и привлекательная Ирина Одоевцева в 1918 году училась на курсах «Живое слово». Теорию стихосложения там преподавал Николай Гумилев. Одоевцева была его любимой ученицей и, естественно, благоговела перед ним. Однажды Ирина Одоевцева возвращалась с курсов домой, и вдруг ее окликнул Гумилев:

– Я несколько раз шел за вами и смотрел вам в затылок. Но вы ни разу не обернулись. Вы, должно быть, не очень нервны и чувствительны…

Настоящих поэтов, как известно, отличает тонкая душевная организация, и такое обвинение было трудно перенести девушке, больше всего на свете мечтавшей стать настоящим поэтом.

– Нет, я нервна, я очень нервна.

У Одоевцевой задрожали руки, и все ее тетрадки веером рассыпались по тротуару. Она быстро наклонилась за ними и с треском стукнулась лбом о лоб своего нагнувшегося кумира. Бедная девушка стояла растерянная и вся красная… все погибло… Гумилев протянул ей ее шляпу:

– Я ошибся. Вы нервны. И даже слишком. Но это пройдет…

Николай Гумилев. Париж. Фармаковский М. В.

Александр Николаевич Островский. (1823–1886). русский драматург.

Один провинциальный актер, совершенно бездарный, но с непомерно раздутым самомнением, встретился с Александром Николаевичем Островским в Московском артистическом кружке.

– Здравствуйте, батюшка, – приветливо поздоровался с актером Островский, – в Москву пожаловали?

– Да так, мимоездом остановился, на ваших хваленых актеров посмотреть.

– Вот как! А знаете, какой со мной случай вышел. Нанял я извозчика. Лошаденка у него оказалась никуда не годная. Он ее и лаской, и кнутом – а она ни с места. Говорю я ему: «Чего она у тебя такая?» А он мне: «Чего только, барин, с ней ни делал – даже на бега ее, подлую, два раза водил, рысаков ей показывал, а она, подлая, ни в какую: как была клячей, так и осталась».

Алексей Феофилактович Писемский. (1821–1881). русский писатель.

В Малом театре шло первое представление какой-то комедии.

В качестве рецензента присутствовала бойкая дама, строчившая в оны дни статейки о театре не хуже своих коллег мужского пола.

Рецензенты редко знают, что им писать о пьесе, и не прочь подслушать чужое мнение. А тут такой случай: сам Писемский идет мимо, есть у кого поинтересоваться авторитетным мнением.

– Ах, Алексей Феофилактыч, позвольте узнать, какого вы мнения о новой пьесе?

– Во всяком случае, сударыня, не вашего.

Эдгар Аллан По. (1809–1849). американский поэт, писатель, литературный критик.

Как-то раз к Эдгару По, находящемуся в окружении своих друзей, подошел молодой человек и, желая похвастаться знакомством с великим писателем, воскликнул радостно:

– Дорогой Эдгар! Как давно я тебя не видел!

– Думаю, что с самого рождения, – ответил По.

Александр Сергеевич Пушкин. (1799–1837). русский поэт, писатель, драматург.

Александр Сергеевич во время своего пребывания в Царскосельском лицее задумал удрать в Петербург погулять. Он отправляется к гувернеру Трико, тот не пускает, заявив при этом, что он будет следить за ним. Пушкин махнул рукой на это заявление и, захватив Кюхельбекера, уехал в Питер. За ними последовал и Трико. К заставе первым подъезжает Александр Сергеевич.

– Фамилия? – спрашивает заставный.

– Александр Однако! – отвечает поэт.

Заставный записывает фамилию и пропускает едущего. За Пушкиным подкатывает Кюхельбекер.

– Фамилия? – спрашивает опять заставный.

– Григорий Двако! – отвечает товарищ Пушкина, придумавшего эту остроумную комбинацию.

Заставный записывает и с сомнением качает головой. Подъезжает наконец гувернер.

– Ваша фамилия? – окликает его сторож.

– Трико.

– Ну врешь, – теряет терпение заставный, – здесь что-то недоброе! Один за другим – Одна-ко, Два-ко, Три-ко! Шалишь, брат, ступай в караулку!

Бедняга Трико просидел целые сутки под арестом при заставе, а Пушкин свободно покутил со своим товарищем.

В 1829 году один только что выпущенный лицеист, еще не снявший лицейского мундира, встретил на Невском Пушкина. Пушкин подошел к нему и спросил:

– Вы, верно, только что выпущены из Лицея?

– Только что выпущен с прикомандированием к гвардейскому полку, – с гордостью ответил юноша. – А позвольте спросить вас, где вы теперь служите?

– Я числюсь по России, – ответил Пушкин.

Пушкин в юности. Неизвестный художник.

Франсуа Рабле. (1494–1553). французский писатель.

Как-то французский писатель Франсуа Рабле, путешествуя, остался без денег. Чтобы нанять хоть какую-то повозку и вернуться в Париж, он нашел остроумный выход. Недолго раздумывая, он сделал два пакетика и положил туда сахар. На каждом пакетике четко написал «Яд для короля» и положил пакетики на видном месте на столе.

Слуга гостиницы, в которой остановился писатель, убирая утром комнату, прочитал надписи и, ужаснувшись, побежал немедленно доложить хозяину об увиденном. Хозяин тотчас же позвал полицейских. Рабле арестовали и прямым ходом срочно отправили в Париж. Попав в руки правосудия, писатель рассказал обо всем судье и для доказательства съел «яд».

Судьи рассмеялись проделке Рабле – «убийцы» короля – и тут же его отпустили.

Артюр Рембо. (1854–1891). французский поэт.

Рембо, бросив занятия литературой и став торговым агентом в Эфиопии, завел нечто вроде гарема из женщин разных племен. На вопросы удивленных европейцев он отвечал:

– Мне никак не одолеть местные диалекты, поэтому пришлось приобрести целую серию словарей в красивых кожаных переплетах.

Жан Жак Руссо. (1712–1778). французский писатель и философ.

Молодой Руссо, оставшись наедине с куртизанкой, стал увлеченно и подробно изучать ее тело.

– Советую вам оставить женщин и заняться математикой, – сказала раздраженно жрица любви.

Жорж Санд (Аврора Дюпен). (1804–1876). французская писательница.

По свидетельству современников, Жорж Санд была очень влюбчивой и часто меняла мужей и любовников. После своего недолгого романа с Проспером Мериме она встретила Альфреда Мюссе. Он был красив, изящен, остроумен, и она была покорена. Это не ускользнуло от внимания Мюссе.

Будучи поэтом до мозга костей, он написал однажды Жорж Санд стихотворение, начальные слова каждой строки которого составили такую фразу: «Когда бы вы хотели стать моей любовницей?» В стихотворении, написанном в этом же стиле, она ответила ему: «Сегодня ночью».

Осип Иванович Сенковский. (1800–1858). русский писатель, журналист, издатель.

В одно время Сенковский объявил крестовый поход против местоимений «сей» и «оный». Является однажды Сенковский к обеду в дом своего приятеля.

– Федоэтот, подавай обед! Федоэтот, подай сигары! – приказывал несколько раз хозяин.

Сенковский не выдержал и с улыбкой спросил хозяина:

– Скажите на милость, с чего вы это выдумали звать своего Федосея Федоэтом?

– Да он из ваших поклонников, – отвечал хозяин, – замените, говорит, ваше высокородие, в моем имени слово «сей» словом «этот», то есть называйте вместо Федосей – Федоэтот.

Эдмон Дюранти. Дега Э.

Поль Скаррон. (1610–1660). французский поэт.

Поль Скаррон посвятил собачке своей сестры мадригал, который так и назвал: «Собаке моей сестры».

Но спустя некоторое время он поскандалил со своей сестрой и в типографских опечатках попросил поместить: «Вместо „Собаке моей сестры“ следует читать: „Моей сестре-собаке“».

Вальтер Скотт. (1771–1832). английский писатель.

Как-то раз Вальтера Скотта спросили, почему герои его произведений – по преимуществу благородные и самоотверженные люди минувших веков. И почему бы ему не написать роман о современнике – предприимчивом, деятельном реалисте, не останавливающемся ни перед чем, ради того чтобы сколотить себе состояние.

– У тех, кто посвятил себя наживе, нет биографии, – ответил писатель. – О них можно написать, пожалуй, одну-единственную строчку – дату рождения и дату смерти…

Владимир Александрович Соллогуб. (1813–1882). граф, русский писатель.

Писатель Владимир Александрович Соллогуб однажды, прогуливаясь в Летнем саду со своей дочерью, девушкой поразительной красоты, повстречался с одним знакомым, очень самоуверенным и очень глупым.

– Скажи, пожалуйста, – воскликнул знакомый, – как это случилось? Ты никогда красавцем не был, а дочь у тебя такая красавица?

– Это бывает, – отвечал Соллогуб. – Попробуй-ка, женись: у тебя, может быть, будут умные дети.

Луиза Жермена де Сталь. (1766–1817). французская писательница, литературный критик.

Мадам де Сталь всерьез поссорилась с одним виконтом, который донимал ее своими необыкновенно обидными и ядовитыми эпиграммами.

Так случилось, что они оказались рядом за столом на каком-то торжественном приеме.

Для сохранения приличия беседа была неизбежна.

– Давно вас не видела, виконт, – сухо произнесла де Сталь.

– Ах, сударыня, я был тяжко болен.

– На самом деле? И болезнь была опасна?

– Да, это была страшная болезнь – я отравился каким-то неизвестным ядом, – отвечал виконт.

– Какой ужас… Может, вы случайно прикусили язык? – поинтересовалась она.

Лев Николаевич Толстой. (1828–1910). русский писатель.

За год до 80-летия Льва Толстого, в 1907 году, в Ясную Поляну прибыла депутация московских литераторов и актеров, которые собирались устроить торжества по случаю грядущего юбилея. В частности, они обратились к Толстому с просьбой написать инсценировку романа «Война и мир». Граф ответил им буквально следующее:

– Господа, если бы я полагал, что это – пьеса, я бы и написал пьесу…

Иван Сергеевич Тургенев. (1818–1883). русский писатель.

Ивану Сергеевичу оставалось дописать несколько глав романа, но знакомые и друзья совершенно не давали ему работать в Баден-Бадене. Тогда он решился уехать и остановился в маленьком городке Л., куда иностранцы осенью никогда не заглядывали.

Площадь Сент-Августин в туманную погоду (фрагмент). Кайботт Г.

Любопытные жители этого городка были чрезвычайно заинтересованы таинственной личностью незнакомца, который запирался в своей комнате и по целым часам писал. В книге посетителей гостиницы он записал «Иван, из России», что еще более придало ему таинственности в глазах обитателей города Л. Через несколько дней терпение их наконец лопнуло.

Раз, когда Иван Сергеевич сошел к обеду, один из соседей обратился к нему с вопросом:

– Не правда ли, сегодня дурная погода?

Тургенев утвердительно кивнул головой и начал есть суп.

– Нравится ли вам наш город?

Снова утвердительный кивок головы.

– Позвольте вас спросить, вы по делу приехали сюда?

Тургенев покачал головой отрицательно.

– Значит, для удовольствия?

– Еще того менее.

Наступила длинная пауза, после которой собеседник спросил опять:

– Долго вы рассчитываете еще здесь пробыть?

Тургенев вынул часы и взглянул на них.

– Еще три дня, 9 часов и 17 минут.

– Неужели же вы так точно знаете?

– Конечно!

– Но, позвольте узнать, почему это?

Иван Сергеевич провел рукой по длинным седым волосам и задумался…

– Приходилось ли вам слышать что-нибудь о русских нигилистах? – спросил он.

– Конечно.

– Ну так честь имею рекомендоваться: я нигилист. На родине я был замешан в дело о заговоре, затем случилось так, что меня арестовали, судили и приговорили к строгому наказанию…

– Какому же?

– Мне предоставили выбор: или пожизненная каторжная работа, или ссылка на 8 дней в город Л.

Все слушали, затаив дыхание и не спуская глаз с говорившего.

– Ну и я был настолько глуп, что выбрал последнее! – угрюмо закончил Иван Сергеевич и принялся за телячью котлету.

Больше ему не было предложено ни одного вопроса.

Оскар Уайльд. (1856–1900). английский писатель, поэт, драматург.

Когда Оскар Уайльд уже был при смерти, один из его друзей сказал:

– Если ты случайно встретишь на том свете мою жену, скажи ей…

– А не мог бы ты сделать это лично? – перебил его Уайльд.

Герберт Уэллс. (1866–1946). английский писатель.

Герберт Уэллс очень просто объяснил, что такое телеграф.

«Представьте себе гигантскую кошку, хвост которой в Лондоне, а голова в Ливерпуле. Если в Ливерпуле наступят кошке на хвост, в Лондоне замяукает».

Работу беспроволочного телеграфа знаменитый фантаст после этого объяснил еще проще: «Это то же самое, только без кошки».

Денис Иванович Фонвизин. (1744 или 1745–1792). русский писатель, драматург.

Кроме комедий Денис Иванович Фонвизин писал сатирические стихи и эпиграммы.

По всему Петербургу из уст в уста передавались его крылатые выражения.

Например, его ответ на вопрос, какая разница между человеком и скотом, стал известен на всю Россию.

– Огромная! – отвечал сатирик. – Ведь скотина никогда человеком быть не может, а человек, особливо богатый и чванливый, весьма часто скотиной становится.

Портрет Эмиля Золя. Мане Э.

Бернар Ле Бовье де Фонтенель. (1657–1757). французский писатель, ученый-популяризатор.

Прожившему сто лет Бернару Фонтенелю врач как-то сказал, что кофе – это яд.

– Я с вами, доктор, полностью согласен, – ответил Фонтенель, – но видите, этот яд действует очень медленно. Я его употребляю вот уже почти девяносто лет…

Николя Себастьен де Шамфор. (1740–1794). французский писатель.

Размышляя о современной литературе, французский писатель Николя Себастьен де Шамфор как-то сказал в одной беседе:

– Большинство произведений, написанных в наше время, наводит на мысль, что они были склеены за один день из книг, прочитанных накануне.

Франсуа Рене де Шатобриан. (1768–1848). французский писатель.

Когда Александр Дюма женился на весьма легкомысленной актрисе, одним из его свидетелей был писатель Франсуа Шатобриан. Привыкший благословлять низложенных ко ролей, Шатобриан, благословляя новобрачную, платье которой было чрезмерно декольтировано, сказал второму свидетелю:

– Мой удел, как видите, остается неизменным: благословлять падших.

Уильям Шекспир. (1564–1616). английский поэт, драматург и актер.

Во время одного из представлений «Ричарда III» Шекспир заметил, что один актер о чем-то оживленно шепчется с симпатичной девушкой. Шекспир незаметно подкрался и подслушал ее слова:

– В девять постучи три раза в мою дверь, я спрошу «Кто там?» – а ты отвечай: «Ричард III».

Шекспир явился по указанному адресу на четверть часа раньше и сказал пароль.

Ему открыли, и довольно скоро поэту удалось смирить гнев обманутой девушки.

Когда в дверь вновь постучали, автор «Гамлета», изменив голос, шепотом спросил:

– Кто здесь?

– Это я, Ричард III!

– Ты опоздал, Ричард! – последовал ответ, – Вильгельм Завоеватель уже занял твою крепость!

Иоганн Фридрих Шиллер. (1759–1805). немецкий поэт, драматург и теоретик искусства.

Шиллер в молодости учился играть на арфе. Сосед, очень недовольный его музыкальными упражнениями, сказал ему однажды:

– Ну, господин Шиллер! Вы играете, как Давид, только не так хорошо.

– А вы, – отвечал Шиллер, – говорите, как Соломон, только не так умно.

Джордж Бернард Шоу. (1856–1950). английский писатель.

Знаменитый писатель Бернард Шоу столкнулся на дороге с велосипедистом. К счастью, оба отделались легким испугом.

Смущенный произошедшим инцидентом, велосипедист начал извиняться, а Шоу, как ни странно, выразил ему соболезнование.

– Если бы вы меня задавили, – сказал он, – заслужили бы бессмертие как убийца великого Шоу.

Наполеон, король Италии. Аппиани А.

Из жизни монархов и правителей.

Статуя императора Августа.

Август Октавиан. (63 до н. э. – 14 н. э.). римский император.

После смерти одного знатного римлянина, оставившего после себя очень много долгов, император Август дал неожиданное распоряжение – купить подушку, на которой спал покойный.

Удивленные придворные дерзнули спросить, чем вызвано такое необычное желание.

– Очень любопытно, – ответил Август, – владеть подушкой, на которой человек мог спокойно спать, имея на шее столько долгов.

Август II Сильный. (1670–1733). курфюрст саксонский, король польский.

Будучи в хорошем расположении духа, Август Сильный как-то раз попросил своего слугу по имени Киан, чтобы он придумал какую-нибудь новую веселую шутку.

– Хорошо, – ответил Киан, – но для этого я прошу позволения на две минуты поменяться с вашим величеством местами.

Король согласился. Слуга забрался на трон, надел корону и провозгласил:

– Назначаю полковника Киана губернатором крепости Кёнигштейн!

Король, рассмеявшись, подписал назначение. Киан оставался на этом посту до самой смерти, а умер он в возрасте восьмидесяти лет.

Александр III. (1845–1894). российский император.

Генерал-адъютант Михаил Романович Драгомиров, герой русско-турецкой войны, запамятовав день 30 августа – именины царя, – спохватился лишь 3 сентября и, чтобы выйти из положения, сочинил такой текст: «Третий день пьем здоровье Вашего Величества. Драгомиров».

На что Александр III, сам не враг бутылки, ответил так: «Пора и кончить. Александр».

· · ·

Во время правления императора Александра III некий солдат Орешкин напился в царевом кабаке и начал буянить. Его пытались образумить, указывая на портрет государя императора.

На это солдат ответил:

– А плевал я на вашего государя императора!

Его арестовали и завели дело об оскорблении императора.

Познакомившись с делом, Александр понял, что история гроша ломаного не стоит, и начертал на папке: «Дело прекратить, Орешкина освободить, впредь моих портретов в кабаках не вешать, передать Орешкину, что я на него тоже плевал».

· · ·

Во время крушения царского поезда возле станции Борки император Александр III спас свою семью – он подхватил руками рухнувшую крышу вагона.

А после этого царь помогал вызволять тех, кто оказался под обломками…

Кругом раздавались крики: «Какой ужас! Покушение! Взрыв!».

И тут государь произнес сакраментальную и актуальную по сей день фразу: «Воровать надо меньше, господа».

Анна Иоанновна. (1693–1740). русская императрица.

Анна Иоанновна, став самодержицей российской и со временем поменяв скромную резиденцию в Митаве на роскошные апартаменты в Зимнем дворце, не изменила своим привычкам.

Она любила проводить свой досуг, глазея из окна на прохожих, и если замечала непорядок, примерно наказывала провинившихся. Или оказывала милость, когда считала нужным.

Однажды ее величество изволила сидеть у окна, а мимо проходил посадский человек в рваной шляпе. Анна его остановила, выбранила за непрезентабельный вид и дала два рубля на новую шляпу.

Портрет Николая II. Липгарт Э. К.

Веспасиан. (9 – 79). римский император.

Сын императора Веспасиана Тир высказал отцу свое не удовольствие по поводу нового источника дохода казны – налога на общественные уборные.

В ответ Веспасиан подал сыну монеты и спросил его, чувствует ли он какой-то запах. На отрицательный ответ сына отец авторитетно заметил:

– Вот видишь, деньги не пахнут…

Вильгельм II. (1859–1941). германский император и король Пруссии.

Германский кайзер Вильгельм II, приходившийся последнему русскому царю дальним родственником, утонченностью не отличался. Его манеры фельдфебеля выводили из себя даже такого сдержанного человека, как Николай II, однако уклониться от встреч с кайзером царь не мог из политических соображений.

После рождения долгожданного наследника Николай Александрович предложил кайзеру в знак династической дружбы между двумя странами стать крестным отцом ребенка.

Вскоре был получен ответ Вильгельма. Он писал счастливым родителям, что посылает в подарок своему крестнику кубок, которым тот начнет пользоваться, «когда осознает, что жажда мужчины утоляется не только молоком». Далее кайзер добродушно поучал венценосных супругов, что «добрая рюмка водки не повредит в полночный час», и добавлял: «По словам нашего великого реформатора доктора Мартина Лютера „Кто не любит вино, женщину и песню, на всю жизнь останется дураком!“ Вот принципы, воспитанным на которых я хотел бы видеть моего крестника!».

Когда Александра Федоровна, религиозная, прекрасно воспитанная женщина, прочла письмо, она была возмущена и прокомментировала это послание так:

– Кайзер явно не понимает, где кончается казарма…

Генрих IV Ланкастер. (1367–1413). король Англии.

Генрих IV однажды посвящал в рыцари человека, имеющего дурную репутацию. Когда посвящаемый стал произносить обычную на такой церемонии фразу: «Господин, я недостоин такой чести…» – король перебил его:

– Знаю, знаю, что недостоин, но твоя родня и дружки не давали мне покоя…

Георг IV. (1762–1830). король Англии.

Один полковник, поднося Георгу IV от имени жителей небольшого городка Шотландии поздравительный адрес по случаю его восшествия на престол, окончил свою речь, пожелав ему властвовать на земле столько же, сколько царит солнце на небе.

– Вы, стало быть, хотите, – отвечал король, – чтоб наследник мой царствовал при свечах?

Екатерина II. (1729–1796). российская императрица.

Екатерине II был представлен адмирал В. Я. Чичагов, который только что одержал блистательную победу в очередном морском сражении. Екатерина попросила его рассказать о подробностях этой баталии.

Адмирал начал рассказ, но, по мере того как увлекался и распалялся все более, стал пересказывать свои команды и обращения к матросам, перемежая их такой бранью, что все слушавшие его рассказ оцепенели от страха, не зная, как отнесется к этому Екатерина. И вдруг по выражению лиц придворных адмирал понял, что он наделал, и, встав на колени перед императрицей, стал просить у нее прощения.

– Продолжайте, пожалуйста, дальше ваш весьма интересный рассказ, – спокойно и ласково проговорила Екатерина, – я этих морских названий и слов все равно не понимаю.

· · ·

Один из татарских мулл по имени Мурад объявил себя новым пророком. Об этом донесли властям, а те по инстанции известили о том Екатерину.

Ознакомившись с делом новоявленного пророка, императрица учинила следующую резолюцию: «Нового татарского пророка и с сообщниками его, кои содерживаются в Оренбурге скованны, прикажите везти сюда, и как выедут из жилищ татарских, то прикажите их расковать, ибо я лиха за ними не вижу, а много дурачества, которое он почерпал из разных фанатических сект разных пророков. Итак, он инако не виновен, как потому, что он родился с горячим воображением, за что наказания никто не достоин, ибо сам себя никто не сотворит».

Екатерина II утверждает план Академии художеств. Басин П. В.

· · ·

Екатерина II считала всех врачей обманщиками. Однако это не помешало Екатерине осенью 1768 года отдать себя в руки известного врача барона Димсдаля и сделать прививку оспы себе и наследнику. Августейшей пациенткой двигала не вера в науку, а политика.

Шум, поднявшийся в Европе при известии о прививке императрицы «варварской России», компенсировал риск заболеть. Екатерина рискнула – и выиграла. А после снисходительно писала по поводу смерти Людовика XV: «По-моему, стыдно королю Франции в XVIII столетии умереть от оспы, это варварство».

· · ·

У Екатерины II среди ее фрейлин была особо доверенная персона, Мария Саввишна Перекусихина. Екатерина доверяла ей выполнение особенно деликатных поручений интимного свойства.

Однажды Екатерина сильно заболела, и одновременно с нею заболела и ее фрейлина Перекусихина. Императрица, не чая поправиться, написала завещание, но смерть ее миновала. Выздоровев, она сама навестила больную. А когда приехала к ней домой, то вручила фрейлине 25 тысяч рублей.

Перекусихина спросила, за что ей такая награда.

– Это я приготовила было тебе после моей смерти, но так как, слава Богу, я выздоровела, то ты и пользуйся моим завещанием, – ответила императрица.

Елизавета Петровна. (1709–1761(62)). российская императрица.

Когда Зимний дворец еще только строился, императрица Елизавета Петровна жила в деревянном особняке на Мойке, напротив дома графа Строганова. Теплыми летними вечерами она любила отдыхать на большом балконе, выходившем на набережную.

Однажды во время обеда у графа Строганова его гость, фельдмаршал граф Салтыков, живший неподалеку, заспорил с хозяином, чье венгерское вино лучше. Страсти разгорелись. Никто не хотел уступать.

Чтобы установить истину, решили немедленно вместе с другими гостями отправиться к Салтыкову. Но, видно, оба старичка слишком усердно пробовали венгерское Строганова. Когда они с трудом поднялись из-за стола, оказалось, что ноги их совершенно не слушаются. Правда, графов это не остановило, они приказали почетному караулу, который всегда стоял у дома фельдмаршала, нести их на руках.

Любопытная Елизавета, увидев странную процессию, послала узнать, в чем дело, а когда узнала, велела передать, что ее венгерское – лучше… и пригласила всех к себе на балкон.

Императрица была права. Уже после двух бокалов оба спорщика уснули прямо на балконе на радость проезжавшей публике.

· · ·

Однажды канцлер Бестужев-Рюмин на аудиенции в Зимнем дворце назвал себя в присутствии императрицы Елизаветы «великим канцлером».

– Запомните, – строго отвечала ему императрица. – В моей империи только и есть великого, что я да великий князь, да и то величие последнего не более чем призрак.

Великим князем был будущий император Петр III.

· · ·

Елизавета Петровна была красивой женщиной и редкостной модницей. Императрицу часто упрекали, что всевозможные увеселения занимали ее гораздо больше, чем государственные дела.

После кончины Елизаветы в гардеробной Зимнего дворца нашли такое количество всевозможных одеяний, что их хватило вплоть до царствования Александра I (а это 50 лет!) не только на все придворные спектакли, балеты, карусели и кадрили, но и на облачения священников и убранство целых церквей в Петербурге и окрестностях!

Императрица Елизавета Петровна в Царском Селе (фрагмент). Лансере Е. Е.

Иосиф II. (1741–1790). австрийский эрцгерцог, император «Священной Римской империи».

Однажды к Иосифу II пришла женщина хлопотать о разводе с мужем, дурно с ней обращавшимся.

– Сожалею, – отвечал император, – но это не мое дело.

– Он не раз позволял себе оскорбительные выражения и против вашей особы.

– Сожалею, но это не ваше дело.

Карл II Стюарт. (1630–1685). король Англии и Шотландии.

Однажды английский король Карл II, получивший прозвище «веселый король», поскольку имел множество любовниц и внебрачных детей, посетил театр.

Спектакль «из жизни коронованных особ» долго не начинался.

Разгневанный монарх вызвал директора.

– Простите, ваше величество, мы ждем, когда побреется королева, – объяснил задержку директор.

Дело в том, что в те времена женщины не могли играть в театрах и женские роли исполняли мужчины.

Карл III. (1716–1788). король Испании.

Однажды король Карл III посетил монастырь близ Бургоса, где ему понравилась картина Тициана «Вознесение». Он послал человека, чтобы временно поместить эту картину в королевский дворец. Но настоятель монастыря, хорошо знакомый с королевской манерой «смотреть» картины, ответил, что даст посмотреть «Вознесение» только тогда, когда король пришлет ему одну из знаменитых мадонн Мурильо. Королю доложили.

– Хорошо же, этот святой отец будет меня помнить.

Спустя месяц в монастырь явился блестящий кортеж с мадонной Мурильо. Настоятель тотчас же выдал «Вознесение» Тициана. Когда картина была доставлена в Мадрид, король послал настоятелю записку, где спрашивал, как ему понравилась копия с картины Мурильо, заказанная королем специально для монастыря, и сообщил, что дарит эту копию настоятелю.

Тот бросился к картине, которая действительно оказалась копией, а потом расхохотался и написал королю следующее: «Подарок Вашего Величества великолепен. Копия с Мурильо помещена нами рядом с оригинальной картиной Тициана, копия с которой в настоящее время находится у вас».

Таким образом, король и настоятель обменялись копиями.

– Черта и монаха не надует даже король испанский, – сделал вывод Карл III.

Козимо Медичи. (1519–1574). правитель Флоренции, меценат.

Принц Медичи, который в свободное время занимался ваянием, сделал статую Нептуна и приказал поставить ее на главной площади Флоренции.

Однажды принц спросил великого Микеланджело:

– Какие чувства вызывает у тебя мой Нептун?

– Религиозные! – ответил гениальный художник.

– Почему же религиозные? – удивился принц.

– Каждый раз, как я вижу эту статую, – сказал Микеланджело, – я молю Бога простить вас за то, что вы испортили такой прекрасный мрамор.

Константин Павлович Романов. (1779–1831). Великий князь, сын Павла I.

Великому князю Константину Павловичу всегда была симпатична графиня Розалия Ржевусская. И действительно, по красоте и по уму она была весьма достойна его внимания. Цесаревич любил подшучивать над ее религиозностью.

Однажды на балу она указала великому князю на одну даму, называя ее красавицей.

– Вот что значит христианское смирение! – отвечал он ей. – Вы видите сучок в глазу у ближнего, а в своем бревна не замечаете.

Портрет Людовика XIV. Риго Г.

Кристина. (1626–1689). королева Швеции.

Королева Швеции Кристина говорила:

– Я люблю мужчин не потому, что они мужчины, а потому, что они не женщины…

Леопольд II. (1835–1909). бельгийский король.

Один английский вельможа похвастался Леопольду II, что у него необыкновенно большое число слуг.

– Знаете ли вы, ваше величество, что у меня есть слуга, единственная обязанность которого заниматься моей трубкой?

– Это пустяки, – ответил король, – для этого у меня есть четыре человека: один приносит трубку, второй ее набивает, третий зажигает…

– А четвертый? – спросил с любопытством вельможа.

– А четвертый ее курит, потому что сам я не выношу табака…

Людовик XIV. (1638–1715). король Франции.

Войска Людовика XIV осадили Амстердам. Город был объят паническим страхом. Члены городского совета собрались обсудить, что надо делать в таком положении, и единогласно постановили вынести победителю ключи от города.

Между тем один из бургомистров в ходе прений заснул. Когда стали собирать голоса, его разбудили.

– Что решил совет? – спросил он.

– Нести французам ключи от города, – ответили ему.

– Да разве они этого требуют?

– Нет еще.

– Ну так подождем хотя бы, пока они спросят, – сказал полусонный старик.

Эти слова, как говорили тогда, спасли Голландию.

Однажды Людовик XIV беседовал с графом Гуше о силе власти, какую имеет король над своими подданными. Граф отважился сказать, что эта власть имеет свои границы.

– Мой дорогой граф, – проговорил король, – а если я в один прекрасный день прикажу тебе броситься в Сену, ты ведь выполнишь приказ, не так ли?

Граф почтительно поклонился и вместо ответа направился к дверям дворцовых апартаментов.

– Куда это вы, граф? – спросил удивленный король.

– Сир, – ответил граф, – я иду учиться плавать.

Людовик XIV пожаловал своей сестре аббатство в Кале. Присутствующие на церемонии гости, ослепленные блеском бриллиантов, музыкой и лицезрением высших духовных лиц, были восхищены.

– Все это похоже на рай! – воскликнула одна дама.

– Вряд ли, – отозвался какой-то злой острослов, – в раю не может быть столько епископов.

Мария Федоровна. (1847–1928). российская императрица.

Супруга Александра III Мария Федоровна была противницей женской эмансипации и в государственные дела не вмешивалась. Однако многие справедливо полагали, что добиться расположения царя можно, только снискав симпатию царицы.

Талантливый инженер-изобретатель Степан Карлович Джевецкий представил на суд Военно-инженерного ведомства подводную лодку собственной конструкции. Лодка успешно выдержала испытания, но решающее слово было за царем. Лодку привезли в Гатчину, она была спущена в самое прозрачное из гатчинских озер – Серебристое. Александр Александрович и Мария Федоровна, катаясь по озеру в шлюпке, наблюдали за маневрами лодки.

Когда царственная чета вышла на берег, подводная лодка «внезапно» всплыла и причалила. Из нее вылез Джевецкий и, преклонив колено, подал императрице букет великолепных орхидей, ее любимых цветов, так сказать, «в дар от Нептуна». Мария Федоровна пришла в восторг. На следующий день военному министру Ванновскому было приказано заняться спешной постройкой 50 подводных лодок с выплатой Джевецкому вознаграждения в 100 тысяч рублей.

Битва при Ваграме, 6 июля 1809 г. (фрагмент). Верне Э.-Ж.-О.

Наполеон I (Наполеон Бонапарт). (1769–1821). французский император.

Наполеон, будучи беспрестанно окружен тайными убийцами, придумал носить под мундиром латы. Мастер, которому они были заказаны, принес их к императору и требовал 18 000 франков за работу.

– Согласен выдать тебе удвоенную сумму, если ты выдержишь пробу… Надевай сейчас латы – и становись в позицию.

Наполеон снял со стены два заряженных пулями пистолета – и бац, не говоря ни слова, с пяти шагов выстрелил в мастера; потом оборотил его спиною и выстрелил в другой раз. Обе пули, сплюснувшись, отскочили и упали на паркет. Этой пытки показалось ему мало: он выхватил ружье у часового и, отступив шагов на тридцать, выстрелил в третий раз в полумертвого мастера. Латы выдержали и этот жестокий опыт.

Тогда император поблагодарил его – и велел выдать ему из казны 36 000 франков.

· · ·

Про известного своею жестокостью французского генерала Вандама Наполеон выразился однажды так:

– Если бы у меня было два Вандама, то одного из них я непременно повесил бы.

· · ·

Оставив свою отступающую армию, Наполеон 23 ноября 1812 года сел в сани и отправился во Францию. Его сопровождали всего несколько человек. Добравшись до Немана, откуда начал он поход в Россию, император вышел из возка и увидел крестьянина-литовца, с интересом разглядывавшего его.

– Ты местный житель? – спросил Наполеон.

– Да, – ответил крестьянин.

– А не скажешь ли, много дезертиров переправилось уже через Неман?

– Вы первый, – ответил крестьянин.

· · ·

Писательница де Сталь, желавшая завоевать расположение Наполеона, часто занимала его разговорами. Однажды она спросила его:

– Какая женщина теперь считается первою в свете?

Она полагала, что тот непременно отдаст первенство ей, но Наполеон отвечал, что первой женщиной признает ту, которая больше других произвела на свет детей.

· · ·

Наполеон принимал своего министра. Беседа затянулась. Неожиданно министр упал в обморок. Впоследствии императору объяснили:

– Ваше величество, он боялся сказать, что ему нужно в уборную.

– Человек, которого я сделал министром, должен отвыкнуть мочиться, – изрек Наполеон.

Наполеон III (Луи Наполеон Бонапарт). (1808–1873). французский император, племянник Наполеона I.

После концерта, данного в Париже прусским военным оркестром в присутствии Наполеона III, император подошел к капельмейстеру Парлову и заговорил с ним. Беседуя, император поднял одну из труб, нашел ее тяжелою и спросил:

– Ваши музыканты в походе кроме инструментов имеют также и ранцы?

– Точно так, ваше величество, – отвечал Парлов.

– Но как они с ними справляются в случае немедленного отступления?

– Не знаю, ваше величество, такого случая с ними не бывало.

Николай I. (1796–1855). российский император.

Министр внутренних дел Перовский докладывал государю Николаю Павловичу о награждении председателя департамента Управы благочиния Косинского чином действительного статского советника и на возражение его величества, не рано ли, отвечал: «О нет, ведь он бриллиант между чиновниками».

Впоследствии, когда открылось, что Косинский самым наглым образом украл в управе 156 000 рублей серебром, государь сказал министру двора, показывавшему ему для выбора бриллианты, назначенные для невесты великого князя Константина Николаевича:

– Отошли их прежде показать Перовскому – ведь он знаток бриллиантов.

Вид арки Главного штаба (фрагмент). Беггров А. К.

· · ·

Когда берлинский живописец Крюгер рисовал портрет императора Николая I, государь сказал художнику:

– Просите за него как можно больше, любезный Крюгер, потому что этот скряга, – он указал на князя Волконского, – который все боится, чтобы мы не сделались нищими, непременно заставит вас что-нибудь сбавить с цены.

Крюгеру за его труд приказано было выдать драгоценные золотые часы с бриллиантами, но, проходя чрез руки чиновников министерства двора, бриллианты исчезли.

Когда Николай I увидел у Крюгера эти часы, он сказал ему:

– Видите, как меня обкрадывают! Но если бы я захотел наказать всех воров моей империи по закону, для этого было бы мало всей Сибири, а Россия превратилась бы в такую же пустыню, как Сибирь!

· · ·

Один из придворных чинов подал императору Николаю I жалобу на офицера, который выкрал у него дочь и без разрешения родителей обвенчался с ней.

Николай на жалобе написал резолюцию: «Офицера разжаловать, брак аннулировать, дочь вернуть отцу, считать девицей».

· · ·

Во время Крымской войны Николай I, возмущенный всюду обнаружившимися хищениями, в разговоре с наследником сказал:

– Мне кажется, что во всей России только ты да я не воруем.

· · ·

Осматривая постройки Брест-Литовской крепости, император Николай I в присутствии иностранных гостей, хваливших работы, поднял кирпич и, обратившись к одному из окружающих его лиц, спросил, знает ли он, из чего тот сделан.

– Полагаю, из глины, ваше величество.

– Нет, из чистого золота, – отвечал государь, – по крайней мере, я столько за него заплатил.

· · ·

Канцлер Нессельроде однажды всеподданнейше донес царю на капитана 1-го ранга Невельского, что тот самовольно поднял российский флаг в спорном месте на Дальнем Востоке и основал там российский форпост, чем вызвал гнев Англии и прочие международные осложнения. За это, по мнению министра, ослушника следовало разжаловать в матросы.

Император же Николай I на это повелел Невельского произвести в адмиралы. Что же до его самоуправства, вызвавшего такую изжогу у Англии, то император изрек:

– Там, где однажды поднялся российский флаг, он уже опуститься не может.

· · ·

Николай I, проезжая однажды по улицам столицы, заметил, что вывеска одной из мелочных лавок выполнена неряшливо. Николай Павлович, любивший аккуратность и порядок, приказал сделать образцовую вывеску, которой бы следовали владельцы всех мелочных лавок в городе. На первом принесенном императору эскизе поставили «№ 1». Эскиз Николаю Павловичу понравился, и он его утвердил.

Вывеска была растиражирована, а «№ 1» убрать никто не решился, поскольку на эскизе была подпись самого государя. И все мелочные лавки в городе стали гордо значиться первым номером! Оплошность была исправлена только самим императором во время очередной продолжительной прогулки по городу.

Николай II. (1868–1918). российский император.

Бедная француженка приехала в Москву и поступила в гувернантки. За ней начал волочиться некий молодой человек. Барышня объяснила, что путь к ее сердцу лежит лишь через законный брак. Повеса повел ее в церковь и заказал молебен во здравие царя. Француженка, не разбиравшаяся в православных службах, решила, что их венчали. Пролетел медовый месяц, и она узнала, что обманута. Во время прогулки Николая II она бросилась ему в ноги и рассказала свою историю. В нарушение церковного устава царь распорядился считать молебен венчанием.

Портрет императора Николая II. Серов В. А.

· · ·

Когда решили строить железную дорогу из Петербурга в Москву, Николай II так определил ее трассу: просто положил линейку и провел прямую линию между двумя столицами. В одном месте карандаш задел палец императора, и получилось некое закругление. Так и построили – с закруглением. Не посмели отступить от августейших предначертаний.

· · ·

Рассказывают, что петербургский Фонарный переулок обязан своим названием красным фонарям, которые квартировавшие там дамы легкого поведения вывешивали для привлечения посетителей. Такая репутация переулка отпугивала добропорядочных квартирантов, и некоторые домовладельцы обратились в Городскую Думу с просьбой переулок переименовать. Дело дошло до Николая II. Царь, как примерный семьянин, отнесся к просьбе без понимания. «Если господ домовладельцев шокируют красные фонари на собственных домах, пусть не сдают их под непотребные заведения!» – сказал он – и переулок сохранил свое историческое название…

· · ·

Несмотря на то что со времен Павла I традиция записывать дворян с рождения в какой-нибудь полк прекратилась, Николай II для своего сына сделал исключение. В 1900 году придворный прорицатель француз Филипп Вашо предсказал, что ожидающая ребенка царица принесет наконец долгожданного наследника. Обрадованный Николай Александрович тут же приказал внести еще не рожденного сына в списки личного состава лейб-гвардии Конногвардейского полка.

Царица родила еще одну дочку. Прорицатель, естественно, был с позором уволен. Наследник, царевич Алексей, родился только в 1904 году. Но к этому моменту его военный стаж составлял уже четыре года.

Оскар I. (1799–1859). король Швеции и Норвегии.

В Швеции в царствование короля Оскара I существовал обычай, по которому вышедшие гулять мужчины и женщины обязаны были ходить по разным сторонам улицы. Король любил переодеваться и гулять в одиночестве.

Однажды король, надев длинный сюртук и громадную шляпу, вышел на одну из таких прогулок. Гуляя по «мужской» стороне, он увидел идущую по этой же стороне даму и, подозвав полисмена, приказал ему предупредить даму о нарушении правил. Полисмен не узнал короля и ответил ему:

– Да, сударь, я и сам заметил это еще раньше вас, но так как эта дама – королева, то я не смею приблизиться к ней.

– Напрасно, – отвечал король, – закону должны повиноваться все, а тем более королева, которой следует только напомнить, о чем она забыла. Но если вы не хотите исполнять свою обязанность, то уж я сам сделаю это за вас.

Сказав это, король подошел к королеве и, подав руку, перевел ее на другую сторону, а сам, к ужасу полисмена, теперь только узнавшего в нем короля, вернулся на свой тротуар и заметил перепуганному блюстителю порядка, что «король и королева первые должны почитать законы».

Павел I. (1754–1801). российский император.

Милостью и ласкою Павел I как будто хотел наградить Суворова за перенесенные им страдания. Он сам надел на него цепь ордена св. Иоанна Иерусалимского, Большого креста.

– Боже, спаси царя! – воскликнул Суворов.

– Тебе спасать царей! – сказал император.

· · ·

Всячески борясь с излишней роскошью, Павел назначил перемену блюд за столом строго в зависимости от чина. Майору было определено иметь за столом не более трех блюд. Служивший тогда в Сумском гусарском полку Яков Петрович Кульнев, человек бедный, отпустивший на волю задаром всех своих крестьян, не мог роскошествовать и обходился одним блюдом.

Император Павел, посетив полк, спросил Кульнева, сколько блюд подают ему за обедом. И Кульнев, зная предельный педантизм Павла, но и зная также, что он не прощает малейшей неправды, ответил:

– Три, ваше императорское величество: курица плашмя, курица ребром и курица боком.

· · ·

Одна знатная дама подала на имя Павла прошение, в котором писала, что, так как она происходит из знатной фамилии, то по смерти не желает быть погребенною на общем кладбище, а просит государя, чтоб он особым указом отвел ей и всем ее родным отдельное место.

На то Павел ответил такой резолюцией: «Так как люди по смерти, невзирая на породу и чины, бывают все равны и более, когда она умрет, то тогда не будет уже знать, кто она такова и какого звания человек будет положен рядом с нею, почему прошение и возвратить обратно».

Парад при Павле I (фрагмент). Бенуа А. Н.

· · ·

Офицер драгунского полка был ошибочно исключен из службы, числясь убитым. А меж тем он был лишь без сознания и, вернувшись после лазарета в полк, просил выдать ему свидетельство, что он жив, и принять обратно в службу. Командир полка по приказу, утверждавшему, что офицер убит, не посмел дать ему такого документа.

Тогда жалобщик обратился с прошением на высочайшее имя и получил от Павла такую резолюцию: «Исключенному за смертью из службы поручику, просившему принять его опять в службу, потому что жив, а не умер, отказывается по той же самой причине».

· · ·

В кабинете императора Павла Первого висели старинные английские часы. На циферблате их стрелки указывали час, минуту, секунду, год, фазу луны, месяц и даже затмение солнца. Часы отличались отчетливым ходом, были мировой редкостью. Но однажды государь император опоздал на вахтпарад, на часы разгневался и отправил их на гауптвахту. Вскоре после этого государь был задушен. Дать распоряжение о возвращении часов позабыли, и часы остались на гауптвахте под вечным арестом.

· · ·

Когда строительство Михайловского замка приближалось к завершению, на одном из дворцовых балов произошло незначительное событие, которое, однако, имело исторические последствия: красавица фрейлина Анна Лопухина обронила перчатку.

Павел I, случайно оказавшийся поблизости, галантно поднял ее и хотел было вернуть хозяйке, но обратил внимание на необычный, красновато-кирпичный цвет перчатки. На минуту задумавшись, он приказал выкрасить фасад Михайловского замка именно в этот цвет.

Выбор оказался на редкость удачным. Анна Лопухина стала новой фавориткой императора, а приближенные Павла Петровича, обуреваемые верноподданническими чувствами, поспешили перекрасить фасады своих домов в тот же мрачноватый цвет.

· · ·

Наследник престола Павел Петрович вместе с женой Марией Федоровной, путешествуя по Европе, в Вене пожелал посетить драматический театр, где давали «Гамлета» Шекспира.

Актер Брокман, исполнявший роль принца датского, отказался выходить на сцену. Он заявил, что не может играть Гамлета, когда настоящий Гамлет будет смотреть на него из королевской ложи.

Так за Павлом прочно закрепилось прозвище «русский Гамлет».

Петр I Великий. (1672–1725). российский император.

В числе дворян, отправленных Петром за границу обучаться морским наукам, был некто Спафириев, за которым неотступно следовал дядька-калмык, человек умный и способный.

В Петербурге, по возвращении, был устроен экзамен. Спафириев почти ни на один вопрос не ответил, а что и знал – только по подсказкам дядьки, стоявшего за спиной.

Петр заметил все это и подозвал к себе калмыка.

– Зачем ты здесь?

– Да вот, чтобы помочь своему господину, если тот ошибется.

– Да разве ты что разумеешь?

Тот ответил, каким образом он узнал науки. Царь проэкзаменовал его и остался доволен. И тут же записал дядьку-калмыка мичманом во флот. Барина же – под его команду простым матросом.

· · ·

Петр I долго и упорно боролся с раскольниками и в конце концов пришел к выводу, что никаким образом нельзя примирить их с господствующей церковью. Тогда он распорядился, чтоб раскольники носили на спине своих армяков и кафтанов двухцветный продолговатый четырехугольник из красного и желтого сукна. Он надеялся, что такая мера сломит все же их упорство. Но этого не случилось: раскольники безропотно носили свой красно-желтый знак, но от веры праотцев не отступали.

Через несколько лет после этого Петр встретил на Петербургской бирже среди русских и иноземных негоциантов несколько купцов с красно-желтыми четырехугольниками.

– Что эти раскольники, честные люди или нет? – спросил Петр у нескольких знакомых ему купцов.

– Честные, государь, – отвечали все как один.

– Можно им верить?

– Можно, государь.

– Хорошо, – заключил Петр. – Если они таковы, то пусть веруют, во что хотят. И если их нельзя отвлечь от суеверия рассудком, то, конечно, здесь ни огонь, ни меч помочь не в силах, а мучениками за глупость они быть не заслуживают, да и государству от того не будет никакой пользы.

Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе (фрагмент). Ге Н. Н.

· · ·

В царствование Петра Великого трое подрядчиков объявили свои условия строительства Адмиралтейств-коллегий. Один предложил услуги за гривенник с рубля, второй – за пятак, а третий объявил, что будет трудиться бесплатно, из усердия и ревности к государю.

Узнав об этом, Петр учинил резолюцию: «Отдать подряд тому, кто требует за труды по гривне с рубля. Другому отказать, понеже пяти копеек ради не из чего трудиться, а третьего, аки плута, отдать на два месяца на галеру, сказав ему, что государь побогаче его».

· · ·

Однажды Петру I донесли, что в Москве живет очень ловкий стряпчий, прекрасно знающий все законы и даже дающий за деньги советы московским судьям в особо трудных случаях. Петр решил с ним познакомиться, и тот так ему понравился, что царь назначил его судьей в Новгород. Отправляя на место службы нового судью, Петр сказал, что верит в него и надеется, что он будет справедливо судить и ничем себя не запятнает.

А между тем вскоре дошло до царя, что его ставленник берет взятки и решает дела в пользу тех, кто подносит ему подарки и деньги.

Петр произвел строгую проверку, убедился в виновности судьи и только после этого призвал его к себе.

– Что за причина, что ты нарушил данное мне слово и стал взяточником? – спросил он судью.

– Мне не хватало твоего жалованья, государь, – ответил судья. – И я, чтобы не залезать в долги, стал брать взятки.

– Так сколько же тебе нужно, чтоб ты оставался честным и неподкупным судьей? – спросил Петр.

– По крайней мере вдвое против того, сколько получаю я теперь.

– Хорошо, – сказал царь, – я прощаю тебя. Ты будешь получать втрое против нынешнего, но если я узнаю, что ты принялся за старое, то я тебя повешу.

Судья вернулся в Новгород и несколько лет не брал ни копейки, а потом решил, что царь уже обо всем забыл, и по-прежнему стал брать подношения.

Узнав о его новых прегрешениях, Петр призвал виновного к себе, изобличил в содеянном и сказал:

– Если ты не сдержал данного мне, твоему государю, слова, то я сдержу свое.

И приказал судью повесить.

· · ·

После подавления стрелецкого бунта 1698 года одна из женщин, у которой в бунте принимали участие три ее сына и все трое были схвачены, умоляла Петра оставить им жизнь. Петр отказал ей, так как вина их была доказана, а преступления, ими совершенные, карались смертью.

И все же несчастная мать вымолила у царя жизнь одного из трех – самого младшего. Царь разрешил ей попрощаться с двумя приговоренными к смерти и забрать из тюрьмы младшего. Мать долго прощалась с сыновьями и наконец вышла с помилованным сыном на волю. И когда они уже прошли ворота тюрьмы, ее сын вдруг упал и, ударившись головой о большой камень, умер мгновенно.

Петру донесли о случившемся, и он был настолько сильно поражен этим, что впоследствии очень редко миловал преступников, если их вина была достаточна и очевидна.

Станислав Август Понятовский. (1732–1798). король Польши.

Король Станислав Август Понятовский славился тем, что щедро раздавал награды.

Однажды, вручая очередной орден вельможе, который подозревался в крупных проступках, король произнес:

– Вручая этот орден, я прошу о единственной услуге.

– С радостью выполню все, ваше величество! – с готовностью ответил тот.

– Сними этот орден, когда тебя будут вешать…

Портрет Павла I. Щукин С. С.

· · ·

После отречения от престола Станислав Август Понятовский поселился в Петербурге. Павел I предоставил в распоряжение бывшего короля Польши Мраморный и Каменноостровский дворцы. В Мраморном дворце Понятовский жил зимой, а в Каменноостровском – летом.

Станислав Август писал мемуары, готовил проект возрождения Польши и, чтобы заглушить тоску по родине, посещал разные увеселительные заведения. Жизнь в свое удовольствие требовала средств, и бывший венценосец многим задолжал.

Известно, что ростовщики давали деньги Понятовскому с большой неохотой, они больше доверяли его камердинеру Риксу, человеку бережливому и состоятельному. «Рикс внушает больше доверия, чем Рекс», – позволяли себе иронизировать кредиторы, ведь бывший король (Rex) был беднее своего камердинера.

Тиберий. (42 до н. э. – 37 н. э.). римский император.

Император Тиберий очень редко проводил чистки чиновничьего аппарата, объясняя это так:

– Когда мухи вдоволь наедятся, они уже меньше кусают.

Фридрих II (1712–1786). прусский король.

Фридрих Великий во время болезни приказал камердинеру читать вечерние молитвы. Когда тот дошел до места: «Господь да благословит тебя», то почтительно прочел так: «Господь да сохранит ваше величество».

– Читай верно, негодяй! – крикнул рассерженно король. – Перед Богом я такая же свинья, как и ты!

· · ·

Беседуя как-то с членами академии, Фридрих Великий спросил:

– Почему бокал, наполненный шампанским, дает более чистый звон, чем бокал, наполненный бургундским?

Один из ученых так ответил на этот «ученый» вопрос монарха:

– Члены Академии наук при таком низком содержании, которое назначено им вашим величеством, к сожалению, лишены возможности ставить подобные опыты.

· · ·

Фридрих II зашел однажды в деревенскую школу. Учитель кивнул ему головой, не снимая шапки, и продолжал урок. Но, распустив детей, он обнажил голову и, низко кланяясь королю, сказал:

– Извините мою грубость, ваше величество, но если б дети узнали, что есть кто-нибудь выше меня, – с ними бы не было сладу.

Фридрих Вильгельм II. (1744–1797). прусский король.

Английский посол в Берлине известил короля Фридриха II о победе своей страны словами:

– С Божьей помощью мы победили!

– Значит, Господь ваш союзник? – спросил король.

– Да, – ответил англичанин, – причем единственный, которому мы не должны платить.

Цезарь Гай Юлий. (102 (100?) – 44 до н. э.). римский диктатор.

Однажды по дороге в Испанию Цезарь проезжал какой-то альпийский городок.

Кто-то из его свиты, смеясь, сказал:

– Неужели и в этом захолустье борются за должности, оспаривают первенство, неужели и здесь есть знать и элита?

– Что касается меня, – ответил Цезарь, – я предпочел бы быть первым здесь, чем вторым в Риме.

Музыкальное трио. Лезрель А.-А.

Из жизни музыкантов.

Скрипка. Петров-Водкин К. С.

Александр Александрович Алябьев. (1787–1851). русский композитор, автор популярных песен и романсов.

Алябьев, находясь в ссылке в Тобольске, в споре с Ершовым, автором знаменитого «Конька-Горбунка», сказал, что в музыке он, Ершов, ничего не смыслит.

– Ну, брат, я докажу тебе обратное! – возразил Ершов.

В то время в Тобольске выступал небольшой оркестр музыкантов-любителей, где первой скрипкой был отличный музыкант, который при каждой ошибке в исполнении музыкального произведения выразительно морщился. Об этом знал Ершов.

И вот, находясь в концерте рядом с Алябьевым, Ершов глаз не спускает с этого музыканта и, как только замечает у того гримасу, тихонько подталкивает Алябьева: вот, мол, опять ошибка. Наконец Алябьев не выдержал, встал и поклонился Ершову как знатоку музыки.

Когда дело объяснилось, приятели дружно хохотали.

Иоганн Себастьян Бах. (1685–1750). немецкий композитор.

Иоганн Себастьян Бах сыграл на органе одну из своих прелюдий ученику, пришедшему его проведать.

Ученик стал восхищаться превосходной игрой маэстро. Бах, прервав его, сказал:

– В этом нет ничего удивительного: надо только своевременно нажимать соответствующие клавиши, а все остальное делает сам орган.

Франтишек Бенда. (1709–1786). чешский скрипач и композитор.

Франтишек Бенда – добрый и очень благожелательный человек, узнав однажды о приезде в город молодого, неизвестного и, разумеется, бедного композитора, отправился к нему домой и, не застав хозяина, оставил на двери надпись: «Господин артист, прошу вас покорно завтра прийти ко мне обедать».

Композитор не заставил себя ждать – знакомство состоялось.

Бенда был весьма удивлен, когда и на следующий день он увидел за своим обеденным столом молодого неудачника… Так продолжалось две недели подряд, пока Бенда не спросил, добродушно посмеиваясь:

– Для меня чрезвычайно приятны ваши посещения, сударь, но я несколько удивлен тем, что вы позволяете их себе без всяких приглашений с моей стороны.

– Вы должны понять меня, милостивый государь, – возразил гость. – Каждый день, возвращаясь к себе домой, я читаю на двери приглашение, начертанное вашей благородной рукой. Я не могу стереть его, потому что сохраняю как драгоценный автограф. Так же не могу я и не появиться в вашем доме к обеду: приглашение такого высокого и уважаемого лица – закон для бедного музыканта.

Гектор Луи Берлиоз. (1803–1869). французский композитор, дирижер.

Молодой композитор обратился к Гектору Берлиозу с просьбой дать оценку его сочинениям. Тот, просмотрев их, сказал:

– К сожалению, должен сказать, что вы не обладаете даже минимальными музыкальными способностями. Я не хочу вводить вас в заблуждение, чтобы вы могли, пока не поздно, избрать другую профессию.

Когда огорченный юноша уже был на улице, в окне вдруг показался Берлиоз и закричал:

– Молодой человек! Если говорить честно, то знайте, что, когда я был в вашем возрасте, мой тогдашний профессор сказал мне то же, что я вам!

Людвиг ван Бетховен. (1770–1827). немецкий композитор, пианист и дирижер.

Однажды Бетховена пригласили в консерваторию, чтобы он оценил игру какого-то пианиста. Когда молодой человек закончил свое выступление, Бетховен, вздохнув, произнес:

– Я всегда говорил, что слоны – это очень опасные животные.

– Но, маэстро, – воскликнул изумленный пианист, – при чем тут слоны?

– Из их бивней делают клавиши, – сурово ответил композитор.

Портрет Бетховена (фрагмент). Штайлер Дж.-К.

· · ·

В 1845 году на торжественное открытие памятника Бетховену в Бонн съехалось множество важных гостей, среди них – королева Виктория и прусский король Вильгельм IV. Когда под музыку и хоровое пение с памятника сняли покрывало, король весело рассмеялся, потому что оказалось, что памятник обращен спиной к титулованным особам.

Чтобы как-то исправить это досадное недоразумение, организатор объяснил гостям:

– Уважаемые гости! Всем известно, каким великим музыкантом был Бетховен. Ни для кого также не секрет, что маэстро был еще большим грубияном. Таким он остался и после смерти.

Жорж Бизе. (1838–1875). французский композитор.

До премьеры оперы Бизе «Искатели жемчуга» оставалось две недели, а либреттисты никак не могли решить, как же закончить оперу. Никак не получался впечатляющий финал. Положение неожиданно спас директор театра, который в раздражении воскликнул:

– Да пусть они все сгорят!

Сказанная директором в раздражении фраза подсказала либреттистам идею – пожар! Так в либретто возник пожар, воспользовавшись которым Лейла и Надир бегут. А Бизе на эту директорскую подсказку написал прекрасную музыку.

Никита Владимирович Богословский. (1913–2004). советский и российский композитор, дирижер, музыкант и литератор.

Композитор Н. В. Богословский очень рано начал сочинять музыку. Тринадцатилетним мальчиком он посещал вольнослушателем классы композиции, которые вел сам великий Глазунов, в то время директор Ленинградской консерватории. Два года спустя он написал оперетту «Как ее зовут?», принятую к постановке в настоящем взрослом театре – Ленинградском театре музыкальной комедии.

Премьера оперетты не обошлась без курьеза. Когда юный композитор попробовал войти в зал, его не пустила билетерша, сказав внушительно:

– Мальчик, тебе нельзя. Придешь с мамой в воскресенье на утренник.

И весь первый акт расстроенный автор простоял в вестибюле, пока его не заметил директор театра и не восстановил справедливость.

Александр Порфирьевич Бородин. (1833–1887). русский композитор.

Композитор Александр Порфирьевич Бородин был очень рассеянным человеком. Как-то он пригласил к себе на вечер гостей. Они исполняли его произведения, ужинали, беседовали. Вдруг Бородин встал, надел пальто и стал прощаться.

– Куда это вы, Александр Порфирьевич?

– Будьте здоровы, некогда, уже время быть дома. У меня завтра лекция…

Раздался смех, и только тогда хозяин понял, что он у себя дома.

· · ·

Однажды Бородин поехал с женой за границу. При проверке паспортов на пограничном пункте чиновник спросил, как зовут его супругу. Бородин, отличавшийся рассеянностью, никак не мог вспомнить ее имя. Чиновник подозрительно посмотрел на него. В это время в комнату вошла Екатерина Сергеевна, и Бородин бросился к ней:

– Катя! Ради бога, как тебя зовут?

Иоганнес Брамс. (1833–1897). немецкий композитор, пианист и дирижер.

В начале своей карьеры Брамс, которого еще никто не знал, очень хотел опубликовать свои произведения. Однако издатели неизменно отвергали ноты, говоря, что его композиции слишком серьезны и печальны.

– Поймите, молодой человек, – терпеливо объяснял Брамсу очередной издатель, – публика хочет веселиться, а не плакать. Попробуйте написать что-нибудь веселенькое…

Брамс выслушал его очень внимательно и спустя некоторое время явился вновь. Название произведения звучало оптимистически: «Я весело ложусь во гроб».

Певица. Больдини Дж.

Антон Брюкнер. (1824–1896). австрийский композитор и органист.

В обществе женщин Брюкнер был стеснителен и неразговорчив. Однажды во время ужина его посадили рядом с одной из поклонниц его таланта. Увы, Брюкнер не обращал на нее никакого внимания. В конце концов дама прошептала:

– В вашу честь, профессор, я сегодня надела свое самое лучшее платье.

Брюкнер ответил на это:

– Что касается меня, то вы вообще могли бы ничего не надевать…

Ханс фон Бюлов. (1830–1894). немецкий дирижер, пианист и композитор.

– Какая разница между хорошим и плохим дирижером? – спросили как-то у Ханса фон Бюлова.

– Хороший дирижер держит партитуру в голове, а плохой – голову в партитуре, – последовал ответ.

· · ·

Молодой композитор показал свое сочинение Бюлову и попросил его дать самую откровенную оценку. Закрыв последнюю страницу партитуры, Бюлов вздохнул:

– Какая жалость, я до конца надеялся, что мы останемся добрыми друзьями!

Рихард Вагнер. (1813–1883). немецкий композитор и дирижер.

Одна танцовщица, с возрастом утратившая способность достаточно изящно двигаться по сцене, решила заняться вокальным искусством. Разучив несколько несложных арий, она явилась к Вагнеру с просьбой прослушать ее.

После того как вокальный репертуар посетительницы был исчерпан, Вагнер попросил ее продемонстрировать свое танцевальное искусство. Его просьба была исполнена, и в комнате воцарилось долгое молчание.

Наконец артистка не выдержала:

– Скажите мне, маэстро, понравилось ли вам мое пение?

– Для танцовщицы неплохо. Кстати, для певицы вы неплохо танцуете, – последовал ответ.

Карл Мария Вебер. (1796–1826). немецкий композитор.

Когда Вебер закончил партитуру своей оперы «Вольный стрелок», он послал ее на отзыв Бетховену, мнение которого ценил очень высоко. Бетховен ознакомился с партитурой и возвратил ее автору с кратким заключением: «Советую больше не писать опер».

Вебер был глубоко уязвлен таким отзывом. Вскоре, встретившись с Бетховеном, он спросил: действительно ли его опера так слаба и беспомощна?

– Ну что вы, – ответил Бетховен, – наоборот, я считаю музыку вашей оперы настолько совершенной, что не допускаю мысли о создании другой, еще более совершенной оперы. Только потому я и рискнул дать свой совет.

Хенрик Венявский. (1835–1880). польский скрипач и композитор.

Один меценат, приглашая «на чай» Венявского, сказал как бы мимоходом:

– Может быть, вы захватите с собой и скрипку?

– Благодарю вас от имени моей скрипки, – усмехаясь, ответил артист, – но она чаю не пьет.

Джузеппе Верди. (1813–1901). итальянский композитор.

Однажды к директору Миланской консерватории явился юноша и попросил проэкзаменовать его. На вступительном экзамене он играл на рояле, демонстрируя свои сочинения. Через несколько дней юноша получил ответ: «Оставьте мысль о консерватории и найдите учителя среди городских музыкантов».

Это было в 1832 году, а через несколько десятков лет Миланская консерватория добивалась чести носить имя некогда отвергнутого ею музыканта. Это имя – Джузеппе Верди.

Портрет Джузеппе Верди. Больдини Дж.

Франц Йозеф Гайдн. (1732–1809). австрийский композитор.

Франц Йозеф Гайдн однажды дирижировал в Лондоне оркестром. Ему было известно, что многие англичане порой ходят на концерты не столько ради удовольствия послушать музыку, сколько по традиции. Некоторые лондонские завсегдатаи концертных залов приобрели привычку засыпать в своих удобных креслах во время исполнения. Гайдну пришлось убедиться, что и для него не сделано исключения.

Это обстоятельство весьма раздосадовало композитора, и он решил отомстить равнодушным слушателям. Месть была остроумной. Специально для лондонцев Гайдн написал новую симфонию. В самый критический момент, когда часть публики начала клевать носом, раздался громоподобный удар большого барабана. И каждый раз, едва слушатели успокаивались и вновь располагались ко сну, раздавался барабанный бой.

С тех пор эта симфония носит название «Симфония ударами литавр», или «Сюрприз».

Фроманталь Галеви. (1779–1862). французский композитор.

На вопрос, почему он всегда опаздывает, Галеви ответил:

– С какой стати мне быть пунктуальным? Ведь пунктуальность – это не что иное, как необходимость постоянно ждать опаздывающих…

Георг Фридрих Гендель. (1685–1759). немецкий композитор и органист.

Опера Генделя «Ринальдо» была издана одним ловким коммерсантом и в течение нескольких дней распродана, принеся ему немалый доход. Гендель же получил лишь ничтожную сумму.

– Послушайте, – сказал коммерсанту Гендель, когда получил за свое произведение жалкие гроши, – чтобы не держать друг на друга обид, в следующий раз вы напишете оперу, а я ее издам.

Александр Константинович Глазунов. (1865–1936). русский композитор, дирижер, музыкально-общественный деятель.

Однажды Владимир Софроницкий, готовясь к поступлению в Ленинградскую консерваторию, решил пойти на курсовой экзамен пианистов в Малый зал. Часть публики, и он в том числе, сидела на эстраде. Стулья тянулись вдоль стены, прямо против открытого рояля. Вышел пианист, начал играть что-то незнакомое. И вдруг Софроницкий услышал рядом чей-то тихий, спокойный голос:

– На четвертую страницу переходит…

Он обернулся и замер. Рядом сидел Глазунов, задумавшийся, медленно покачивающийся в такт музыке.

Через несколько секунд снова раздался его голос:

– Вот уже на седьмую страницу перевалил.

И опять:

– К одиннадцатой подходит.

Софроницкому очень хотелось сказать маститому соседу что-нибудь приятное. Он долго думал и наконец решился:

– Как вы хорошо знаете классическую музыку, Александр Константинович!

– И немудрено, – так же тихо ответил Глазунов, – это же моя соната.

Михаил Иванович Глинка. (1804–1857). русский композитор.

Отдыхая и работая в Швейцарии, Глинка иногда позволял себе никого не принимать.

Однажды какой-то молодой человек зашел к композитору, но ему было сказано, что Михаила Ивановича дома нет. Молодой человек повернулся и, напевая песенку, вышел. Однако Глинка вернул его, усадил обедать и, не желая показаться скучным, был весел и шутил.

– Скажите, не припомните ли вы ту песенку, которую напевали, уходя от меня? – спросил Глинка.

– Я, кажется, ничего не напевал, – ответил гость.

– Напевали, я сам слышал, но напевали торопливо и сбивчиво, так что я не мог уловить мотив.

Молодой человек, желая угодить гостеприимному хозяину, перебрал весь свой репертуар. Наконец напал на «Камаринскую».

– Она! Она! Эта самая! – вскричал обрадованный композитор и тут же внес этот мотив в партитуру.

Вот какому случаю мы обязаны появлением на свет старинной плясовой «народной» песни, известной теперь каждому.

Оркестр (фрагмент). Дега Э.

Кристоф Виллибальд Глюк. (1714–1787). композитор немецкого происхождения, работал в Милане, Вене, Париже.

На репетиции оперы «Ифигения в Авлиде» Глюк обратил внимание на необычайно грузную, как говорят, «несценическую» фигуру певца Ларриве и не преминул заметить это вслух.

– Терпение, маэстро, – сказал певец, – ведь вы меня не видели в костюме. В костюме я неузнаваем.

На первой же репетиции в костюмах Глюк крикнул из партера:

– Ларриве! Я узнал вас!

Эдвард Григ. (1843–1907). норвежский композитор, пианист, дирижер.

Григ дал в Осло концерт из своих произведений. Однако в результате непредвиденных обстоятельств он заменил по-, следнее произведение программы композицией Бетховена.

На следующий день в одной из ведущих газет появилась ядовитая рецензия знаменитого норвежского критика, враждебно настроенного к творчеству Грига. В этой рецензии автор особенно строго разобрал последнее произведение, отмечая, что оно «скомпоновано бездарно и ходульно».

Григ от души посмеялся, а затем набрал номер критика.

– Здравствуйте, – сказал Григ, – это вы написали рецензию на концерт Грига?

– Да, это я, – сказал тот в трубку, – а с кем я говорю?

– С духом Бетховена! – ответил Григ. – Хочу вам сказать, что вы осел. Последнее произведение на концерте Грига сочинено мной!

Шарль Гуно. (1818–1893). французский композитор.

После первого же представления «Фауста» Гуно популярность оперы среди парижан росла с каждым днем. Издательство не успевало выпускать клавиры и попурри на темы этой оперы. Однако материальное благополучие композитора не повышалось…

Однажды владелец музыкального издательства пригласил Гуно покататься на санях по Булонскому лесу. Создатель «Фауста» явился в своем старом, изрядно потертом зимнем пальтеце; издатель, ожидавший его в загородной вилле, был одет в новенькую, с иголочки, элегантную шубу. Гуно пощупал пальцами дорогостоящую вещь.

– Поздравляю, – сказал он, улыбаясь, – это подарок «Фауста», не так ли?

Гаэтано Доницетти. (1792–1848). итальянский композитор.

Гаэтано Доницетти работал с невероятной скоростью и благодаря этому сочинил семьдесят опер. Однажды в его присутствии зашел разговор о том, что Россини написал своего «Севильского цирюльника» всего лишь за тринадцать дней, что многим казалось невозможным.

У Доницетти спросили, каково его мнение по этому поводу.

– Целых тринадцать дней? – удивился композитор. – Это вполне возможно. Россини всегда работал медленно.

Исаак Осипович Дунаевский. (1900–1955). советский композитор.

Дунаевский был кумиром ленинградских меломанов, его называли «советским Моцартом». Друзья же звали Исаака Осиповича по-домашнему – «Дуней», поэтому на вопрос персонажа Игоря Ильинского из комедии «Волга-Волга»: «Товарищи Дуни, немедленно признавайтесь, кто из вас написал эту песню?» – существует вполне однозначный ответ.

Иногда все же у маэстро случались и вещи проходные. Друзья и коллеги по цеху, естественно, не удерживались от критики.

– Иссяк Осипович! – ехидно заметил как-то насмешник Никита Богословский.

– Погоди, Никита, – ответил ему добродушный Иосиф Прут, – придет время, будешь говорить: «Были когда-то и мы Исаками…».

Альтист. Дега Э.

Франц фон Зуппе. (1819–1895). австрийский композитор и дирижер.

Когда дирижер заметил Францу Зуппе, что мотив его нового произведения можно найти у Бетховена, композитор беззаботно ответил:

– Ну и что из того? Или Бетховен для вас недостаточно хорош?

Йожеф Иоахим. (1831–1907). венгерский скрипач, композитор, педагог.

В берлинском суде разбиралось дело торговца музыкальными инструментами, которого один из его клиентов обвинил в том, что тот продал ему скрипку, не пригодную для исполнения классической музыки. Суд пригласил в качестве эксперта гастролировавшего в эти дни в Берлине Йожефа Иоахима. Явившись в суд, знаменитый скрипач взял скрипку, посмотрел на нее с плохо скрываемым презрением, но затем провел, по ней смычком и сыграл несколько отрывков из Мендельсона, приведя в неописуемый восторг публику в суде…

Торговец был оправдан.

Энрико Карузо. (1873–1921). итальянский певец.

Однажды какой-то интервьюер спросил Энрико Карузо, какого тот мнения о торговле между Соединенными Штатами и Италией.

Тот ответил, что ранее об этом не задумывался, но обещал: завтра он уже будет знать, что он думает, прочтя все то, что сочинит по этому поводу журналист.

Луиджи Керубини. (1760–1842). французский композитор итальянского происхождения.

Луиджи Керубини присутствовал на генеральной репетиции одной из своих опер.

Исполнитель главной партии был певцом старательным, но не очень способным.

После окончания репетиции кто-то из присутствующих заметил композитору:

– Певец сделал все, что мог. Почему бы не сказать ему несколько теплых слов?

– Вы правы, – ответил Керубини. – Позовите его.

Певец подошел. Композитор протянул ему руку:

– Я не сержусь на вас.

Ференц ЛИСТ. (1811–1886). венгерский композитор, пианист, дирижер.

Один из ведущих музыкальных мотивов во втором акте «Валькирии» Рихарда Вагнера полностью заимствован из симфонии Листа «Фауст». Когда на одном из вечеров Лист исполнял своего «Фауста» и дошел до этого места в партитуре, к фортепьяно приблизился Вагнер и шутливо сказал:

– Папочка, именно этот мотив я присвоил.

Лист, который без зависти относился к необычайным успехам своего зятя, ответил:

– Это замечательно. По крайней мере, люди смогут его лучше расслышать.

Альберт Лорцинг. (1801–1851). немецкий композитор.

Альберт Лорцинг узнал, что одна из его опер давно ставится на сцене небольшого провинциального городка. Несмотря на такое нарушение авторского права, композитору польстила популярность его оперы, и он решил проведать этот городок.

После первой же беседы с дирижером радость Лорцинга испарилась. Оказалось, что хор театра состоит из… четырех, человек, однако же честно делится на две партии!

– Нет, это невозможно, – Лорцинг рвал на себе волосы. – Четыре хориста! И это при четырех валторнах, двух трубах, трех тромбонах, литаврах, ударных, струнных, деревянных… Нет, совершенно невозможно!

– Вы не совсем правы, – утешал его дирижер. – Во-первых, вы не очень точно указываете состав оркестра.

– Что? – застонал несчастный композитор.

– И во-вторых, наша публика настолько хорошо знает и любит вашу оперу, что вместе с артистами поет все хоры.

Русский балет. Сомов К. А.

Густав Малер. (1860–1911). австрийский композитор и дирижер.

Малеру, когда он состоял директором Венской оперы, сообщили, что государь желает, чтобы он принял к постановке оперу, написанную одним из высоких придворных.

Малер ответил на это:

– Желание его императорского величества для меня закон, поэтому в программе мы непременно укажем: «Опера поставлена по приказанию Его императорского величества Франца-Иосифа».

Феликс Мендельсон (Бартольди). (1809–1847). немецкий композитор, дирижер, пианист и органист.

Один начинающий композитор принес Феликсу Мендельсону свою симфонию. Через несколько дней он снова зашел к нему, чтобы услышать мнение маэстро.

– Это ваша первая симфония, не так ли? – спросил композитор.

– Да, – ответил молодой человек.

– В таком случае напишите еще одиннадцать! Когда я написал двенадцатую, только тогда осмелился написать партитуру «Первой симфонии».

Вольфганг Амадей Моцарт. (1756–1791). австрийский композитор.

Моцарт питал непреодолимое отвращение к так называемым вундеркиндам, хотя сам еще ребенком начал свою артистическую карьеру. Однажды ему пришлось слушать игру на фортепиано одного не по летам развитого мальчика. Великий композитор вслушивался в его игру, выражая временами нетерпение, и в заключение сказал молодому виртуозу:

– Таланта у вас достаточно; работайте – и вы можете пойти далеко.

– Я бы желал сочинять, – скромно заметил мальчик. – Скажите мне, профессор, как это нужно начать?

– Прежде всего вы должны много учиться, немного вырасти и тогда уже думать о сочинительстве, – отвечал Моцарт.

– Да ведь вы сами сочиняли в тринадцать лет! – возразил мальчик.

– Это правда, – смеясь, согласился Моцарт, – только я ни у кого не спрашивал, как мне начинать.

Франсуа Обер. (1782–1871). французский композитор.

Франсуа Обер встретился с Рихардом Вагнером, который приехал в Париж.

– Вы знаете, – улыбаясь, обратился он к гостю, – понадобилось тридцать лет для того, чтобы я понял, что у меня нет никакого таланта.

– И после этого вы оставили музыку? – спросил Вагнер.

– Нет, нет, что вы! Тогда я уже был знаменитым!

Никколо Паганини. (1782–1840). итальянский скрипач-виртуоз и композитор.

Как-то во время своего пребывания во Флоренции Паганини нанял извозчика, которому приказал везти себя к театру. Расстояние было небольшое, но Паганини опаздывал, а толпы слушателей с нетерпением ожидали известной «Моисеевой молитвы», которую знаменитый скрипач исполнял на одной струне.

– Сколько следует вам заплатить? – спросил Паганини извозчика.

– Десять франков, – отвечал извозчик, знавший своего седока.

– Вы шутите?

– Нисколько. Ведь возьмете же вы по десять франков с каждого человека, который сегодня будет слушать вашу игру на одной струне.

– Хорошо, – сказал, немного подумав, Паганини, – я заплачу вам десять франков, но за то и вы довезите меня до театра только на одном колесе.

Извозчик был озадачен этим требованием и по приезде на место взял с Паганини только два франка.

Портрет Никколо Паганини. Керстинг Дж.

Джованни Баттиста Перголези. (1710–1736). итальянский композитор.

Джованни Перголези, автор знаменитой «Стабат матер», прожил всего двадцать шесть лет, в бедности и лишениях. Когда посетители композитора удивлялись, что он, волшебник звуков, ютится в убогом деревянном домишке, и спрашивали, почему он не построит себе нового дома, Перголези пояснял:

– Видите ли, звуки, из которых создается моя музыка, дешевле и доступнее, чем камни, необходимые для постройки дома! И потом – кто знает! – может, мои строения окажутся долговечнее?

Джакомо Пуччини. (1858–1924). итальянский композитор.

Композитор Пуччини даже в таком неприятном событии, как сломанная нога, нашел повод для гордыни и похвальбы перед друзьями. Указав на загипсованную ногу, он сказал: «Мне уже начинают сооружать памятник».

Сергей Васильевич Рахманинов. (1873–1943). русский композитор, пианист, дирижер.

– Вас считают консерватором в искусстве, человеком, которому чуждо все новое в музыке, – однажды сказал Рахманинову журналист.

– Да, я консерватор, если хотите. Не люблю модернизма… Как бы это объяснить?.. В искусстве можно полюбить, только поняв вещь или целое движение, – сказал он. – А модернизм мне органически непонятен, и я не стесняюсь в этом открыто признаться.

Вот был однажды такой случай. Приглашает меня к себе в ложу одна американская дама. Исполняют очень модернистское произведение. Дама восторженно аплодирует. Спрашиваю: «Вы поняли?».

– О да!

– Странно… А я вот всю жизнь занимаюсь музыкой и ничего не понял.

Макс Регер. (1873–1916). немецкий композитор и пианист.

Однажды в ресторане отеля Макса Регера целый вечер осыпал похвалами и комплиментами один назойливый поклонник его таланта. Вечером в своем номере Регер до позднего часа играл на фортепьяно. На следующий день за завтраком тот же поклонник сообщил Регеру:

– Представьте себе, маэстро, всю ночь в соседнем номере какой-то болван играл на рояле, хотя я и стучал в стену.

Регер ответил:

– Вчера вечером вы так меня хвалили, что я решил немного поиграть специально для вас. А стук в стену я принял за вызов на бис.

Николай Андреевич Римский-Корсаков. (1844–1908). русский композитор, дирижер.

Римскому-Корсакову сказали однажды, что музыка одного из его учеников очень похожа на музыку Бородина. Римский-Корсаков ответил на это:

– Если говорить о музыке, что она на что-то похожа, это еще не страшно. Вот если музыка ни на что не похожа, тогда дела плохи!

· · ·

Дирекция императорских театров не приняла к постановке оперу Римского-Корсакова «Садко», поскольку император сам вычеркнул ее из репертуара. В связи с этим директор театра И. А. Всеволожский говорил композитору:

– Вы не обижайтесь, Николай Андреевич! Ну что вам, право, за охота все былины да колядки писать? Вы бы лучше что-нибудь веселенькое, изящное сочинили, во французском, вкусе, а мы бы и поставили.

– Благодарю за совет, – ответил композитор, – но я, знаете ли, буду писать, как и писал, – по-русски…

Портрет А. Г. Рубинштейна. Репин И. Е.

Джоаккино Россини. (1792–1868). итальянский композитор.

Один молодой композитор пригласил Россини на премьеру своей оперы. Композитор приглашение принял и прибыл на премьеру, заняв отведенное ему место в ложе, оставаясь, по тогдашнему итальянскому обычаю, в цилиндре. Когда опера началась, Россини стал при каждой арии почтительно снимать цилиндр.

– Что вы делаете? – изумился сидящий рядом молодой композитор, создатель оперы.

– Приветствую своих коллег, которых встречаю в вашей музыке, – отвечал Россини.

Николай Григорьевич Рубинштейн. (1835–1881). русский пианист, дирижер, организатор Московской консерватории.

Однажды к Николаю Рубинштейну явился молодой человек и, прося оценить его талант, сыграл ему «Марш на смерть Мейербера».

– Нравится вам? – спросил он, закончив.

– Н-н-ничего себе – ответил Рубинштейн. – Но, знаете ли, я думаю, что было бы лучше, если бы марш написал сам, Мейербер и посвятил его вам.

Антон Григорьевич Рубинштейн. (1829–1894). русский пианист, композитор, дирижер.

На гастролях в Вене Антону Рубинштейну пришлось иметь дело с невероятно скупым антрепренером. Переговоры об оплате концертов затянулись. Тогда Рубинштейн объявил: «Хорошо, я возьму вдвое меньше той суммы, которую получаю обычно, но играть буду вдвое тише».

Лидия Андреевна Русланова. (1900–1973). русская советская певица.

Зная чувство меры, Лидия Русланова в концертах для бойцов больше трех-четырех песен не исполняла, иногда объясняла зрителям:

– Коли много буду петь – я вам надоем. А так вы опять захотите меня послушать и позовете.

И однажды командование попросило Русланову петь значительно дольше обычного. Звук с помощью походной радиостанции усилили, так что он стал слышен по другую сторону фронта, и там тоже заслушивались ее пением.

Пела Русланова три часа. А в это время была сделана нужная передислокация наших войск для следующего наступления.

(За этот концерт, увлекший даже врага настолько, что он прекратил обстрел наших позиций, Русланова была награждена орденом Красной Звезды.).

Пабло де Сарасате. (1844–1908). испанский скрипач, композитор.

Пабло Сарасате вечно придумывал всякие шутки. Как-то утром к нему в гостиницу пришли друзья и спросили, как он спал. Сарасате досадливо вскинул руки и произнес:

– Спал? О каком сне тут может идти речь?!

– А что такое, Пабло?

– Ну сами посудите, может ли человек спать, когда у него в комнате полно черепах?

Друзья огляделись по сторонам и сочувственно покивали головами. Сцена эта повторялась несколько дней подряд, пока однажды в ответ на обычное сетование друзья подхватили:

– Действительно, Пабло! Это безобразие. Надо идти жаловаться! Нет, подумайте, что творится.

И они принялись ловить ползающих по комнате черепах, которых сами напустили к нему в номер ночью.

Сарасате и бровью не повел. Он только удрученно вздохнул и сказал:

– Ну вот, сами видите…

Николай Алексеевич Сличенко. (р. 1934). советский и российский певец.

Молодой артист вспомогательной труппы Николай Сличенко пришел как-то к главному режиссеру театра «Ромэн» П. С. Саратовскому и заявил:

– Петр Саввич, я знаю уже все роли, дайте мне большую роль.

Петр Саввич внимательно выслушал Николая и затем вежливо, тактично начал объяснять, что ему еще рано выходить на сцену в ответственной роли, впереди еще много работы…

Сличенко в нерешительности ушел, но на следующий день опять явился к режиссеру. Саратовский снова терпеливо объяснил молодому актеру, что профессиональных навыков у него еще мало:

– Походи по сцене, потопчи ее как следует, тогда посмотрим.

В театральной ложе. Ренуар П.-О.

Через некоторое время Сличенко опять напомнил о себе. На этот раз разговор был коротким.

Шло время. Сличенко не терял надежды сыграть большую роль. И конечно, ему помог хрестоматийный случай. Он договорился с артистом Сергеем Шишковым, игравшим главную роль Лексы в пьесе И. Хрусталева «Четыре жениха», что тот на выездном спектакле в Загорске заболеет.

И когда автобус подъезжал к Дворцу культуры, Шишкову вдруг стало плохо, а за кулисами он опустился на диван. Роль «больного» он сыграл блестяще. Администратор в панике, но Шишков его успокоил:

– Сличенко сыграет.

Спектакль прошел без особых накладок, и все благодарили Сличенко за то, что он выручил театр.

А недели через две Саратовский сам предложил Сличенко сыграть ответственную роль.

Бедржих Сметана. (1824–1884). чешский композитор, дирижер, пианист.

Знаменитого чешского композитора Бедржиха Сметану оркестранты уважали и как дирижера. Он относился к музыкантам требовательно, но с отеческой заботой. Но вот однажды Сметана учинил разнос скрипачу, опоздавшему на репетицию, наложил на него денежный штраф и категорически отказался допустить скрипача к работе. Выручил концертмейстер, который шепнул композитору, что их коллега – отец большого семейства, и вынужден прирабатывать на стороне. Однако Сметана продолжал бушевать.

На следующее утро оркестранты узнали, что штраф все-таки будет уплачен, но необходимую сумму для этого выделил из своего кармана сам дирижер.

Вячеслав Иванович Сук. (1861–1933). русский советский дирижер и композитор чешского происхождения.

На художественном совете Большого театра дебатировался вопрос о принятии в труппу певца с крепким сильным голосом, но не обладавшего должной музыкальной культурой и к тому же не прислушивавшегося к замечаниям дирижеров и режиссеров.

С опаской поглядывая на В. И. Сука, члены худсовета постепенно стали сходиться в том мнении, что, поскольку у обсуждаемого кандидата голос в перспективе может развиться в героический тенор, его следует принять в штат солистов.

Вячеслав Иванович упорно молчит. Наконец его прямо спрашивают, какого он мнения об этом певце. Сук отвечает:

– Ну что же, если вам нужен вокалист подобного плана, берите этого «героического» тенора, – и после выразительной паузы добавляет: – Только ищите тогда для него героического дирижера.

Сергей Иванович Танеев. (1859–1915). русский композитор, пианист, педагог, ученый.

С начала 1900-х годов выступления Танеева и его произведения стали пользоваться большим успехом. Часто ему подносили цветы, а иногда и лавровые венки. Из венков практичная няня, Пелагея Васильевна Чижова, старалась извлечь пользу – она сушила лавровый лист и щедрой рукой раздавала всем своим знакомым. Когда листа становилось мало, она говорила Сергею Ивановичу: «Вы бы в концерте поиграли, а то лаврушка кончается».

Петр Ильич Чайковский. (1840–1893). русский композитор.

Петр Ильич Чайковский был рассеянным человеком. Как-то, находясь в Женеве, куда композитор приехал, чтобы продуктивно поработать, не отвлекаясь на встречи со своими поклонницами и друзьями, его встретила незнакомая дама и радостно воскликнула:

– Петр Ильич! Какая приятная неожиданность!

– Простите, сударыня, я не Чайковский, – ответил поспешно композитор и быстро удалился, не подозревая, что выдал себя с головой.

После того как Петр Ильич Чайковский навсегда оставил министерство юстиции и поступил в Петербургскую консерваторию, его дядя выразил свое возмущение фразой:

– Ах, Петя, Петя, какой позор! Юриспруденцию на гудок променял!

Портрет П. И. Чайковского. Кузнецов Н. Д.

Федор Иванович Шаляпин. (1873–1938). русский оперный и камерный певец.

Как-то в сумерках Федор Иванович Шаляпин и актер Осип Наумович Абдулов шли по Арбату. Зажигались редкие желтые фонари. Абдулов поинтересовался, как Шаляпин набрел на свой изумительный образ дона Базилио в опере «Севильский цирюльник». Как он ухитряется казаться в этой роли то совсем маленьким, то необыкновенно длинным, похожим на червяка, который, ползая, то собирается, то вытягивается во всю длину.

Федор Иванович оживился.

– Это верно, тут и от червяка что-то есть. Ведь для него главное – деньги. За деньги он тебе от Арбатской площади до Смоленского проползет. Совесть у него такая – растяжная. Понимаешь?

– Это-то я понимаю, Федор Иванович. Но как вы это проделываете? Так сказать – техника…

Шаляпин вдруг присел на корточки, подхватив полы своей крылатки. И вот так, с согнутыми коленями, он стремительно пошел вперед. Постепенно, очень плавно он распрямлялся.

Он рос на глазах. Вдруг впереди показалась фигура какой-то старушки. Федор Иванович быстро приближался к ней, продолжая на ходу расти.

Поравнявшись с ней, он внезапно выпрямился во весь свой огромный рост, как-то по-птичьи вытянул шею, раскинул руки и запел во весь голос: «Сатана там правит бал…» Старушка мелко крестила воздух и шептала: «Свят, свят, свят».

Арнольд Шёнберг. (1874–1951). австрийский композитор.

Кто-то спросил Шёнберга, как идут его занятия с учениками по классу композиции.

– Превосходно, – отвечал он, – сегодня мне удалось отговорить от этого занятия еще одного студента.

Фридерик Шопен. (1810–1849). польский композитор.

Когда Шопен, будучи еще маленьким мальчиком, готовился впервые принять участие в концерте, его одели очень тщательно и велели быть внимательным, чтобы не помять парадный костюм.

После концерта, когда его спрашивали, что больше всего понравилось публике, юный Фридерик отвечал:

– Мой белый воротничок!

Людвиг Шпор. (1784–1859). немецкий композитор, скрипач и дирижер.

Людвиг Шпор приходил на репетиции своей новой оратории с восьмилетней дочерью. Она безучастно слушала всю ораторию, но когда начинала звучать финальная фуга, заметно оживлялась.

Шпор решил выяснить причину особого расположения девочки к полифоническому стилю музыки.

– Тебе нравится моя фуга? – спросил отец.

– О нет, папа, – ответила девочка, – когда музыканты начинают эту фугу, я знаю, что твое сочинение кончается, мы скоро вернемся домой и будем обедать.

Портрет Клео де Мерод. Больдини Дж.

Иоганн Штраус. (1804–1849). австрийский скрипач, композитор, дирижер.

Когда Иоганн Штраус женился на хорошенькой актрисе, он взял с нее слово, что после его смерти она тотчас же добровольно последует за ним в могилу.

Молоденькая женщина удивилась, но приняла присягу, сообразив, что нарушить ее после смерти мужа не составит труда.

Некоторое время спустя, роясь в письменном столе своего благоверного, она нашла конверт с надписью «Мое завещание» и, к своему удивлению, узнала, что муж завещал все состояние на учреждение музыкальной школы и различных премий. Она не выдержала и обратилась к супругу:

– Разве так можно? Ты про меня совсем забыл в своем завещании! Разве я тебе не жена?

Штраус изумленно посмотрел на жену:

– К чему тебе мое состояние? Разве ты не принесла клятву, что застрелишься у моего гроба?

Потрясенная таким ответом красавица сперва растерялась, а потом нашлась:

– А если бы я промахнулась, что бы я делала без денег?

Ответом на этот вопрос был развод.

Иоганн Штраус-сын. (1825–1899). австрийский композитор.

Иоганн Штраус-сын был брюнетом со слегка вьющимися волосами. Во время гастролей по Америке он заметил, что в шерсти его любимого черного пуделя образовались проплешины. Штраус решил, что за собакой плохо ухаживает слуга и пес разболелся. Штраус позвал слугу, высказал ему свое неудовольствие и велел позвать ветеринара. Верный слуга сначала с непониманием, а потом с виноватой улыбкой выслушал своего хозяина.

– Моя вина, господин! – сказал он. – Я отрезал шерсть. А потом продавал ее будто локоны гениального музыканта, каким вы, мой господин, несомненно являетесь…

Франц Шуберт. (1797–1828). австрийский композитор.

Однажды к Францу Шуберту зашел его друг, австрийский живописец и график Мориц фон Швинд. У Шуберта – «короля песен» – не было ни нотной бумаги, ни денег, чтобы купить ее. Видя это, Швинд присел к столу, достал свой альбом и принялся рисовать нотные линейки. Он израсходовал всю свою бумагу, что позволило Шуберту писать музыку еще несколько дней. Многие годы спустя на вопрос, какие из своих рисунков он больше всего ценит, Швинд ответил:

– Нотные линейки Шуберта.

Роберт Шуман. (1810–1856). немецкий композитор и музыкальный критик.

Шуман исполнял как-то в концерте собственные произведения. И вдруг сквозь раскрытые окна снаружи донеслось чудесное щебетание птиц. Кто-то быстро закрыл окна. Композитор заметил это и, когда окончил игру, встал со своего места и снова раскрыл настежь все окна.

– Господа, – обратился Шуман к публике, – до сих пор я мешал этим прелестным маленьким музыкантам. Послушаем теперь их внимательно – они этого стоят, они тоже мои учителя.

· · ·

Шуман не любил гулять в одиночестве, но при этом почти не разговаривал со своими спутниками.

Первый биограф Шумана, скрипач и музыковед Вильгельм фон Василевский вспоминает в этой связи забавный случай:

«…Когда я уходил, Шуман печально сказал мне: „Ах, мы так и не смогли поговорить“. Я успокоил его и себя надеждой на следующую встречу и сказал: „Там уж мы вдоволь намолчимся!“».

Четыре философа. Рубенс П.-П.

Из жизни ученых.

Крестьянин с кувшином. Мирис-младший Ф.

Андре Мари Ампер. (1775–1836). французский физик, математик и химик.

Как-то раз в Авиньоне Ампер остановился переночевать у одного крестьянина. Будучи весьма рассеянным, ученый никак не мог сосчитать, сколько он должен заплатить за ночлег и ужин. Наконец с помощью крестьянина ему удалось это сделать.

– Эх, месье, – засмеялся авиньонец, – считаете вы неважно, вам следовало бы поучиться арифметике у нашего кюре.

Адольф Байер. (1835–1917). немецкий химик-органик.

Лекции Адольфа Байера были очень яркими и запоминающимися.

Однажды, рассказывая о гидролизе крахмала различными ферментами, ученый произнес самым серьезным тоном:

– Кстати, подобный фермент содержится и в слюне. Если несколько минут жевать, например, рисовую кашу, то в ней легко обнаружить вещество, образующееся при расщеплении крахмала, – глюкозу, другими словами – виноградный сахар. Да вы и сами сможете убедиться в гидролитической способности фермента слюны. Думаю, наш лаборант господин Бернард не откажет в любезности это продемонстрировать.

С этими словами Байер достал из-под кафедры заранее приготовленное огромное блюдо с рисовой кашей, протянул его ассистенту и невозмутимо пояснил ошеломленным слушателям:

– Сейчас господин Бернард хорошенько прожует кашу, а мы потом убедимся на вкус, что в ней действительно содержится глюкоза.

Николай Николаевич Бекетов. (1827–1911). русский физико-химик.

Однажды слуга великого химика Бекетова в панике вбежал в его кабинет и закричал:

– В вашей библиотеке воры!

В ответ профессор, не жаловавший беллетристику, удивленно спросил:

– Интересно, и что же они там читают?

Александр Грэм Белл. (1847–1922). американский ученый, изобретатель.

Удивительно, но Александр Белл – изобретатель первого запатентованного телефона наотрез отказывался пользоваться этим устройством. Это обстоятельство телефонные компании, естественно, не афишировали по коммерческим соображениям, но незадолго до смерти сам Белл публично признался в этом и пояснил:

– Когда мой ум занят обдумыванием очередной идеи, он напоминает идеально гладкую водную поверхность, и внезапно раздающийся телефонный звонок грубо нарушает этот процесс, будто брошенный в воду кирпич. Разговоры могут и подождать, а вот идеи – никогда!

Пьер Эжен Марселен Бертло. (1827–1907). французский химик и государственный деятель.

Бертло отличался необыкновенной пунктуальностью.

Однажды ученый взял себе ассистента, который оказался чрезвычайно рассеянным: он постоянно опаздывал, при этом ссылаясь на неточность своих часов.

– Из этой ситуации есть два выхода, – сказал ученый, – либо вы меняете хронометр, либо я меняю ассистента.

Александр Александрович Богомолец. (1881–1946). советский ученый-патофизиолог.

Александр Александрович Богомолец был ведущим специалистом в СССР в области геронтологии. Он утверждал, что человек может жить до 150 лет. Сталин покровительствовал его работам и щедро награждал его премиями и научными степенями.

Когда академик умер в возрасте 65 лет, Сталин прокомментировал его кончину так:

– Надо же, какой хитрец – всех обманул.

Портрет С. П. Боткина. Крамской И. Н.

Нильс Бор. (1885–1962). датский физик.

Над дверью своего деревенского дома Нильс Бор прибил подкову. Увидев это, один из посетителей воскликнул:

– Неужели такой великий ученый, как вы, может действительно верить, что подкова над дверью приносит удачу?

– Конечно же, я не верю, – ответил Бор. – Я считаю это обычным суеверием. Но, знаете ли, говорят, будто она приносит удачу даже тем, кто в это не верит.

Сергей Петрович Боткин. (1832–1889). русский врач-терапевт.

Один тучный богач попросил Боткина назначить ему действенное средство от подагры.

– Есть два верных средства от этой болезни, – ответил профессор. – Первое – жить на рубль в день. И второе – самому зарабатывать этот рубль.

Джеймс Брадлей. (1693–1762). английский астроном.

Однажды Гринвичскую обсерваторию почтила своим посещением королева Анна. Во время визита она поинтересовалась размером жалованья ученых. Брадлей назвал ей весьма скромную сумму.

– Неужели так мало? – простодушно удивилась королева. – Я полагаю, надо непременно увеличить жалованье!

– Очень прошу не делать этого, ваше величество, – смиренно попросил Брадлей. – Иначе на мою должность начнут назначать придворных.

Роберт Бунзен. (1811–1899). немецкий химик.

Лекции Бунзена были очень интересными, но нерадивые студенты все равно их прогуливали. Как-то раз в конце семестра один такой лентяй явился к Бунзену получить зачет.

– Что-то я вас не припомню, – сказал профессор.

– И я вас, господин профессор, не видел – ответил находчивый студент. – А все потому, что сидел за колонной. Очень неудобное место.

– Возможно, – согласился Бунзен. – Но никогда бы не подумал, что за этой колонной умещается столько людей!

Александр Михайлович Бутлеров. (1828–1886). русский химик.

Природа одарила Бутлерова удивительной физической силой. Известен случай, когда ученый пришел в гости к своему приятелю, но, не застав его, вместо записки согнул кочергу в форме буквы «Б».

Жорж Луи Леклерк Бюффон. (1707–1788). французский естествоиспытатель.

Однажды Бюффон заказал в парижском Ботаническом саду два редчайших экземпляра бананов. Мальчишка-курьер, видимо, решил, что ученому достаточно будет и одного плода, и по дороге один съел.

– А где же второй банан? – спросил мальчика Бюффон.

– Я его съел…

– Как?! – вскричал ученый.

– Вот так, – ответил курьер и тут же проглотил второй ценный плод.

Георг Вега. (1756–1802). австрийский математик, морской офицер и артиллерист.

Вега равнодушно и даже пренебрежительно относился к музыке, утверждая, что «не существует хорошей или плохой музыки. Существует лишь большой шум и малый шум».

Кстати, музыканты тоже не оставались в долгу и мало интересовались точными науками. Известно, что великий Людвиг ван Бетховен так и не смог освоить все арифметические действия. Умножение и деление так и остались для него нераскрытой тайной. Например, чтобы умножить 12 на 50, гениальный композитор 50 раз складывал по 12.

Портрет ученого. Конинк С.

Семен Исаакович Вольфкович. (1896–1980). советский химик-неорганик.

В 20-х годах прошлого века по Москве стали ходить фантастические рассказы про светящегося монаха, разгуливающего ночами по столичным улицам. А объяснялось все просто: в 1920 году Семену Исааковичу удалось получить белый фосфор в одной из лабораторий Московского университета на Моховой. Фосфор попал на его одежду и даже на ботинки. Когда ночью он шел из университета по почти не освещенным в то время улицам Москвы, его одежда излучала голубоватое сияние, а ботинки высекали искры.

Рудольф Вирхов. (1821–1902). немецкий патолог.

Рудольф Вирхов советовал нерадивым студентам бросать медицину и идти учиться на юристов.

– У юристов доходы существенно выше, – объяснял Вирхов. – Ведь они получают гонорары и с живых, и с мертвых клиентов, а доктора – только с живых.

Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий (архиепископ Лука). (1877–1961). профессор медицины и духовный писатель, епископ Русской православной церкви.

Однажды Войно-Ясенецкому, который принял священнический сан и с благословения патриарха Тихона продолжал заниматься хирургией, пришлось выступать в суде в качестве эксперта по «делу врачей».

Враждебно настроенный к отцу Валентину обвинитель, глава ташкентского ЧК латыш Я. Х. Петерс, насмешливо спросил его:

– Скажите, товарищ поп, как это вы ночью молитесь, а днем людей режете?

Отец Валентин не стал ничего объяснять Петерсу, а ответил:

– Я режу людей для их спасения. А во имя чего режете людей вы, гражданин общественный обвинитель?

Зал захохотал. Все симпатии были теперь на стороне священника-хирурга.

Следующий вопрос, по расчетам Петерса, должен был изменить настроение рабочей аудитории:

– А скажите, как это вы, образованный человек, можете верить в бога? Разве вы его видели, этого вашего бога?

– Бога я действительно не видел, гражданин общественный обвинитель. Но я много оперировал на мозге и, открывая черепную коробку, никогда не видел там также и ума. И совести, кстати, там тоже не находил.

Роберт Уильямс Вуд. (1868–1955). американский физик-экспериментатор.

Вуд был известен как любитель шуток и розыгрышей.

Однажды он заметил, что его соседка снизу держит на балконе черепаху. Вуд приобрел в зоомагазине несколько черепах разного размера и приступил к реализации своего плана. Ученый длинным сачком забрал с балкона черепаху соседки и поместил вместо нее черепаху покрупнее. Такую операцию он проделывал в течение нескольких дней, постепенно «увеличивая» черепаху.

Соседка поразилось столь активному росту своего питомца и пришла к Вуду с просьбой посоветовать, к кому обратиться по поводу столь удивительного факта. Вуд посоветовал ей обратиться к журналистам. История наделала много шума и вызвала недоумение у зоологов. Но вскоре Вуд «повернул процесс вспять», и всего за десять дней черепаха вернулась к своим прежним габаритам!

Роберт Бернс Вудворд. (1917–1979). американский химик-органик.

Роберта Вудворда недаром называли «королем синтеза» – за считанные годы ему удавалось осуществить синтез сложнейших органических веществ, над созданием которых другие ученые во всем мире безрезультатно бились десятилетиями.

Когда в 1965 году ему была присуждена Нобелевская премия, журналисты спросили Вудворда, в чем главный секрет его необыкновенных успехов.

– Боюсь, я разочарую вас, – ответил ученый. – Просто перед тем, как начать исследование, я очень долго и скрупулезно обдумываю его. К синтезу витамина B₁₂, например, я приступил после 20-летнего предварительного обдумывания…

– Значит, работы по синтезу хинина, – тут же подхватил один из его коллег, – вы задумали еще в семилетнем возрасте?!

Ученый за столом. Ваутерс Э. Ш.

Галилео Галилей. (1564–1642). итальянский ученый.

Галилей изобрел термометр. Но наполнил его не ртутью, не спиртом, а вином. Один экземпляр он отправил своему товарищу, английскому ученому, предложив оценить прибор. Однако записка, видимо, потерялась, и через какое-то время Галилей получил из Англии неожиданный ответ: «Вино великолепно. Дорогой друг, пришли еще».

Рене Жюст Гаюи. (1743–1822). французский кристаллограф и минералог.

Аббат Рене Жюст Гаюи был упрямым, замкнутым человеком, который не интересовался ничем, кроме своей науки. В 1792 году якобинцы в революционном запале арестовали его по причине «недостаточной ненависти к королю», только что свергнутому с престола.

Зоолог Сент-Илер, бросившийся выручать своего учителя, не только добился освобождения Гаюи, но и привлек его к важным для республики научным исследованиям. И когда на одном из митингов оратор похвалил ученого за героические труды на благо отечества, Гаюи тихонько спросил Сент-Илера:

– А как звали того короля, которого я недостаточно ненавидел?

Карл Гебель. (1855–1932). немецкий ботаник.

Однажды Гебель посетил выставку своего друга-художника. Ботаник стал внимательно рассматривать одну картину на библейский сюжет, изображающую грехопадение.

– Вижу, вам понравилась моя работа, – обрадовался живописец.

– Не совсем. Видите ли, тот сорт яблок, который вы изобразили здесь, был выведен всего лишь пятьдесят лет назад.

Жозеф Луи Гей-Люссак. (1778–1850). французский физик и химик.

В 1802 году Жозеф Луи Гей-Люссак занимался в Париже научными опытами. Ему понадобились стеклянные трубки, которые в то время выпускались только в Германии, и ему пришлось срочно отправлять запрос заграницу.

Когда трубки наконец доставили во Францию, французские таможенники назначили такую высокую пошлину, что. Гей-Люссак не мог выкупить посылку.

Об этом узнал немецкий ученый Александр Гумбольдт и решил помочь коллеге. Он посоветовал отправителям запаять концы трубок и наклеить на них этикетки: «Осторожно! Немецкий воздух!».

Таможенного тарифа на воздух не существует, и французский ученый благополучно получил трубки без всяких пошлин.

Герман Людвиг Фердинанд Гельмгольц. (1821–1894). немецкий физик и психолог.

Гельмгольц был очень педантичным ученым и ответственным человеком.

Однажды его удостоили звания вице-канцлера капитула прусского ордена «За заслуги». Ученый сразу же отправился к канцлеру капитула графу Менцелю, чтобы узнать, каковы теперь его обязанности.

– Повторю лишь то, что сказали мне, когда я стал вице канцлером, – отвечал Менцель. – Ваша единственная задача – дождаться, когда канцлер отойдет в мир иной.

Портрет ученого. Рембрандт Х.

Маркус Герц. (1747–1803). немецкий врач и философ.

Познакомившись с больным, который предпочитал самостоятельно лечить свои многочисленные заболевания по различным медицинским книгам, Маркус Герц предсказал ему, от чего он умрет: от опечатки.

Джозайя Уиллард Гиббс. (1839–1903). американский физик, химик и математик.

Когда Гиббсу исполнилось 22 года, у него резко ухудшилось зрение. Врачи не могли обнаружить причину заболевания. Тогда он сам занялся изучением проблемы и поставил себе диагноз – дефект хрусталика. При этом Гиббс не только рассчитал цилиндрические линзы для очков, но и лично их изготовил.

Давид Гильберт. (1862–1943). немецкий математик.

На одной из своих лекций Гильберт сказал:

– Каждый человек имеет некоторый определенный горизонт. Когда он сужается и становится бесконечно малым, он превращается в точку. Тогда человек говорит: «Это моя точка зрения».

· · ·

Один слишком навязчивый аспирант довел своего руководителя Давида Гильберта до того, что тот велел ему разработать построение правильного многоугольника с 65 537 сторонами. Аспирант удалился, чтобы вернуться через 20 лет с соответствующим построением, которое по сей день хранится в архивах в Геттингене.

Гиппократ. (ок. 460 – ок. 370 до н. э.). древнегреческий врач.

Однажды у Гиппократа спросили:

– Правду ли говорят, что гениальность – это болезнь?

– Безусловно, – ответил врач. – Но, увы, очень редкая и совершенно не заразная. К тому же, как правило, диагностируется только после смерти больного.

Василий Прохорович Горячкин. (1868–1935). русский советский ученый, основоположник сельскохозяйственной механики, академик.

Василий Прохорович Горячкин отличался вспыльчивым характером, что давало друзьям повод шутливо обыгрывать не только его фамилию, но и отчество – между собой они ласково называли ученого «наш Порохович».

Однажды академик Василий Робертович Вильямс порекомендовал ему на работу своего знакомого, инженера Крещатикова.

– А он женат? – живо полюбопытствовал Горячкин.

– Был, да вот развелся…

– Нет, тогда не подойдет.

– Отчего? Разве холостые или там разведенные хуже женатых? – недоуменно спросил Вильямс.

– Можешь иронизировать, а для меня графа «семейное положение» в анкете сотрудника многое значит. А вдруг я не выдержу, накричу на него… конечно, по делу. Женатый труднее поддается эмоциям, он спокойно, семь раз обдумает мои упреки, прежде чем привести свои резоны. Излишняя запальчивость тут ни к чему!

Август-Вильгельм фон Гофман. (1813–1892). немецкий химик-органик.

Лекции фон Гофмана пользовались популярностью – он часто развлекал слушателей остроумными замечаниями, разнообразя «скучный» материал.

Однажды, рассказывая о свойствах бензола, Гофман сказал:

– Бензол обладает специфическим запахом, – и добавил: – Одна леди сказала мне, что этот запах напоминает ей запах вычищенных перчаток.

В следующий раз, когда Гофман на лекции начал говорить об определении, который дала запаху бензола его знакомая дама, один из студентов, который уже знал эту шутку по прошлому курсу, выкрикнул с места: «Он напоминает запах вычищенных перчаток».

Гофман не растерялся и серьезным тоном спросил его:

– Так вы тоже знакомы с этой леди?

Императрица Екатерина II у М. В. Ломоносова. Федоров И. К.

Жан Лерон Д’аламбер. (1717–1783). французский математик и философ.

В середине 1760-х годов Д’Аламбер был приглашен российской императрицей Екатериной II в Россию в роли воспитателя наследника престола, но, несмотря на финансовую заманчивость предложения, отказался.

Интересна причина, по которой Д’Аламбер отказался ехать в Россию. Дело в том, что в официальной версии кончины государя-императора Петра III значилась «смерть от геморроидальных колик», хотя истинная причина была всем хорошо известна – совершилось убийство.

Д’Аламбер в письме к Вольтеру так объяснил свой отказ: «Я очень подвержен геморрою, а в России, как я слышал, эта болезнь смертельна».

Юлиус Вильгельм Рихард Дедекинд. (1831–1916). немецкий математик.

В одном справочнике фамилия Дедекинда была указана с датой смерти ученого, хотя сам он был жив-здоров.

Дедекинд отправил в издательство такую записку: «Уважаемые господа! Премного вам благодарен за то, что вы помните обо мне, однако прошу обратить внимание на то, что дата моей кончины не совсем точна».

Марсель Депре. (1843–1918). французский физик и электротехник.

На торжественном закрытии автомобильной выставки 1896 года в Париже Марсель Депре провозгласил тост «за автомобиль будущего, который сможет развивать скорость до 60 км/час».

– И зачем давать слово оторванным от реальности мечтателям? – поморщился тогда один из инженеров-конструкторов.

Поль Дирак. (1902–1984). английский физик.

Поль Дирак еще во время обучения в университете отличался нестандартным мышлением.

Как-то на семинаре, чтобы развеселить студентов, он предложил им такую задачу: «Три рыбака легли спать, не поделив улова. Проснувшийся ночью первый рыбак решил уйти, взяв свою долю. Но число рыб не делилось на три. Тогда он выбросил одну рыбу, а из числа оставшихся забрал треть. Второй и третий рыбаки поступили аналогично (выбросили по одной рыбе и взяли треть из оставшихся). Спрашивается, какое наименьшее количество рыб может удовлетворить условию задачи?».

Поль Дирак очень любил давать существительным приставку «анти» (например, античастица). И в этой задаче он не изменил своей привычке, предложив такой «правильный» ответ: минус две рыбы. Ход его рассуждений был таков: выбрасываем одну рыбу, получаем минус три, забираем треть – остается минус две и т. д.

Евклид. (III в до н. э.). древнегреческий математик.

Евклида как-то спросили, что бы он выбрал: две половинки яблока или четыре четвертинки.

– Конечно, четыре четвертинки.

– Но разве это не одно и то же?

– Да, но так больше шансов удостовериться, что яблоко не червивое.

Николай Николаевич Зинин. (1812–1880). русский химик-органик.

Однажды на экзамене Н. Н. Зинин спросил у студента:

– А скажите-ка мне, что такое алкалоиды?

– Алкалоиды – это одурманивающие вещества, у которых названия оканчиваются на «ин»: хинин, кофеин, стрихнин, никотин… – бойко начал перечислять экзаменуемый.

– Постойте! – воскликнул Николай Николаевич. – У меня фамилия оканчивается на «ин», но я же не алкалоид!

Архимед. Фетти Д.

Генри Кавендиш. (1731–1810). английский химик и физик.

Генри Кавендиш был очень богат – он получил в наследство 300 000 фунтов стерлингов, что в те времена было огромной суммой. Однако ученый был равнодушен к богатству, неприхотлив в быту и крайне экономен. Кулинарных изысков он не любил. На обед у него всегда была баранья нога.

Однажды ученый пригласил к обеду пятерых коллег.

– Сэр, что подать к столу? – спросила экономка.

– Как обычно, баранью ногу – отвечал хозяин.

– Я сомневаюсь, что одной бараньей ноги будет достаточно, сэр.

– В таком случае купите две, – ответил сэр Генри.

Петр Леонидович Капица. (1894–1984). советский физик.

Однажды, полемизируя с академиком Лысенко, Капица задал ему коварный вопрос:

– Вот вы говорите, что гена наследственности не существует и все зависит от внешнего воздействия, которое закрепляется как наследственный признак. Допустим. Но почему же, несмотря на тысячелетние воздействия, женщины рождаются девушками, а евреи – необрезанными?

Лазар Никола Карно. (1753–1823). французский математик и общественный деятель.

Карно однажды так высказался о наполеоновском министре иностранных дел Талейране:

– Еще бы ему не презирать людей. Ведь он слишком хорошо изучил себя!

Теодор фон Карман. (1881–1963). аэродинамик и механик, родился в Будапеште, работал в США и Германии.

Как-то раз Теодор фон Карман показывал одному американскому профессору из Айовы старинный немецкий город Геттинген.

– Теперь я понимаю, почему европейцы столь ограниченны! – воскликнул профессор. – Человек, родившийся и живущий среди таких узких улочек, не может отличаться широтой взглядов.

– В Айове, – заметил ему фон Карман, – очень много пустынных мест. И если вы настаиваете на применимости географии к мышлению, то, вероятно, это обстоятельство действительно проливает свет на умственные способности некоторых американских профессоров.

Чарлз Кеттеринг. (1876–1958). американский инженер и изобретатель.

Однажды Кеттеринг представлял техническому совету компании «Дженерал Моторс» проект нового, необычайно легкого двигателя. В этом моторе стальные поршни предлагалось заменить алюминиевыми.

Выслушав доклад, один из членов совета заявил:

– Это, должно быть, шутка. Делать поршни из алюминия невозможно! Это противоречит всем известным законам техники: в цилиндре двигателя слишком большие нагрузки и трение.

– Вы в этом уверены? – спросил Кеттеринг.

– Разумеется, уверен. Ведь я раньше работал на заводе инженером.

– Я не спорю, что вы работали на заводе инженером, – ответил Кеттеринг. – Но я сомневаюсь, чтобы вы работали поршнем в двигателе.

Портрет молодого ученого. Лотто Л.

Густаф Роберт Кирхгоф. (1824–1887). немецкий физик.

Приятель Кирхгофа, банкир, узнав, что ученый открыл наличие золота на Солнце, с иронией поинтересовался:

– Скажи, какая польза от золота, если оно находится не в банке, а на Солнце?

Тогда Кирхгоф ничего не ответил, но несколько лет спустя, получив золотую медаль за открытия в области спектрального анализа, ученый напомнил бизнесмену об их разговоре и предъявил свою награду:

– Вот видишь, я все-таки достал золото с Солнца!

Огюстен Луи Коши. (1789–1857). французский математик.

Однажды известному математику Коши пришлось долго и совершенно безуспешно объяснять знатному, но не слишком способному молодому математику одну геометрическую теорему. Юный коллега очень старался, но никак не мог понять доказательство.

В конце концов отчаявшийся Коши воскликнул:

– Поверьте мне на слово – теорема верна. Клянусь честью!

– О, учитель! Почему же вы не сказали так раньше? Я не смею не доверять честному слову столь уважаемого человека!

Роберт Кох. (1843–1910). немецкий бактериолог.

Как-то раз, когда Роберт Кох работал в своей лаборатории, к нему пришел ассистент. Лаборатория была окутана паром – Кох что-то варил на газовой горелке.

– Угадай-ка, – обратился к помощнику знаменитый ученый, – что там варится?

– Скорее всего, спирохеты, – предположил ассистент.

Кох отрицательно покачал головой. Тогда ассистент начал перечислять разновидности других бактерий, но Кох лишь улыбался. Не дождавшись правильного ответа, ученый, смеясь, сказал:

– Все гораздо проще – там варятся сосиски. У меня заболела жена, а на прислугу я в этом важном деле не могу положиться.

Льюис Кэрролл (Чарлз Латуидж Доджсон). (1832–1898). английский писатель и математик.

Знаменитую детскую сказку «Алиса в Стране Чудес» написал известный английский математик Льюис Кэрролл.

Прочитав эту сказку, королева Англии Виктория пришла в восторг и приказала немедленно купить для нее все сочинения Кэрролла. Каково же было удивление и разочарование королевы, когда оказалось, что это труды по высшей математике.

Лев Давидович Ландау. (1908–1968). советский физик-теоретик.

Однажды молодой ученый попросил Льва Давидовича подарить ему книгу с остроумной подписью. Ландау написал: «Аспиранту Ширману с остроумной подписью. Ландау».

Петр Николаевич Лебедев. (1866–1912). русский физик.

Однажды мать Петра Лебедева – будущего великого физика, а тогда еще студента – получила от сына странное письмо: «А у меня новорожденная: кричит, бунтует, ничьего авторитета не признает. Я, слава богу, уже оправился, совершенно здоров и хожу в институт. Крестным был профессор Кундт, он пришел в некоторое взвинченное настроение, когда я преподнес ему новорожденную…» Лишь дочитав письмо до конца, взволнованная мать узнала, что речь шла не о ребенке, а о «идее относительно электричества».

Михаил Васильевич Ломоносов. (1711–1765). русский ученый, естествоиспытатель, поэт, художник.

Чтобы убедить неискушенного читателя в справедливости гелиоцентрической модели Солнечной системы, Михаил Васильевич сочинил стихи, в которых Коперник и Птолемей ведут научный спор за обеденным столом. Арбитром в споре выступает… повар, поддерживающий точку зрения Коперника:

Портрет Д. И. Менделеева в мантии профессора Эдинбургского университета. Репин И. Е.

Дмитрий Иванович Менделеев. (1834–1907). русский химик.

У великого химика Менделеева было необычное увлечение – он любил делать чемоданы. Однажды, когда ученый пришел в магазин купить необходимые материалы, один из покупателей спросил хозяина магазина:

– Кто этот бородач?

– О, это очень известный человек. Его все знают, – ответил хозяин. – Прекрасный мастер чемоданных дел господин Менделеев.

Теодор Моммзен. (1817–1903). немецкий историк, филолог и юрист.

Как и многие другие ученые, Теодор Моммзен был весьма рассеянным человеком. Однажды, когда он собирался выйти погулять, его домработница сказала ему:

– Господин профессор, вы неправильно надели шляпу. Надо наоборот.

– Не говорите глупости, – сказал Моммзен, – откуда вы знаете, в какую сторону я пойду.

· · ·

Моммзен не позволял проводить у себя дома электричество и работал при свете керосиновой лампы. Как-то во время его отсутствия жена все же провела электрическое освещение.

Моммзен был очень недоволен.

– Для чего это? Я все равно буду работать при свете лампы.

– Я не возражаю, – ответила жена, – но ты всегда ищешь спички, чтобы зажечь лампу, и нервничаешь, когда их нет под рукой. А теперь ты включишь свет и сразу их найдешь.

– Правильно, – ответил Моммзен, – теперь мне ясно, что и от электричества может быть польза.

Вальтер Нернст. (1864–1941). немецкий физик, химик.

Вальтера Нернста раздражала традиция называть единицы измерения физических величин именами знаменитых ученых.

Однажды Нернст заметил:

– Предлагаю новую единицу для измерения скорости перехода жидкости из одного сосуда в другой – «фальстаф».

Так звали шекспировского персонажа, большого специалиста по употреблению английского эля.

Исаак Ньютон. (1643–1727). английский математик, механик, астроном, физик.

Ньютон отличался рассеянностью. Однажды он собрался пообедать и попросил служанку накрыть на стол в гостиной. Однако в это время настолько увлекся одной задачей, что совсем забыл и про голод, и про обед.

Пока ученый был занят в своем кабинете, к нему пришел посетитель. Посетитель так долго ждал, когда хозяин дома освободится, что не вытерпел и съел его обед, оставив на тарелке лишь кости. Наконец Ньютон появился в гостиной, направился было к столу, но, увидев пустую тарелку, воскликнул:

– Так я, оказывается, уже перекусил!

· · ·

Один посетитель лаборатории Ньютона в разговоре с ученым усомнился в христианской доктрине о воскрешении мертвых.

– Как это может быть, что из праха будут восстановлены прежние тела, разве такое возможно? – спросил он.

Ньютон взял горсть мелких железных опилок, смешал их с землей и спросил:

– Можете ли вы выбрать железо из этой смеси?

Посетитель недоуменно пожал плечами.

Ученый поднес к смеси магнит: началось движение, послышался легкий шелест, и опилки устремились к магниту.

– Тот, кто сообщил такую силу бездушному камню – неужели он не сможет совершить большего чрез наши души, когда им придет время облечься в прежние, но обновленные тела? – спросил Ньютон.

– Я уверен, что чудесное устройство космоса и гармония в нем могут быть объяснены лишь тем, что космос был создан по плану всеведущего и всемогущего существа, – заключил великий ученый.

Ученый в своем кабинете. Вейк Т.

Роберт Оппенгеймер. (1904–1967). американский физик.

Оппенгеймер, один из создателей атомной бомбы, писал великолепные стихи. Однажды его коллега, немецкий физик Макс Борн, обратился к нему со следующими словами:

– Удивляюсь, как можно сочетать настолько противоположные вещи, как поэзия и наука. В науке мы стремимся сделать так, чтобы все, что было не ясным никому, стало понятным для всех, а в поэзии все наоборот.

Вильгельм Фридрих Оствальд. (1853–1932). немецкий физико-химик, философ.

Оствальд иллюстрировал модную в его время гегелевскую «философию духа» так:

– Представьте себе, что англичанину, французу и немцу поручат описать свойства верблюда. Как они поступят? Англичанин отправится в Африку, застрелит верблюда, сделает из него чучело и выставит в музее. Француз отправится в Булонский лес и, не встретив там верблюда, усомнится в его существовании. А немец закроется в своем кабинете и будет конструировать свойства этого животного.

· · ·

Теория электролитической диссоциации шведского физико-химика Сванте Августа Аррениуса была скептически встречена научным сообществом. Единомышленник Аррениуса Вильгельм Оствальд отвечал критикам так:

– Вы говорите, что вам трудно это понять, а представьте, каково было Аррениусу это открыть!

Иван Петрович Павлов. (1849–1936). русский советский физиолог.

Принц Ольденбургский уговаривал Павлова посетить сеанс известного медиума. Ученый считал популярные в то время спиритические сеансы шарлатанством и долго отказывался, но один раз дал себя уговорить.

Сеанс проходил во дворце с участием представителей самого высшего общества. Увидев Павлова, спирит сразу же назвал его гением.

– Вот видите, – сказал ученому принц, – медиум сразу же узнал вас.

– Не вижу ничего удивительного, – возразил ученый. – По смотрите, вокруг все в мундирах, орденах и лентах, а я – в обычном костюме. И тем не менее все обходятся со мной уважительно. Так что тут никакой мистики, а простая логика и наблюдательность.

Луи Пастер. (1822–1895). французский бактериолог.

Однажды к Пастеру в лабораторию явился незнакомец и представился секундантом одного вельможи, которому показалось, будто ученый оскорбил его. И вот теперь вельможа требовал удовлетворения.

Пастер, который как раз занимался изучением смертельно опасных бактерий, спокойно выслушал посланца и сказал:

– Раз меня вызывают на дуэль, я имею право выбрать оружие. Вот две колбы: в одной бактерии оспы, в другой – чистая вода. Если человек, приславший вас, согласится выпить одну из них на выбор, я выпью другую.

Дуэль не состоялась.

Александр Степанович Попов. (1859–1905/1906). русский физик и электротехник.

Некая просвещенная дама, внимательно выслушав объяснения профессора Попова о трансатлантическом кабеле, предназначенном для передачи телеграмм из Европы в Америку, обратилась к ученому:

– Спасибо, я все поняла про подводный телеграфный кабель. У меня остался только один вопрос: скажите, как телеграммы приходят сухими?

Портрет И. П. Павлова. Репин И. Е.

Эрнест Резерфорд. (1871–1937). английский физик.

Как-то раз Резерфорд поздним вечером зашел в лабораторию и застал там одного из своих учеников, склонившегося над приборами.

– Что вы здесь делаете в столь поздний час? – спросил Резерфорд.

– Работаю, – последовал ответ.

– А что вы делаете днем?

– Работаю, разумеется, – отвечал ученик.

– И утром тоже работаете?

– Да, профессор, и утром работаю, – подтвердил ученик, рассчитывая на похвалу из уст знаменитого ученого.

Резерфорд помрачнел и раздраженно спросил:

– А когда же, интересно, вы думаете?

· · ·

Резерфорд утверждал, что все науки можно разделить на две группы – на физику и коллекционирование марок.

Вильгельм Конрад Рентген. (1845–1923). немецкий физик.

Именем Рентгена, который защитил докторскую диссертацию уже в двадцать четыре года, названа целая наука – рентгенология.

Через год после открытия Рентгеном «икс-лучей» он получил письмо от английского моряка: «Сэр, со времен войны у меня в груди застряла пуля, но ее никак не могут вытащить, потому что ее не видно. Я услышал, что вы нашли лучи, с помощью которых мою пулю можно увидеть. Если это возможно, вышлите мне немного лучей в конверте, доктора найдут пулю, и я сразу верну вам лучи назад».

Рентген был удивлен подобным посланием, но все же решил ответить. Он написал: «В данный момент я не располагаю нужным количеством лучей. Но если вам не трудно, вышлите мне свою грудную клетку, я найду пулю и отошлю вам грудную клетку назад».

· · ·

Последние годы своей жизни Рентген провел в нищете и забвении. Однажды он сильно заболел. А. Ф. Иоффе (будущий советский академик), который ранее работал с Рентгеном, нашел деньги на визит к врачу. Была назначена рентгеноскопия, но очереди пришлось ждать целых две недели. У Рентгена был обнаружен рак. Врач-рентгенолог был весьма удивлен, узнав фамилию пациента, и долго не верил, что это именно тот человек, который открыл рентгеновские лучи. Денег врач не взял.

Джордж Стефенсон. (1781–1848). английский конструктор.

Изобретателю паровоза Стефенсону пришлось потратить немало усилий на внедрение своего проекта.

– Скажите, – спросили его как-то в одной из бесчисленных комиссий, – не будут ли животные пугаться раскаленной докрасна трубы и топки локомотива?

– Нет! – быстро нашелся Стефенсон. – Они просто будут думать, что труба и топка окрашены в красный цвет.

Кстати, Стефенсон вырос в очень бедной семье и был неграмотным до 18 лет.

Климент Аркадьевич Тимирязев. (1843–1920). русский естествоиспытатель.

Однажды Тимирязев встречался с Дарвином, и тот спросил русского ученого:

– Коллега, как вы думаете, отчего немецкие ученые так ссорятся между собой?

– Вы должны быть более осведомлены об этом, – улыбнувшись, ответил Тимирязев.

– Отчего же, я ведь никогда не был в Германии? – удивился Дарвин.

– Зато вы автор теории о борьбе за выживание в природе. Видимо, в Германии теперь развелось слишком много ученых, вот они и бьются за место под солнцем.

Портрет И. М. Сеченова. Репин И. Е.

Андрей Николаевич Туполев. (1888–1972). советский авиаконструктор.

Однажды в КБ Туполева поступил звонок от партийного начальства с требованием сдать новый самолет к очередному съезду партии. Туполев вежливо предложил перенести дату открытия съезда.

На следующий день распоряжение пришло уже с более высоких этажей власти. Приказ был однозначный: «Чтоб самолет был в воздухе». Туполеву пришлось согласиться и обещать, что все будет так, как просят.

Наступил день визита высокой комиссии. Руководящие товарищи вышли на аэродром и обомлели: два тяжелых вертолета держали в воздухе полый изнутри корпус самолета.

Уильям Палмер Уинни. (1861–1950). английский химик.

В 1924 году, выступая на заседании Лондонского королевского общества, его президент Уинни призвал собравшихся изучать русский язык.

– Я советую сделать это по двум причинам, – сказал он. – Прежде всего для того, чтобы получить доступ к той сокровищнице знаний, которая называется «Журналом Русского физико-химического общества». Но есть и причина более сентиментального свойства – ведь первую научную грамматику русского языка составил наш коллега, химик Ломоносов!

Эмиль Герман Фишер. (1852–1919). немецкий химик.

Однажды Эмиль Фишер беседовал с писателем Германом Зудерманом.

– Профессор! Я очень благодарен вам за ваш чудесный препарат веронал. Он действует просто безотказно. Мне даже не нужно его принимать: достаточно увидеть его на своем столике – и я тут же засыпаю сном младенца!

– Какое совпадение! – ответил Фишер. – На меня так же действует ваша последняя книга. Мне даже не нужно раскрывать ее: достаточно увидеть роман на ночном столике, и я сплю как убитый!

Александер Флеминг. (1881–1955). английский микробиолог.

Однажды репортеры расспрашивали Александера Флеминга о том, как он открыл пенициллин.

– Мне никогда не везло. В детстве я мечтал стать врачом, но у моих родителей не было средств, чтобы осуществить мою мечту. Потом они разорились, и мы переехали в Лондон.

– И там ваша мечта осуществилась: вы поступили в университет?

– Да, но меня приняли только потому, что я был хорошим пловцом. Из-за постоянных тренировок и соревнований времени на учебу почти не оставалось, и самое большее, что сулило мне будущее, – это скромная должность в каком-нибудь провинциальном городке.

– И тут ваши таланты были оценены?

– Да, но профессор Уайт пригласил меня в свою лабораторию только потому, что ему нужен был физически сильный помощник.

– И в его лаборатории вам удалось сделать выдающееся открытие?

– Да, но это произошло случайно. Когда я делал опыты, подул сильный ветер, распахнулась форточка, и сквозняком в мои пробирки занесло споры плесневого гриба. Естественно, эксперимент был испорчен, и мне грозили крупные неприятности. Почти отчаявшись, я решил повнимательнее присмотреться к непрошеным «гостям» и открыл пенициллин…

– И вот тут-то вам наконец повезло!

– Да, но сначала коллеги назвали пенициллин сомнительным снадобьем, а меня – средневековым алхимиком. Лишь во время Второй мировой войны в полной мере выявились прекрасные лечебные свойства нового препарата…

– И тогда к вам наконец-то пришла заслуженная слава?

– Да, но не сразу. Я открыл пенициллин в 1929 году; к окончанию войны все уже забыли, кто это сделал, и меня с трудом разыскали, чтобы вручить Нобелевскую премию…

Орест Данилович Хвольсон. (1852–1934). русский и советский физик.

Члену-корреспонденту Академии наук СССР присвоили звание почетного академика.

– Я очень рад, – сказал по этому поводу ученый. – Но должен заметить, что между «академиком» и «почетным академиком» разница та же, что между «государем» и «милостивым государем».

Средневековый университет (фрагмент). Лауренциус де Вольтолина.

Артур Холли Комптон. (1892–1962). американский физик.

Комптон, один из создателей атомной бомбы, был «засекреченным ученым». У него было два псевдонима. Когда ученый ехал на запад, он был Комсток, а на восток – Комас.

Однажды Комптон летел на самолете и задремал. На борту возникла какая-то неразбериха с билетами, и стюардесса спросила ученого:

– Простите, сэр, как ваша фамилия?

– Напомните, пожалуйста, куда мы летим? – попросил спросонья физик.

Карл Вильгельм Шееле. (1742–1786). шведский химик.

Собираясь делать опыты с хлором, Шееле предупредил своих студентов:

– Как вы знаете, хлор является ядовитым газом. Если я потеряю сознание, прошу расстегнуть мне воротничок и вынести на свежий воздух. После этого вы можете идти домой, но не забудьте, что следующее наше занятие состоится в среду.

Артур Стэнли Эддингтон. (1882–1944). английский астроном.

Как-то раз Артура Эддингтона спросили, правду ли говорят, будто бы он является одним из трех человек в мире, которые понимают теорию относительности Эйнштейна. Наступило молчание – ученый явно затруднялся с ответом.

Тогда вопрошавший решил исправить положение:

– Простите, сэр, мне следовало бы догадаться, что вы, сэр, при всей вашей скромности, сочтете мой вопрос несколько бестактным. В таком случае, сэр, позвольте…

– Ничего страшного, – прервал его Эддингтон. – Просто я задумался, пытаясь вспомнить, кто же этот третий.

Альберт Эйнштейн. (1879–1955). физик-теоретик, работал в Германии, Швейцарии и США.

Некий репортер спросил Эйнштейна, куда он записывает свои великие мысли. Великий физик ответил, что великие мысли приходят в голову так редко, что их можно и запомнить.

· · ·

Одна знакомая просила Альберта Эйнштейна позвонить ей по телефону, но предупредила, что номер очень трудно запомнить: 24361.

– И чего же тут трудного? – удивился Эйнштейн. – Две дюжины и 19 в квадрате.

Пауль Эрлих. (1854–1915). немецкий врач, бактериолог, химик, биохимик.

Эрлих с юных лет был увлечен естественными науками в ущерб гуманитарным. Однажды, когда он учился в гимназии, учитель словесности задал классу сочинение на модную в то время тему «Жизнь есть мечта».

Пауль написал следующее: «Мечты являются результатом функции нашего мозга, а функции мозга есть не что иное, как окисление… Иначе говоря, мечты – это нечто вроде фосфоресценции мозга…».

Учитель, естественно, был крайне возмущен:

– Если так рассуждать, то «Мона Лиза – это всего лишь определенное количество размазанной по холсту краски!

Портрет П. М. Третьякова (фрагмент). Репин И. Е.

Из жизни художников.

Буря над Евпаторией (фрагмент). Айвазовский И. К.

Иван Константинович Айвазовский. (1817–1900). русский художник.

По случаю пятидесятилетия своей творческой деятельности Айвазовский дал парадный обед, на который пригласил многих художников. В конце обеда юбиляр произнес такую речь:

– Извините, господа, что мой повар не приготовил заключительного сладкого. Поэтому я прошу принять от меня блюдо, приготовленное лично мною…

И слуга подал на подносе каждому гостю маленький пейзажик кисти Айвазовского с автографом.

Апеллес. (2-я половина IV в. до н. э.). древнегреческий живописец.

Апеллес, придворный художник македонских царей и близкий друг Александра Великого, завершив картину, обычно выставлял ее на балкон своего дома, а сам прятался за шторой и слушал, что говорят о его творении прохожие. Очень часто люди высказывали довольно дельные замечания, которые художник принимал во внимание и вносил изменения в картину.

Однажды проходивший мимо сапожник заметил, что Апеллес неточно изобразил сандалии.

«Что правда, то правда», – согласился про себя художник и внес нужные поправки.

На следующий день сапожник опять проходил мимо дома Апеллеса и, увидев изменения в картине, сделанные в результате его замечаний, начал высказываться относительно неправильно изображенной ноги.

Апеллес не выдержал несправедливой критики и крикнул из-за шторы:

– Ты рассуждай не выше башмака!

· · ·

Александр Македонский рассматривал в городе Эфесе свой портрет, написанный Апеллесом.

Царь молчал. Картина ему не понравилась. Он даже отошел в сторону, и портрет попал в поле зрения его коня Буцефала. И вдруг конь заржал.

Апеллес радостно воскликнул:

– Царь, клянусь Зевсом – твой конь узнал тебя!

Франсуа Боше. (1703–1770). французский художник, график и декоратор.

Однажды Боше очень расхваливал известного врача.

– Жаль, – произнес кто-то из присутствующих, – что господин профессор не высказывается столь лестно о вашем творчестве.

– Что ж, – ответил художник, – возможно, мы оба заблуждаемся.

Карл Павлович Брюллов. (1799–1852). русский художник.

Как-то раз приятель Брюллова художник Иван Дурнов хотел подшутить над ним и, указывая на весьма посредственную картину, сказал:

– А ведь тут много брюлловского стиля.

– Нет, – ответил Брюллов, – тут, Ваня, много дурного.

· · ·

В Петербург приезжала одна англичанка, известная портретистка. Брюллова спросили, что он думает о ней.

– Талант есть, – ответил он, – но в портретах ее нет костей, все одно мясо…

· · ·

Однажды Брюллов писал портрет одной состоятельной дамы, которая сильно злоупотребляла косметикой.

Когда портрет был закончен, он не понравился заказчице, так как был написан без всяких прикрас. Однако, не зная, к чему придраться, заказчица сказала:

– Уж я, право, не знаю, но портрет мне совершенно не нравится.

– Чем же, сударыня? – спросил Брюллов.

– Наверное, вы нехорошие краски покупаете, – проговорила дама.

– Краски, сударыня, я покупаю в лучшем петербургском магазине, в том самом, где вы покупаете свои белила и румяна, – ответил художник. – Так что портрет должен быть очень на вас похож.

Художник и его модель. Мецмахер Э. П.

· · ·

Однажды в мастерскую к Карлу Брюллову приехало семейство, для того чтобы познакомиться с его учеником Николаем Александровичем Рамазановым, будущим известным скульптором и искусствоведом.

Брюллов был рассержен на Рамазанова и, обращаясь к посетителям, сказал, представляя своего ученика:

– Рекомендую – пьяница.

– А это – мой наставник, – ответил Николай Александрович.

· · ·

Ученик Карла Брюллова Мокрицкий был родом из Малороссии и хорошо знал, как живут его земляки в Петербурге. Он и показал выдающемуся живописцу рисунки талантливого крепостного Тараса Шевченко, страдавшего от прихоти своего грубого хозяина, помещика Энгельгардта.

Шевченко был приведен к Брюллову и так заинтересовал его, что Брюллов сам отправился к Энгельгардту на Моховую улицу с ходатайством об отпускной, но после разговора с помещиком долго не мог прийти в себя от возмущения и иначе как «свиньей в торжковских туфлях» Энгельгардта не называл.

Тогда за дело взялся художник Венецианов и со свойственной ему практичностью сразу узнал цену, за которую помещик отпустил бы крепостного. Энгельгардт назвал ни много ни мало – 2500 руб. Брюллов обратился за помощью к Василию Андреевичу Жуковскому и графу Матвею Юрьевичу Виельгорскому, и они вместе составили план будущих действий.

Брюллов написал портрет Жуковского, который решили разыграть в лотерею, выпустив билеты на сумму, нужную для выкупа. Портрет должна была выиграть императрица. План был приведен в исполнение, портрет «совершенно неожиданно» достался императрице, Энгельгардт получил желаемую сумму, а Шевченко – отпускную и свободу…

В продолжение нескольких следующих дней юный Тарас не мог докончить ни одну работу, все валилось у него из рук: примется за рисунок, но вдруг отложит его, достанет из кармана отпускную, прочитает чуть не по складам, поцелует ее и заплачет…

· · ·

Пушкин, будучи влюблен в юную Наталию Николаевну, писал ей в Петербург после знакомства с Карлом Брюлловым: «Неужто не будет у меня твоего портрета, им писанного? Невозможно, чтоб он, увидя тебя, не захотел срисовать тебя; пожалуйста, не прогони его, как прогнала ты пруссака Криднера…».

Однако невозможное оказалось возможным, и Наталии Николаевне не пришлось прогонять Брюллова, потому что… художник нашел модель недостаточно красивой, а в таких случаях Брюллов никогда не брался за кисть.

· · ·

Карл Брюллов был характера независимого и писать не интересных ему людей не любил.

В 1837 году Брюллов проводил лето в Петергофе. Николай I пригласил его к себе – императору захотелось иметь портреты супруги и дочери, написанные самым знаменитым в то время художником.

В назначенный срок Брюллов явился в царскую резиденцию. Императрица Александра Федоровна и великая княжна Мария Николаевна пожелали быть изображенными во время прогулки верхом. Брюллов взялся за кисти, расположившись у окна одной из комнат садового павильона. Напротив окна гарцевали на лошадях императрица и великая княжна. Работа продвигалась быстро.

Между тем небо заволокло тучами и пошел дождь. Брюллов, казалось, весь ушел в работу и ничего не замечал. Обеспокоенный доктор Маркус настоятельно советовал прекратить сеанс: царственные особы могли простудиться. Художник словно не слышал. Императрица распорядилась не мешать художнику. Обе амазонки промокли до нитки…

Император, видя самозабвение, с каким работал живописец, рассчитывал получить картину в самое ближайшее время. Увы, вскоре Брюллов к работе охладел, поставил портрет к стене и никогда больше к нему не прикасался. Картина так и осталась незаконченной.

Вильгельм Буш. (1832–1908). немецкий художник и поэт.

Как-то Буш был в гостях. Один из приглашенных восхищался картинами некоего голландского художника:

– Поверите ли, этот живописец одним взмахом кисти может превратить смеющееся детское лицо в плачущее…

– Не знаю, как ему это удается, – заметил Буш, – но моя матушка умела добиться этого одним взмахом метлы.

Апофеоз войны (фрагмент). Верещагин В. В.

Антуан Ватто. (1684–1721). французский живописец и график.

Антуану Ватто, лежавшему на смертном одре, священник поднес распятие.

Ватто открыл отяжелевшие веки, взглянул на распятие и сказал:

– Святой отец, уберите прочь это распятие! Как мог художник так дурно передать черты Господа Бога!

Василий Васильевич Верещагин. (1842–1904). русский художник.

Картины Василия Верещагина были очень популярны у публики, но вызывали раздражение военного начальства. Генералы обвиняли художника в очернительстве русской армии.

– Разве может быть, чтобы на поле боя оставались неубранными тела русских солдат! – возмутились генералы, увидев на выставке картину «Забытый».

Верещагин, сам участвовавший во многих сражениях, в знак протеста сжег эту и еще две знаменитые картины: «Окружили – преследуют» и «Вошли».

Клод Жозеф Верне. (1714–1789). французский живописец.

Встретившись однажды в каком-то обществе с Клодом Верне, Вольтер сказал ему:

– Господин Верне, вы будете бессмертным, потому что ваши краски самые лучшие и прочные в мире.

– Мои краски не могут равняться с вашими чернилами, – скромно ответил художник.

Леонардо да Винчи. (1452–1519). итальянский живописец, скульптор, архитектор, математик, механик и инженер.

Леонардо до сих пор остается загадкой для историков культуры. Многие свои произведения он наполнял символами и шифрами, с тем чтобы его идеи раскрывались постепенно, по мере того как человечество до них «дозреет».

Например, он писал левой рукой и невероятно мелкими буковками, к тому же справа налево. Но мало того – Леонардо писал буквы в зеркальном изображении. Он говорил загадками, сыпал метафорическими пророчествами, обожал составлять ребусы.

Леонардо не подписывал своих произведений, но оставлял на них особые знаки. Например, если внимательно присмотреться, на его картинах можно обнаружить символическое изображение взлетающей птицы.

· · ·

Леонардо никогда не спешил закончить произведение, полагая, что незавершенность – обязательный атрибут жизни, а завершенность – признак смерти.

Медлительность творца была притчей во языцех. Он мог сделать два-три мазка и удалиться на несколько дней из города, например благоустраивать долины Ломбардии или создавать аппарат для ходьбы по воде. У него почти нет «завершенных» произведений. Многие работы художника были испорчены водой, огнем, варварским обращением, но он их не исправлял. У мастера был особый состав, с помощью которого он на готовой картине как будто специально проделывал «окна незаконченности».

Видимо, так он оставлял место, куда бы могла вмешаться сама жизнь, чтобы внести свои правки.

· · ·

Некоторые картины гениального итальянца внезапно обнаруживаются спустя столетия. Так было с «Мадонной Бенуа», которую долгое время в качестве домашней иконы возили с собой странствующие актеры.

Антонио Гауди. (1852–1926). испанский художник и архитектор.

Гауди, известный во всем мире как архитектор собора Святого Семейства (Саграда Фамилиа) в Барселоне, получил заказ на постройку дома.

Хозяйка его была страстной пианисткой. Когда строительство было завершено, она с ужасом обнаружила, что рояль не проходит в музыкальную комнату.

– Я всегда представлял себе дом именно таким, – нисколько не смутившись, отвечал ей Гауди. – Придется вам играть на скрипке.

Подсолнухи. Ван Гог В.

Винсент Ван Гог. (1853–1890). нидерландский художник.

При жизни Ван Гогу удалось продать лишь одно свое произведение – картину «Красный виноградник в Арле». После смерти великого постмодерниста все его полотна перешли к вдове брата. Друзья советовали ей избавиться от этого наследства, не имеющего никакой ценности. Время показало, как они ошибались. В 1987 году на лондонском аукционе «Сотби» картина «Подсолнухи» была продана за 34,5 миллиона долларов.

Ганс Гольбейн Младший. (1497–1543). немецкий живописец и график.

Гольбейн служил придворным художником у английского короля Генриха Восьмого.

Однажды какой-то лорд своим наглым поведением рассердил художника, и тот спустил его с лестницы. Оскорбленный; лорд пожаловался королю и пригрозил убить Гольбейна.

– Милорд, – сказал ему король, – я запрещаю вам покушаться на этого человека. В противном случае вы подвергаете опасности вашу собственную жизнь. Знаете ли вы, какая разница между вами и Гольбейном? Я могу хоть сейчас взять десять мужиков и сделать их лордами, но из семи лордов я не могу сделать и одного Гольбейна.

Жан Антуан Гудон. (1741–1828). французский скульптор.

Гудон так ответил на вопрос, какие женщины чаще соблюдают верность, блондинки или брюнетки:

– Седые!

· · ·

– Мне однажды приснился страшный сон, – рассказывал Гудон друзьям, – мне снилось, что я очутился на затерянном в океане острове, где совсем не было мужчин, одни] только молодые красивые девушки.

– Что же в этом страшного? – удивились друзья.

– Дело все в том, – ответил он, – что там, во сне, я тоже был девушкой.

Жак Луи ДАВИД. (1748–1825). французский живописец.

Французский художник Жак Луи Давид выставил в парижском салоне одну из своих лучших картин и, смешавшись с толпой многочисленных зрителей, решил послушать, что говорят о его произведении. Как и следовало ожидать, все зрители, уже хорошо знавшие знаменитого мастера, восторженно выражали свое восхищение.

Но вдруг художник заметил в зале человека в кучерской одежде, который с недовольным видом высказывал какие-то явно критические замечания.

– Мне кажется, что картина вам не нравится? – спросил его художник.

– Вы правы! Не нравится! И даже очень! – решительно отрезал незнакомец. – Этот художник совершенный невежда. Он совсем не разбирается в лошадях. Посмотрите, он нарисовал морду лошади в пене, хотя она не взнуздана. Разве такое возможно, сударь?

Художник полностью согласился с этим замечанием профессионала. И в тот же вечер, когда зал опустел, он взял краски и кисть и пририсовал на картине уздечку.

Эдгар Дега. (1834–1917). французский живописец, график и скульптор.

В молодости французский художник Эдгар Дега, скитаясь по парижским углам, захотел снять себе комнату под мастерскую. После долгих поисков он наконец нашел в небогатом районе подходящую комнату, но хозяин квартиры сразу же выставил целый ряд требований:

– Я могу вам сдать эту комнату, но предупреждаю: здесь должно быть тихо.

– Я спокойный человек, – скромно ответил Дега.

– Никаких гостей, никаких криков, – продолжал хозяин.

– Обещаю, – сказал художник.

– И не возвращайтесь поздно, потому что пол скрипит, – добавил хозяин.

– Хорошо, постараюсь.

– Вы храпите? Стены здесь тонкие, и я не смогу уснуть, – громко проворчал хозяин.

– Нет, я сплю спокойно, – ответил Дега, уже теряя терпение в ожидании окончания инструктажа.

– Тогда все в порядке. Я сдам вам эту комнату, – сказал довольный хозяин.

– Но я должен вас честно предупредить, – заметил Дега, – что я художник и вам может помешать плеск воды, в которой я мою свои кисти.

Женщина, расчесывающая волосы. Дега Э.

· · ·

Девушка, которая неоднократно позировала Дега, пригласила его на свою свадьбу. Придя туда, Дега заметил:

– Я впервые вижу ее одетой. Должен сказать, что она хороша и в платье!

· · ·

Однажды Дега оказался свидетелем торга, на котором цена, предлагаемая за его картину, достигла баснословной суммы. Когда кто-то поинтересовался, что он чувствовал в тот момент, Дега ответил:

– Я чувствовал себя как рысак на скачках, только что выигравший большой приз. Ведь и он скачет, чтобы получить свою порцию овса.

Антонис Ван Дейк. (1599–1641). фламандский художник.

Ван Дейк как-то отправился в гости к живописцу Франсу Халсу. Художники в ту пору не были лично знакомы, и Ван Дейку неожиданно пришло в голову пошутить и разыграть знаменитого портретиста.

Придя в мастерскую к Халсу, он представился заезжим иностранцем и попросил срочно написать его портрет, предупредив хозяина, что уезжает и в его распоряжении остается не более трех часов.

Халс согласился и тут же принялся за срочную работу. Вскоре портрет был готов. «Иностранец» пришел в неописуемый восторг: портрет действительно был написан мастерски.

– Ну теперь я понял, – улыбнулся довольный гость, – что живопись – дело не очень хитрое, куда проще, чем я раньше предполагал. Вот будет интересно, если мы поменяемся ролями и я попробую написать ваш портрет.

Ван Дейк стал к мольберту.

Наблюдательный Халс сразу же отметил, что незнакомец превосходно владеет кистью и палитрой. Позируя ему, он долго ломал голову, кто же перед ним, но лишь когда портрет был закончен, Халс бросился к гостю, обнял его и восторженно воскликнул:

– Клянусь, что такое может сделать только Ван Дейк или сам дьявол!

Эжен Делакруа. (1798–1863). французский художник.

Как-то раз у Делакруа спросили, был ли он любовником Жорж Санд.

– Конечно! – подтвердил художник. – Как все…

· · ·

Однажды художник Делакруа обедал у банкира барона Ротшильда и за столом так пристально всматривался в его лицо, что Ротшильд не выдержал и спросил о причине столь странного поведения. Делакруа ответил, что уже долгое время ищет модель для фигуры нищего и вот обнаружил, что именно голова Ротшильда могла бы послужить для него лучшей моделью.

– Как жаль, – прибавил он, – что вы, господин барон, не нищий или по крайней мере не натурщик.

Ротшильд сказал, что для искусства готов принести любую жертву.

В мастерской Делакруа надел на Ротшильда тунику, дал ему в руки палку и поместил его в позе нищего, отдыхающего на ступенях римского храма.

Однажды во время сеанса в мастерскую вошел близкий друг Делакруа. Молодой человек поздравил художника с тем, что тот наконец-то нашел удачную модель. Вполне уверенный, что перед ним на самом деле нищий, он незаметно дал барону пятифранковую монету. Ротшильд поблагодарил его взглядом, а когда молодой человек ушел, навел у Делакруа справки о нем и узнал, что это бедняк, перебивающийся уроками, но весьма способный.

Барон записал его фамилию и адрес, и вскоре тот получил письмо, где говорилось, что всякое доброе дело приносит хорошие проценты; проценты же с подаренной нищему монеты случайно попали в банк барона Ротшильда и достигли цифры свыше 10 000 франков, за которыми художник может зайти в любое удобное ему время.

Автопортрет. Делакруа Э.

Оноре Домье. (1808–1879). французский художник, график.

Однажды Домье получил от одного книготорговца письмо следующего содержания: «Я располагаю несколькими скандальными историями, связанными с Вами. Готов хранить молчание, если Вы передадите мне сумму в 100 луидоров».

Художник мгновенно откликнулся на предложение: «Для пополнения Вашей коллекции готов передать Вам в самые краткие сроки серию еще более скандальных историй. Прошу за это всего 50 луидоров».

Франсуа Жирардо. (1628–1715). французский скульптор.

В мастерскую к Жирардо зашел один из известных критиков. Он сразу же заметил только что оконченную скульптуру. Критик сказал несколько комплиментов и спросил:

– Но для чего вы выбрали такую некрасивую модель?

– Это моя мать, – ответил скульптор.

Критик, растерявшись, попытался спасти положение:

– Простите, ну конечно же, как я сразу не заметил, она ведь так похожа на вас…

Юлиуш Коссак. (1824–1898). польский художник.

К Юлиушу Коссаку пришел однажды знакомый и начал рассказывать о своей собаке:

– Знаете, моя собака удивительное существо. Если вы, например, прикажете ей съесть яблоко, то она его съест, хотя очень не любит яблоки. А если вы положите возле нее кусок мяса и скажете: «Не трогай!» – она его ни за что не тронет, даже если будет очень голодная.

– Я всегда был высокого мнения о собачьем уме, – сказал знакомому Коссак, – но теперь вижу: они так же глупы, как и люди.

Джованни Батиста Лампи. (1751–1830). придворный венский и петербургский художник итальянского происхождения.

В одном из венских театров шла постановка пьесы молодого автора. На представлении был Лампи с одним из своих друзей. По дороге домой приятель заметил:

– Странно, что пьесу не освистали.

– Нельзя свистеть, когда постоянно зеваешь, – заметил Лампи.

Вильгельм Лейбль. (1844–1900). немецкий художник.

В молодости Вильгельм Лейбль работал пастухом. Много позже в компании художников некий солидный господин спросил его:

– У вас, господин художник, кажется, была трудная юность?

– Откуда вам известно о моей юности? – спросил Лейбль.

– Рассказывают, что вы пасли овец… Это правда?

– Совершенно верно.

– Но ведь это, как известно, не очень-то приятное занятие?

– Это как посмотреть, – ответил Лейбль. – Благодаря моему занятию я получил много полезных навыков. Например, я научился в любом стаде с первого взгляда распознавать баранов.

Франц фон Ленбах. (1836–1904). немецкий художник.

Ленбах всякий раз отказывался писать парадные портреты вельмож в полный рост.

Однажды Ленбах получил заказ написать портрет кайзера в парадной форме. Однако он отказался от высочайшего заказа, заметив при этом:

– Кайзера нашего я, разумеется, напишу, а уж все его украшения пусть нарисует какой-нибудь придворный маляр. Ему это сделать проще и приятнее! А меня от этого трудного занятия увольте!

Пейзаж с пастухами. Лоррен К.

Макс Либерман. (1847–1935). немецкий художник.

Однажды Либерман писал портрет известного врача.

– Только предупреждаю вас, я очень занят, – сказал профессор, – у меня нет времени на позирование, поэтому я смогу прийти к вам только два раза. Впрочем, мне достаточно один раз посмотреть на пациента, чтобы поставить диагноз.

– Все правильно, – ответил живописец, – но если вы что-то испортите, вашу ошибку скроет земля, а если что-то не так сделаю я, моя работа будет годами свидетельствовать о том, что я плохой художник.

Эдуар Мане. (1832–1883). французский живописец.

Как-то французские художники Огюст Ренуар и Эдуар Мане обменивались критическими мнениями об одном художнике.

– Не будем, однако, его ругать, ведь этот художник уже одной ногой стоит в могиле, – заметил Ренуар.

– Верно, – ответил Мане, – но второй ногой он пока стоит в краске!

· · ·

В мастерскую Мане явился богатый американец с целью приобрести картину, которую Мане только что завершил. Торговец и художник быстро сошлись в цене, однако американец сказал:

– Я вам охотно прибавлю еще десять тысяч франков, но с одним условием.

– С каким?

– Чтобы к платьям всех дам, изображенных на картине, вы приделали пуговицы из перламутра.

– Откуда у вас такие фантазии? – удивился художник.

– Нет, милостивый государь, это не фантазии, а расчет. Видите ли, я коммерсант из Нью-Йорка, у меня большой магазин дамских нарядов. С прошлых лет остался огромный запас перламутровых пуговиц, который никак не сбыть. А если вы согласитесь удовлетворить мою просьбу, то я повешу картину у себя в магазине, и как только мои клиенты увидят, что все написанные вами дамы одеты в платья с перламутровыми пуговицами, они решат, что это последняя парижская мода, и вмиг расхватают пуговицы. Я верну эти десять тысяч франков обратно с процентами. Так что для нас обоих это отличный бизнес.

Ян Матейко. (1838–1893). польский художник.

Молодой художник пожаловался польскому художнику Яну Матейко:

– Я пишу картину два-три дня, а потом жду два года, чтобы кто-нибудь ее купил.

Матейко улыбнулся и сказал:

– Мой юный друг! Вам не стоит так спешить. Если вы будете писать картину два-три года, тогда вы наверняка продадите ее за два дня.

Анри Матисс. (1869–1954). французский художник.

В конце своей жизни Матисс встретился с одним американским торговцем произведениями искусства.

Тот рассказал, что в США имеется около трех тысяч подделок картин художника.

– Тогда нужно принять закон о запрете торговли ими, – сказал Матисс.

– Как можно! – воскликнул бизнесмен. – Тогда их будет гораздо больше!

Мнимый больной. Домье О.

Адольф фон Менцель. (1815–1905). немецкий живописец и график.

Адольф Менцель не любил разговоров о болезнях и лекарствах.

Когда же в старости он серьезно занемог, друзья послали к нему знаменитого врача. При виде медицинского светила Менцель нахмурился, но, понаблюдав за ним, попросил эскулапа подойти ближе к свету, потом взял эскизник и стал его рисовать.

Врач изумился:

– Что вы делаете? Мне сказали, что вы сильно больны…

– Не двигайтесь! – невозмутимо приказал художник. – Разве вы не знаете, что работа – лучшее лекарство?!

Микеланджело (Микеланджело Буонарроти). (1475–1564). итальянский скульптор, живописец, архитектор, поэт.

Микеланджело, в первый раз увидев сына живописца Франчиа, юношу поразительной красоты, заметил:

– Твой отец-то лучше умеет мастерить живые фигуры, чем писать их красками.

· · ·

Микеланджело изобразил флорентийского правителя Козимо Медичи красавцем, хотя в действительности он был горбат.

– Кто будет это знать через пятьсот лет? – сказал художник в ответ на недоуменные вопросы современников.

· · ·

Однажды Микеланджело изобразил в адском пламени кардинала Севини, которого недолюбливал. Кардинал пожаловался на дерзкого художника Папе, но тот отказал кардиналу в заступничестве, ссылаясь на церковные каноны.

Папа ответил:

– Своими молитвами Папа может освободить из Чистилища, но не из Ада – тут его молитвы бессильны.

Жан Франсуа Милле. (1814–1875). французский живописец и график.

Милле жил бедно и был вынужден писать портреты за очень низкую плату. Мастерская его помещалась на шестом этаже, и клиенты не желали подниматься так высоко.

Поняв, что он так ничего не заработает, Милле повесил на входной двери табличку: «Портреты за десять франков. Мастерская художника на третьем этаже». Когда клиент достигал третьего этажа, там он находил вторую табличку с надписью: «Портреты за десять франков. Мастерская на следующем этаже». На пятом этаже висела табличка, на которой было написано: «В связи с ремонтом мастерская переехала на следующий этаж».

Так клиент попадал на шестой этаж.

Пабло Пикассо. (1881–1973). испанский художник.

Как-то Пикассо предложил своему другу написать его портрет. Тот охотно согласился, но не успел он поудобнее устроиться в кресле, как Пикассо воскликнул:

– Готово!

– Так быстро? Ведь не прошло и пяти минут! – удивился друг.

– Но ты, кажется, забыл, что я знаю тебя почти сорок лет, – ответил художник.

· · ·

В мастерскую Пикассо пришел новый почтальон.

Вручив художнику заказное письмо, он огляделся вокруг и сказал:

– У вас очень способный ребенок.

– Почему вы так думаете? – опешил Пикассо.

– Здесь у вас столько детских рисунков…

· · ·

Один знаменитый врач сказал как-то Пабло Пикассо:

– Зная анатомию человека, могу сказать, что люди на ваших картинах вызывают сожаление и недоумение.

– Возможно, – ответил Пикассо, – но я могу вас заверить, что они проживут гораздо дольше ваших пациентов.

Портрет папы Юлия II. Рафаэль.

Рафаэль (Рафаэль Санти). (1483–1520). итальянский художник и архитектор.

Рафаэль написал два портрета Папы Юлия II. На одном из них папа был изображен с совершенно бледным лицом, а на втором – с очень красным.

Рассерженный папа рассказал об этом графу Колонне, который отреагировал так:

– Не гневайтесь, ваше святейшество. Рафаэль просто хотел запечатлеть некоторые моменты жизни и привычки вашего святейшества, а именно возвращение с утренней службы и из винного погреба…

· · ·

Когда Рафаэль писал свои знаменитые фрески в Ватикане, его верная подруга Форнарина, дочь булочника, всегда находилась при нем, вдохновляя художника. Папе римскому не нравилось присутствие простолюдинки в его дворце, и однажды, потеряв терпение, он спросил у Рафаэля, кто эта женщина.

– Если ваше святейшество позволит мне отвечать откровенно, то я скажу, что эта девушка – мои глаза.

Харменс ван Рейн Рембрандт. (1606–1669). голландский живописец.

Известный живописец Рембрандт жил в крайней бедности.

Дабы поправить дела, Рембрандт прибегнул к хитрости. Он внезапно исчез из Амстердама. По прошествии некоторого времени жена его объявила, что получила известие о кончине своего мужа.

К неутешной вдове потянулись люди, желающие приобрести что-нибудь из произведений этого художника, они перебивали друг у друга цену, и за короткое время все картины, рисунки и чертежи художника были проданы за непомерную цену.

Через несколько месяцев Рембрандт возвратился, хитрость его обнаружилась, но денег обратно, естественно, никто не потребовал.

· · ·

Однажды Рембрандта упрекнули, что он наносит краску на холст так, что его картины шероховаты.

– Я художник, а не чистильщик сапог, – ответил он.

Питер Пауль Рубенс. (1577–1640). фламандский художник.

К Рубенсу обратился богатый заказчик с просьбой написать Марию Магдалину. Рубенс, подумав, спросил:

– До грехопадения или после?

– Желательно во время, – ответил заказчик.

Поль Сезанн. (1839–1906). французский художник.

Сезанн остановился переночевать в провинциальной гостинице.

– Доброе утро! Как вам спалось в моем отеле? – наутро спросил Сезанна владелец гостиницы. – Боюсь, у нас слишком твердые матрацы.

– Да! Лежать было не очень удобно, – ответил художник, – но я несколько раз вставал, чтобы отдохнуть.

· · ·

Как известно, Мадрид расположен на небольшой речке, которая летом в жаркие дни пересыхает.

Увидев над этой речкой великолепный мост, Сезанн сказал:

– Продайте этот мост и купите на вырученные деньги воды для речки.

Макс Слефогт. (1868–1932). немецкий живописец.

Макс Слефогт долго сомневался, кем стать: певцом или художником. Когда он рассказал об этом знакомому, тот спросил:

– Так почему же вы выбрали живопись?

Слефогт ответил:

– Из соображения, что, если потеряешь голос, то ты конченый человек, а потерянную кисточку можно заменить новой.

Портрет Пабло Пикассо. Грис Х.

Владимир Евграфович Татлин. (1885–1953). русский и советский живописец, график, дизайнер и художник театра.

Татлин был страстным почитателем творчества Пикассо.

Чтобы увидеть его, он специально поехал во Францию. В Париже он решил во что бы то ни стало проникнуть в мастерскую гения. Для этого он решил пойти на хитрость – Татлин облачился в пестрый халат, надел темные очки и расположился около мастерской Пикассо с бандурой.

Пикассо, как и планировалось, заметил «бродячего музыканта» и пригласил его к себе позировать. Улучив минуту, когда Пикассо на минуту вышел из мастерской, Татлин заглянул в соседнюю комнату. Там лежала распиленная скрипка, которую Пикассо планировал рисовать. Татлин снял очки и стал лихорадочно зарисовывать скрипку в свой блокнот. За этим занятием его и застал Пикассо.

Затем последовало шумное выдворение русского художника из мастерской знаменитого авангардиста.

Уильям Тёрнер. (1775–1851). английский живописец и график.

Один богатый человек за сто фунтов купил картину у английского художника Уильяма Тёрнера. Вскоре он узнал, что эту картину художник писал всего два часа. Богач рассердился и подал на Тёрнера в суд за обман.

Судья спросил художника:

– Скажите, сколько времени вы работали над этой картиной?

– Всю жизнь и еще два часа, – ответил Тёрнер.

Анри де Тулуз-Лотрек. (1864–1901). французский художник и график.

Однажды Тулуз-Лотрек рассказал в кругу друзей такую историю:

– Как-то раз ко мне явился какой-то филантроп. «Я очень прошу вас помочь одной бедной семье, – начал он, – знаете ли, ужасная нужда, прямо сердце разрывается. Отец семейства давно в могиле, мать тяжело больна, не может работать. Шестеро детей, нечего есть… А хуже всего с жильем, бедная больная женщина не платит за квартиру уже несколько месяцев. Со дня на день их выбросят на улицу. Подумайте только: больная вдова с детьми на улице! Ужасно! Им нужно помочь. Причем немедленно! Нужно заплатить за квартиру! Может, вы поможете?».

У меня слезы стояли в глазах. Я потянулся за бумажником: «Конечно, о чем тут говорить… с удовольствием… но могу ли я узнать, кто вы?» А этот филантроп, представьте себе, серьезно отвечает: «Я владелец дома, в котором живут эти несчастные…».

Джеймс Уистлер. (1834–1903). американский художник.

Однажды Уистлер приехал в незнакомый город. Так как это дело было во времена сухого закона, он шепотом спрашивает портье:

– Не могли бы вы подсказать, где можно раздобыть стаканчик виски?

– Видите эту церковь?

– Что? Виски продают в церкви? – удивляется художник.

– Нет, это единственное здание, где нет виски, – отвечает портье.

Морис Утрилло. (1883–1955). французский художник.

Известно, что Утрилло увлекался спиртным и это сказалось на его здоровье. Однажды он обратился к парижскому извозчику:

– Вот вам, любезный, франк, выпейте за мое здоровье!

Извозчик посмотрел на бледного, изможденного клиента и сказал:

– Пожалуй, сударь, вам придется добавить. У вас такой болезненный вид, что одного франка будет маловато.

Иван Иванович Шишкин. (1832–1898). русский художник.

Компания петербургских художников обедала в ресторане. Как водится, пели, пили, веселились. Иван Иванович Шишкин, дававший уроки в Зимнем дворце молодым великим князьям, принялся рассказывать об их бестолковости в учении.

Вдруг к нему подошел агент сыскной полиции и потребовал следовать за ним.

– Да что ты меня пугаешь, – сказал Шишкин. – Я и во дворце то же рассказываю.

И достал пропуск в Зимний дворец. Сыщик немедленно испарился.

Андерс Цорн. (1860–1920). шведский художник.

Однажды Цорн приехал в Россию, чтобы написать портрет одного богатого купца.

Рассматривая законченную картину, заказчик заметил, что на пиджаке недостаточное количество пуговиц. Художник ответил:

– Пуговицы пусть вам пришивает портной.

Список источников.

1. Анекдоты графа Суворова. СПб., 1865.

2. Анекдоты из жизни Пушкина. М., 1899.

3. Записки актера Щепкина. М.: Искусство, 1988.

4. Из жизни русских писателей. СПб., 1882.

5. Исторические рассказы и анекдоты из жизни русских государей и замечательных людей XVIII и XIX столетий. СПб., 1885.

6. Подлинные анекдоты Екатерины Великой. М., 1806.

7. Полные анекдоты о Балакиреве, бывшем шуте при дворе Петра Великого. М., 1837.

8. Пыляев М. И. Старый Петербург. СПб., 1889.

9. Шевляков М. В. Исторические лица в анекдотах. СПб., 1900.

10. Русский литературный анекдот XVIII – начала XIX вв. М.: Художественная литература, 1990.

11. Балашов Л. Е. Занимательная философия. М.: Дашков и К, 2005.

12. Педро Гонсалес Калеро. Философия с шуткой. М.: КоЛибри, 2010.

13. Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. М.: Мысль, 1986.

14. Знаменитые шутят. М.: Республика, 1997.

15. Былые небылицы. М.: АО «Интердиалект», 1994.

16. 1000 Занимательных сюжетов из русской истории. М.: Просвещение, 1995.

17. Стивен Иссерлис. Всякие диковины про Баха и Бетховена: рассказы о ком позиторах. СПб: «Азбука-классика»; издательство «Нота Ми», 2004.

18. Каштанов Ю. Е. Исторические анекдоты. М.: Белый город, 2010.

19. Andrzej Pettyn, Remigiusz Pettyn. Slawni i… zabawni: wielcy ludzie w anegdocie. Warszawa: Interlibro, 1992.

Некоторые сетевые ресурсы:

Http://www.hrono.ru.

Http://www.rmusic.ru.

Http://www.fant-asia.ru.

Http://www.abhoc.com.

Http://www.starybarin.ru.

Http://eho.haim.ru.