Çàäîðíîâ ªíä Êî.
ÂÑÒÓÏËÅÍÈÅ ÎÒ ÈÌÅÍÈ «ÁÐÅÍÄÀ»!
Îäíàæäû îäèí èç ðåäàêòîðîâ ðîññèéñêîãî òåëåâèäåíèÿ ñêàçàë ìíå: «Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷, âû — íàø áðåíä»! Ñêàçàë òàê, ñëîâíî îòâåñèë ìíå êîìïëèìåíò. Ïðàâäà, ÿ ñíà÷àëà íå ïîíÿë, ðàäîâàòüñÿ ìíå ýòîìó èëè îãîð÷àòüñÿ. Ñïðîñèë ó äðóçåé-áèçíåñìåíîâ, ÷òî îçíà÷àåò çàãàäî÷íîå ñëîâî? Îáúÿñíèëè: «Áðåíä» — ýòî ðåêëàìîíîñèòåëü! Òî åñòü, êîãäà òû âûñòóïàåøü ïî òåëåâèäåíèþ, â òâîè ïðîãðàììû âñòàâëÿþò ðåêëàìû. À òàê êàê ó ýòèõ ïðîãðàìì ðåéòèíã âûñîêèé, òî åñòü èõ ñìîòðèò ìíîãî çðèòåëåé, áîëåå òîãî, ïîêàçûâàþò òâîè êîíöåðòû â «ñìîòðèáåëüíîå» âðåìÿ — «ïðàéì òàéì», — òî òû — «áðåíä»! Ïîñëå òâîèõ òåëåêîíöåðòîâ íà ñëåäóþùèé äåíü â Ðîññèè áîëüøå ïðîäàåòñÿ æâà÷êè, áóëüîííûõ êóáèêîâ è øàìïóíåé îò ïåðõîòè!».
Íó ÷òî æ, êîíå÷íî ìíå áûëî ïðèÿòíî, ÷òî ÿ — ðåêëàìîíîñèòåëü. Íî, âñå-òàêè, êàê-òî ãðóñòíî îò ìûñëè, ÷òî ÿ íè íà ÷òî áîëüøå íå ãîæóñü, êðîìå êàê ðàñêðó÷èâàòü æâà÷êó, áóëüîííûå êóáèêè è øàìïóíè îò ïåðõîòè. È ÷òî ñ ìîåé ïîìîùüþ ìîèì òåëåçðèòåëÿì áóäóò «âïåíäþðèâàòü» âñþ ýòó «÷óøíþ», êîòîðóþ áåç íàñ — «áðåíäîâ» — è ïðîäàòü-òî íåâîçìîæíî.
Çäîðîâî ñêàçàë êòî-òî èç ìóäðûõ: «Äåíüãè — ýòî ïîì¸ò áåñîâ!».
Èçâå÷íî ðîññèéñêèé âîïðîñ «×òî äåëàòü?». Êàê îäíîâðåìåííî îñòàòüñÿ «áðåíäîì» è íå ðàáîòàòü íà íå÷èñòü?
È òóò, ñëîâíî îòâåòîì íà ýòîò âîïðîñ, â ìîåé æèçíè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ìîëîäûå àâòîðû, ñàòèðèêè, ïîýòû, ïèñàòåëè, êîòîðûå íå ìîãëè ïðîáèòüñÿ íà òåëåâèäåíèå, êîòîðûõ íå ïå÷àòàëè â ãàçåòàõ. Íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî ïðîñòî òàê íåèçâåñòíîãî ÷åëîâåêà (íå áðåíäà) íèêòî íà òåëåâèäåíèè íå ïîêàæåò. Íå âûãîäíî! Íåðåéòèíãîâî. Îí èì íå ðàñêðóòèò ïðàâèëüíîå ïèâî. Òàêàÿ æå ñèòóàöèÿ è âî ìíîãèõ ãàçåòàõ, êîòîðûå ïå÷àòàþò þìîð. Âîò ÿ è ïîäóìàë: à ïî÷åìó ìíå íå ïîðàáîòàòü ðåêëàìîíîñèòåëåì äëÿ òàêèõ ìîëîäûõ, òàëàíòëèâûõ ëþäåé, êîòîðûå ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ êàê àâòîðû, è îò ÷òåíèÿ ðàññêàçîâ êîòîðûõ ÿ ñàì ïîëó÷àþ óäîâîëüñòâèå. Ïî÷åìó íå ïîäåëèòüñÿ ýòèì óäîâîëüñòâèåì ñî çðèòåëÿìè è ÷èòàòåëÿìè, à çàîäíî, êàê ãîâîðÿò öèíè÷íî íà òåëåâèäåíèè, íå ðàñêðóòèòü èõ. Âåäü ÿ æå «áðåíä»! Ïî÷åìó æå íå ðåøàòü áåñîâñêèìè ìåòîäàìè áîæåñêèå çàäà÷è?
Åäèíñòâåííî, ÷òî ìåíÿ ñìóùàëî âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ýòîé êíèæêîé, ÷òî, ïðî÷èòàâ å¸, ó ÷èòàòåëÿ ìîæåò ñîçäàòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí æèâåò â ñòðàíå ïîãîëîâíîãî äóðàøëåïñòâà…
È ÿ ðåøèë óðàâíîâåñèòü æåñòêîñòü ñàòèðû íåæíîñòüþ ïîýçèè. Âåäü èìåííî ó íàñ â Ðîññèè åù¸ åñòü ìîëîäûå ëþäè, êîòîðûå ïèøóò ñòèõè. Îíè ÷àñòî ïðèñûëàëè ñâîè ñáîðíèêè, ðóêîïèñè. Ïî÷åìó ìíå? Íàâåðíîå, ñâîåé ïîýòè÷åñêîé èíòóèöèåé ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ÿ ñòàâëþ ïîýçèþ âûøå ñàòèðû. Âåäü ñàòèðà ó÷èò òîìó, ÷òî íå íàäî ëþáèòü, à ïîýçèÿ — òîìó, ÷òî íàäî! Ñàòèðà — îò óìà, ïîýçèÿ — îò ñåðäöà.
È ïîñëåäíåå.  êíèæêå áóäóò óïîìèíàòüñÿ èìåíà ìîèõ äðóçåé. È çíàìåíèòûõ è íå î÷åíü. Õîòÿ, â íà÷àëå ÿ ïðåäóïðåäèë, ÷òî ïðåäñòàâëþ â íåé ìîëîäûõ… Îíè òîæå ìîëîäûå… Ïîòîìó ÷òî äî ñèõ ïîð íå ðàçó÷èëèñü, êàê òåïåðü ãîâîðÿò òèíåéäæåðû, ïðèêàëûâàòüñÿ! À çíà÷èò, îíè îáÿçàòåëüíî äîëæíû áûòü â ýòîé êíèæêå âñåðîññèéñêèõ ïðèêîëîâ.
Âîò òàê è ïîÿâèëàñü ýòà êíèæêà.
ÂÍÈÌÀÍÈÅ — ÝÒÎ ÞÌÎÐ, À ÍÅ ÏÎËÅÇÍÛÅ ÑÎÂÅÒÛ.
Åùå â êîíöå 80-õ ãîäîâ ÿ çàìåòèë, ÷òî ìíîãèå ìîè øóòêè ñòàíîâÿòñÿ ïðåäñêàçàíèÿìè. Ïåðâûìè íà÷àëè, êàê ãîâîðèëè â ñîâåòñêîå âðåìÿ, ïðåòâîðÿòü â æèçíü ìîè ôåëüåòîíû íà Óêðàèíå.
Íàïðèìåð, â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ, êîãäà ê âëàñòè ïðèøëè äåìîêðàòû, ÿ â íèõ î÷åíü âåðèë. Ñîçíàþñü, áûë òàêîé ïðîêîë â ìîåé æèçíè. Ïðàâäà, âåðèë íå íàäîëãî — ìåñÿöà òðè. Ïåðâîå ðàçî÷àðîâàíèå íàñòóïèëî, êîãäà, âìåñòî òîãî, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ýêîíîìèêîé, îíè íà÷àëè ïîâñþäó ñíîñèòü ñîâåòñêèå ïàìÿòíèêè. ß ïîíÿë, ÷òî íà áîëüøåå îíè ïðîñòî íå ñïîñîáíû. È òîãäà â îäíîì èç èíòåðâüþ ñêàçàë æóðíàëèñòó: «Íå íàäî ñíîñèòü ïàìÿòíèêè. Ýòî íåýêîíîìè÷íî! Ýêîíîìè÷íåå ïàìÿòíèêè ïåðåèìåíîâûâàòü! Äåëàòü èì ñúåìíûå ãîëîâêè. Øåéêè — íà ðåçüáå. Âëàñòü ñìåíèëàñü, — áûñòðåíüêî ãàå÷íûì êëþ÷îì øåéêè-ãîëîâêè îòâåðíóë, ïîñòàâèë íîâûå, — è ïîðÿäîê! Òóëîâèùà âñå ðàâíî ó âñåõ ÷èíîâíèêîâ è ïîëèòèêîâ îäèíàêîâûå».
Êàçàëîñü áû, ïîíÿòíî: ïîøóòèë, ïî¸ðíè÷àë... Îäíàêî, íåò. Íà Óêðàèíå âîñïðèíÿëè ýòî íå êàê øóòêó, à êàê ïîëåçíûé ñîâåò. Íåïîäàëåêó îò áåðåãà Äíåïðà ïåðåä âõîäîì â ó÷ðåæäåíèå ñòîÿë ïàìÿòíèê Ëåíèíó. Ìîëîäîìó, åù¸ êó÷åðÿâîìó, Èëüè÷ó. Âñêîðå ïîñëå ìîåãî âûñòóïëåíèÿ, åìó ïðèðèñîâàëè óêðàèíñêóþ ðóáàõó, ïîäïîÿñàëè êóøàêîì... È âîò óæå äåñÿòü ëåò, êàê ýòîò ïàìÿòíèê íàçûâàåòñÿ «Òàíöóþùèé êàçà÷îê».
Ïðàâäà, â Ñàðàòîâå, ÿ ñ÷èòàþ, ïåðåïëþíóëè äàæå «óìåëüöåâ» ñ Óêðàèíû. Íà áåðåãó Âîëãè óæå ñòîÿë áðîíåâèê, ïîäãîòîâëåííûé ïîä âîæäÿ ïðîëåòàðèàòà. Íî âîò îêàçèÿ — ïðîèçîøëà ñìåíà âëàñòè. Ìîäà íà âîæäåé ó ÷èíîâíèêîâ òóò æå ïîìåíÿëàñü. À ñâÿòî ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò. Äóìàëè, äóìàëè è íàäóìàëè: ïîñòàâèòü íà áðîíåâèê — êîãî áû âû äóìàëè? Êàê ÿ ãîâîðþ íà ñâîèõ êîíöåðòàõ: «íàáåðèòå-êà ïîáîëüøå âîçäóõà â ãðóäü»! Ïîñòàâèëè íà áðîíåâèê Ãàãàðèíà!!!
Ïîñëå òîãî, êàê ÿ óâèäåë ýòîò ïàìÿòíèê, ìíå íåñêîëüêî íî÷åé ñíèëñÿ Ãàãàðèí, âúåçæàþùèé íà áðîíåâèêå â êîñìîñ. ß äàæå âî ñíå ÷èòàë ñòèõè «ìíå íðàâèòñÿ, êàê îí ñêàçàë „ïîåõàëè“! È, åñòåñòâåííî, ðâàíóë â êîñìîñ íå ñ Áàéêîíóðà, à ñ Ôèíñêîãî âîêçàëà.
Ìîæíî áû áûëî ïðèâåñòè åùå íåìàëî ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ.  ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ ÿ íàïèñàë ðàññêàç î òîì, êàê â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå âñòðå÷àëè Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Çààñôàëüòèðîâàëè âñå ìîñòîâûå âìåñòå ñ ëþêàìè êàíàëèçàöèè, ïîìûëè øàìïóíåì ìîñòû ÷åðåç ðåêó, ïîêðàñèëè òðàâó â ëåñó, à ïàìÿòíèê Ìåíäåëååâó îòìûëè íàñòîëüêî, ÷òî ýòî îêàçàëñÿ ïàìÿòíèê ×åðíûøåâñêîìó! Óæå â íàøå âðåìÿ, ê ïðèåçäó ïðåçèäåíòà Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à Ïóòèíà â îäíîì èç ñèáèðñêèõ ãîðîäîâ, äåéñòâèòåëüíî, çààñôàëüòèðîâàëè óëèöû âìåñòå ñ ëþêàìè êàíàëèçàöèè. Êîãäà îí óåõàë, ÷óòü ëè íå áðîíåòåõíèêîé ñòàëè ñíèìàòü ýòîò àñôàëüò, ÷òîáû íàéòè ëþêè. Ïåðåðûëè âåñü öåíòð ãîðîäà, êîòîðûé ñòàë ïîõîæ íà ïåðåäîâóþ ïîñëå àðòïîäãîòîâêè. Ó îäíîãî èç ÷èíîâíèêîâ ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè ÿ ñïðîñèë:
— È êàê, âñå ëþêè íàøëè?
— Íåò. Ê ñîæàëåíèþ, âñå åù¸ íå íàøëè. Âèäèìî, áóäåì âûçûâàòü ÷åëîâåêà ñ ìåòàëëîèñêàòåëåì.
Ìîëîäöû! Ðàíüøå âûçâàòü ÷åëîâåêà ñ ìåòàëëîèñêàòåëåì, åñòåñòâåííî, íå äîãàäàëèñü.
Íàäî îòäàòü äîëæíîå ìîèì çðèòåëÿì. ß ïîëó÷èë çà ïîñëåäíèå ãîäû óæå íåñêîëüêî ïèñåì îò íèõ ñ ïðèìåðíî îäíèì è òåì æå ñîäåðæàíèåì: «Ïîñêîëüêó Âàøè øóòêè ñáûâàþòñÿ, íå ìîãëè áû Âû íàïèñàòü õîòü ÷òî-íèáóäü õîðîøåå. Ìîæåò áûòü, òîæå ñáóäåòñÿ!».
ß ïîïðîáîâàë ïîñëåäîâàòü èõ ñîâåòó. Äàæå ïîïûòàëñÿ ýòî ñäåëàòü ñ ìîëîäûìè ñîàâòîðàìè. Îäíàêî, íè÷åãî îáíàäåæèâàþùåãî ó íàñ íå ïîëó÷èëîñü. Äàæå â íàøåé «Çàäîðíîé Êîìïàíèè». Ïîýòîìó, òîëñòîëîáèêîâ ïðåäóïðåæäàþ ñðàçó — âñ¸, ÷òî âû ïðî÷èòàåòå â ñëåäóþùåé ãëàâå, — ýòî þìîð, à íå ïîëåçíûå ñîâåòû!
ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÌÓÑ.
Ïðåæäå âñåãî, çâåçäû íà íåáå ïîêàçûâàþò, ÷òî â íåäàëåêîì áóäóùåì âñå áóäåò íå òàê ïëîõî. Âî ìíîãèõ ãîðîäàõ ïðåêðàòÿòñÿ ïåðåáîè ñ ýëåêòðè÷åñòâîì. Òàê êàê â ýòèõ ãîðîäàõ ýëåêòðè÷åñòâî îòêëþ÷àò.
Âî Âëàäèâîñòîêå îòîïëåíèå áóäåò ðàáîòàòü êðóãëîñóòî÷íî. Íî òîëüêî â èþëå.
Óâåëè÷èòñÿ ðîñò íàñåëåíèÿ Ðîññèè.  ñðåäíåì íà äâà ñàíòèìåòðà.
Ýêîíîìèñòû âûäâèíóò òåîðèþ, êàê Ðîññèþ ñäåëàòü ðàâíîìåðíî áîãàòîé ñòðàíîé. Äëÿ ýòîãî íàäî âñåãî ëèøü áîãàòûõ ðàâíîìåðíî ðàññåëèòü ïî Ðîññèè. À âñåõ áåäíûõ èç ñòðàíû âûãíàòü!
Ëåêàðñòâà ïðèíåñóò íåîöåíèìóþ ïîëüçó, íî òîëüêî òåì, êòî èõ ïðîäàåò.
Ýêñòðàñåíñû îñâîÿò íîâûé âèä ëå÷åíèÿ — óäàëåíèå çóáîâ ïî ôîòîãðàôèè. À òàêæå ñíÿòèå ñóäèìîñòè ïî ôîòîðîáîòó.
Çàòî â ðàìêàõ áîðüáû ñ êóðåíèåì — ìèíçäðàâ ïðåäóïðåæäàåò — áóäåò íàëàæåí âûïóñê ñèãàðåò ñ ïîíèæåííûì ñîäåðæàíèåì ñèãàðåò â ïà÷êå.
Ìîëîäåæü íàó÷èòñÿ çàíèìàòüñÿ ñåêñîì ïî èíòåðíåòó, ôàêñó è ïî äîìîôîíó.
Äåïóòàòû Ãîñäóìû âûñòóïÿò ñ áëàãîòâîðèòåëüíîé àêöèåé — âñåì ïåíñèîíåðàì ïðåäîñòàâèòü áåñïëàòíûé ïðîåçä â òðàíñïîðòå ñ äâóõ äî ÷åòûðåõ íî÷è.
Áóäåò íàðàùèâàòü âàëîâóþ ïðîäóêöèþ íàøà òÿæåëàÿ ïðîìûøëåííîñòü. Âñå äâà çàâîäà. À èìåííî: çàâîä ïî ïåðåðàáîòêå ìóñîðà è çàâîä ïî ïåðåðàáîòêå îòõîäîâ ìóñîðà çàâîäà ïî ïåðåðàáîòêå ìóñîðà.
Ïðîèçîéäóò, íàêîíåö, ñäâèãè è â îòå÷åñòâåííîì ìàøèíîñòðîåíèè. Àâòîìîáèëè áóäóò îáîðóäîâàòüñÿ íå òîëüêî ïîäóøêîé áåçîïàñíîñòè, íî è îäåÿëîì áåçîïàñíîñòè. Ñåðïóõîâñêîé çàâîä ñîçäàñò äåñÿòèìåñòíûé ëèìóçèí íà áàçå àâòîìîáèëÿ «Îêà». Ïðè÷åì òåõ æå ðàçìåðîâ.  îòâåò íà ýòî óêðàèíñêèé àâòîãèãàíò «Çàïîðîæåö» êóïèò êîíöåðí «Ìåðñåäåñ» è âûïóñòèò ñîâìåñòíûé àâòîìîáèëü «Ìåðñåðîæåö».
Äà, ÷óòü íå çàáûë…
Âûÿñíèòñÿ è åùå îäíà çàãàäêà ìèðîâîãî ìàñøòàáà, — ïî÷åìó Âèêòîðà ×åðíîìûðäèíà íàçíà÷èëè ïîñëîì íà Óêðàèíó. Îêàçûâàåòñÿ, ÿçûê, íà êîòîðîì îí ãîâîðèò, áîëüøå ïîõîæ íà óêðàèíñêèé.
 îáëàñòè îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû íàñ îæèäàåò íåìàëî ÿðêèõ ñîáûòèé.
Ñ øóìîì ïðîéäåò íîâûé ðîññèéñêèé êèíîôåñòèâàëü. Ãëàâíûé ïðèç áóäåò ïðèñóæäåí îòå÷åñòâåííîé êîìåäèè î òîì, êàê ÷åòâåðî ñîñåäåé íà äâàäöàòü ñåìü ÷àñîâ çàñòðÿëè â ëèôòå ñ ìóñîðíûìè âåäðàìè. Êàðòèíà áóäåò íàçûâàòüñÿ «Âûíåñòè ìóñîð ïî-ðóññêè».
Èçâåñòíûé ñêóëüïòîð-ìîíóìåíòàëèñò Çóðàá Öåðåòåëè çàâåðøèò, íàêîíåö, ñâîþ ðàáîòó íàä ñêóëüïòóðîé âåêà è ïðèñòóïèò ê ðàáîòå íàä ñêóëüïòóðîé ãëàçà. Ãëàç áóäåò óñòàíîâëåí ïî çàêàçó ìýðà Ìîñêâû äëÿ íàáëþäåíèÿ çà äîðîæíûì äâèæåíèåì â ñòîëèöå. Ñêóëüïòîð îáåùàë ëè÷íî ìýðó, ÷òî çðà÷îê âïèøåòñÿ òî÷íî â ðàçìåðû Ñàäîâîãî êîëüöà!
Ïîðàäóþò ñâîèìè îòêðûòèÿìè èñêóññòâîâåäû. Âî-ïåðâûõ, áóäåò íàéäåí íàòóðùèê, ïîçèðîâàâøèé ãåíèàëüíîìó ðîññèéñêîìó õóäîæíèêó Êàçèìèðó Ìàëåâè÷ó äëÿ åãî ñàìîé èçâåñòíîé êàðòèíû «×åðíûé êâàäðàò».
Òàêæå áóäåò íàéäåí è òîò, ñ êîãî Ôàáåðæå äåëàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ.
Êîå-êàêèå èçìåíåíèÿ ïðîèçîéäóò è íà òåëåâèäåíèè…
«Ôàáðèêà çâåçä» áóäåò íàçûâàòüñÿ ïðîñòî «Ôàáðèêà». Ïîòîìó ÷òî òàêèõ «çâåçä» ìîãóò øòàìïîâàòü òîëüêî íà ôàáðèêå.
Âìåñòî ïåðåäà÷è «Êòî õî÷åò ñòàòü ìèëëèîíåðîì» ïîÿâèòñÿ íîâàÿ ïåðåäà÷à «Õîòåòü íå âðåäíî».
Íà ÎÐÒ âûéäåò íîâûé öèêë èãð «Ñëàáîå çâåíî» ñ íîâûìè ïðàâèëàìè: çà êàæäûé íåïðàâèëüíûé îòâåò âåäóùàÿ áóäåò ëè÷íî ïîðîòü èãðîêîâ.
 çàñòàâêå «Íîâîñòåé» áóäóò òåïåðü íå òîëüêî îáúÿâëÿòü: «Ñåãîäíÿ ñ Ñàâèêîì Øóñòåðîì», íî è ïîäðîáíî îïèñûâàòü, ÷òî èìåííî ñåãîäíÿ áóäóò äåëàòü ñ Ñàâèêîì Øóñòåðîì. Ñàìà ïåðåäà÷à áóäåò íàçûâàòüñÿ ìÿã÷å (äëÿ äåòåé) — «Ñ Øóñòèêîì».
Íà ýñòðàäå íàñ ïî-ïðåæíåìó îæèäàþò ñêàíäàëû. Ìàëî òîãî, ÷òî ñîëèñòû ïîþò ïîä ôîíîãðàììó, âûÿñíèòñÿ, ÷òî áàëåò Áîëüøîãî òåàòðà òàíöóåò ïîä ãîëîãðàììó.
Íà Åâðîâèäåíèè ïåðâîå ìåñòî çàéìåò âíîâü îðãàíèçîâàííûé äóýò Íàäåæäû Áàáêèíîé è Ëþäìèëû Çûêèíîé. Îíè îáîéäóò ïî ïîïóëÿðíîñòè äàæå äóýò «Òàòó». Ïîòîìó ÷òî íà÷íóò íà ñöåíå íå òîëüêî öåëîâàòüñÿ, íî è ðàçäåâàòüñÿ.
Çàòî ïðîãíîçû ïîãîäû ñòàíóò áîëåå ãóìàííûìè. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïóãàòü íàñåëåíèå ñòðàøíûìè ñëîâàìè «ñåëü», «íàâîäíåíèå», «çåìëåòðÿñåíèå», áóäóò ãîâîðèòü çíà÷èòåëüíî ìÿã÷å: «Ñåãîäíÿ ïî Êðàñíîÿðñêîìó êðàþ îæèäàåòñÿ ïðèáûòèå Øîéãó».
Åùå áóäåò äîñòîâåðíî óñòàíîâëåíî, ÷òî ðåêëàìà ïîÿâèëàñü çàäîëãî äî òåëåâèäåíèÿ.  ÷àñòíîñòè, Êàðòèíà Ðóáåíñà «Òðè ãðàöèè» áûëà íàïèñàíà õóäîæíèêîì êàê ðåêëàìà ïåðâîãî êàñòèíãà. Èçâåñòíîå âûðàæåíèå «Êàæäîé òâàðè ïî ïàðå» ÿâëÿëîñü ðåêëàìîé ïåðâîé îáóâíîé ôàáðèêè. À êàðòèíà Ðåìáðàíäòà «Äàíàÿ» ïðîìîóøåíîì àíòèöåëëþëèòíîãî êðåìà.
Íàêîíåö, êàðòèíà Ðåïèíà «Èâàí Ãðîçíûé óáèâàåò ñâîåãî ñûíà» íà ñàìîì äåëå íàçûâàåòñÿ «Ñûíîê, ýòî áûë íå „Íåñêàôå“».
Íó à â íîìèíàöèè «Ðåêëàìà ãîäà» Ãðàí-ïðè ôåñòèâàëÿ «Çîëîòîå õëåáàëî» áóäåò óäîñòîåíà ðåêëàìà îòå÷åñòâåííîé âèàãðû — ñìåòàíà «Äîìèê â äåðåâíå» ñî ñëîãàíîì «Äàæå ëîæêà ñòîèò».
Íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ îæèäàþòñÿ è â çàïàäíûõ ñòðàíàõ.
Íàïðèìåð, â Áåëîðóññèè óêàçîì ïðåçèäåíòà çàïðåòÿò êàðòî÷íóþ èãðó â äóðàêà, òàê êàê ýòà èãðà îñêîðáëÿåò ÷åñòü è äîñòîèíñòâî áåëîðóññêîãî ïðåçèäåíòà.
Ïåðåìåíû îæèäàþòñÿ äàæå â êîíñåðâàòèâíîé Àíãëèè. Îíà ïîïûòàåòñÿ ðàññòàòüñÿ ñî ñâîèìè òðàäèöèÿìè. È ïåðåéòè íà îáùååâðîïåéñêóþ ñèñòåìó ìåð è âåñîâ. Íàâñåãäà óéäóò â ïðîøëîå äþéìû è ôóíòû. È òåïåðü ïîïóëÿðíàÿ äåòñêàÿ ñêàçî÷êà «Äþéìîâî÷êà» áóäåò íàçûâàòüñÿ «Äâóõñïîëîâèíîéñàíòèìåòðîâî÷êà».
Êñòàòè î Âåëèêîáðèòàíèè. Â Âåëèêîáðèòàíèè èçâåñòíîìó áèçíåñìåíó Áîðèñó Áåðåçîâñêîìó óäàñòñÿ òàê ðàçâåðíóòü ñâîé áèçíåñ, ÷òî âñêîðå åìó âûãîäíåå áóäåò ñêðûâàòüñÿ îò àíãëèéñêèõ âëàñòåé â Ðîññèè. Îò áåçûñõîäíîñòè, ÷òî åìó áîëüøå íå ñ êåì ñóäèòüñÿ, îí ïîäàåò â ñóä íà èçâåñòíóþ ôðàíöóçñêóþ êèíîàêòðèñó Áðèæèòò Áàðäî çà èñïîëüçîâàíèå áåç ñïðîñà åãî èíèöèàëîâ.
È åù¸ îäíî ñîáûòèå ìåæäóíàðîäíîãî çíà÷åíèÿ îæèäàåò Âåëèêîáðèòàíèþ. Âñå çíàþò, êàêóþ ïîçèöèþ â ÎÎÍ çàíÿëà Âåëèêîáðèòàíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê Ñîåäèíåííûì Øòàòàì. Òàê âîò…. Ýòà ðåäêàÿ ïîçèöèÿ îôèöèàëüíî áóäåò çàíåñåíà â Êàìàñóòðó!
Íî, êîíå÷íî, áîëüøå âñåãî ïåðåìåí ïðîèçîéäåò â ãëàâíîé ñòðàíå ìèðà, â ÑØÀ.
Íàïðèìåð, íà ïðåäñòîÿùèå Îëèìïèéñêèå èãðû àìåðèêàíñêèå ôèãóðèñòû — ÷åìïèîíû Ñîëò-Ëåéê-Ñèòè íå ïîåäóò. Âìåñòî íèõ îòïðàâèòñÿ î÷åíü ñèëüíàÿ êîìàíäà þðèñòîâ, êîòîðûå è áóäóò áîðîòüñÿ çà ìåäàëè äëÿ ýòèõ ñïîðòñìåíîâ.
Áèîãðàôû Áóøà óñòàíîâÿò, ÷òî â äåòñòâå îí õîòåë ñòàòü êîñìîíàâòîì. Íî äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ìíîãî ó÷èòüñÿ, ïîýòîìó îí ðåøèë ñòàòü ïðåçèäåíòîì ÑØÀ.
Ñàìîìó Áóøó íà÷íåò ñíèòüñÿ ñòðàøíûé ñîí, ÷òî Êèòàé ïðèíÿë ìóñóëüìàíñòâî.
Àìåðèêàíöû ïî-ïðåæíåìó áóäóò òùåòíî ïûòàòüñÿ íàéòè áûâøåãî èðàêñêîãî ëèäåðà. Â ïîãîíå çà íèì ðàçáîìáÿò åùå ïàðó ñòðàí. Â Ðîññèè æå êàæäîå ïîëóãîäèå áóäóò âûõîäèòü íîâûå êíèãè Ñàääàìà Õóññåéíà, óñòðàèâàòüñÿ èõ ðàñïðîäàæà ñ àâòîãðàôîì àâòîðà!
 áóäóùåì ãîäó Àìåðèêó îæèäàåò íàñòîÿùèé óñïåõ â Èðàêå. Íàêîíåö-òî îíè íàéäóò ÿäåðíîå îðóæèå, èç-çà êîòîðîãî íà÷àëàñü âîéíà. Ýòî áóäåò ñòàðèííàÿ ïóøêà, êîòîðàÿ ñòðåëÿåò ÿäðàìè.
Íó, à â Êèòàå íà äåíüãè Áåíà Ëàäåíà íà÷íóò ïîäãîòîâêó òåððîðèñòîâ â êëèíèêàõ, ãäå ëå÷àòñÿ áîëüíûå àòèïè÷íîé ïíåâìîíèåé. Àêöèÿ áóäåò íàçûâàòüñÿ «Ìû ÷èõàåì íà Àìåðèêó»!
Ïðèÿòíî, ÷òî îòêðîåòñÿ ñàìàÿ áîëüøàÿ çàãàäêà, ïî÷åìó òàê âíåçàïíî èñ÷åç Ñàääàì Õóñåéí. Äåëî â òîì, ÷òî åãî ïîòðÿñëè äâå òåëåíîâîñòè. Ïåðâîå, òî, ÷òî ëàòâèéñêèé ïàðëàìåíò åäèíîãëàñíî ïðîãîëîñîâàë ïîñëàòü â ïîìîùü àìåðèêàíñêîé àðìèè âçâîä ëàòûøñêèõ ñòðåëêîâ. Èðàêñêèé ëèäåð ýòîãî î÷åíü èñïóãàëñÿ. Îí ïîíÿë, ÷òî ýòî ïðàêòè÷åñêè åãî êîíåö. Ïîòîìó ÷òî åñëè ê ëàòûøñêèìè ñòðåëêàìè ïðèñîåäèíÿòñÿ åùå è ýñòîíñêèå, òî òàêîãî ïðèáàëòèéñêîãî âîåííîãî òåìïåðàìåíòà îí íå âûäåðæèò. À âòîðîå… — ñàìîå ãëàâíîå — Óêðàèíà ðåøèëà ïîìî÷ü ãóìàíèòàðíîé ïîìîùüþ… Àìåðèêå! È ÷åì?! Ïðîòèâîãàçàìè! Êîòîðûå õîòü ìàëîñòü è ñêóêîæèëèñü, íî èõ åùå âïîëíå ìîæíî íàòÿíóòü íà àìåðèêàíñêèå ãîëîâû! Ñ ïîìîùüþ áåëîðóññêîãî âàçåëèíà. È óêðàèíñêèõ øòàíãèñòîâ. Íî îêîí÷àòåëüíî äîêîíàëà èðàêñêîãî âîæäÿ òåëåíîâîñòü î òîì, ÷òî íàñòóïàþùèå íà Áàãäàä ëàòûøñêèå êàçàêè â óêðàèíñêèõ ïðîòèâîãàçàõ.
Íó à â ðîññèéñêîé ïîëèòèêå â öåëîì âñå áóäåò íå òàê ïëîõî. Ïðåæäå âñåãî ñîñòîÿòñÿ íîâûå âûáîðû Ïóòèíà. È êàê òîëüêî åãî èçáåðóò, â Ðîññèè íà÷íåòñÿ ïîäãîòîâêà ê ïðàçäíîâàíèþ 400-ëåòèÿ Ïåòåðáóðãà.
À ñàìó Ðîññèþ âñêîðå ïåðåèìåíóþò â ñòðàíó èìåíè Ïóòèíà. Ñîêðàùåííî ãîñóäàðñòâî Ñòðàíèïó. Ãäå áóäóò æèòü ñòðàíèïóòû è ñòðàíèïóøêè.
Çàòî íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå Ðîññèþ îæèäàåò óñïåõ. Ÿ, íàêîíåö, ïðèìóò â áîëüøóþ âîñüìåðêó, ãäå îíà áóäåò èãðàòü ðîëü íåáîëüøîé øåñòåðêè!
Íî áîëüøå âñåãî Ðîññèÿ çàâîþåò óâàæåíèå âî âñåì ìèðå áëàãîäàðÿ äâóì íîâûì ïðèîáðåòåíèÿì Ðîìàíà Àáðàìîâè÷à. Âî-ïåðâûõ, îí ïðèîáðåòåò ñåáå íîâûé äîìàøíèé êèíîòåàòð. Ýòî áóäåò êèíîòåàòð «Ðîññèÿ». Âî-âòîðûõ, â ïðèäà÷ó ê àíãëèéñêîé ôóòáîëüíîé êîìàíäå «×åëñè», åùå ïðèêóïèò è «Ôîðìóëó-1»! È îíà âïðåäü áóäåò ïðîõîäèòü ó íåãî íà ×óêîòêå. Ãäå óæå â ïåðâîì çàåçäå ïîáåäèò óïðÿæêà Øóìàõåðà.
Áëàãîäàðÿ Ðîìàíó Àáðàìîâè÷ó, íàêîíåö-òî ìèð óçíàåò, ÷òî òàêîå ×óêîòêà. È êîãäà ïîéìóò, ÷òî òàì æèâóò îäíè îëåíåâîäû, â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò áóäóò òùåòíî ïûòàòüñÿ ðàçîáðàòüñÿ, êàê ëþáèìóþ ôóòáîëüíóþ êîìàíäó êîðîëåâñêîé ñåìüè ìîã êóïèòü åâðåé-îëåíåâîä?
Îäíàêî êîå-÷òî â Ðîññèè îñòàíåòñÿ íåèçìåííûì. ×èíîâíèêè òàê è îñòàíóòñÿ íåìíîãî äåòüìè. Èõ ëþáèìûì ñëîâîì ïî-ïðåæíåìó áóäåò ñëîâî «Äàé!».
À ðàáîòíèêè ÃÀÈ ïî-ïðåæíåìó áóäóò ïîëó÷àòü â ìåñÿö ñåìü òûñÿ÷ ðóáëåé, à â äåíü âîñåìü!
È, íàêîíåö, ñàìîå ãëàâíîå. Íàêîíåö-òî áóäåò ïîëó÷åíî àáñîëþòíî äîñòîâåðíîå òîëêîâàíèå ïðåäñêàçàíèé Íîñòðàäàìóñà, êàñàþùèõñÿ êîíöà ñâåòà. Ïî Íîñòðàäàìóñó êîíåö ñâåòà, îêàçûâàåòñÿ, íàñòóïèò 18 àâãóñòà 2007 ãîäà â 19 ÷àñîâ 50 ìèíóò.  äîìå ¹ 13 ïî Íàãàòèíñêîìó ïðîåçäó â êâàðòèðå ãðàæäàíèíà Êîðíþõèíà, êîòîðûé âñå ýòè ãîäû íå áóäåò ïëàòèòü çà ñâåò. Âñåõ îñòàëüíûõ ïðîñÿò íå áåñïîêîèòüñÿ!!!
ÄÓËß Â ÏÓÑÒÛÍÅ.
Ðîññèéñêàÿ àðìèÿ óñïåøíî ïðîâåëà âîåííûå ìàíåâðû ïîä íàçâàíèåì «Äóëÿ â ïóñòûíå». Äâà òàíêà áåç äóë è áàøåí äîëæíû áûëè ïîäáèòü îäèí âåðòîëåò, êîòîðûé íåñëè íà ðóêàõ ñîëäàòû. Õîòÿ îäèí òàíê ïûòàëñÿ äîãíàòü âåðòîëåò è ïðîòàðàíèòü åãî, íî âåðòîëåò îò íåãî óáåæàë. Âîåííî-ìîðñêèå ñèëû â äåëî íå âñòóïàëè, òàê êàê ó íèõ ïîëîìàëîñü âåñëî.
Çà ýòèìè ó÷åíèÿìè íàáëþäàëè èç-çà áóãðà ñïåöèàëüíî ïðèãëàøåííûå íàòîâñêèå íàáëþäàòåëè. Ñíà÷àëà îíè èñïóãàëèñü, óâèäåâ, êàê èç-çà ïîâîðîòà ïîêàçàëàñü ïîäâîäíàÿ ëîäêà, êîòîðóþ òÿíóëè ïî ñâåæåâûêðàøåííîìó ïîëþ áóðëàêè íà Âîëãå. Íàáëþäàòåëè îòìåòèëè, ÷òî âñå 16 áóðëàêîâ óìåñòèëèñü â îäíîé «Âîëãå» ÃÀÇ-24.
Ïîòîì îíè î÷åíü óäèâèëèñü, êîãäà íàëåòåâøèì âåòðîì âåðòîëåò ñòàëî ñíîñèòü ê ðîññèéñêî-êèòàéñêîé ãðàíèöå, ãäå îí áûë çàäåðæàí ïîãðàíè÷íèêîì, êîòîðûé îñòàëñÿ â ïîãðàíè÷íûõ âîéñêàõ îäèí, è êàæäóþ íî÷ü ñàì îáõîäèë ãðàíèöû Ðîññèè. Ïîãðàíè÷íèê áûë â ïëàù-ïàëàòêå, à åãî ñîáàêà â ïëàù-áóäêå. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî çà ìåñÿö äî ýòîãî ïîãðàíè÷íèê îáìåíÿë ñâîé àâòîìàò íà ìîáèëüíûé òåëåôîí, îí íå ðàñòåðÿëñÿ, íå ïîääàëñÿ ïàíèêå è, óâèäåâ áåãóùèé íà íåãî âåðòîëåò, îáñòðåëÿë åãî çâóêàìè: «Òðà-òà-òà-òà-òà». Çà ýòî âåðòîëåò çàïèíàë ïîãðàíè÷íèêà íîãàìè.
Âäðóã ïîñëûøàëèñü øëåïêè. Ýòî âûñàäèëèñü äåñàíòíèêè áåç ïàðàøþòîâ. Îíè âñå áûëè âîîðóæåíû êèòàéñêèìè ñòðàòåãè÷åñêèìè ïåòàðäàìè, êîòîðûå è ñðàáîòàëè ïðè ïðèçåìëåíèè. Äåñàíòíèêè óæå ñîáèðàëèñü âñòóïèòü â áîé, íî èõ íàïóãàë âåðòîëåò, êîòîðûé íåîæèäàííî âûáåæàë èç ëåñà, ãðîìêî ðóãàÿñü, ïîòîìó ÷òî ïîä çåìëåé çà íèì ãíàëñÿ êðîò-ìóòàíò.
Íåèçâåñòíî ÷åì áû ýòè ó÷åíèÿ çàêîí÷èëèñü, íî òóò âñåõ íàêðûëî áàëëèñòè÷åñêîé ðàêåòîé, êîòîðóþ ñòðàòåãè÷åñêèå âîéñêà â ïîèñêàõ öåëè êàòèëè ïî çåìëå òðåòèé äåíü.
Ïî îêîí÷àíèè ìàíåâðîâ ãëàâíîêîìàíäóþùèé âîéñêàìè Ðîññèè — äåìáåëü Ïåòðîâ — ïîáëàãîäàðèë âñþ àðìèþ — âñå äâåíàäöàòü ÷åëîâåê! Äîêëàä îò íåãî ïðèíÿë êðîò-ìóòàíò ñî ñëîâàìè: «Ñëóæó Ðîññèè!». Ïîñëå ÷åãî â ÷åñòü îòëåòà íà ðîäèíó íàòîâñêèõ íàáëþäàòåëåé áûë çàïóùåí ïðàçäíè÷íûé ñàëþò, êîòîðûì è ñáèëî ñàìîëåò ñ íèìè. Ñòîÿâøèå ðàíåå â çàñàäå ìóçûêàëüíûå âîéñêà âäîõíîâåííî èñïîëíèëè êàíòàòó ê ýòèì ó÷åíèÿì ïîä íàçâàíèåì «Ñ÷àñòüå èìåòü òåáÿ, Ðîäèíà»!
ÔÎÐÒÎ×ÊÀ.
Âåäóùèé:  ýôèðå ïðîäîëæåíèå ïîïóëÿðíîé ïðîãðàììû «Îêíà» — íîâàÿ, åùå áîëåå ñåíñàöèîííàÿ ïåðåäà÷à «Ôîðòî÷êà». È ñ âàìè ñíîâà ÿ! Âàø ñàìûé ëþáèìûé, ñàìûé ñêðîìíûé, ñàìûé ñåêñóàëüíûé Äìèòðèé Íàãëååâ! Íåêîòîðûì êàæåòñÿ, ÷òî íà íàøåì òåëåâèäåíèè íåò õîðîøèõ, äîáðûõ ïåðåäà÷. Íåïðàâäà. Íàøà ïåðåäà÷à ïîìîãàåò âñåì ïî-äîáðîìó ïîêîïàòüñÿ â èõ ëè÷íîé æèçíè âìåñòå ñ òåëåçðèòåëÿìè. Ñåãîäíÿ ó íàñ ñåíñàöèÿ. Ê íàì â ãîñòè ïðèåõàëà îäíà èç áîãàòåéøèõ ñåìåé — êîðîëåâñêàÿ ñåìüÿ Ãàìëåòîâ! Áûòü èëè íå áûòü? Òàêîé âîïðîñ çàäàåò ñåáå íàø ãåðîé. Èòàê, âñòðå÷àéòå, ó íàñ â ñòóäèè Ãàìëåò, ïðèíö Ïîääàòñêèé!
(Âõîäèò òèíåéäæåð Ãàìëåò, ÿâíî îáêóðåííûé.).
Âåä.: Ïðèñàæèâàéòåñü, ïîæàëóéñòà, ìû âàñ ñëóøàåì, âàøå âûñî÷åñòâî? Íàì èíòåðåñíî, ïî÷åìó ó âàñ, â âàøåé êîðîëåâñêîé ñåìüå, çàâåëîñü ñòîëüêî ãíèëè?
Ãàìëåò: Äà ÷òî òóò ãîâîðèòü, îäíè óáëþäêè â êîðîëåâñòâå. Ìîé ôàçåð íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íàìóõîìîðèëñÿ òàê, ÷òî êåãëè îòáðîñèë. Ìàòü ñ åãî áðàòàíîì Êëàâäèåì íà àíàøå ñíþõàëàñü. Ñ ýòèì ïîêåìîíîì. À Îôåëèÿ? Îíà æå íèêîãäà íå óìûâàëàñü! Êàêîãî áàíàíà îíà ïîëåçëà â äæàêóçè? ß âîîáùå íå âúåçæàþ! À ýòè äâà îòìîðîçêà? Äèëü-äåí-áåíö è Ðèçåíöøíàóöåð. Ñ ïåðåäîçû è íå âûãîâîðèøü. Äâà ïîâîäà äëÿ àíòèñåìèòèçìà.
Âåä.: Äà, âîò òàêàÿ õðåíü ïðîèñõîäèò â íàøèõ êîðîëåâñêèõ ñåìüÿõ! Âîò òàêèìè òâàðÿìè ìîãóò îêàçàòüñÿ ñàìûå áëèçêèå ëþäè. Êòî ïîìîæåò íàì ðàñïóòàòü ýòó ôèãíþ? Â ñòóäèè ìàòü åãî — Ãåðòðóäà!
(Âõîäèò Ãåðòðóäà.).
Ãåðòðóäà (ñ ïîðîãà Ãàìëåòó): ß òàì, çà êóëèñàìè âñå ñëûøàëà. Òû íà êîãî ïàñòü ðàççÿâèë, òû, âûêèäûø ïèÿâêè? Êðåâåòêà â îáìîðîêå. Íà ìàòü òâîþ? ß íî÷àìè íå ñïàëà, ïàìïåðñû åìó ìåíÿëà, øïðèöû îäíîðàçîâûå êèïÿòèëà. Âåñü â îòöà ïîøåë. Òîò òîæå ãëþêîëîâ áûë. Ãàøèø îò êîíîïëè íåäàëåêî ïàäàåò. Åìó òîæå ïî íî÷àì ñíèëèñü ìàòðîñû, ñêà÷óùèå ïî ìàòðàñàì íà çåáðàõ!
Ãàìëåò (Ãåðòðóäå): Çàìîë÷ü! Òû, ìàòü óðîäà! Íå ñìåé òàê ïðî îòöà. Òû ïî íåìó äàæå ïîòîñêîâàòü íå óñïåëà. Òû ïîòàñêóõà, ìàìà! Òû çà÷åì çà ýòîãî ãíèäó, Êëàâäèÿ, âûøëà? Çà ýòîãî ãîáëèíà? Òû åãî õàðþ âèäåëà? Ñ òàêîé õàðåé áåç ãðèìà òåëåïóçèêîâ ðàñïóãèâàòü. ß, áëèí, òåïåðü öàðü. ß òåïåðü, áëèí, âñåõ íà äåòîíàòîðå âåðòåë… Äà ÿ òàêèõ, êàê îí, ðÿäàìè ó ïàðàøè â ïîçó ñòðàóñà ñòàâèë. À òû îò ýòîé ãíèäû òàùèøüñÿ!?
Âåä.: Â ñòóäèè ãíèäà Êëàâäèé!
(Âõîäèò Êëàâäèé. Óãîëîâíûé àâòîðèòåò.).
Ãàìëåò (Êëàâäèþ): Ãíèäà!
Êëàâäèé (Ãàìëåòó): Êëàâäèé, ïðèÿòíî ïîçíàêîìèòüñÿ!
Ãàìëåò (Êëàâäèþ): Àõ òû áàíàí íàâîçíûé! Ôðàåð ïîæóõëûé! Äåðæèòå ìåíÿ ïÿòåðî! Äà ÿ åãî ñåé÷àñ… ïè-ïè-ïè… ÷òîá åìó ïè-ïè-ïè…
Êëàâäèé: Íå ãîíè ìóìó, òû, ïóïîê ñ ãëàçàìè! Íà êîãî ïåðõîòü êðîøèøü, òîð÷îê âàëüòîíóòûé, ôóôëîìåò îáîêîëîòûé? Òåáÿ ìàìà åùå ïðè ðîæäåíèè íà ñó÷îê èç ñåáÿ òðè ðàçà âûðîíèëà. Äà ÿ è òåáÿ ïè-ïè-ïè, è ìàòü òâîþ ïè-ïè-ïè, è Îôåëèþ ïè-ïè-ïè!!!
Ãàìëåò: Àõ âîò êòî Îôåëèþ ïè-ïè-ïè?
Âåä.: Ýé âû, ïè-ïè-ïè, çàõëîïíèòå ñâîè ïè-ïè-ïè, ñåé÷àñ ìû íàâåðíÿêà óçíàåì, êòî êîãî ïè-ïè-ïè!  ñòóäèè êóçèíà åãî âûñî÷åñòâà — Îôåëèÿ!
(Âõîäèò Îôåëèÿ. Íà êîñòûëÿõ, â ïëàñòûðÿõ, â ñèíÿêàõ, ïåðåêîøåíà.).
Îôåëèÿ (Âñåì, â òîì ÷èñëå òåëåçðèòåëÿì): Íó ÷òî, óáëþäêè, íå æäàëè? Äóìàëè, ìíå êàþê? Íå äîæäåòåñü, òâàðè! ß íà âàøèõ ìîãèëàõ åùå ëàìáàäó íà ýòèõ êîñòûëÿõ ñòàíöóþ!
Ãàìëåò: Îôåëèÿ, òû æèâà?
Îôåëèÿ: Äà ñ âàìè ðàçâå ñäîõíåøü, óðîäû? ß òÿæåëî áîëüíà, ó ìåíÿ ñèíäðîì ïðåðâàííîãî ñóèöèäà. ×òîá ó âàñ íà Íîâîãîäíèõ åëêàõ òîëüêî ìåäèöèíñêèå ñâå÷è ãîðåëè!
Âåä.: Îôåëèÿ, ìû îáðàùàåìñÿ ê âàøåìó êîðîëåâñêîìó îòðîäüþ. Ïðîñòèòå, âûñî÷åñòâó. Êòî âñå-òàêè çàìî÷èë ïàïàíþ?
Îôåëèÿ: À âû ó íåãî ñàìîãî ñïðîñèòå! Ó ïàïàíè. Âîí îí ïî íî÷àì òåíüþ ïî âñåì áîëîòàì øàñòàåò. Æìóðèêîâ ïóãàåò. Ãëþê èç ïðåèñïîäíåé. Îò íåãî ó áåäíîãî Éîðèêà óæå íà ÷åðåïå Ïàðêèíñîí íà÷àëñÿ!
Ãåðòðóäà: Êàê åå ãëþ÷èò! Êàêòóñ åé ïîä ìûøêó!
Âåä.: Äà, êàê ãîâîðèë Øåêñïèð, òóõëÿê ïîëíåéøèé â Äàòñêîì êîðîëåâñòâå. Èòàê, êòî æå çàìî÷èë îòöà?  ñòóäèè ñþðïðèç — Òåíü îòöà Ãàìëåòà!
Êëàâäèé: Òåíü? ×òî çà õðåíîòåíü?
(Íà çàäíèêå ïîÿâëÿåòñÿ îãðîìíàÿ, ðàñïëþùåííàÿ ïî çàäíèêó òåíü,
Î÷åðòàíèÿìè íàïîìèíàþùàÿ îòöà Ãàìëåòà ïîñëå ñèëüíîãî áîäóíà.).
Ãåðòðóäà: Àïåëüñèí ìíå â ãëàíäû, îí íå óìåð!
Ãàìëåò: Ïàïàíÿ, òåáå ÷åãî íå ñïèòñÿ? Òû ÷åãî, íå çàïëàòèë íàëîãè? Ñ êàêèõ ìþçëåé òåáÿ òàê ðàñêîðÿ÷èëî? Òû ÷åãî, ïîä àñôàëüòèðóþùèì êàòêîì îòòÿãèâàëñÿ?
Òåíü: Ãàìëåò, ñûíîê… Ñëóøàé ñþäà! Ìî÷è èõ âñåõ! Íå ñëóøàé ìàòü òâîþ. Îíà çîîôèëêà! (Óêàçûâàåò íà Êëàâäèÿ.) Æèâåò ñ êîçëîì!
Ãàìëåò: Çà òåáÿ, áàòÿ, ÿ âñåõ çàìî÷ó, êëÿíóñü! ×òîá ìíå Øóðó â äåñíû ïîöåëîâàòü ïðèøëîñü!
(Âñåîáùàÿ äðàêà, ïåðåïèêèâàíèå. Äîâîëüíûå çðèòåëè.
Íåèñòîâî àïëîäèðóþò.).
Âåä.: À òåïåðü ó ìåíÿ âîïðîñ, êàê âñåãäà, ê íàøèì ïîñòîÿííûì òåëåçðèòåëÿì, ê òåì, êòî òàùèòñÿ îò íàøåé «Ôîðòî÷êè», ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâóåò, ÷òî åñòü íà ñâåòå ñó÷àðû åùå ñó÷àðèñòåå, ÷åì îíè ñàìè. Êàê âàì ïîíðàâèëàñü íàøà ñåãîäíÿøíÿÿ ðàñïë¸âà ñ ó÷àñòèåì ñàìîäåÿòåëüíîãî òåàòðàëüíîãî êîëëåêòèâà çîíû íîìåð 13!
Çðèòåëè (õîðîì): Ïè-ïè-ïè!!!
Âåä.: Ïè-ïè or not ïè-ïè? — âîò â ÷åì íàøå ñåãîäíÿøíåå âñåîáùåå ïè-ïè!
 íàøåé ñëåäóþùåé ðàñïë¸âå âû óâèäèòå ðàçáîðêó â ñåìüå èçâåñòíîãî ìàâðà Îòåëëî. È óçíàåòå, ÷òî Îòåëëî, îêàçûâàåòñÿ, ëþáèë íå Äåçäåìîíó, à ñâîåãî ñåêðåòàðÿ ßãî. È çâàë åãî íåæíî «ìîÿ áàáà ßãî».
Íà ýòîì ìû ïðîùàåìñÿ ñ âàìè, âñåãî âàì çëîáíîãî!
* * *
ß î÷åíü ðåäêî ñìîòðþ òåëåâèçîð. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî íå ëþáëþ ïîðòèòü ñåáå íàñòðîåíèå. Íåäàðîì â íàðîäå ãîâîðÿò: «Õî÷åøü âûïèòü çà óïîêîé — âêëþ÷è òåëåâèçîð»! ß äàæå â îäíîé èç òåëåâèçèîííûõ ïåðåäà÷ ïîÿñíÿë: «Íåäàðîì íàøå òåëåâèäåíèå íàçûâàåòñÿ — „Îñòàíêèíî“. Îíî îáîæàåò ïîêàçûâàòü íàì îñòàíêè.
Îäíàæäû äàæå ÿ ñïðîñèë îäíîãî èç ðåäàêòîðîâ: «Ïî÷åìó âû òàê ëþáèòå øîêèðîâàòü òåëåçðèòåëåé ñìàêîâàíèåì âñÿ÷åñêèõ ìåðçîïàêîñòåé?». Ðåäàêòîð áåç ñòåñíåíèÿ îòâåòèë ìíå, ÷òî âñå ýòî — áîðüáà çà ðåéòèíã! Íó, ÷òî æ, åñëè è äàëåå äëÿ íàøèõ òåëåâèçèîíùèêîâ åäèíñòâåííûì ìàÿêîì áóäåò ðåéòèíã, òî íå äàëåê òîò ÷àñ, êîãäà íàøè íîâîñòè ñòàíóò ïðèìåðíî òàêèìè…
ÎÑÒÀÂÀÉÒÅÑÜ Ñ ÍÀÌÈ!
Âåäóùàÿ: Ñåãîäíÿ â ðàéîíå ãîðîäà Í-ñêà ïîòåðïåë êàòàñòðîôó ïàññàæèðñêèé ñàìîëåò. Ïðèÿòíî, î÷åíü ïðèÿòíî, ÷òî íàøà ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà óæå íà ìåñòå. È ìû ìîæåì ïîêàçàòü âàì ïåðâûìè â ýôèðå âñå ðàçðóøèòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ ýòîé òðàãåäèè!
Âîò êàìåðà ïîêàçûâàåò ñàìóþ ñòðàøíóþ æåðòâó. Îíà äàæå íå óñïåëà óïàñòü. Òàê è ñòîèò. Ó íåå æóòêî èçóðîäîâàíî ëèöî. Óðîäëèâûé êîñòþì. Âûâåðíóòû ðóêè. Â ðóêàõ ìèêðîôîí. Èçâèíèòå, ýòî íàø êîððåñïîíäåíò!
Êîððåñïîíäåíò: (ïî÷òè ðàäîñòíî): Ìû âåäåì íàø ðåïîðòàæ ñ ìåñòà òðàãåäèè, íàì ïðèÿòíî ñîîáùèòü, ÷òî íàøà òåëåâèçèîííàÿ ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà îêàçàëàñü íà ìåñòå ïàäåíèÿ ïåðâîé. Ìû — Ïåðâûé êàíàë. Ìû âñåãäà ïåðâûå! Ìû çäåñü áûëè ïðàêòè÷åñêè äî ïàäåíèÿ ñàìîëåòà. È ñìîãëè âûáðàòü ëó÷øåå ìåñòî, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ ïîòðÿñàþùèé âèä íà ïîñëåäñòâèÿ òðàãåäèè! Ê ñîæàëåíèþ, íå ìîæåì ïîêàçàòü âàì ïîêà ñàìè æåðòâû. Î÷åíü ìåøàþò ìàøèíû «ñêîðîé ïîìîùè».
Âåä.(ïåðåáèâàåò): Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, Èãîðü, ÷òî âñå-òàêè ñàìîå ñòðàøíîå â ñåãîäíÿøíåé êàòàñòðîôå, ÷òî ñ÷èòàþò ìåñòíûå âëàñòè?
Êîðð.: Âëàñòè ãîâîðÿò, ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ïðèëåòåë Øîéãó è ïîîáåùàë âñåõ óâîëèòü. È âîîáùå, Âàëåíòèíà, ïî÷åìó âû ìåíÿ çîâåòå Èãîðåì? ß — Âàëåðà...
Âåä.: ß ïîíÿëà, Èãîðü, âàñ çîâóò Âàëåðà. À ÷òî èçâåñòíî î ïðè÷èíàõ êàòàñòðîôû, ÷òî ñ÷èòàåò çàâîä-èçãîòîâèòåëü ýòîãî ëåòàëüíîãî àïïàðàòà… èçâèíèòå, ëåòàòåëüíîãî?
Êîðð.: Ãîâîðÿò, ÷òî ìàøèíà ñóïåðíàäåæíà. Ýòî óáåäèòåëüíî äîêàçûâàåò, ïî èõ ìíåíèþ, òîò ôàêò, ÷òî ñ ìîìåíòà âûïóñêà îíà ëåòàëà áåç åäèíîãî êàïðåìîíòà âîò óæå ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò è íè ðàçó äî ýòîãî íå ïàäàëà.  ïðîøëîì ãîäó áûë äàæå îòìå÷åí þáèëåé ìàøèíû. È â ÷åñòü íåãî ðàçáèëè áóòûëêó øàìïàíñêîãî î ãîëîâó ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà.
Âåä.: À ÷òî ñ÷èòàåò ñàì ãëàâíûé êîíñòðóêòîð?
Êîðð.: Îí íè÷åãî íå ñ÷èòàåò. Îí óæå ïÿòûé ãîä â êîìå!
Âåä: È âñå-òàêè, êàê ïðîèñøåäøåå êîììåíòèðóþò â ëåòíîé êîìïàíèè, êîòîðîé ïðèíàäëåæàë ñàìîëåò?
Êîðð.: Ñêîðáÿò, ãîâîðÿò, óæå ïðèíèìàþò ìåðû. Îáåùàþò, ÷òî íà âñå ñàìîëåòû, ó êîòîðûõ èñòåê ñðîê ãîäíîñòè, ïàññàæèðàì áóäåò ïðåäîñòàâëåíà 50-ïðîöåíòíàÿ ñêèäêà!
Âåä.: Ñêàæèòå, à ïîäòâåðäèëàñü ëè âåðñèÿ î òîì, ÷òî ýêèïàæ óæå äàâíî ëåòàë ïî êîíòóðíûì êàðòàì?
Êîðð.: Íåò, âåðñèÿ íå ïîäòâåðäèëàñü. Âñå â îäèí ãîëîñ óòâåðæäàþò, ÷òî ýêèïàæ áûë î÷åíü îïûòíûì. Ó êàæäîãî ÷ëåíà ýêèïàæà áûë åùå òóðèñòè÷åñêèé êîìïàñ.
Âåä.: Òîãäà â ÷åì äåëî, êàêèå âåðñèè, ÷òî ñ÷èòàþò ñëåäîâàòåëè?
Êîðð.: Ñëåäîâàòåëè ñ÷èòàþò, ÷òî ñàìîëåò óïàë ïîòîìó ÷òî íà íåãî ïîäåéñòâîâàëà ñèëà ïðèòÿæåíèÿ çåìëè. Êðîìå òîãî åñòü âåðñèÿ, ÷òî âñå ïàññàæèðû áûëè íå ïðèñòåãíóòû. À ñòþàðäåññà íà÷àëà ðàçíîñèòü åäó. Âñå ïîáåæàëè ê íåé. Ñàìîëåò íàêëîíèëñÿ. À â ýòî âðåìÿ êòî-òî íà çåìëå íå íà òîé âûñîòå íàòÿíóë áåëüåâóþ âåðåâêó. Ñëîâîì, äåëî çàïóòàííîå. Ñàìîëåò çàïóòàëñÿ õâîñòîì â ýòîé âåðåâêå. Ñåé÷àñ óæå âîçáÓæäåíî óãîëîâíîå äåëî áåëüåâîé âåðåâêè… Îïîçíàíà òàêæå åå õîçÿéêà. Ýòî Ìàðüÿ Ãðèãîðüåâíà èç ñåëà Áàðàíèõè. Âîò âû âèäèòå, åå ñåé÷àñ ôîòîãðàôèðóþò ðàáîòíèêè ÔÑÁ ó íåå íà îãîðîäå. Èç ýòèõ ôîòîãðàôèé îíè áóäóò ñîñòàâëÿòü åå ôîòîðîáîò!
Âåä.: Ïðîñòèòå, ÷òî ÿ âàñ ïåðåáèâàþ, Âàñèëèé… Íî ÿ ñìîòðþ íà êîìïüþòåð… Ó íàñ ïàäàåò ðåéòèíã. Ìíîãèå çðèòåëè ïåðåêëþ÷èëèñü íà äðóãîé êàíàë, ïîòîìó ÷òî òàì òîëüêî ÷òî Áàñêîâ ïëþíóë â Ìîèñååâà. Ïðè÷åì ñ ðàçáåãà. Âñåì èíòåðåñíî ÷åì ýòî çàêîí÷èòñÿ? Âåäü ñåé÷àñ êàê ðàç ðàçáåãàåòñÿ Ìîèñååâ.
Íåóæåëè ó âàñ íåò êàêèõ-íèáóäü áîëåå ðåéòèíãîâûõ ïîäðîáíîñòåé ýòîé òðàãåäèè?
Äî ìåíÿ, íàïðèìåð, äîøëè ñëóõè, ÷òî â ñàìîëåòå ëåòåëà æåíà Ìàêñèìà Ãàëêèíà.
Êîðð.: Íî ó Ãàëêèíà íåò æåíû.
Âåä.: Íåâàæíî, â êðàéíåì ñëó÷àå, èçâèíèìñÿ. Ïåðåä Ïóãà÷åâîé.
Ñëîâîì, äàâàéòå, èùèòå êàêèå-òî áîëåå óâëåêàòåëüíûå ïîäðîáíîñòè ñåãîäíÿøíåé êàòàñòðîôû.
Íó, à ìû ïîêà ïåðåêëþ÷àåìñÿ íà íàøó ñòóäèþ… Ó íàñ â êîðèäîðå óæå òîëïÿòñÿ ëþäè, æåëàþùèå âûñêàçàòüñÿ. Ýòî ïîïóëÿðíûå ýñòðàäíûå çâåçäû ñî ñâîèìè íîâûìè øëÿãåðàìè, ïîñâÿùåííûìè òðàãåäèè è èçâåñòíûå áèçíåñìåíû ñî ñâîèìè ëè÷íûìè äåïóòàòàìè … Âñå, êîíå÷íî, ñêîðáÿò… Äóìöû äàæå âûñòóïèëè ñ ïðåäëîæåíèåì ñûãðàòü áëàãîòâîðèòåëüíûé ìàò÷ — ñáîðíàÿ Äóìû ïðîòèâ ðîäñòâåííèêîâ ïîãèáøèõ.
Âåä.: È êàê ðàç ó íàñ íà ñâÿçè íàø ñïåöèàëüíûé êîððåñïîíäåíò â Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìå.
Âàñèëèé, ÷òî òàì ó âàñ? Êàê âåäóò ñåáÿ íàøè äåïóòàíû… èçâèíèòå, äåïóòàòû?
Êîðð.: Ñêîðáÿò! Âñå ñêîðáÿò. Ñ óòðà äàæå ïðîèçîøëà íåáîëüøàÿ ïîòàñîâêà çà ïðàâî ïåðâûìè âûðàçèòü ñîáîëåçíîâàíèå â ýôèðå.
Ñåé÷àñ ìû âàì ïîêàæåì ìèíóòó ìîë÷àíèÿ è äðóãèå óâëåêàòåëüíûå ìîìåíòû ýòîãî çàñåäàíèÿ.
Äåïóòàò: Ýòà ñòðàøíàÿ òðàãåäèÿ íàñ âñåõ ñåãîäíÿ îáúåäèíèëà. È íåâàæíî, ÷òî ÿ ëèäåð ïàðòèè «Ôèëàòåëèñòû çà Ïóòèíà». Êîíå÷íî, ÿ ìîã áû ñåé÷àñ ñêàçàòü ãîëîñóéòå çà ïàðòèþ «Ôèëàòåëèñòû çà Ïóòèíà». Ïîòîìó ÷òî ìíîãèå äàæå íå çíàþò, ÷òî åñòü òàêàÿ ïàðòèÿ «Ôèëàòåëèñòû çà Ïóòèíà». Äàæå ñàìè ôèëàòåëèñòû íå çíàþò, ÷òî îíè çà Ïóòèíà. Íî â ýòîò ñòðàøíûé ÷àñ ÿ äàæå íå áóäó ïðîèçíîñèòü íàçâàíèå íàøåé ïàðòèè «Ôèëàòåëèñòû çà Ïóòèíà». Óìíûå ëþäè è òàê áóäóò ãîëîñîâàòü çà íàñ, çà «Ôèëàòåëèñòîâ çà Ïóòèíà».
Êîðð.: Ê ñîæàëåíèþ ìû íå ìîæåì âàì ïîêàçàòü êîíöîâêó ýòîãî âûñòóïëåíèÿ, ïîòîìó ÷òî â ýòîò ìîìåíò ê âûñòóïàþùåìó ïîäîøåë Æèðèíîâñêèé ñ êåôèðîì. Èçâèíèòå, ÿ ïîâòîðþ åãî ñëîâà… Îí ñêàçàë, ÷òî âñå ýòî ïðåäâûáîðíûé ïèàð, è ÷òî âñå îíè íå ôèëàòåëèñòû, à ïèàðàñòû!
Âåä.: Íó ÷òî æå… Ïðèÿòíî, ÷òî âñå áîëüøåå ÷èñëî ëþäåé âêëþ÷àåòñÿ â íàøó êàòàñòðîôó. Èçâåñòíàÿ òóðèñòè÷åñêàÿ ìîðñêàÿ ôèðìà «Òèòàíèê» — ãåíåðàëüíûé ñïîíñîð íàøå êàòàñòðîôû — áóêâàëüíî ÷àñ íàçàä îáúÿâèëà î òîì, ÷òî ïðåäîñòàâëÿåò áåñïëàòíûå ðåàáèëèòàöèîííûå òóðû äëÿ ðîäñòâåííèêîâ ïîãèáøèõ íà Êàíàðû. È âîò óæå ê ýòîìó ÷àñó â ðîäñòâåííèêè ïîãèáøèõ çàïèñàëîñü áîëåå äâóõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê. È íàøà êàòàñòðîôà, âèäèìî, áóäåò çàíåñåíà â Êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåññà! À ó îäíîãî èç ïîãèáøèõ îêàçàëîñü äåâÿòü ðîäíûõ áðàòüåâ-îäíîãîäîê. Èíòåðâàë ìåæäó èõ ðîæäåíèÿìè ñîñòàâèë äâå íåäåëè, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò ñðîêó áåðåìåííîñòè õîìÿ÷êà.
Áîëåå òîãî, ìåñòíûå âëàñòè óæå íàçâàëè ñòðîèòåëüíóþ ôèðìó, êîòîðàÿ áóäåò óñòàíàâëèâàòü íà ìåñòå òðàãåäèè ïàìÿòíèê ïîãèáøèì â âèäå îãðîìíîãî ðàçâëåêàòåëüíîãî öåíòðà. Ýòî èçâåñòíàÿ ñòðîèòåëüíàÿ êîìïàíèÿ «Ñòðîèì âñåõ». Êàê ðàç ñåé÷àñ âû âèäèòå, èõ ðåêëàìó «Ìû âñåãäà êëàäåì íà ñîâåñòü!».
Âåä.: Íó, à ìû ñíîâà ïåðåêëþ÷àåìñÿ íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ… ×òî òàì ó âàñ, Ôåäîð? Ñêîëüêî æåðòâ óæå ê ýòîìó ìîìåíòó? Çðèòåëè èíòåðåñóþòñÿ, ñêîëüêî ÷åëîâåê åùå íå îïîçíàíî? Êàêèìè ñâåæèìè öèôðàìè î íîâûõ æåðòâàõ âû ìîæåòå íàñ ïîðàäîâàòü?
Êîðð.: Äà, ÿ ìîãó âàñ ïîðàäîâàòü íîâûìè öèôðàìè î ñâåæèõ æåðòâàõ! Èõ óæå ñòî òðèäöàòü âîñåìü. Ìîãëî áûòü áîëüøå, íî ìíîãèõ ñïàñëî òî, ÷òî îíè óñïåëè óéòè åùå äî ïðèåçäà «ñêîðîé ïîìîùè»!
Âåä.: Ïðîñòèòå, âû ñêàçàëè, ÷òî æåðòâ 138? Íî ïî äðóãîìó êàíàëó òîëüêî ÷òî îáúÿâèëè, ÷òî èõ 153. Ìíîãèå çðèòåëè ïåðåêëþ÷èëèñü íà òîò êàíàë. Ó íàñ ñíîâà íà÷àë ïàäàòü ðåéòèíã! Íå ìîãëè áû âû òàì ïîâíèìàòåëüíåå ïîñìîòðåòü, ìîæåò, êòî-òî èç æåðòâ ïðîñòî ñïðÿòàëñÿ â êóñòàõ? Îò âðà÷åé?
Êîðð.: Äà, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, ïî êîëè÷åñòâàì æåðòâ ìû ïîêà ïðîèãðûâàåì íàøèì êîëëåãàì. Íî çàòî ó íàñ åñòü êîçûðü — 60 òÿæåëîðàíåíûõ! Ñåé÷àñ ìû âàì èõ ïîêàæåì, êàê òîëüêî íà íèõ íàäåíóò ìàéêè ñ ýìáëåìîé íàøåãî êàíàëà. Âåäü òîëüêî ó íàñ åñòü ýêñêëþçèâíîå ïðàâî íà èõ ïîêàç. Ïðàêòè÷åñêè, îíè âñå áûëè ðàíåíû ýêñêëþçèâíî äëÿ íàøåãî êàíàëà. Ìíîãèå èç íèõ íå âûæèâóò. Ñïàñàòåëè íàì ýòî îáåùàëè. È ó íàñ íåò ïîâîäà èì íå âåðèòü. Âåäü èì ïîìîãàþò íàøè âðà÷è.
Âåä.: Èçâèíèòå, Àðêàäèé, ÷òî ÿ âàñ îïÿòü ïåðåáèâàþ. Íî ó íàñ ñðî÷íîå ñîîáùåíèå îò ïðåçèäåíòà Ðîññèè. Îí êàê ðàç ñåé÷àñ ïðîëåòàåò íàä ìåñòîì êàòàñòðîôû íà ãîðíûõ ëûæàõ.
Ñîæàëååò, ÷òî íå ìîæåò ïðèçåìëèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî â äàííûé ìîìåíò ðàçãîâàðèâàåò ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó ñ ïðåçèäåíòîì ÑØÀ. Èõ ðàçãîâîð ñòðîãî ñåêðåòíûé. Íî ìû ñåé÷àñ ïåðåñêàæåì âàì åãî äîñëîâíî, áëàãîäàðÿ ðàäèîëþáèòåëÿì ñåëà Áîëüøèå Òóìàêè.
Ãîñïîäèí Áóø ïîçâîíèë ãîñïîäèíó Ïóòèíó ñàì, ñêàçàë, ÷òî êîðíè êàòàñòðîôû óõîäÿò â Ñèðèþ, ïîýòîìó çàâòðà îí íà÷èíàåò åå áîìáèòü. Ïîáëàãîäàðèë ëè÷íî Ïóòèíà çà òî, ÷òî â ñàìîëåòå íå áûëî àìåðèêàíöåâ. Îáåùàë âûñëàòü çà ýòî ãóìàíèòàðíóþ ïîìîùü, ñïðàøèâàë, êóäà âûñûëàòü, ãäå íàõîäèòñÿ Ðîññèÿ? Ïóòèí åìó îáúÿñíèë: ÷òî, åñëè ñòàòü â Èðàêå ëèöîì ê ñåâåðó, òî Ðîññèÿ áóäåò ìåæäó… Êèòàåì è Ãåðìàíèåé. Áóø ñêàçàë, ÷òî íàéäåò, çíàåò.  Ãåðìàíèè áûë. Îñîáåííî ïîíðàâèëàñü ñòîëèöà Ãåðìàíèè Âåíà… Ïðàâäà, Ïåòåðáóðã ëó÷øå, è îí ïîýòîìó êàæäûé ãîä ãîòîâ ïðèëåòàòü íà ïðàçäíîâàíèå 300-ëåòèÿ Ïåòåðáóðãà.
Âåä.: Íó ÷òî æå… Äîðîãèå òåëåçðèòåëè — ýòî äåéñòâèòåëüíî íåîæèäàííûé óñïåõ. Óæå âåñü ìèð çíàåò î íàøåé òðàãåäèè, áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî íàøåìó ïðåçèäåíòó ïîçâîíèë ñàì äèðåêòîð çåìíîãî øàðà!
Îòîçâàëèñü äàæå íåìåöêèå àëüïèíèñòû, çàñòðÿâøèå â Àëüïàõ. Îíè ïðîñÿò íå ïðèñûëàòü èì ðîññèéñêèõ ñïàñàòåëåé.
 Àíãëèè, âîîáùå, áîëüøèíñòâî àíãëè÷àí ñêîðáÿò áîëüøå, ÷åì ñêîðáåëè âî âðåìÿ íåäàâíåãî ðåïîðòàæà î òîì, êàê â Ëîíäîíå ìàíüÿê 48 ÷àñîâ óäåðæèâàë â çàëîæíèêàõ ñîñåäñêîãî òàìàãî÷è.
À ýòî óæå â ðîññèéñêèõ ãîðîäàõ âîçìóùåííûå çðèòåëè âûõîäÿò íà óëèöû ñ ïëàêàòàìè: «Áóø, óáåðè îò íàñ ñâîè ãðÿçíûå íîæêè!» è «Áóø, ïðåêðàòè äåëàòü êóð èíâàëèäàìè!».
À ýòî âû âèäèòå êàäðû èç Ëüâîâà… Óêðàèíñêèå ðàäèêàëû ñîáðàëèñü íàïðîòèâ àìåðèêàíñêîãî êîíñóëüñòâà ïîä ëîçóíãîì «Áóø — ìîñêàëü!».
 îòâåò íà ýòî âîçëå óêðàèíñêîãî ïîñîëüñòâà â Ìîñêâå ðîññèéñêèå íàöèîíàëû ñêàíäèðóþò: «Áëýð — õîõîë!».
Âåä.: Íó à ÷òî ó âàñ òàì, Âàëåðèé? Åñòü ëè åùå êàêèå-íèáóäü ñåíñàöèè?
Êîðð.: Âû çíàåòå ó íàñ ñåíñàöèÿ ïîèñòèíå ìèðîâîãî ìàñøòàáà! Òîëüêî ÷òî ìíå äàëè ýêñêëþçèâíî ïî íàóøíèêó â óõî… çíàòü, ÷òî ñðåäè îáëîìêîâ ñàìîëåòà íàøè ñëåäîâàòåëè íàøëè äâà ìàëþñåíüêèõ òðóïèêà.. âèðóñîâ àòèïè÷íîé ïíåâìîíèè. Ìîëîäöû, âñå-òàêè îíè î÷åíü ïðîôåññèîíàëüíûå ðåáÿòà. Âñåãäà íàõîäÿò òî, ÷òî èõ ïðîñÿò. Ïîìíèòå, ýòî îíè ìåñÿö íàçàä íàøëè â «Øåðåìåòüåâî» áîëüøóþ ïàðòèþ àíàøè èç Êàçàõñòàíà. È çàäåðæàëè åå. Çàäåðæàëè áîëåå ÷åì íà äâå íåäåëè. Âñþ ïàðòèþ àíàøè. Ïîòîìó ÷òî âñå, âêëþ÷àÿ èõ ðóêîâîäñòâî, ïðèçíàëè âûñî÷àéøåå êà÷åñòâî çàäåðæàííîãî òîâàðà.
Âåä.: Ýòî ïîòðÿñàþùå! Ïåðåäàéòå, Âàëåðèé, îò íàøåãî êàíàëà áëàãîäàðíîñòü ñëåäîâàòåëÿì. Áëàãîäàðÿ âñåãî äâóì âèðóñàì àòèïè÷íîé ïíåâìîíèè, ê íàì ïðèñîåäèíèëèñü ïÿòü ìèëëèàðäîâ êèòàéöåâ! È íàø ðåéòèíã óæå âûøå, ÷åì ïîëãîäà íàçàä, êîãäà ìû ïîêàçûâàëè ãîëëèâóäñêèé áëîêáàñòåð î êàòàñòðîôå òàíêåðà íà æåëåçíîé äîðîãå, êîòîðóþ çàõâàòèëè ðîáîòû — ãîìîñåêñóàëèñòû.
À òåïåðü, ê ñîæàëåíèþ, ìû äîëæíû ïðîñòèòüñÿ ñ âàìè. Òîëüêî ÷òî ìàëîëåòíèé òåððîðèñò â Ñòàâðîïîëüñêîì êðàå çàõâàòèë ïàðîì ñ öèðêîì êîííûõ öûãàíñêèõ ëèëèïóòîâ íà ëüäó. Åñëè ìû îïîçäàåì, — ýòî áóäåò óæàñíî — îí âçîðâåò åãî íå â íàøåì ýôèðå.
Íà ýòîì ìû ïðîùàåìñÿ ñ âàìè. Âñåãî äîáðîãî. Äî íîâûõ âñòðå÷, äî íîâûõ êàòàñòðîô. Òî åñòü, ïðàêòè÷åñêè, äî çàâòðà. Òàê ÷òî îñòàâàéòåñü ñ íàìè.
Ìû — Ïåðâûé êàíàë. Ìû èìååì ñàìóþ îáøèðíóþ àóäèòîðèþ! È áóäåì âñåãäà åå èìåòü!!!
ÂÑÅ ËÞÄÈ — Áð-ð… ÈËÈ ÞÌÎÐ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÍÅÂÎÇÌÎÆÍÎ ÏÅÐÅÂÅÑÒÈ.
ß óäèâëÿþñü, êàê ÿ äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè íå çíàë, ÷òî åñòü íà íàøåì áåëîì ñâåòå òàêîé âèðòóîç â ëèòåðàòóðå, êàê Ìèõàèë Âåêñëåð. Êîãäà ÿ ÷èòàë åãî êíèæêó, ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå æîíãëåðà â öèðêå, êîòîðûé æîíãëèðóåò ñëîâàìè, ñóôôèêñàìè, ïðèñòàâêàìè…
* * *
Âñå ëþäè — áð-ð…
* * *
Ìîèñåé — âñåì åâðåÿì ñåíñåé.
* * *
Äíè -
Ýòî.
Æè.
Çíè.
Ýòà-
Æè.
* * *
Êàê ÿ õî÷ó ãëàãîëîì æå÷ü.
Ñåðäöà ëþäåé, òî÷íåå — æåíù…
* * *
Íå åñòü õîðîøî -
Íå åñòü õîðîøî.
* * *
Ìû ïîìèíàåì Áîãà âñóå,
Êîãäà ó Áîãà ïðîñèì ó.å.
* * *
Óæå â íà÷àëå êíèæêè ÿ ïîäóìàë, ÷òî ÿ ïðàâ — àâòîð, íàâåðíÿêà, â äåòñòâå ëþáèë öèðê, à ìîæåò âòàéíå ëþáèò åãî äî ñèõ ïîð. Çà ÷òî? Çà ëåãêîñòü, èçÿùåñòâî è âîëøåáñòâî. Âîò òîëüêî åãî òåïåðåøíèé öèðê ïîãðóñòíåë îò æåñòîêîñòè íàøåãî âðåìåíè.
* * *
Âåñåëûå æîíãëåðû.
Øàãàþò íà ðóêàõ.
Îòâàæíûå ñàïåðû.
Âèòàþò â îáëàêàõ.
* * *
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî êíèæêó Âåêñëåðà ÿ ÷èòàë ïî äîðîãå èç Îäåññû â Äíåïðîïåòðîâñê. Åõàëè íà ìàøèíå. Âîäèòåëü ñêàçàë, ÷òî ïîâåçåò òîé äîðîãîé, ÷òî íîâåå, ÷òîá íå ñëèøêîì òðÿñëî. Íå çíàþ, ÷òî îí èìåë ââèäó. Ìîæåò, ïðîñòî ïîøóòèë íàäî ìíîé. Ïîäóìàë, íå âñå æå ìíå íàä äðóãèìè ¸ðíè÷àòü. Ðàñêâèòàþñü-êà çà âñåõ îñìåÿííûõ! È åìó ýòî, ïðÿìî ñêàæåì, óäàëîñü. Äîðîãà âïîëíå ãîäèëàñü äëÿ èñïûòàíèé àìåðèêàíñêèõ òàíêîâ íà òðÿñêó ïåðåä âîéíîé â Àôãàíèñòàíå.
Íî ó ìåíÿ áûëà êíèæêà Âåêñëåðà, êîòîðóþ ìíå â Îäåññå äàë â äîðîãó Âàëåðèé Õàèò — òåïåðü ðåäàêòîð áåçóêîðèçíåííîãî þìîðèñòè÷åñêîãî æóðíàëà «Ôîíòàí». Òîæå ïèñàòåëü. Òîæå ñàòèðèê. Òîæå èç ÊÂÍñêîé íàøåé þíîñòè. Âàëåðà ìíå ñêàçàë: «Äîðîãà òåáå è òàê ïðåäñòîèò âåñåëîé, íî ñ ýòîé êíèæêîé îíà áóäåò åùå âåñåëåå».
Îí îêàçàëñÿ ïðàâ. Óõàáû íà äîðîãå óäèâèòåëüíî ñîâïàäàëè ïî ðèòìó ñ êîðîòêèìè âåêñëåðîâñêèìè çàðèñîâêàìè.
* * *
Ìû ðàçãîâàðèâàåì ñ Áîãîì,
Ïîñêîëüêó Îí âñåãäà ïîä áîêîì.
* * *
Êàê ÿ ëþáëþ òåáÿ, î æèçíü!
Íî æèçíü ñêàçàëà: «Îòâÿæèñü!».
* * *
À â óæàñ ìû ïðèõîäèì, êàê äîìîé.
* * *
À ñêîëüêî ðàç ìíå èçìåíÿëà Ðîäèíà?!
* * *
Êàê ðàç íà ýòîé ôðàçå ðîäèíà â î÷åðåäíîé ðàç âçáðûêíóëà ïîä íàøåé ìàøèíîé. È ìû âúåõàëè â êàêîå-òî ñåëî. Îäíîýòàæíûå äîìèøêè. Âñå ñåðûå. Êàê áóäòî èõ êðàñèëè ïëåííûå â öâåò íîñòàëüãèè ïî Ðîäèíå. Èíâàëèäíûå ïîêîñèâøèåñÿ çàáîðû. Îùóùåíèå, ÷òî èõ ñðàçó ïîñòðîèëè òàêèìè êðèâîâàòûìè. Ìåæäó çàáîðîâ áðîäÿò ñòàðóøêè. Íàøè, ðîäíûå. Âñå â âàòíèêàõ è â ïëàòêàõ. Èõ òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ìîëîäûìè. Êàê áóäòî îíè, êàê è çàáîðû, ïîÿâèëèñü íà ñâåò ñðàçó òàêèìè — ñòàðûìè è â âàòíèêàõ. Ïîñðåäè ñåëà îäíî äâóõýòàæíîå çäàíèå ãîðäî âîçâûøàåòñÿ íàä íèçêîðîñëûìè äîìèêàìè, êàê âòîðîãîäíèê íàä ñâîèìè íîâûìè îäíîêëàññíèêàìè. À ïîä êðûøåé, âäîëü âîäîñòî÷íîé òðóáû, òðåõìåòðîâûìè áóêâàìè — «Êàçèíî Àëàáàìà»!
Âäîëü áîëüøàêà ñòàðóøêè ñ ñóìêàìè è ìå÷òîé õîòü êîìó-íèáóäü èç ïðîåçæàþùèõ ïðîäàòü ïðèãîòîâëåííûé óòðîì òîðò «Íàïîëåîí» ñ èçáûòêîì êðåìà äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ ãîëîäíûõ äàëüíîáîéùèêîâ.
À â êíèæêå Âåêñëåðà — ïðîñòî êàê ìèñòèêà — ÷åòâåðîñòèøèå:
* * *
Êòî íå ñëóøàåòñÿ ìàìó.
Íå ïîåäåò â Àëàáàìó.
Áóäåò æèòü íå â Àðèçîíå,
À òóæèòü â ðóáëåâîé çîíå!
* * *
ß ÷àñòî ãîâîðèë, ÷òî ãîðæóñü ðóññêèì ÿçûêîì. Îí áåçðàçìåðåí è áåñêîíå÷íî «ñî÷åòàåì»! Âñå ëó÷øåå, ÷òî íàïèñàíî íà ðóññêîì ÿçûêå, íåïåðåâîäèìî íè íà îäèí äðóãîé ÿçûê. Êàê íåïåðåâîäèìî ñëîâî «íåäîïåðåïèë». Êàê, âïðî÷åì, è «ïåðåíåäîåë». Ïîòîìó ÷òî ýòè ñëîâà îòðàæàþò îùóùåíèå äóøè ÷åëîâåêà. Êîíå÷íî, èõ ïåðåâåñòè ìîæíî, íî íà íåñêîëüêèõ ñòðàíèöàõ è ñ ïîòåðÿìè íþàíñîâ îùóùåíèé.
Âåëè÷àéøåå äîñòîèíòñâî Âåêñëåðà — òî, ÷òî îí àáñîëþòíî íåïåðåâîäèì íè íà îäèí ÿçûê. Ýòî íàèâûñøèé åìó êîìïëèìåíò!
* * *
Àïïåòèò âñå ÷óâñòâà ïîáåäèò.
* * *
Íà êàæäûé õîò-äîã íå íàêèíåøü ðîòîê.
* * *
Æèòü — çäîðîâüþ âðåäèòü.
* * *
Âåê òó áè — âåê òåðïè.
* * *
Ìîè èçúÿíû -
Îò îáåçüÿíû.
* * *
Åñëè ìíå ÷åãî-òî õî÷åòñÿ,
Ýòî ìîæåò ïëîõî êîí÷èòüñÿ.
* * *
Åñòü ëþäè íåèñïîëüçîâàííûõ âîçìîæíîñòåé. ß íå çíàêîì ñ Âåêñëåðîì. Âèäåë åãî òîëüêî íà ôîòîãðàôèè. Èíòåëëèãåíòíîå ëèöî, ãëàçà ÷åëîâåêà, êîòîðûé äî ñèõ ïîð ìíîãî ÷èòàåò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â íàøå âðåìÿ ýòî áåñïåðñïåêòèâíî. ß áû äàæå ñêàçàë òî÷íåå — ïðîñòî íå ïðèáûëüíî. Ëèöî íå ïðèñïîñîáëåíöà! Îò ýòîãî è ãðóñòü â ãëàçàõ. Ãðóñòü ÷åëîâåêà íåèñïîëüçîâàííûõ âîçìîæíîñòåé.
* * *
Ñêðîìíîñòü, óì è ìóæåñòâî —
Âñå ìîå èìóùåñòâî.
* * *
ß — ÷åëîâåêîôèë.
Íî èç ïîñëåäíèõ ñèë.
* * *
Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, òåçêà, ÷òî õîòü ìû ñ òîáîé è íå çíàêîìû, íî ÿ ñ òâîèì ïîñëåäíèì íàáëþäåíèåì îñîáåííî ñîãëàñåí!
ÌÛ ÂÑÅ ÅÙÅ ÏÎ ÓØÈ… Â ÐÎÌÀÍÒÈÊÅ.
1972 ãîä. Íàòàëüÿ Âàðëåé, Ëåîíèä Ôèëàòîâ, Áîðèñ Ãàëêèí, Âîëîäÿ Êà÷àí — ñòóäåíòû òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà èì.Ùóêèíà — è ÿ — ñòóäåíò ÌÀÈ, áîëòàåìñÿ ïî çàñíåæåííîé Ðèãå.  òî âðåìÿ âñå ñîâåòñêèå ãîðîäà áûëè îñîáåííî õîðîøè ïîä ñíåãîì. Òåì áîëåå õîðîøà áûëà Ðèãà.
Íàòàøà óæå ñíÿëàñü â «Êàâêàçñêîé ïëåííèöå». Îíà áûëà çíàìåíèòîé. Ïî-ìîåìó, â òî âðåìÿ ñëîâà «çâåçäà» íå áûëî, ïîñêîëüêó íå áûëî åùå íè Ìàéêëà Äæåêñîíà, íè Êèðêîðîâà, íè Ìîèñååâà... Íàòàøó ïðîñòî ëþáèëè âñåì íàðîäîì. Ëåíÿ ïèñàë ñòèõè, Âîëîäÿ íà åãî ñòèõè ñî÷èíÿë ìóçûêó. Áîðÿ ïûòàëñÿ áûòü ïîõîæèì íà Åñåíèíà, à ÿ èçó÷àë îñíîâû òåîðèè ìàøèí è ìåõàíèçìîâ.
Íèêòî èç íàñ íå çíàë íè÷åãî î ñâî¸ì áóäóùåì. Äàæå Íàòàøà. Ïîýòîìó áûëî î÷åíü âåñåëî!
ß ïðåäëîæèë îáñëåäîâàòü ïîäçåìíóþ Ðèãó.  êàêîì-òî äâîðèêå ìåæäó êàòîëè÷åñêîé öåðêîâüþ, Âåðõîâíûì Ñîâåòîì è ñâàëêîé çèÿëà â çåìëå äûðà. Î÷åíü õîòåëîñü âåðèòü â ïîäçåìíûé õîä. Íàòàøà â êîðè÷íåâîé øóáêå è ÿ, íå ïîìíþ â ÷åì, ïîëåçëè. Õîä ñòàíîâèëñÿ âñå óæå è òåìíåå. Âñêîðå ïðèøëîñü ïðèãíóòüñÿ, à ïîòîì è âîâñå ïîëçòè. ß âïåðåäè. «Çâåçäà» — çà ìíîé. Ïðèêðûâàë «çâåçäó» Êà÷àí. Ôèëàòîâ è Ãàëêèí îñòàëèñü ñòðàõîâàòü íàñ íà «Áîëüøîé Çåìëå».  ãîëîâå çâó÷àëî — «Òðóòñÿ îá ëåä ìåäâåäè, êàê î çåìíóþ îñü!..».
Ê ñîæàëåíèþ, ïîäçåìíûé õîä âñêîðå çàêîí÷èëñÿ. Îêàçàëñÿ çàâàëåííûì. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü òùàòåëüíî îõðàíÿëà èñòîðèþ îò íàðîäà. Ïðèøëîñü äàæå íå ðàçâîðà÷èâàòüñÿ, à ïÿòèòüñÿ ê âûõîäó â îáðàòíîì ïîðÿäêå. Íà âûõîäå íàñ âñòðåòèëè ñíåæêàìè è êðèêàìè áóäóùèå çíàìåíèòîñòè, òîãäà åù¸ ðîìàíòèêè.
Ïîòîì åõàëè íà òðàìâàå. «Çâåçäó» íèêòî íå óçíàâàë. Ïîòîìó ÷òî íèêòî íå ìîã ïîâåðèòü â òî, ÷òî ñàìà Âàðëåé ìîæåò åõàòü â òðàìâàå ñ òðåìÿ þíöàìè, ó êîòîðûõ, ñóäÿ ïî èõ âåñåëîñòè, åùå íå çàêîí÷èëñÿ ïåðèîä ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ. Íàòàøà íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî íà íåå íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Åé áûëî íå äî ýòîãî.
— Ïàõíåò ÷åì-òî — ñêàçàëà îíà, ïîäåðãàâ íîñîì, êàê åíîò-ïîëîñêóí.
— ×åì, ÷åì!? Ðîìàíòèêîé! — Öèíè÷íî, íî âåðíî óòî÷íèë Âîëîäÿ. — Êòî-òî èç ïàññàæèðîâ âñòóïèë â íå¸, à íîãè íå âûòåð, ïðèäóðîê.
— Òû äóìàåøü ýòî êòî-òî — ïðèäóðîê? À ÷òî ó òåáÿ íà ëàöêàíå!? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Íàòàøà.
Âîëîäÿ ïðèñìîòðåëñÿ ê ñåáå, ïîòîì ê Íàòàøå, ïîñëå ÷åãî, íå ìåíåå öèíè÷íî, çàìåòèë:
— Ìåæäó ïðî÷èì, òû íà ñåáÿ ïîñìîòðè! Íà òåáå ýòîé ðîìàíòèêè íå ìåíüøå áóäåò. Ïðîñòî ó òåáÿ øóáêà êîðè÷íåâàÿ, íà íåé íå âèäíî.
Çàïàõ óñèëèâàëñÿ. Íà íàñ, âåðíåå íà çàïàõ, êîòîðûé îò íàñ øåë, ñòàëè îáîðà÷èâàòüñÿ ïàññàæèðû.
 ðîìàíòè÷íîé òåìíîòå ïîäçåìíîãî õîäà ìû íå óñïåëè óíþõàòü, ÷òî ïîñëåäíèå íåñêîëüêî âåêîâ â ýòîò ïîäçåìíûé õîä çàáåãàëè òîëüêî ñîáàêè. Âèäèìî, òîæå çà ðîìàíòèêîé.
Ïðèøëîñü íåìåäëåííî ïîêèíóòü òðàìâàé è äîëãî ÷èñòèòüñÿ â ïàðêå ñíåãîì, — îòìûâàòüñÿ îò ðåçóëüòàòîâ ïîèñêà èñòîðè÷åñêîé èñòèíû.
— Ýòî óðîê âñåì — ñêàçàë òîãäà Ôèëàòîâ — íèêîãäà íå èñêàòü èñòèíó… Âñåãäà îêàæåøüñÿ â òîì, â ÷åì ìû ñåé÷àñ âñå ïî óøè.
Ïîòîì ìû âñå áûëè íà âå÷åðå âñòðå÷è â íàøåé ñ Âîëîäåé øêîëå. Äåñÿòèêëàññíèöû êîñÿêàìè õîäèëè ñìîòðåòü Íàòàøó. À ìû áûëè íåîáû÷àéíî ãîðäû òåì, ÷òî îíà ñ íàìè! Òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî Íàòàøà óæå âñåãî äîáèëàñü. Íî îíà òàê íå ñ÷èòàëà.
Ñåãîäíÿ, êîãäà ÿ äóìàþ î òîì, ñêîëüêî îíà ñäåëàëà â ñâîåé æèçíè, ìåíÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ, áåðåò îñòîðîæíàÿ îòîðîïü. È õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: «Ñêîëüêî ìîæíî ó÷èòüñÿ!?» Çàêîí÷èâ öèðêîâîå, ïîñòóïèëà â òåàòðàëüíîå. À ïîòîì, ÷òî ñîâåðøåííî íåîáúÿñíèìî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî îíà èçâåñòíàÿ, êðàñèâàÿ æåíùèíà, ïðîôåññèîíàëüíàÿ àêòðèñà, çàêîí÷èëà åùå è ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò.
— Çà÷åì!? — ñïðîñèò ëþáîé îáûâàòåëü. À ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì îòâå÷ó:
— Òàëàíò íå áûâàåò ñïîêîéíûì. Îí âñåãäà èùåò â æèçíè íåâèäèìûå ïîäçåìíûå õîäû.
Òàëàíò óïðÿìî ïûòàåòñÿ äîêîïàòüñÿ äî èñòèíû, õîòÿ ñ âîçðàñòîì è ïîíèìàåò, ÷òî ýòî áåñïîëåçíî, ïîòîìó ÷òî èñòèíà ó êàæäîãî ñâîÿ. Îñîáåííî íåñïîêîåí àêòåðñêèé òàëàíò. Âåäü â ñâîèõ ðîëÿõ àêòåð äîëæåí äåëèòüñÿ ñî çðèòåëÿìè ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè ðåæèññåðà è äðàìàòóðãà. À òàê õî÷åòñÿ ïîðîé è ñàìîìó âûñêàçàòü òî, ÷òî íàêîïèëîñü â äóøå.
ß óâåðåí, ÷òî ïîýòîìó ìíîãèå àðòèñòû ñòàíîâÿòñÿ ïîýòàìè, ðåæèññåðàìè, ïèñàòåëÿìè, äðàìàòóðãàìè. Íàòàøà — ïîýò îò áîãà. Îíà íàøëà ñâîþ èñòèíó â ñòèõàõ. Åé ìíîãîå äîñòàëîñü â æèçíè ñ òðóäîì. Îíà âîñïèòàëà äâóõ ñûíîâåé, ñûãðàëà ìíîãî ÷óæèõ ðîëåé… Äàæå îçâó÷èëà â òåëåñåðèàëå «Äèêóþ ðîçó»! Íî îíà îñòàëàñü íåæíîé, ÷óòêîé ìîëîäîé æåíùèíîé ñ ïåðåïîëíåííûì ëþáîâüþ ñåðäöåì, ïîòîìó ÷òî ó íåå áûëè åå ñòèõè…
È Âàðëåé, è Ôèëàòîâ, è Êà÷àí, è Ãàëêèí, è ÿ æèâåì ïàðàëëåëüíî äðóã äðóãó.
Ïîñëåäíåå âðåìÿ ìû íå ÷àñòî âèäåëèñü, ïîòîìó ÷òî òîæå ñòàëè ÷àñòè÷êàìè ñåãîäíÿøíåãî íåïîýòè÷åñêîãî áûòèÿ. À ñîâñåì íåäàâíî íå ñòàëî Ëåíè Ôèëàòîâà. Ìîæåò, ïîýòîìó òåïåðü îñîáåííî ÷àñòî âñïîìèíàþòñÿ ìíå òå âðåìåíà, êîãäà ôàíòàçèðîâàëèñü èäåàëû è âåðèëîñü, ÷òî èñòèíà îäíà.
Ìû âñåãäà ãîðäèëèñü äðóã äðóãîì ïîòîìó, ÷òî êàæäûé ïî-ñâîåìó íå èçìåíÿë ýòèì èäåàëàì â ñåãîäíÿøíåì æåñòîêîì ìèðå çâåçä, ïðåçèäåíòîâ, òàìîæåí è äåâàëüâàöèé.
Íó à ìû ñ Âîëîäåé Êà÷àíîì è Áîðèñîì Ãàëêèíûì ïî-ïðåæíåìó ëþáèì ïîýçèþ, ïîòîìó ÷òî ìû âñå âìåñòå ñ «Äèêîé ðîçîé» ïî óøè èëè ïî êîëåíî — òåïåðü óæå íå èìååò çíà÷åíèÿ — âñå åùå â ðîìàíòèêå!
ÍÀÒÀËÜß ÂÀÐËÅÉ * * * Íàðàñïàøêó — óòðî. Äîáðûì äðóãîì — ñîëíöå. Ñèíèì íåáîì — ðàäîñòü. Ïîöåëóåì — âå÷íîñòü. Íèêîìó, êîíå÷íî, Íå ñêàæó îá ýòîì — Íå ïîâåðÿò, çíàþ,  áåñêîíå÷íîñòü ìèãà… Ë. À â ýòó íî÷ü ïîäêðàäûâàëñÿ äîæäèê. À óòðî áûëî ðûæèì, êàê ïîæàð. È ïðîñûïàëàñü ìàëåíüêàÿ ïëîùàäü. È çåìëþ îïîÿñûâàë áóëüâàð. È ðàìîþ îêîííîé âåòåð õëîïàë. È çàïàõ ìîðÿ â êîìíàòå ñêâîçèë. È ñåÿë áåëûì ïóõîì ÷åðíûé òîïîëü, Êàê ñíåãîì ðàçîáùåííûõ íàøèõ çèì… Òû øåë ïî ëåòíåé óòðåííåé ïîðîøå, È, çàäûõàÿñü, ïåëà òèøèíà… À ÿ áûëà âñå òàê æå îñòîðîæíà, Âñå òàê æå îñìîòðèòåëüíî-ñìåøíà. * * * Òû — äûì ñèãàðåòíûé. Òû — ñîëíöà ñòðóÿ. Òû — ðàäóãà ñâåòà. À ÿ — ýòî ÿ. Ëîìàþ çàïîðû. Ñðûâàþ çàìêè. È æàæäó îïîðû Ãîðÿ÷åé ðóêè. Íåíóæíàÿ âñòðå÷à — Íèê÷åìíûé ïðîñâåò. Ìû äóøè çàëå÷èì Îò áåä è ïîáåä… È òàê æå âåðíåìñÿ Äðóã ê äðóãó îïÿòü. Îïÿòü ðàçìèíåìñÿ. Îïÿòü — âòîðîïÿõ… Òû — íåæíîñòè âå÷íîñòü. Òû — ñóòü áûòèÿ. Òû — ìèã áåñêîíå÷íûé. À ÿ — ýòî ÿ. * * * Èäè êî ìíå, ðîäíîé! ß âèæó, òû ïðîäðîã. Òàê ñûðî áûëî äíåì. Òàê áûë òû îäèíîê. ß çàòîïëþ êàìèí. ß ïðèíåñó âèíî. Âîò ìîé ïëàòîê — íàêèíü, À ÿ ñâåðíóñü ó íîã. Óòêíóñü â êîëåíè ëáîì, Ùåêîé ðóêè êîñíóñü… Íå ïîêèäàé ìîé äîì, Ïîêà ÿ íå óñíó Ñïîêîéíî — â ïåðâûé ðàç Áåç áðåäà, áåç òðåâîã… Íå ðóøü õîòü äî óòðà Óþòà ìîåãî!.. ÇÌÅß Çìåÿ ëåæèò, ñâåðíóâøèñü ïîä ñòåêëîì, Êàê ïîäî ëüäîì çàìåðçøåå ðàñòåíèå… À ó çìåè ñåãîäíÿ — äåíü ðîæäåíèÿ, Ïÿòèäåñÿòèëåòèå ïðèòîì. Ãëàçà åå ïå÷àëüíû, à íå çëû, Êàê âû íåñïðàâåäëèâî ïîëàãàëè:  åå ìå÷òàõ — òðîïè÷åñêèå äàëè È áàîáàáîâ êðåïêèå ñòâîëû. ËÅ Ðûäàåò ëåâ â áîëüøîé æåëåçíîé êëåòêå. Íàä íèì ñìåþòñÿ âîðîáüè íà âåòêå, È áîéêèå óïèòàííûå äåòêè, È ñòàðè÷îê, íà ëàâî÷êó ïðèñåâ: «Íó ðàçâå íå ïîòåøíî, â ñàìîì äåëå — Òàêàÿ ñëàáîñòü â ýòîì ñèëüíîì òåëå!.. Öàðÿ çâåðåé óâèäåòü ìû õîòåëè!..» È ïëà÷åò, ïëà÷åò ãîðäåëèâûé ëåâ… ÊÐÎÊÎÄÈË Â êàìåííîé ÿìå ëåæèò êðîêîäèë — Íå øåâåëÿñü, â ýêîíîìèè ñèë. Áåëîþ êðàñêîé çàáðûçãàëè ñòåíó, À çàîäíî — êðîêîäèëîâó ñïèíó… Ñåðîå ñ áåëûì æèâîå ïîëåíî Ñïèò â îæèäàíüè ñóäüáû ïåðåìåíû. ÀÑÑÎËÜ Ïðîõîäèò æèçíü, êàê ñîí, êàê áîëü. Ìå÷òû ñäàþòñÿ è ñòàðåþò. È ïîñòàðåâøàÿ Àññîëü Óõîäèò, íå äîæäàâøèñü Ãðåÿ. Ëèøü îòáëåñê àëûõ ïàðóñîâ Ïî÷óäèòñÿ â ñëåçèíêå ãîðüêîé, Êîãäà íàäëîìëåííàÿ ãîðäîñòü Îïÿòü îòêëèêíåòñÿ íà çîâ. È âíîâü îíà âáåæèò â âîëíó, Ðàñêèíóâ æàëîáíûå ðóêè, Íåîòâðàòèìûé ÷àñ ðàçëóêè Êàê áû ñòàðàÿñü îòòîëêíóòü… Ìãíîâåíüå ñ÷àñòüåì çàêðóæèò, Çàñòàâèò âåðèòü òåðïåëèâî… Ïîêà ñóõàÿ ÿâü îòëèâà Íàäåæäû äíî íå îáíàæèò… È, îáìàíóâøèñü òèøèíîé, Ìèðàæíûì ñêðèïîì ìà÷ò è â¸ñåë, Ïðîñòèâøèñü ñ ìîðåì è ñîáîé, Îíà óõîäèò â íî÷ü — áåç â¸ñåí. * * * Íåóæåëè ýòî è åñòü ïîäñòóïèâøàÿ ñòàðîñòü: Óâèäåòü, êàê ëæèâà ïîäðóãà, Óçíàòü, ÷òî ïðåäàòåëü — ëþáèìûé, È — íè÷åãî íå ïðîñèòü ó æèçíè?!ËÅÃÅÍÄÀ Î ÂÀÐÅÍÛÕ ÐÀÊÀÕ.
Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå, ìíå î÷åíü íðàâèëîñü ÷èòàòü ñêàçêè, ìèôû äðåâíèõ íàðîäîâ, èñòîðè÷åñêèå íîâåëëû… Êîå-÷òî èç ïðî÷èòàííîãî â òó ïîðó, ÿ ïîìíþ ïî ñåé äåíü.
Îäíàæäû Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé ïðèãëàñèë â ãîñòè ê ñåáå ïåðñèäñêîãî öàðÿ è ñêàçàë ñâîåìó ïîâàðó: «Òû äîëæåí íàñ óäèâèòü! Ýòî áóäåò òðóäíî ñäåëàòü, ïîòîìó ÷òî â Ïåðñèè, êàê è â Ãðåöèè, åñòü âñ¸!».
È ïîâàð óäèâèë, ïðè÷åì íå òîëüêî ãîñòÿ, íî è ñàìîãî Ìàêåäîíñêîãî. Îí ïîäàë íà ñòîë ãëóáîêîå áëþäî âàðåíûõ êðàñíûõ ðàêîâ… Íî âñå ýòè ðàêè — øåâåëèëèñü!
Ãîñòü áûë ïîðàæåí. È ïðèçíàëñÿ, ÷òî â Ïåðñèè òàêîãî îí íå âèäåë.
— Êàê òû ýòî ñäåëàë? — ñïðîñèë ñ÷àñòëèâûé Ìàêåäîíñêèé ó ïîâàðà.
— Î÷åíü ïðîñòî, — îòâåòèë ìóäðûé ñòàðèêàí, — ÿ íà äíî áëþäà ïîä âàðåíûõ ðàêîâ ïîëîæèë îäíîãî æèâîãî! Âîò îíè âñå è øåâåëÿòñÿ.
Òåïåðü, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ÿ ïîíèìàþ, â ÷åì ìíå ïîâåçëî â æèçíè. ß ó÷èëñÿ â øêîëå, ãäå áûëè íåñêîëüêî ó÷èòåëåé, êîòîðûå, êàê òîò ïîâàð-ìóäðåö, ñòàðàëèñü ïðèãîòîâèòü èç ó÷åíèêîâ æèâûõ ðàêîâ: ñàìîäåÿòåëüíîñòü, ñïîðò, ìíîæåñòâî âíåêëàññíûõ êðóæêîâ…
Ìàðê Äóáîâñêèé ó÷èëñÿ â íàøåé øêîëå. Îí îäèí èç óäà÷íî ïðèãîòîâëåííûõ åþ âûïóñêíèêîâ. Êàê òîò ðàê, â ñòðàíå ïîíèæåííîãî ñìåõîòåìïåðàìåíòà, îí ñóìåë îðãàíèçîâàòü äàæå ìåñòíûé ôåñòèâàëü «Ìîðå ñìåõà», íà êîòîðîì åæåãîäíî ñóðîâî çàçíàâøèåñÿ ïðèáàëòèéöû óõîõàòûâàþòñÿ, êàê áóäòî ýòîò ôåñòèâàëü ïðîõîäèò â ïðèãîðîäàõ Áàêó! È êàê òîãî æèâîãî ðàêà, åãî ñàìîãî ÷àñòî íå âèäíî. Íî âîêðóã âñå øåâåëèòñÿ.
Åãî øóòêè èñïîëíÿþò, íå íàçûâàÿ åãî èìåíè, ìíîãèå èçâåñòíûå àêòåðû. Äàæå ìíå, õîòÿ ÿ íå àðòèñò, îí ïîäàðèë íåñêîëüêî ñâîèõ íàáëþäàøåê.
ß ïîíèìàþ, ïî÷åìó â ìåíÿ åùå â áåññîçíàòåëüíîì äåòñòâå íàâñåãäà ïîïàëà ýòà ëåãåíäà. Ïîòîìó ÷òî ïî ãîðîñêîïó ÿ — ðàê. È ÿ êàæäûé ðàç âñïîìèíàþ ýòó ëåãåíäó, êîãäà ñòàíîâëþñü âàðåíûì. Äà è òÿíóëî ìåíÿ âñåãäà ê æèâûì ðàêàì.
Íî âðåìÿ èäåò. Âñå ìåíÿåòñÿ. È òåïåðü ìíå óæå õî÷åòñÿ áûòü ïîõîæèì íà òîãî ïîâàðà!
ÌÀÐÊ ÄÓÁÎÂÑÊÈÉ. ÎÒÌÀÐÊÈ.
* * *
Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Ëàòâèÿ — ìîñò ìåæäó Ðîññèåé è Çàïàäîì.
Ñòàëî áûòü, ó íàñ, ëàòûøåé, ñóäüáà — æèòü ïîä ìîñòîì...
* * *
Èñòîðèÿ ðàçâèâàåòñÿ ïî ñïèðàëè, óòâåðæäàþò ìóæ÷èíû, è — âîçëå ñïèðàëè, ñ÷èòàþò æåíùèíû...
* * *
Ïàâëèí — ýòî òîò æå èíäþê, íî â øîóáèçíåñå.
* * *
Òðàãåäèÿ íàøåãî ïîêîëåíèÿ: íàñ ó÷èëè, êàê âåñòè ñåáÿ â ïðèëè÷íîì îáùåñòâå, à ñàìî ïðèëè÷íîå îáùåñòâî òàê è íå ñôîðìèðîâàëè!
* * *
 íàðîäå ãîâîðÿò: åñëè ó ìóæ÷èíû ëûñèíà ñïåðåäè — ýòî îò óìà, åñëè ñçàäè — çíà÷èò, ãóëÿåò...
Åâðåè íîñÿò êèïó íà çàòûëêå.
Ïîëó÷àåòñÿ, åâðåè îõîòíî ïîêàçûâàþò ìèðó, êàêèå îíè óìíûå, è ïðèêðûâàþò ñâîè âíåáðà÷íûå ñâÿçè.
* * *
ÇÍÀÒÎÊÀÌ ßÏÎÍÑÊÎÉ ÊÓÕÍÈ.
Èíòåðåñíî, ïîéì¸ò ëè ÿïîíåö âûðàæåíèå «îäíà øåñòàÿ ÷àñòü ñóøè»?
* * *
ÓÑÒÀÂ.
Ïî-ìîåìó, ýòî íå ñóùåñòâèòåëüíîå, à äååïðè÷àñòèå.
* * *
ÄÅÌÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÉ ÈÇÛÑÊ.
Åñëè ó âàñ íåò äåòåé, à ïàïîé âàñ âñ¸ ðàâíî íàçûâàþò, — çíà÷èò, âû — ãëàâà êàòîëè÷åñêîé öåðêâè!
* * *
ÝÑÒÎÍÈß.
Ïðåäëàãàþ â Òàëëèííå, ïîä çíàêîì «Êðóãîâîå äâèæåíèå» óñòàíîâèòü òàáëè÷êó «Íå áîëüøå òð¸õ ðàç!».
* * *
È âñ¸-òàêè óäèâèòåëüíî: ìû ãîâîðèì «ãîðÿ÷èå ôèíñêèå ïàðíè», èìåÿ â âèäó èõ ìåäëèòåëüíîñòü, «òîðìîçíóòîñòü», à ñàìûå áûñòðûå â ìèðå ãîíùèêè — èìåííî ôèííû!
Çíàåòå, ïî÷åìó?
Îíè ïðîñòî íå óñïåâàþò îòïóñòèòü ïåäàëü ãàçà!
* * *
Ýñòîíöû î÷åíü çàêîíîïîñëóøíû. Òàê, ê ïðèìåðó, àâòîâîäèòåëè íå ìèãàþò äðóã äðóãó ôàðàìè, ïðåäóïðåæäàÿ î çàñàäå äîðîæíîé ïîëèöèè.
Õîòÿ... Ìîæåò áûòü, îíè ìèãàþò... íî ïîñëå — êîãäà îíè óæå ðàçúåäóòñÿ!
ÏÎÄÐÀÆÀÍÈÅ ÇÀÄÎÐÍÎÂÓ.
ÆÅÍÙÈÍÀ ÇÀ ÐÓ˨Ì.
Åõàë ÿ íà ìàøèíå, êîí÷èëñÿ áåíçèí. Ìàøèíà çàãëîõëà ïðÿìî íà ñðåäíåé ïîëîñå.
ß âêëþ÷èë àâàðèéíûå îãíè, ïîçâîíèë ïðèÿòåëþ, ÷òîáû ïðèâ¸ç êàíèñòðó áåíçèíà, à ñàì ñèæó, ÷èòàþ ãàçåòû, æäó.
Ìàøèíû îáúåçæàþò ìåíÿ ñ îáåèõ ñòîðîí, íèêàêîé îïàñíîñòè äëÿ äîðîæíîãî äâèæåíèÿ ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ...
×èòàþ ñåáå, ÷èòàþ, æäó ïðèÿòåëÿ, âäðóã ñçàäè êòî-òî ñèãíàëèò. È ãðîìêî òàê, òðåáîâàòåëüíî!..
Ñìîòðþ â çåðêàëî çàäíåãî âèäà: êàêàÿ-òî ìàøèíà ñòîèò ïðÿìî çà ìíîé. ß âûõîæó, çà ðóë¸ì ñèäèò ìîëîäàÿ æåíùèíà è íåðâíè÷àåò: ÷òî, ìîë, âñòàë ïîñðåäè äîðîãè?!
ß âåæëèâî îòâå÷àþ: òàê âåäü ìîæíî æå ñïîêîéíî îáúåõàòü... Íà ÷òî îíà âûäà¸ò:
— Àãà, îáúåõàòü! Ñàì ìèãàåò òî íàïðàâî, òî íàëåâî!.. Îòêóäà ÿ çíàþ, êóäà òû ñåé÷àñ ïîâåðí¸øü?!
* * *
Äâà ÷åëîâåêà, ëàòûø è ðóññêèé, ïîøëè â ïîõîä. Êóïèëè æèäêîñòü îò êîìàðîâ. Ðóññêèé — ó íåãî äàæå âðåìåíè íåò èíñòðóêöèþ ïðî÷èòàòü — íàìàçàëñÿ îò äóøè. Óòðîì ïðîñíóëñÿ âåñü îïóõøèé. À â èíñòðóêöèè áûëî ñêàçàíî: íàëåéòå â òàðåëî÷êó, ïîñòàâüòå âäàëåêå è âñå êîìàðû ïîëåòÿò òóäà.
* * *
Õîðîøåíüêàÿ ïðîäàâùèöà, ýñòîíêà, êëàäåò ìíå êîëáàñó â ïîëèýòèëåíîâûé ìåøîê. Áàòîí êîëáàñû íåìíîæêî òîð÷èò èç ïàêåòà. ß åé ãîâîðþ: «Ðàçðåæüòå ïîïîëàì». Îíà ñìîòðèò íå ìåíÿ, ðóññêèé ïîíèìàåò, è ñïðàøèâàåò: «Çà÷åì?» Íó êàê ÿ îáúÿñíþ çà÷åì, ÿ íå ìîãó òàê ñåðüåçíî îòâå÷àòü íà ýòè âîïðîñû. ß ãîâîðþ: «Ïîíèìàåòå, ÿ õî÷ó âå÷åðîì íàçíà÷èòü âàì ñâèäàíèå. Áóäåò òåìíî, à òàê ìû ñ âàìè óçíàåì äðóã äðóãà. ß Âàì äàì îäíó ïîëîâèíêó, è åñëè ñîéäåòñÿ òî ìû…». Îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ è ãîâîðèò: «Íî ó ìåíÿ æå åñòü ïàðåíü». ß åé ãîâîðþ: «Òîãäà íà òðè ÷àñòè ðàçðåæüòå, ïîæàëóéñòà».
* * *
Êàê-òî ïî äîðîãå â Òàëëèíí ñëîìàëàñü ìàøèíà.
À â Òàëëèííå — êîíöåðò, îïàçäûâàòü íåëüçÿ!.. ×òî äåëàòü?
Âèæó, ìèëîâèäíàÿ æåíùèíà âûõîäèò èç ìàãàçèíà, ñàäèòñÿ â ìàøèíó. ß ê íåé:
— Ïîæàëóéñòà, î÷åíü îïàçäûâàþ! Ïîäâåçèòå äî Òàëëèííà!..
Æåíùèíà îêèíóëà ìåíÿ âçãëÿäîì, îäåò ÿ áûë âïîëíå ïðèëè÷íî:
— Ñàäûòòýñü!
ß ñåë. Ìû ïðîåõàëè ìåòðîâ äâåñòè, âäðóã æåíùèíà îñòàíàâëèâàåò ìàøèíó è ìåäëåííî ïðîèçíîñèò:
— Íî ÿ íý åääó â Òàëëèíí!.. ß òòîëüêêî â ìàããàçûí, çà õëåááîì åõõàëà!..
Ïðèøëîñü èñêàòü äðóãóþ ìàøèíó.
ÓÊÀÒÀÉÊÀ ÍÀ ÎÒÊÈÄÍÎÌ ÌÅÑÒÅ.
Åñòü â Ìîñêâå çàãàäî÷íûé ñïåêòàêëü. Íàçûâàåòñÿ «Äåíü ðàäèî». Çàãàäî÷íûé, ïîòîìó ÷òî íåñêîëüêî ëåò îí ñîáèðàåò ïîëíûå çàëû çðèòåëåé. Õîòÿ â ãîðîäå íåò àôèø ýòîãî ñïåêòàêëÿ. Êðîìå îäíîé, íà âèòðèíå Äîìà Êóëüòóðû èì.Çóåâà, ãäå îí èãðàåòñÿ êàæäóþ íåäåëþ.  ñïåêòàêëå íå ðàáîòàþò î÷åâèäíûå ðåéòèíãîâûå çâåçäû. Åãî àâòîðû íå Æâàíåöêèé è íå Çàäîðíîâ. Õîòÿ îí þìîðèñòè÷åñêèé. Áîëåå òîãî, åãî íå ðàñêðó÷èâàþò ïî òåëåâèäåíèþ, êàê ðàñêðó÷èâàþò ñåãîäíÿ ñïåêòàêëè áîëüíûõ êîìïëåêñàìè ðåæèññåðîâ, â êîòîðûõ äÿäÿ Âàíÿ — ãîëóáîé, òðè ñåñòðû — ëåñáèÿíêè, Àííà Êàðåíèíà æèâåò ñ ôàëëîèìèòàòîðîì, à Ãàìëåò íþõàåò íîñêè áåäíîãî Éîðèêà!
 íåì íåò çàâëåêàþùèõ øëàåòó ïîïñîâûõ ìàíêîâ!
Ìåíÿ íà ñïåêòàêëü ïîçâàë Âîëîäÿ Êà÷àí.
— À êòî àâòîð ïüåñû? — ñïðîñèë ÿ.
— Íå çíàþ.
— À ðåæèññåð?
— Íå çíàþ.
— À ÷òî çíàåøü?
— Çíàþ, ÷òî èãðàåò â íåì Ëåøà Êîðòíåâ è ó÷àñòâóåò ãðóïïà «Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé». Åùå çíàþ, ÷òî áèëåòû ðàñïðîäàíû íà ïîë ãîäà âïåðåä è ñèäåòü ìû áóäåì íà îòêèäíûõ ìåñòàõ.
— Ïîïñà, ÷òî ëè?
— Íàîáîðîò! Èçäåâàòåëüñòâî íàä íåé!
— Ðàäè ýòîãî ÿ ãîòîâ è íà îòêèäíûå ìåñòà.
Ãëàâíûì ïîòðÿñåíèåì äëÿ ìåíÿ ñòàëî òî, ÷òî êòî-òî íåèçâåñòíûé íàïèñàë ïüåñó, êîòîðóþ íåäîñòàòî÷íî íàçâàòü ñìåøíîé èëè âåñåëîé. Åñëè á ÿ áûë ïðîôåññèîíàëüíûì êðèòèêîì, ÿ áû íàïèñàë âñåãî äâà ñëîâà: «âåñåëóõà è óêàòàéêà». È äîáàâèë: «Äàæå Æâàíåöêèé, îáúåäèíèâøèñü ñ Çàäîðíîâûì ñåãîäíÿ òàêîé ïðèêîëüíîé „øòóêè“ íàôàíòàçèðîâàòü íå ñìîãëè».
Êîíå÷íî, íåïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî êòî-òî óæå ñîâðåìåííåå òåáÿ. È âî ìíîãîì îñòðîóìíåå. ÊÂÍ òîæå âûçûâàåò çàâèñòü. Íî â ÊÂÍå íåò äðàìàòóðãèè, ïîýòîìó çàâèñòü ê ÊÂÍó íå òîãî ãðàäóñà. Òàì þìîð — ðâàíûé, ñ øóòêàìè ìíîæåñòâà àâòîðîâ, íàíèçàííûõ íà âåäåíèå Ìàñëÿêîâà êàê êóñî÷êè øàøëûêà íà øàìïóð. Ïîýòîìó ÊÂÍñêèé óñïåõ ïåðåíåñòè âîçìîæíî, õîòÿ òîæå íå î÷åíü ïðèÿòíî. Íî, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ öåëàÿ áðèãàäà òàëàíòëèâûõ ìîëîäûõ ëþäåé è ñîçäàåò äðàìàòè÷åñêèé äèâåðòèñìåíò, è äåëàåò ýòî íå ïðîñòî òàëàíòëèâî, à ìíîãîîáåùàþùå, ñòàíîâèòñÿ äî òîãî ïðîòèâíî è çàâèäíî, ÷òî íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê ïîéòè è ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòîé áðèãàäîé. È ïîó÷èòüñÿ ó íèõ. Ïîòîìó ÷òî ïîêà ÷åëîâåê ó÷èòñÿ, — îí ìîëîä. ß áëàãîäàðåí àâòîðàì «Äíÿ ðàäèî» çà òî, ÷òî ÿ ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìîëîäûì, õîòÿ è íà îòêèäíîì ìåñòå.
Ïîä èìåíåì «Êâàðòåò È» ñîáðàëèñü ìîëîäûå ðåáÿòà. Àâòîðû. Ïðèäóìùèêè. Ëåîíèä Áàðàö, Ñåðãåé Ïåòðåéêîâ, Ðîñòèñëàâ Õàèò, à òàêæå Àëåêñàíäð Äåìèäîâ è Êàìèëü Ëàðèí.
Îíè è ñî÷èíèëè ýòî ïðèêîëüíîå ÷óäî — «Äåíü ðàäèî», íà êîòîðîå ñîáèðàåòñÿ ñî âñåé Ìîñêâû ìîëîäåæü â ÄÊ èìåíè Çóåâà ñ äèñêîòå÷íîé ýíåðãèåé â ãëàçàõ, íî íå áåçíàäåæíûìè çàäîðèíêàìè ãëóáîêî â çðà÷êàõ.
Ê ñîæàëåíèþ, ñöåíàðèé ýòîãî ñïåêòàêëÿ â êíèæêå ÿ íàïå÷àòàòü íå ìîãó. Íî, ê ñ÷àñòüþ, «Êâàðòåò È» ñî÷èíÿåò íå òîëüêî ïüåñû. Îí ñî÷èíÿåò âñå âðåìÿ, ïî ïîâîäó è áåç, îí ñëîâíî äûøèò ñîáñòâåííûì îñòðîóìèåì!
«ÊÂÀÐÒÅÒ È».
ÍÅÄÎÑÒÎÂÅÐÍÛÅ ÍÎÂÎÑÒÈ.
* * *
Ìèíèñòåðñòâî îáðàçîâàíèÿ ïîäïèñàëî áîëüøîé êîíòðàêò íà âûïóñê ó÷åáíèêîâ äëÿ ìëàäøèõ êëàññîâ ñ íåñêîëüêèìè ôèðìàìè-ñïîíñîðàìè, â ñâÿçè ñ ÷åì â òðàäèöèîííûõ óïðàæíåíèÿõ ïðîèçîéäóò íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ. Òàê, çíàìåíèòàÿ ôðàçà «Ìàìà ìûëà ðàìó» òåïåðü áóäåò ïèñàòüñÿ êàê «Ìàìà ìûëà ñòåêëîïàêåòû».
* * *
 íåìåöêîì ãîðîäå Ãèëüçåíêèðõåíå ñîñòîÿëîñü åæåãîäíîå àâèàøîó, êîòîðîå åãî ïîñåòèòåëÿì íè÷åì îñîáåííûì íå çàïîìíèëîñü. Åäèíñòâåííûì ñâåòëûì ïÿòíîì áûëà öåðåìîíèÿ âðó÷åíèÿ, íà êîòîðîé ïðèñóòñòâîâàëà Êëàóäèÿ Øèôôåð â ïîëóïðîçðà÷íîì îáòÿãèâàþùåì ïëàòüå. Ïî ìíåíèþ ïðèñóòñòâîâàâøèõ, òîëüêî îíà è ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ôèãóðó âûñøåãî ïèëîòàæà.
* * *
Íîâîñòè èç Âîñòî÷íîé Àçèè.
Èçâåñòíî, ÷òî Þæíóþ Êîðåþ íåîôèöèàëüíî íàçûâàþò Ñòðàíîé Óòðåííåé Ñâåæåñòè, è ýòî âûçûâàåò âîçìóùåíèå âëàñòåé Ñåâåðíîé Êîðåè, êîòîðûå ñ÷èòàþò ýòî äèñêðèìèíàöèåé. È âîò, â ðàìêàõ íàìåòèâøåãîñÿ ñáëèæåíèÿ äâóõ Êîðåé ýêñïåðòàìè íàéäåí ðàçóìíûé êîìïðîìèññ. Òåïåðü Ñåâåðíóþ Êîðåþ áóäóò íàçûâàòü Ñòðàíîé Âòîðîé Óòðåííåé Ñâåæåñòè.
* * *
Íîâîñòè èç ÑØÀ.
Àôðîàìåðèêàíöû â î÷åðåäíîé ðàç ïðîòåñòóþò — íà ýòîò ðàç ïðîòèâ èñïîëüçîâàíèÿ òåðìèíîâ «÷åðíàÿ ìåòàëëóðãèÿ» è «öâåòíàÿ ìåòàëëóðãèÿ». Ñåé÷àñ â êîíãðåññå ÑØÀ ðàññìàòðèâàåòñÿ âîçìîæíîñòü ïåðåèìåíîâàòü ýòè îòðàñëè è íàçûâàòü èõ òàê: «îäíà ìåòàëëóðãèÿ» è «äðóãàÿ ìåòàëëóðãèÿ».
* * *
 Êðàñíóþ êíèãó çàíåñåíû íåñêîëüêî ðåäêèõ âèäîâ æèâîòíûõ. Ýòî âèä ñëîíà ñíèçó, âèä ÷åðåïàõè, ñêà÷óùåé ïî ïîëþ è âèä êðîêîäèëà, ëåòÿùåãî ïî íåáó ïîñëå òîãî, êàê îí âûïàë èç âåðòîëåòà, ïåðåâîçèâøåãî åãî â çîîïàðê.
* * *
Íîâîñòè ëèòåðàòóðû.
Ïîñëå íåâåðîÿòíîãî óñïåõà òðåõ ïåðâûõ êíèã ïðî Ãàððè Ïîòòåðà «Ã.Ï. è ôèëîñîôñêèé êàìåíü», «Ã.Ï. è óçíèê Àçêàáàíà» è «Ã.Ï. è òàéíàÿ êîìíàòà», ïèñàòåëüíèöà Äæîàí Ðîëëèíã çàêëþ÷èò ñ èçäàòåëüñòâîì êîíòðàêò íà âûïóñê åùå íåñêîëüêèõ êíèã ñ ýòèì ãåðîåì. Óæå òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî ñðåäè íèõ áóäóò êíèãè «Ã.Ï. è âîëøåáíûå êðîññîâêè „Àäèäàñ“, „Ã.Ï. è âíåøíåýêîíîìè÷åñêàÿ ïîëèòèêà ÑØÀ“, „Ã.Ï. è êîíòðàêò íà ïîñòàâêó 40 èñòðåáèòåëåé ñòåëëñ â Ñàóäîâñêóþ Àðàâèþ“, „Ã.Ï. è êâîòû íà âûëîâ íîðâåæñêîãî ëîñîñÿ“.
* * *
Íîâîñòè ïîëèòèêè.
Ýêñïåðòû ïîäñ÷èòàëè, ÷òî ñ òåõ ïîð, êàê Ïóòèí ñòàë ïðåçèäåíòîì, óæå îêîëî 80 ïðîöåíòîâ âûñøèõ ïîñòîâ â ãîñóäàðñòâå çàíèìàþò âûõîäöû èç Ïèòåðà. Èñòî÷íèê â Êðåìëå ñîîáùàåò, ÷òî, êîãäà ïèòåðöû çàéìóò âñå ýòè ïîñòû, íà÷íåòñÿ ïîñòåïåííûé ïðîöåññ çàìåíû ìîñêâè÷åé íà æèòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ïåðâûì íà âûñåëåíèå ñòîèò ðàéîí Ñòðîãèíî, æèòåëåé êîòîðîãî ïîìåíÿþò íà îáèòàòåëåé Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà.
* * *
Èçâåñòíî, ÷òî â Àìåðèêå ìîæíî ðàñïèâàòü íà óëèöå ñïèðòíûå íàïèòêè, íî òîëüêî åñëè áóòûëêà íàõîäèòñÿ â íåïðîçðà÷íîì áóìàæíîì ïàêåòå. Òåïåðü ýòî ïðàâèëî áóäåò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ è íà êóðåíèå. Êóðèòü â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ ìîæíî áóäåò, òîëüêî íàäåâ íà ãîëîâó ñïåöèàëüíûé ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò, íå ïðîïóñêàþùèé äûì.
* * *
Íîâîñòè ñïîðòà.
Èçâåñòíî, ÷òî Ãàððè Êàñïàðîâ, ñîáèðàâøèéñÿ âûèãðàòü ìàò÷ ó êîìïüþòåðà «Deep Junior», â èòîãå ñâåë åãî âíè÷üþ. Ïî ñâåäåíèÿì èç îêðóæåíèÿ Êàñïàðîâà, ýòî î÷åíü ðàçîçëèëî àìáèöèîçíîãî øàõìàòèñòà è, ïðèåõàâ äîìîé, îí ñåë çà êîìïüþòåð è âñå-òàêè âûèãðàë ó íåãî, ïîáåäèâ åãî 34 ðàçà ïîäðÿä â ñòðåëÿëêó, îòíÿòóþ ó ñûíà.
* * *
Âîêðóã ñâåòà.
Íà âåñü ìèð ïðîñëàâèëèñü àíãëè÷àíå ÷îïîðíîñòüþ è ïóðèòàíñòâîì. Äàæå â ïîñòåëè èõ ïîâåäåíèå ñòðîãî ðåãëàìåíòèðîâàíî ýòèêåòîì. Íàïðèìåð, äæåíòëíìåí îáÿçàòåëüíî äîëæåí ëåæàòü ñëåâà îò ëåäè. È òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îíè íåçíàêîìû, — ñïðàâà.
* * *
Áðþñ îïÿòü óäèâëÿåò.
Áðþñ Óèëëèñ, âïàâøèé â çàòÿæíóþ äåïðåññèþ ïîñëå ðàçâîäà ñ Äåìè Ìóð, ðåøèë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, âûáðîñèâøèñü èç îêíà ñâîåé êâàðòèðû íà 62-ì ýòàæå. Íî ïîñêîëüêó Áðþñ áîÿëñÿ âûñîòû, òî îí ïðèãëàñèë ñâîåãî ïîñòîÿííîãî äóáëåðà — êàñêàäåðà Êðèñà Áðàóíà, êîòîðûé âî âñåõ ôèëüìàõ Óèëëèñà èñïîëíÿë çà íåãî òðþêè. Çà 180 òûñÿ÷ äîëëàðîâ Êðèñ âûáðîñèëñÿ èç îêíà, à íà ïîõîðîíàõ â ãðîáó ëåæàë óæå ñàì Áðþñ Óèëëèñ, æèâîé è íåâðåäèìûé.
* * *
Çàäàíèå âûïîëíåíî?
 íåïðîñòîì ïîëîæåíèè îêàçàëñÿ ïîëêîâíèê ÊÃÁ Âëàäèìèð Ïóòèí.  1991 ãîäó îí áûë âíåäðåí ñïåöñëóæáàìè âî âëàñòíûå ñòðóêòóðû äëÿ ñáîðà îïåðàòèâíîé èíôîðìàöèè î ÷èíîâíèêàõ âûñøåãî çâåíà. Íî åãî ïîëèòè÷åñêàÿ êàðüåðà íåîæèäàííî ïîøëà ââåðõ, è ìåíüøå ÷åì çà äåâÿòü ëåò îí äîñëóæèëñÿ äî äîëæíîñòè ïðåçèäåíòà ñòðàíû. Òåïåðü ó Ïóòèíà âîçíèêëà ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà: åìó ïðèõîäèòñÿ åæåíåäåëüíî îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä äèðåêòîðîì ÔÑÁ, êîòîðûé ôîðìàëüíî ÿâëåòñÿ åãî ïîä÷èíåííûì. Âðà÷è óòâåðæäàþò, ÷òî ýòî ìîæåò ïðèâåñòè ê ðàçäâîåíèþ ëè÷íîñòè.
* * *
Äâîðöîâûå òàéíû.
Êàê ñòàëî èçâåñòíî, íå âñå â Àíãëèè íàçûâàþò êîðîëåâó-ìàòü êîðîëåâîé-ìàòåðüþ. Òàê, íàïðèìåð, ïðèíö ×àðëüç íàçûâàåò åå «êîðîëåâà-áàáóøêà», ìóæ Åëèçàâåòû II — «êîðîëåâà-òåùà», äâîþðîäíûé áðàò Åëèçàâåòû — «êîðîëåâà-òåòÿ», à ìàëåíüêèé ñûí ñàäîâíèêà Áóêèíãåìñêîãî äâîðöà íàçûâàåò åå «òåòÿ êîðîëåâà».
* * *
Î÷åðåäíàÿ óòêà.
Óäèâèòåëüíûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë â áîëüíèöå èìåíè Êàùåíêî. Ëåæà÷èé áîëüíîé îòêàçàëñÿ ïîëüçîâàòüñÿ óòêîé, ïîòîìó ÷òî, ïî åãî ñëîâàì, â ýòîé óòêå ñïðÿòàíî ÿéöî, â ÿéöå — èãëà, à íà êîíöå èãëû — åãî ñìåðòü. Ãëàââðà÷ çàÿâèë, ÷òî âåñü ïåðñîíàë óñòàë îò âûõîäîê ýòîãî ïàöèåíòà, òåì áîëåå ÷òî îí íàõîäèòñÿ â áîëüíèöå óæå êàê ìèíèìóì äâåñòè ëåò è ê òîìó æå óòâåðæäàåò, ÷òî îíà íàçâàíà â åãî ÷åñòü.
* * *
Êóðüåçíûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë â Èâàíîâî-Ôðàíêîâñêå. Ìåñòíûé õóäîæíèê Ìèêîëà Íè÷åïîðåíêî ðàñïèñûâàë öåðêîâü «Ñíèñõîæäåíèÿ áëàãîäàòè» ïîñëå òðåòüåé ðþìêè. Çàêàç÷èêè ïîïðîñèëè åãî èçîáðàçèòü àìóðà ñ ëóêîì, è Ìèêîëà íàðèñîâàë àìóðà, äåðæàùåãî â ðóêàõ ãîëîâêó ðåï÷àòîãî ëóêà. Îò ñåáÿ äîáàâèë øìîòîê ñàëà. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî çàêàç÷èêè îñòàëèñü î÷åíü äîâîëüíû! Ïîòîìó ÷òî èìåííî ýòî îíè èìåëè â âèäó.
* * *
Êóðüåçíûé ñëó÷àé â Ìîçàìáèêå.
Ïðåçèäåíò ñòðàíû Ñàìþýëü Èòîî, íàõîäÿñü â ñâîåé çàãîðîäíîé ðåçèäåíöèè, ñëîæèë ñ ñåáÿ ïîëíîìî÷èÿ è ïîøåë êóïàòüñÿ. Êîãäà îí âûëåç èç áàññåéíà, ïîëíîìî÷èé óæå íå áûëî. Îêàçàëîñü, ÷òî èõ âçÿë è âîçëîæèë íà ñåáÿ ïðåìüåð-ìèíèñòð Çàáý Îíîî, êîòîðîìó ýòè ïîëíîìî÷èÿ ïðèøëèñü âïîðó.
* * *
Íîâîñòè èç âîîðóæåííûõ ñèë.
 âîéñêîâîé ÷àñòè ¹ 14/169 ìåæäó ñòàðîñëóæàùèì ñåðæàíòîì ×èêðûæîâûì è íåäàâíîïðèçâàííûì ðÿäîâûì Ìîðäþêîâûì áûëè çàôèêñèðîâàíû íåîäíîêðàòíûå ñëó÷àè íåóñòàâíûõ âçàèìîîòíîøåíèé. Êîìàíäîâàíèå ÷àñòè ïðîâåëî ñ íàðóøèòåëÿìè âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó, è â ðåçóëüòàòå ñîëäàòû çàðåãèñòðèðîâàëè ñâîè îòíîøåíèÿ.
* * *
Ñòðàøíàÿ òðàãåäèÿ ðàçûãðàëàñü íà Áðÿíùèíå. Òàì â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü âûìåðëî âñå ñåëî Çåëåíûå Åëêè-Ïàëêè. Íà÷àëîñü âñå ñî ñìåðòè ìåõàíèçàòîðà Àëåêñàíäðà ×åêàíîâà, êîòîðûé îòðàâèëñÿ ïÿòüþ áóòûëêàìè íåêà÷àñòâåííîé âîäêè. Íà ïîìèíêàõ ïî íåìó åùå óìåðëî äâåíàäöàòü ÷åëîâåê ïî òîé æå ïðè÷èíå. À âñå îòòàëüíûå óìåðëè, îòìå÷àÿ 9, 10 è 11 äíåé ýòèõ ñòðàøíûõ ñîáûòèé. Åäèíñòâåííûé ñåëü÷àíèí, êîòîðûé îñòàëñÿ â æèâûõ, ïîòîìó ÷òî áûë â êîìàíäèðîâêå, âåðíóâøèñü, óìåð îò ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî åìó ïðèäåòñÿ âñåõ ïîìèíàòü, ïðè÷åì òîé æå âîäêîé.
* * *
Æèòåëü Åêàòåðèíáóðãà Ñåðãåé Òóæèëêèí îáâèíèë ñâîåãî ëå÷àùåãî âðà÷à â íåêîìïåòåíòíîñòè. Âðà÷ îïðåäåëèë, ÷òî òîò ñòðàäàåò âóàéåðèçìîì — ò.å. ñòðàñòüþ ïîäãëÿäûâàòü. Íà ýòî Òóæèëêèí ñêàçàë, ÷òî îò âóàéåðèçìà îí íå ñòðàäàåò, à íàîáîðîò — ïîëó÷àåò áîëüøîå óäîâîëüñòâèå.
* * *
×ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå â äåòñêîì ñàäó ¹52. Òàì âîñïèòàííèêè ñðåäíåé ãðóïïû çàõâàòèëè âîñïèòàòåëüíèöó, è â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ÷àñîâ ãëóìèëèñü íàä íåé.  ÷àñòíîñòè: çàñòàâèëè åå ñúåñòü òðè òàðåëêè ìàííîé êàøè, ñïåòü ïåñåíêó ïðî åëî÷êó ïîä àêêîìïàíèìåíò ðàññòðîåííîãî ïèàíèíî, à ïîòîì ïðèíóäèëè ñïàòü äíåì. Âå÷åðîì ïîëóæèâóþ ïîñëå èçìûâàòåëüñòâ âîñïèòàòåëüíèöó, äåòè ñîãëàñèëèñü îòäàòü òîëüêî åå ðîäèòåëÿì.
ØÈÇÃÀÐÈÊÈ.
Êòî ïðèäóìàë ñëîâî âûõóõîëü?
Çà ÷òî ãîðîä Òàëäû-Êóðãàí òàê íàçûâàåòñÿ?
Åäÿò ëè õàíòû ìàíòû?
Åäÿò ëè ïàïóàñû ãàãàóçîâ?
Çíàþò ëè êîðÿêè, ÷òî èõ òàê íàçûâàþò?
Æåëòåþò ëè êèòàéöû ïðè æåëòóõå è ñâèíåþò ëè ðóññêèå ïðè ñâèíêå?
* * *
×åì Áåðëåí ëó÷øå ×åð÷èëÿ?
Êóðèë ëè «Âèíñòîí» ×åð÷èëü?
Êðàñíåë ëè äî êîðíåé ×óêîâñêèé?
Íþõàë ëè êîãäà-íèáóäü Êàññèóñ êëåé?
Åë ëè Áðþñ Ëè ìþçëè è êàêèå åãî â ýòîò ìîìåíò ïîñåùàëè ìûñëè?
Áûâàë ëè Îòòî Øìèò ó îòîëàðèíãîëîãà, à Íàâîõóäàíàñîðð ó óõî-ãîðëî-íîñà?
Âõîäèë ëè Ýëü Ãðåêî äâàæäû â îäíó ðåêó, è ÷òî îá ýòîì äóìàëè ðàêè?
* * *
Êóäà Ìàðê øàãàë?
Ëþáèë ëè Ëåáåäåâ êóìà÷, Íîâèêîâ — ïðèáîé, à Íèìèðîâè÷ — Äàí÷åíêî?
Áûë ëè ó Äæîíà Ìåéäæåðà ïåéäæåð, áûë ëè ó Äæîíà Ìåéäæåðà ìåíåäæåð è çíàë ëè ýòîò ìåíåäæåð íîìåð ïåéäæåðà Äæîíà Ìåéäæåðà?
* * *
Ãäå íàøà íå ïðîïàäàëà?
Ìîæíî ëè â òþðüìå ñòîÿòü?
Ïîìîãàþò ïðè çàïîðàõ êàòàêëèçìû?
Êàê âûãëÿäèò ¨êàðíûé-Áàáàé?
Ìîæåò ëè ðóññêèé ÿçûê äîâåñòè äî Êèåâà?
Ìîæíî ëè ñìîòðåòü òåëåâèçîð äî ïîòåðè ïóëüòà?
Êàê ýëåêòðèêè îòíîñÿòñÿ ê òîê-øîó?
Ëþáÿò ëè åæèêè ïðèêàëûâàòüñÿ?
Òîïàþò ëè ìîäåëè?
Êàê ñäåëàòü íàó÷íûé ôèëüì ïîïóëÿðíûì?
Íèôåðòèòè — ýòî èìÿ èëè ãëàãîë?
Ìîæåò ëè, ðîæäåííûé ïîëçàòü ëåòàòü Àýðîôëîòîì?
Ïî êàêîìó øîññå øëà Ñàøà, êîãäà ñîñàëà ñóøêó?
Áàñòóðìóþò ëè â âîñòî÷íûõ ðåñòîðàíàõ è ìîæíî ëè çà ýòî çàñëóæèòü ïàõëàâó?
ÐÎÑÑÈß — ÝÒÎ ÍÅ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÎ — ÝÒÎ ÐÎÄÈÍÀ!
Ïîñëå êîíöåðòîâ, êàê ïðàâèëî, çà êóëèñàìè ñîáèðàþòñÿ çðèòåëè.
Êîìó àâòîãðàô, êîìó ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ òåì, êòî âûñòóïàë. Êàê òåïåðü ãîâîðÿò — «ñôîòêàòüñÿ». ß íèêîãäà â æèçíè íè ó êîãî íå áðàë àâòîãðàô. Òîëüêî ùåäðî ðàçäàâàë, íå ñêóïÿñü, ïîñêîëüêó ÷åãî-÷åãî, à ýòîãî äîáðà ó ìåíÿ íàâàëîì. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íå çíàþ, çà÷åì ëþäÿì íóæíû àâòîãðàôû. Ìîæåò, îíè è âïðÿìü, êàê ÿ êîãäà-òî øóòèë, ïðèêëàäûâàþò èõ ê áîëüíûì ìåñòàì. Íî ó íåêîòîðûõ «ôàíîâ» ýòèõ ëèñòî÷êîâ ñ òîðîïëèâûìè, íåïîíÿòíûìè çàãîãóëèíàìè àðòèñòîâ, áîëüøå, ÷åì ãîð÷è÷íèêîâ ó áîëüíîãî ïîæèçíåííûì áðîíõèòîì.
Æåëàíèå ñôîòêàòüñÿ ïîíèìàþ. Ïîêàçàòü êîìïàíèè: âèäèòå, ýòî ÿ, à ýòî ìîé êîðåø Ìèøêà!
 Âîðîíåæå ïîñëå êîíöåðòà ÿ, êàê îáû÷íî, ðàáîòàë áàíàëüíûì çàêóëèñíûì ôîòîàòåëüå. Ñíà÷àëà ñïðîñèë êóäà âñòàòü, êîãî îáíÿòü, ê êîìó ïðèëüíóòü? Ðàññòàâèë ðóêè, êàê êîðøóí êðûëüÿ â ïîëåòå, à ïîä íèìè óæå ìèíóò äâàäöàòü ìåíÿëèñü æåëàþùèå ïðîñëûòü ìîèì ëó÷øèì êîðåøîì èëè êîðåøèöåé.
È âäðóã ÿ çàìåòèë ïîîäàëü æåíùèíó. Åå òðóäíî îïèñàòü.  íåé âñå áûëî îáû÷íûì. Ïî òàêèì ðóññêèì æåíùèíàì òðóäíî ñêàçàòü, ñêîëüêî èì ëåò.
Ó íåå â ðóêàõ áûëà ðóêîïèñü. Íåáîëüøàÿ. Îíà ïîäîøëà êî ìíå ïîñëåäíåé:
— Èçâèíèòå, ÿ íå ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ…
— À ÷òî?
— Õóæå. Ïî÷èòàéòå, ïîæàëóéñòà, — ýòî ìîé ñûí íàïèñàë. Îí òàëàíòëèâûé. Íå ïîæàëååòå.
Ïî åå ãëàçàì, êîòîðûå ñòàðàëèñü áûòü âåñåëûìè è íåïðîñÿùèìè, ÿ ñêîðåå ïî÷óâñòâîâàë, ÷åì ïîíÿë, ÷òî ëåò äåñÿòü åå ñûí ïûòàåòñÿ äîñòó÷àòüñÿ äî êàêîãî-íèáóäü ïðèëè÷íîãî èçäàòåëüñòâà. Òóò æå ïðåäñòàâèë, ñêîëüêî îí âûñëóøàë îò ðåäàêòîðîâ óíèçèòåëüíî-óòåøèòåëüíûõ ñëîâ. Âñïîìíèë äåñÿòü ëåò ñâîåé ìîëîäîñòè, êîòîðûå ÿ ìûòàðñòâîâàë ïî ñòîëè÷íûì ðåäàêöèÿì. Îäèí èç ïðåñòèæíûõ ðåäàêòîðîâ íàèïðåñòèæíåéøåãî þìîðèñòè÷åñêîãî èçäàíèÿ, ïðî÷èòàâ ïåðâûé àáçàö ìîåãî ðàññêàçà, ñêàçàë: «Äåðüìî!».
ß ïîêðàñíåë. ß òîãäà óìåë ýòî äåëàòü åùå áåç íàïðÿæåíèÿ. «À åñëè â íåì ÷òî-íèáóäü ïåðåäåëàòü?» — ñïðîñèë ÿ, íå ñòîëüêî íàäåÿñü, ñêîëüêî îò ðàñòåðÿííîñòè.
— Âñå ðàâíî äåðüìî áóäåò! — âûíåñ ðåäàêòîð îêîí÷àòåëüíûé ïðèãîâîð, íå ïîäëåæàùèé îáæàëîâàíèþ.
×åðåç òðè ãîäà ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîëó÷èë ïðåìèþ «Çîëîòîãî òåëåíêà» «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», ðàññêàç áûë ìíîãî ðàç ïåðåïå÷àòàí. Ïðè÷åì, îäèí ðàç òåì æå ðåäàêòîðîì.  ðåñòîðàíå Öåíòðàëüíîãî äîìà ëèòåðàòîðîâ çà áóòûëêîé, êîòîðóþ ÿ åìó ïîñòàâèë, ÿ ñêàçàë: «Ìåæäó ïðî÷èì, â ýòîì ðàññêàçå ÿ òàê íè÷åãî è íå ïåðåäåëàë».
Áåç ñìóùåíèÿ îí ìíå îòâåòèë: «À îí òàê è îñòàëñÿ äåðüìîì. Ïðîñòî òû òåïåðü ó íàñ çíàìåíèòîñòü. È ó òåáÿ ìîæíî ïå÷àòàòü âñå. Âñå ðàâíî áóäåò óñïåõ. Äàâàé âûïüåì çà òî, ÷òî òû ñâîåãî äîáèëñÿ. Ìîëîäåö! ß âåðèë â òåáÿ! Ïîýòîìó è íå ïå÷àòàë. Ïîñûëàë òåáå èñïûòàíèå. Òû ìíå äîëæåí çà ýòî åùå îäíó áóòûëêó ïîñòàâèòü çà ïðàâèëüíîå âîñïèòàíèå».
ß ñ íèì ñîãëàñèëñÿ. È ïîñòàâèë åùå îäíó áóòûëêó.
Ãëÿäÿ íà ýòó æåíùèíó çà êóëèñàìè, ÿ âñïîìíèë âñå ýòî. È ïîîáåùàë åé ïðî÷èòàòü ðàññêàçû ñûíà.
Ñêîëüêî áû íè ãîâîðèëè íàøè ýìèãðàíòû, ÷òî èç Ðîññèè âñå òàëàíòëèâûå ëþäè óåõàëè è ïîýòîìó íåêîìó åå ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê, ÿ ñ íèìè íèêîãäà íå ñîãëàøóñü. Äà, Ðîññèÿ — ýòî íå ëó÷øåå â ìèðå ãîñóäàðñòâî, íî ëó÷øàÿ íà çåìëå Ðîäèíà! Îíà âñå ðîäèò è ðîäèò îäàðåííîñòè, êàê áåñêîíå÷íî ÷åðíîçåìíîå ïîëå êàðòîøêó.
Ïðîñòî ñîáðàòü ýòó êàðòîøêó ïîêà íåêîìó. Ïîòîìó ÷òî ó êàðòîøêè íûí÷å íåò ðåéòèíãà. Ðåéòèíã ó îìàðîâ è ó óñòðèö. È ó ìåíÿ òîæå åñòü ðåéòèíã. Íå òàêîé, êàê ó îìàðîâ, íî âñå-òàêè... Ïîýòîìó ÿ è íàïèñàë ýòè âñòóïèòåëüíûå ñëîâà, ÷òîáû ïîäåëèòüñÿ ñâîèì ðåéòèíãîì ñ åùå íåèçâåñòíûì, íî óæå äàâíî íàñòîÿùèì ðóññêèì ïèñàòåëåì!
ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÌÅØÊÎÂ.
ÆÅÐÒÂÀ.
Áóëÿáèñà áàáû èçíàñèëîâàëè. Ñ îñîáûì öèíèçìîì. Âòðîåì. Ñëó÷èëîñü ýòî òàê. Îí, Áóëÿáèñ, ñìåíèâøèñü ñ êàðàóëà, òåïëûì ïîãîæèì âå÷åðêîì ïðîãóëèâàëñÿ ïî îáûêíîâåíèþ ëåãêèì ñòðîåâûì øàãîì âäîëü ïî ïðîñïåêòó Ýâîëþöèè. Ïðîñòî òàê. Áåç âñÿêîé öåëè. Íó, çíàåòå, áûâàåò ïðîñòî òàêîå ëèðè÷åñêîå íàñòðîåíèå, êîãäà õî÷åòñÿ ïîáûòü îäíîìó. Áåç æåíû. Âîò êàê ðàç â òàêèå òðîãàòåëüíûå ëèðè÷åñêèå ìèíóòû è íàñòèãëà Áóëÿáèñà áåäà. Ïðèøëà áåäà — îòâîðÿé âîðîòà. Áåäà îäíà íå ïðèõîäèò. Ëèõà áåäà íà÷àëî! Òîðìîçèò âîçëå Áóëÿáèñà øèêàðíàÿ òà÷êà, ñòåêëà òîíèðîâàíû, ìóçûêà èç ñàëîíà íà âñþ êàòóøêó. À èç òà÷êè âûãëÿäûâàåò òàêàÿ øèêàðíàÿ áàáà, íîãè îò óøåé (äàæå â ìàøèíå íå ïîìåùàþòñÿ! Êîðî÷å — îäíè íîãè âûãëÿäûâàþò. Áåç áàáû!) Âîò è ñïðàøèâàþò åãî òå íîãè:
— Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, ìîëîäîé ÷åëîâåê! À êàê ïðîåõàòü ê Áîëüøîìó Âàãèíàëüíîìó ïðîåçäó?
Áóëÿáèñ âñåãäà îòëè÷àëñÿ âûñîêîé áäèòåëüíîñòüþ è îòíîñèëñÿ ñ èçâåñòíîé äîëåé ïîäîçðèòåëüíîñòè ê òàêèì âîò äåâèöàì, íî â ýòîò ðàç åãî ïîäêóïèëî âåæëèâîå îáðàùåíèå äåâèöû è åå äëèííûå íîãè. Îí óòðàòèë íà ìãíîâåíèå áäèòåëüíîñòü.
— À âû ïîåçæàéòå ïðÿìî, ïîòîì ñâåðíèòå íàïðàâî, ïîòîì åùå ðàç íàïðàâî... — ñòàë îí íàèâíî è îáñòîÿòåëüíî îáúÿñíÿòü äåâóøêå.
— À âû íå ìîãëè áû íàì ïîêàçàòü? À ìû âàñ îáðàòíî äîñòàâèì!!! — ñïðîñèëà äåâóøêà, êàê-òî òåïëî è ëàñêîâî óëûáàÿñü Áóëÿáèñó íîãàìè. È áûëî â ýòîì âîïðîñå ñòîëüêî ìîëüáû, ñòîëüêî îò÷àÿíèÿ, ÷òî Áóëÿáèñ ïîñëå íåêîòîðîãî êîëåáàíèÿ, îòáðîñèâ âñÿêèå ñîìíåíèÿ, ñäàëñÿ è ñîãëàñèëñÿ íà óãîâîðû.
Êîãäà îí ñåë â ìàøèíó, îí óâèäåë, ÷òî â íåé êðîìå íåãî íàõîäÿòñÿ åùå äâå äåâèöû. Òàêèå æå äëèííîíîãèå è ãëàçàñòûå. Íî îí è òîãäà íå ïðèäàë ýòîìó çíà÷åíèÿ. Åìó ïðîñòî õîòåëîñü êîìó-òî ïîìî÷ü, êîìó-òî ñäåëàòü ïðèÿòíîå. Õîòÿ èñêîðêà ñîìíåíèÿ çàêðàëàñü â åãî äóøó. Íî íå ðàçãîðåëàñü â ïëàìÿ.
Ðàçãîâîðèëèñü. Äåâóøêè îêàçàëèñü ïðîñòûìè ðàáîòíèöàìè îäíîãî èç ñòîëè÷íûõ ìîäåëüíûõ àãåíòñòâ. Áóëÿáèñ îêàçàëñÿ ïðîñòûì ïðàïîðùèêîì îäíîé èç ñåêðåòíûõ âîèíñêèõ ÷àñòåé. Ïîòîì îíè ïðîñòî âñå îêàçàëèñü â ëåñó. Äåâóøêè ïðåäëîæèëè ïðîñòî ïîêóøàòü íà ïðèðîäå. Íó, Áóëÿáèñ è ñîãëàñèëñÿ. Âðîäå áû -ïîðÿäî÷íûå äåâ÷àòà. Íå ìàòåðÿòñÿ, êàê íåêîòîðûå. Íå ïëþþòñÿ ñåìå÷êàìè, â íîñàõ íå êîâûðÿþò. Òóôëè íà÷èùåíû. Ïîäâîðîòíè÷êè ÷èñòûå...
Ñíà÷àëà âñå áûëî õîðîøî. Äåâ÷àòà ðàçëîæèëè êîñòåðîê, îðãàíèçîâàëè øàøëû÷îê ñ êèíäçìàðàóëè, äîñòàëè èç áàãàæíèêà ýëåêòðîãèòàðó, ñïåëè íåñêîëüêî ïåñåí î íåëåãêîé, ïîëíîé îïàñíîñòåé è òðåâîã æèçíè òîï-ìîäåëåé.
Ïîòîì âñå íà÷àëîñü. Ñíà÷àëà êàêèå-òî íåÿñíûå òóìàííûå íàìåêè, ïîòîì ëåãêèå ïîãëàæèâàíèÿ ïî ñïèíå. Ïî íîãàì, íèæå, íèæå... Ïîòîì è âîâñå ðàññêàçûâàòü íåïðèëè÷íî. Äâå äåðæàëè Áóëÿáèñà çà ðóêè è íîãè, ÷òîáû íå äåðãàëñÿ, à äðóãàÿ, òà, ÷òî áûëà çà ðóëåì, — íàäðóãàëàñü íàä íèì â èçâðàùåííîé ôîðìå. Ïîòîì â ïðîñòîé, íåèçâðàùåííîé. Ïîòîì ñíîâà â èçâðàùåííîé. Ïîòîì îí ñâåðõó. Ïîòîì — ñáîêó. Ïîòîì — ñïðàâà. Ïîòîì — ñëåâà. Ïîòîì — ñëåâà íàïðàâî! Ëåâîå ïëå÷î âïåðåä! Íîãè íà øèðèíå ïëå÷! Ðàâíÿéñü! Ñìèðíî! Ïîòîì íàîáîðîò! Âîëüíî! Îïðàâèòüñÿ! Äåâóøêè ñìåíÿëèñü, ñëîâíî êàðàóëû. Ïîòîì åùå è åùå. Ñêîëüêî ðàç ýòî áûëî, Áóëÿáèñ è íå âñïîìíèò. Ïîìíèò ëèøü òîëüêî ãîðå÷ü è ïóñòîòó, ÷óâñòâî óíèæåíèÿ, âñåïîãëîùàþùåãî ñòûäà è ðàçî÷àðîâàíèÿ. Âîò òîëüêî ÷òî ïîìíèò Áóëÿáèñ. À ïîòîì áûëè èçâèíåíèÿ, ìÿòûå áóìàæêè, òîðîïëèâî ñóíóòûå îäíîé èç íèõ â êàðìàí ìÿòûõ øåâèîòîâûõ ïîðòîê ñ ëàìïàñàìè. Óãðîçû íåìåäëåííîé ðàñïðàâû ñ æåíîé â ñëó÷àå, åñëè îí çàÿâèò â ìèëèöèþ...
Âåðèòå, ïîñëå ýòîãî ó Áóëÿáèñà è íàñòóïèëà áåññîííèöà? Äà è íå òîëüêî áåññîííèöà. Åùå äóðíóþ áîëåçíü ïîäàðèëè åìó ýòè äåâèöû, ýòè ìåðçàâêè, ýòè áåñ÷åëîâå÷íûå ôóðèè... Âåðèòå? Âîò è æåíà Áóëÿáèñà òîæå íå âåðèò... À âðîäå áû íåãëóïàÿ áàáà...
ÈÌß.
Ãàëÿ ×óïûðêî ïîíåñëà. Ïðîâåðèëàñü íà òåñò — òî÷íî — áåðåìåííàÿ îíà ñäåëàëàñü! Îòïðîñèëàñü ñ ðàáîòû, ïðèáåæàëà âñÿ çàïûõàâøàÿñÿ, ïðîñòîâîëîñàÿ ê ìóæó ñâîåìó — Àíàòîëèþ, â ãàðàæ. Êðè÷èò íà õîäó:
— Òîëÿ! Òîëÿ! Íàñ áóäåò òðîå!
Àíàòîëèé èç-ïîä ìàøèíû âûñóíóëñÿ, èñïóãàííî ñïðàøèâàåò:
— Ìàòü òâîþ, ÷òî ëè, íåñåò?
— Áåðåìåííàÿ ÿ! Îòöîì òû ñêîðî áóäåøü! — óëûáàÿñü âî âåñü ñâîé øèðî÷åííûé ðîò, ñêàçàëà Ãàëÿ. Òîëÿ íåñêàçàííî îáðàäîâàëñÿ, äàæå âûëåç èç-ïîä ìàøèíû.
— Äóìàþ, íàçîâåì åãî Ìåíäîñîé! — ñêàçàë îí çàäóì÷èâî, âûòèðàÿ ñâîè íàòðóæåííûå ðóêè âåòîøüþ.
— Êàê? Ïî÷åìó èìåííî — Ìåíäîñîé? — íåäîóìåííî ñïðîñèëà Ãàëÿ. — Ïî÷åìó íå Ìàøåíüêîé?
— À ïîòîìó, Ãàëü, ÷òî íàäî îòõîäèòü îò ýòîãî âîò íàöèîíàëüíîãî øîâèíèçìà! — ìóäðî ïîÿñíèë åé Àíàòîëèé. —  òðåòüåì òûñÿ÷åëåòèè íå áóäåò ãåîãðàôè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ïðåãðàä. È âîò ïðèåäåò ìîé ñûí â Ïåðó èëè â Ãîíäóðàñ. Åãî ñðàçó òàì ñïðîñÿò: «Êàê çâàòü òåáÿ, ïðèÿòåëü?» À îí ïðîñòî òàê îòâå÷àåò — Ìåíäîñîþ ìåíÿ çâàòü, ðåáÿòû! Âñå! Âîïðîñîâ íåòó! Ìåíäîñà — íàø ÷åëîâåê! Íàëåéòå åìó, ìó÷à÷åñ, ñòàêàí êàíüè èëè òåêèëû! Ïóñòü âûïüåò ñ äîðîæêè! Ïîíÿòíî? Äóðüÿ òû áàøêà! — ëàñêîâî ïîòðåïàë îí æåíó ïî ïîäáîðîäêó ñâîèì ïÿòèóíöåâûì êóëà÷èùåì.
— Íó, õîðîøî, — ñîãëàñèëàñü Ãàëÿ, — íó, à åæåëè íàø ìàëü÷èê ïðèåäåò â Èíäèþ, Êàê îí â Èíäèè ñ òàêèì èìåíåì áóäåò æèòü?
—  Èíäèè — äà! Ñ òàêèì èìåíåì â Èíäèè åìó áóäåò íåïðîñòî. Òàì åìó ìíîãî íå íàëüþò, â Èíäèè, ñ òàêèì èìåíåì, — ñîãëàñèëñÿ Àíàòîëèé. — Ìû âîò ÷òî. Ìû åìó äàäèì åùå îäíî èìÿ. Òàê ìîæíî, ÿ ÷èòàë. Ìû íàçîâåì åãî åùå è Øðè-Øðèìàä. Òî åñòü ïîëíîñòüþ îí áóäåò íàçûâàòüñÿ Øðè Øðèìàä Ìåíäîñà Àíàòîëüåâè÷ Ïó÷êîâ. Òåïåðü — ïîëíûé ïîðÿäîê! Òåïåðü åìó âåçäå ðàäû áóäóò!  ëþáîé òî÷êå íàøåé íåîáúÿòíîé ïëàíåòû áóäóò íàëèâàòü ïî-ïîëíîìó.
— À â Êàçàõñòàíå?
Àíàòîëèé íàõìóðèëñÿ. Ïî÷åñàë ãðóäü, æèâîò, ïàõ.
— ×åðò! — ãðÿçíî âûðóãàëñÿ îí. — Ìåíäîñå â Êàçàõñòàíå ìîãóò è íàâåøàòü! Õîðîøî! Äàâàé åùå äîáàâèì ê åãî èìåíè åùå è èìÿ Ìóñàðåï! Áóäåò — â ñàìûé ðàç! Øðè Øðèìàä Ìóñàðåï Ìåíäîñà Àíàòîëüåâè÷ Ïó÷êîâ! Âîò ýòî — â ñàìûé ðàç!
— Äâà èìåíè ïîäðÿä íà áóêâó "Ì" — íåêðàñèâî êàê-òî! — íåêðàñèâî ïîìîðùèâøèñü, ñêàçàëà Ãàëÿ, íåñêîëüêî ðàç, øåïîòîì, ïîâòîðèâ ïîëíîå èìÿ ñâîåãî áóäóùåãî ñûíà.
— Âåðíî, — ñîãëàñèëñÿ Àíàòîëèé. — Òîãäà áóäåò âìåñòî Ìóñàðåïà -Òîêòîãóë!
— Òîêòîãóë — ýòî óæå áëàãîçâó÷íåå, — ñîãëàñèëàñü Ãàëÿ. — À íó... åñëè íàø Ìåíäîñà Òîêòîãóë â Êàðàêàëïàêèè åñëè îêàæåòñÿ? — òðåâîæíî ñïðîñèëà îíà, ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû.
—  Êàðàêàëïàêèè? Äà íå... — íåóâåðåííî îòâåòèë Àíàòîëèé. — Íå âîëíóéñÿ, Ãàëü! Íå îêàæåòñÿ! ß åìó ñêàæó, ÷òîáû â Êàðàêàëïàêèþ íå åçäèë. Íå÷åãî åìó òàì äåëàòü!
— À íà Óêðàèíå? Ìîæåò åãî åùå è Ìûêîëîé íàçâàòü? Ðàç ïîøëà òàêàÿ ïüÿíêà... — ðàçäóõàðèëàñü Ãàëÿ.
— Íå, Ãàëü... — óâåðåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé Àíàòîëèé. — Íà Óêðàèíå åìó âñå ðàâíî íå íàëüþò! Äàæå åñëè åãî Êó÷ìîé íàçîâåøü.
Íà òîì è ïîðåøèëè. À óæå ÷åðåç êàêèå-òî äåâÿòü ìåñÿöåâ Ãàëÿ áëàãîïîëó÷íî ðàçðîäèëàñü ÷óäíîé äåâî÷êîé ïî èìåíè Ìàøà.
— Ïóñòü áóäåò Ìàøà! — ñîãëàñèëñÿ Àíàòîëèé. — Îíà æå — äåâî÷êà! Åé â Èíäèè íå ïèòü!
ÊÎËßÄÀ.
Áûëî óæå çàïîëíî÷ü, êîãäà â äâåðè ê Ìóòèùåâó êòî-òî îñòîðîæíî ïîñòó÷àë. Ìóòèùåâ äîëãîå âðåìÿ îñòîðîæíî ïûòàëñÿ ðàçãëÿäåòü â òåìíûé ãëàçîê, êòî ýòî òàì ïðèøåë, íàêîíåö îñòîðîæíî ñïðîñèë:
— Êòî òàìà?
— Êîëÿäà! — íåãðîìêî îòâåòèëè ïðèãëóøåííûì øåïîòîì ñíàðóæè.
— Êòî? — íå ïîíÿë Ìóòèùåâ. — Êàêîé òàêîé íà õðåí êîëÿäà?
— Íó êàêîé-êàêîé! Êîëÿäà! Ïåðñîíàæ ìèôîëîãè÷åñêèé ó ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ! Ñâÿçàííûé ñ âåñåííèì öèêëîì ïëîäîðîäèÿ!
Ìóòèùåâ îñòîðîæíî ïðèîòêðûë äâåðè è óâèäåë â ïîëóìðàêå êàêîå-òî óðîäèùå â êîçëèíîé øêóðå ñ ðîãàìè. Ïîä ãëàçîì ó óðîäèùà áûë îãðîìíûé íà âñþ ìîðäó ñèíÿê.
Ìóòèùåâ îãëÿäåë êîëÿäó ñ íîã äî ãîëîâû. Êîëÿäà, ñìóùåííî îïóñòèâ ãëàçà äîëó, ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà íîãó è íåãðîìêî ãóíäîñèë.
— Êîëÿäà! Êîëÿäà! Îòâîðÿéòå âîðîòà! À êòî áîëå âñåõ ïîäàñò! Òîò...
— Ñòîï! — îñòàíîâèë åãî Ìóòèùåâ, áûñòðî ñðåàãèðîâàâ íà ðèôìó ê ñëîâó «ïîäàñò».
— Òîò áóäåò ñ÷àñòëèâ è áîãàò! — êàê-òî íå î÷åíü óáåäèòåëüíî è íå â ðèôìó çàêîí÷èë ñâîþ íåëåïóþ êîëÿäêó Êîëÿäà.
— Íó? — ñïðîñèë Ìóòèùåâ. — À äàëüøå, äàëüøå-òî ÷òî?
— Äàëüøå âû äîëæíû ìíå ÷òî-òî äàòü! Íó... ß íå çíàþ... Äåíåã òàì... Óêðàøåíèÿ... ×òîáû áîãàòûì áûòü êðóãëûé ãîä.
— Êîìó ÷òîáû áûòü áîãàòûì? Òåáå?
— Ïî÷åìó — òîëüêî ìíå? È âàì òîæå!
— ×åðò ïîáåðè! Òâîþ ìàòü! — Ìóòèùåâ ñ äîñàäîé õëîïíóë ñåáÿ ïî æèðíûì ëÿæêàì! — Êàê ó âàñ âñå ïðîñòî-òî!!! Âîò òàê ïîäàë òåáå è âñå! Ñòàë áîãàò! ×òî çà õåðíÿ? È âû, â ñàìîì äåëå, â ýòî âåðèòå?
— Íó... Íå çíàþ... — ãóáû ó Êîëÿäû ïðåäàòåëüñêè çàäðîæàëè. — Íàðîä æå âåðèò!
— Íó âû çíàåòå õîòü îäíîãî, êòî ïîñëå òîãî, êàê âàì ïîäàë — ñòàë áîãà÷å? Ðîññèÿ âñþ æèçíü ïîäàâàëà âñåì ïîáèðóøêàì è âî ÷òî ïðåâðàòèëàñü? Âî ÷òî, âû ìíå ñêàæèòå? Áîãà÷å! Âîò â òî, ÷òî ÿ ñòàíó áåäíåå íà ñòîëüêî, ñêîëüêî âàì îòäàì, — â ýòîì ÿ óâåðåí. À â òîì, ÷òî ñòàíó áîãà÷å, — íåò! Âû-òî ñàìè ÷óâñòâóåòå, ÷òî âðåòå? À? Êîëÿäà? Íó-êà!  ãëàçà ìíå ñìîòðåòü!
— ß ëó÷øå ïîéäó? — ñêàçàë Êîëÿäà íåñìåëî.
— Íåò! Òû ïîãîäè! Òåïåðü óæ ïîãîäè! Ðàç òû Êîëÿäà — îòâå÷àé, ñâîëî÷ü, ïî çàêîíó! Ïî÷åìó ìû òàê æèâåì? Ïî÷åìó?
— Äà ïîòîìó, ÷òî ïåðåñòàëè âåðèòü â ÷óäî! — Êîëÿäà óáåäèëñÿ, ÷òî åãî íå áóäóò áèòü, è ñòàë íåìíîãî ñìåëåå. — Ïîòîìó, ÷òî íå çíàåì ìèôîëîãèè ñâîåãî íàðîäà! Íå çíàåì ñâîåé èñòîðèè! Ñâîèõ îáðÿäîâ è îáû÷àåâ íàøèõ ïðåäêîâ! Áåç ïðîøëîãî íåò áóäóùåãî! Íàðîä, íå çíàþùèé îáû÷àåâ ñâîèõ ïðåäêîâ, îáðå÷åí íà âûìèðàíèå! Âîò îò÷åãî âñå íàøè áåäû!
— Òû äóìàåøü? — Ìóòèùåâ ïî÷åñàë çàòûëîê. — Òàê, òàê... Íó à åñëè ìû, Êîëÿäà, óçíàåì ìèôîëîãèþ — æèòü áóäåì ëó÷øå? À? Êîëÿäà? — îí ñ íàäåæäîé ïîñìîòðåë â ãëàçà Êîëÿäå.
— Áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ! — Êîëÿäà âûäåðæàë âçãëÿä. Îí ñìîòðåë ÷åñòíî è îòêðûòî, íå òàÿñü.
Ìóòèùåâ ïîøàðèë â êàðìàíå ïèæàìû è âûòàùèë íåñêîëüêî ñìÿòûõ äîëëàðîâûõ áóìàæåê.
— Íà! Äåðæè! Êîëÿäà! Ïóñòü ñáóäóòñÿ òâîè ñëîâà! Ïóñòü áóäåò òàê! Ïî÷åìó, êñòàòè, ó òåáÿ, Êîëÿäà, ðîæà ïîáèòà? Êòî òåáå ýòî õàðþ òâîþ òàê îòäåëàë? À? Êîëÿäà?
— À-à-à... Ýòî? Ýòî â ñîñåäíåì äîìå... — Êîëÿäà íåâåñåëî óõìûëüíóëñÿ, ïðÿ÷à äîëëàðû â ïîëîòíÿíóþ ïåðåìåòíóþ ñóìó. — Çàîðàëè: «Êîçåë! Êîçåë! Áåé êîçëà!» Áðàòâà òàì ãóëÿëà... Îíè ñ ìèôîëîãèåé íå çíàêîìû...
ÄÓØÀ ÑÀÍÒÅÕÍÈÊÈ.
Ó èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Äîð÷èëîâà çàñîðèëñÿ óíèòàç. Íó, âû çíàåòå ïèñàòåëÿ Äîð÷èëîâà! Òîãî ñàìîãî, ÷òî íàïèñàë íàøóìåâøèé ðîìàí «Ñìåðòü ãåðîíòîôèëà». Ïî íåìó åùå ïîòîì ôèëüì ñíÿëè. Íàçûâàåòñÿ «Þäîôîáû ëåòÿò íà þã».
Çàñîðèëñÿ óíèòàç è íå ñòàë ïðîïóñêàòü â ñåáÿ íè÷åãî. Èç ñåáÿ — åùå êóäà íè øëî! Êóäà òîëüêî èç ñåáÿ íè øëî! Ïëîõî ñòàëî â äîìå ó ïèñàòåëÿ Äîð÷èëîâà. Îòâðàòèòåëüíî. Âîíÿòü ñòàëî ãîâíîì â êâàðòèðå ïèñàòåëÿ Äîð÷èëîâà. Äà è ñàì Äîð÷èëîâ ñòàë ïðèïàõèâàòü. Æèòüÿ íå ñòàëî â äîìå ïèñàòåëÿ Äîð÷èëîâà. Íå ïèøåòñÿ åìó â òàêîé âîíþ÷åé àòìîñôåðå. Åìó è íå â âîíþ÷åé-òî íå îñîáî ïèñàëîñü, à òóò — õîòü ñâÿòûõ âûíîñè. À ãäå îíè, ñâÿòûå? Óæå âñå ñàìè âûøëè îò òàêîé âîíè. Äåëàòü íå÷åãî!
Âûçâàë Äîð÷èëîâ ñàíòåõíèêà. È ïðèøåë ñàíòåõíèê. Ñèìïàòè÷íûé ìîëîäîé ìóæ÷èíà, â ñâåòëîì ÷åñó÷îâîì êóòþðèñòîì êîñòþìå, îòîðî÷åííîì ìåõîì ãîëóáîãî ñîáîëÿ (ñðåäè ñîáîëåé òîæå âñòðå÷àþòñÿ èçâðàùåíöû!), ñ êíèæêîé «Óëèññ» Äæîéñà, òîð÷àùåé èç ïîäñóìêà. Ïðèøåë è ê óíèòàçó ñðàçó áðîñèëñÿ, äàæå íå âçãëÿíóâ íà Äîð÷èëîâà. Îãëÿäåë óíèòàç ñî âñåõ ñòîðîí. Îáíÿë. Ïîöåëîâàë. Ïðèæàëñÿ ê íåìó, ïðèñëóøàëñÿ, óõî ê íåìó ïðèëîæèâ.
— ×òî âû ñ íèì ñäåëàëè? — ñïðàøèâàåò ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ.
— Íè÷åãî ìû ñ íèì íå äåëàëè! — îòâå÷àåò óâåðåííî Äîð÷èëîâ.
— ×òî ÿ, íå âèæó, ÷òî ëè? — âîñêëèêíóë ñàíòåõíèê. — Ðàçâå ìîæíî òàê îáðàùàòüñÿ ñ óíèòàçîì? Âû… âû… âû æå ãàäèëè â íåãî! Êàê âàì íå ñòûäíî!? — âñêðè÷àë ãíåâíî ñàíòåõíèê, âïåðèâ â Äîð÷èëîâà ñâîé ïðèñòàëüíûé òâåðäûé âçãëÿä.
— À ÷òî òàêîãî? — îïðàâäûâàëñÿ Äîð÷èëîâ. — Âñå ãàäÿò...
— À âû íà âñåõ íå ðàâíÿéòåñü! Âñå áóäóò â îêíî ïðûãàòü, è âû òîæå?
— Íåò! ß íå áóäó!
— Äà è íå â òîì äåëî, ãàäèëè âû èëè íåò! Âû æå ñâîèì ðàâíîäóøèåì äîâåëè óíèòàç äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî îí ñ âàìè è îáùàòüñÿ óæå íå õî÷åò! — ïàðåíü ïîãëàäèë óíèòàç ïî êîðïóñó. — Õîðîøèé! Õîðîøèé óíèòàç! Êàê íàñ çîâóò?
— Êîãî?
— Óíèòàç âàø?
— Äà íèêàê! Êàê ìîæíî íàçûâàòü óíèòàç! Òàê è çîâóò — óíèòàç!
— Ýõ âû! Óíèòàç! — ïåðåäðàçíèë ñàíòåõíèê. — Äà âû äðóãîãî îòíîøåíèÿ-òî è íå çàñëóæèâàåòå! Ðàçâå âû íå çíàåòå, ÷òî êàæäàÿ âåùü èìååò äóøó! Îíà òàêàÿ æå ÷àñòèöà ìèðîçäàíèÿ, òàêàÿ æå äóìàþùàÿ òâàðü, êàê è âû. Òîëüêî ôîðìû ìûøëåíèÿ ó íàñ ðàçíûå, êàê è ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ! Âû âðîäå áû íåãëóïûé ÷åëîâåê, ïèñàòåëü. Íåóæåëè âû è â ñàìîì äåëå íå äîïóñêàåòå äðóãèõ ôîðì ñóùåñòâîâàíèÿ âî âñåëåííîé? Ê ïðèìåðó — Æèçíü â ôîðìå óíèòàçà! Âîò âû êòî? Ïèñàòåëü? À âåäü íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ïðîøëîé æèçíè ýòîò óíèòàç áûë êàêèì-íèáóäü ïîýòîì. À â ñëåäóþùåé æèçíè, íàîáîðîò, âû ñòàíåòå óíèòàçîì! À îí -ïèñàòåëåì! Âîò òîãäà ïîìó÷àåòåñü! Âîò óâèäèòå!
— Äà íó... — íåäîâåð÷èâî ñêàçàë Äîð÷èëîâ, ïðèãëÿäûâàÿñü ê óíèòàçó ïîâíèìàòåëüíåå. Îí ñòàë ïðèïîìèíàòü, ÷òî èíîãäà â òèøè ñîðòèðà åìó ñëûøàëèñü êàêèå-òî âçäîõè ñíèçó, ïîõîæèå íà ñòèõè, íî îí íå îáðàùàë âíèìàíèÿ.
— Äà íå «äà íó», à òî÷íî! Êàæäûé äåíü, ïðîñûïàÿñü, íåîáõîäèìî ïîïðèâåòñòâîâàòü êàæäóþ âåùü, êîòîðóþ òû âèäèøü! Êàæäûé ñâîé îðãàí! Êàæäûé ñâîé ÷ëåí! Âû ñ íèì, ñ ãëàâíûì ñâîèì çäîðîâàåòåñü?
— Íåò!
— Ïî÷åìó?
— Äà, îí ó ìåíÿ äàâíî íå ãëàâíûé!
— Íó âîò... Ïîýòîìó è íåãëàâíûé... Íåóæåëè ýòî òàê òðóäíî — ïîäàðèòü ÷àñòè÷êó òåïëà òåì, êòî íàõîäèòñÿ ðÿäîì ñ òîáîé?
— Äà íå òðóäíî... Äà òàê öåëîãî äíÿ íå õâàòèò — âñåõ ïðèâåòñòâîâàòü!
— Î Ãîñïîäè! Äà ÿ íå óäèâëþñü, åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî ó âàñ íè÷åãî íå ñòîèò! Âû æå ÷åðñòâûé ýãîèñò! Âû æå ìîæåòå ñî âñåìè ïîçäîðîâàòüñÿ îäíèì ðàçîì, à ñ òåìè, ñ êåì ñîïðèêàñàåòåñü — â îòäåëüíîñòè! Íåóæåëè ýòî òàê òðóäíî? È âû óâèäèòå, êàê èçìåíèòñÿ ìèð âîêðóã âàñ! Êàê âñå çàèãðàåò ðàçíîöâåòíûìè îãíÿìè. È âû èçìåíèòå ñâîå îòíîøåíèå ê ýòîìó ìèðó, íàñåëåííîìó äîáðûìè ëþäüìè, äîáðûìè òâàðÿìè è äîáðûìè âåùàìè. Æèòü ñ ìèðîì â ñîãëàñèè — íå â ýòîì ëè ñìûñë íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ?
Äîð÷èëîâ áû íèêîãäà áû íå âîñïðèíÿë âñåðüåç ñëîâ ýòîãî áåçóìíîãî ñàíòåõíèêà, íî íåîæèäàííî, ñðàçó ïîñëå åãî óõîäà, óíèòàç êàê-òî ëåãîíüêî âçäðîãíóë, ôûðêíóë, çàæóð÷àë è... îæèë! Äîð÷èëîâ âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî óíèòàç èñïðàâíî ðàáîòàåò, âåñåëî æóð÷èò, êàê-òî ïî-îñîáîìó îæèâëåííî, ïîýòè÷íî è ëàñêîâî.
Âå÷åðîì, óëó÷èâ ìèíóòó, êîãäà âñå äîìàøíèå óñåëèñü âîçëå òåëåâèçîðà, îí óêðàäêîé ïðîñêîëüçíóë â òóàëåò, ðàçâåðíóë íåáîëüøîé ñâåðòî÷åê, êîòîðûé óêðàäêîé äîñòàë èç êàðìàíà, è ñóíóë â ïàñòü óíèòàçà êóñî÷åê òîðòà, îñòàâøåãîñÿ ïîñëå óæèíà. Îí íåêîòîðîå âðåìÿ ìÿëñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè âîçëå óíèòàçà, ãëÿäÿ, êàê èñ÷åçàåò â áåçäîííîì ãîðëå ïèùà, ïîòîì íàáðàëñÿ äóõó è ñêàçàë:
— Òû ýòî... Áðàò... Èçâèíè... åñëè ÿ ÷òî-òî íå òàê... Êàê-òî çàáûâàåøü â ñóìàòîõå-òî...
È Äîð÷èëîâ îò÷åòëèâî óâèäåë, êàê åãî Óíèòàç ïî-äîáðîìó, áëàãîäàðíî óëûáíóëñÿ â îòâåò.
Íà ñëåäóþùåå óòðî ïåðåïóãàííàÿ æåíà âûçâàëà «ñêîðóþ ïîìîùü» ïîñëå òîãî, êàê óñëûøàëà, ÷òî ðàííèì óòðîì åå ìóæ, ïèñàòåëü Äîð÷èëîâ, ëàóðåàò ãîñóäàðñòâåííîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè, ëàñêîâî ðàçãîâàðèâàë ñ êåì-òî òîíåíüêèì ãîëîñêîì, ñêëîíèâøèñü ãîëîâîé ê ïàõó:
— Ïðîñíóëñÿ, ñëàäêèé ìîé! Çäðàâñòâóé, ìîé õîðîøèé! Ïðîñíóëèñü, ìîè ñëàâíûå, òàêèå ìîè ìàëåíüêèå! Ñåé÷àñ ïèñàíüêè ïîéäåì, ìîé õîðîøèé!
ß ÍÅ ÕÎ×Ó ÁÛÒÜ ÝÃÎÈÑÒÎÌ!
Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå, ìîåé ñàìîé ëþáèìîé òåëåâèçèîííîé ïåðåäà÷åé áûë ÊÂÍ. ÊÂÍ òîãî âðåìåíè — ýòî, ïðåæäå âñåãî, èìïðîâèçàöèè îñòðîóìöåâ. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ îòâåòû, ñî÷èíåííûå çà äâàäöàòü îòâåäåííûõ ñåêóíä, êàïèòàíàìè êîìàíä ßíãåëåì, Õàðå÷êî, Êîðîëåâûì, Ãóñìàíîì, Ðàäçèåâñêèì… ß äàæå ïîñòóïàë â ÌÀÈ, ïîòîìó ÷òî òàì áûëà âåëèêîëåïíàÿ êîìàíäà ïî ðó÷íîìó ìÿ÷ó, íà îñíîâå êîòîðîé ñîáèðàëàñü ñáîðíàÿ êîìàíäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, è îäíà èç ëó÷øèõ êîìàíä ÊÂÍ ñòðàíû. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ ó÷èëñÿ â Ìîñêâå, ÿ âñå ðàâíî ó÷àñòâîâàë â êîíêóðñàõ áîëåëüùèêîâ çà êîìàíäó ÊÂÍ ãîðîäà Ðèãè.  îäíîì èç òàêèõ êîíêóðñîâ ìíå ïðåäëîæèëè ïðîêîììåíòèðîâàòü êàêèå-òî äîðîæíûå çíàêè, åñòåñòâåííî, ïðèäóìàííûå ñöåíàðèñòîì. Íà îäíîì èç íèõ áûëî íåïîíÿòíîå ðàñïëûâøååñÿ êëèçìîîáðàçíîå ïÿòíî â òðåóãîëüíèêå è ïåðå÷åðêíóòîå êðàñíîé ëèíèåé. Îò óæàñà, ÷òî íà ìåíÿ ñåé÷àñ ñìîòðèò âñÿ ñòðàíà, — à òîãäà ïåðåäà÷è ÊÂÍ øëè â ïðÿìîì ýôèðå — ÿ ïåðâûé ðàç â æèçíè ñêàçàë â ðèôìó: «Ïîõîæå ýòî âñå íà êëèçìó ïîñëåäíåìó ïÿòíó êàïèòàëèçìà».
Âîò òàê íåçàòåéëèâî øóòèëîñü òðèäöàòü âîñåìü ëåò íàçàä!
Áîëüøå âñåãî ÿ çàâèäîâàë òîãäàøíèì ïîïóëÿðíûì êàïèòàíàì. Îíè òàê áûñòðî ñîîáðàæàëè, ÷òî ÿ íå ìîã ïîíÿòü, êàê ýòî âîîáùå âîçìîæíî.
Êîãäà ïîÿâèëàñü êîìàíäà ÊÂÍ Îäåññû, ñðàçó ñòàë ïîïóëÿðåí å¸ êàïèòàí Âàëåðèé Õàèò. Áëàãîäàðÿ ÊÂÍó ìû, ìîëîäûå ëþäè òîãî âðåìåíè, âïåðâûå ïîçíàêîìèëèñü ñ îäåññêèì þìîðîì. Ïîìèìî îäåññêîé êîìàíäû, êîòîðóþ â ñâîå âðåìÿ îðãàíèçîâàë Âàëåðèé, îí ñäåëàë åùå îäíî, ÿ ñ÷èòàþ, âåëèêîå äåëî. Îí ñòàë îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ çíàìåíèòîé îäåññêîé «Þìîðèíû». Ýòà «Þìîðèíà» ñðàçó ñòàëà ãëàâíûì ñîáûòèåì äëÿ âñåõ ñàòèðèêîâ è þìîðèñòîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïîòîì «þìîðèíû» íà÷àëè ïî÷êîâàòüñÿ è ïîÿâëÿòüñÿ â äðóãèõ ãîðîäàõ. Íî äî ñèõ ïîð ãîðäîñòüþ êàæäîãî þìîðèñòà ÿâëÿåòñÿ ó÷àñòèå â îäåññêîé «Þìîðèíå». Ýòî — êàê ìåäàëü, êàê íàãðàäà.
À åùå Õàèò èçäàåò â Îäåññå þìîðèñòè÷åñêèé ëèòåðàòóðíûé æóðíàë — õîòèòå âåðüòå, õîòèòå — íåò, â êîòîðîì íåò ïîøëîñòè! Íàçûâàåòñÿ æóðíàë «Ôîíòàí». Íàçâàíèå î÷åíü òî÷íîå. Æóðíàë ôîíòàíèðóåò îñòðîóìèåì ïðè áåçóïðå÷íîì âêóñå. Ñåãîäíÿ ñëîâîñî÷åòàíèå «íåïîøëûé þìîð» çâó÷èò, êàê íåêèé îêñþìîðîí: êàê «ãîðÿ÷èé ñíåã», êàê «óìíàÿ ïîï-çâåçäà», êàê «ñî÷óâñòâóþùèé ÷èíîâíèê».
Õàèò îñòàëñÿ âåðåí íåâûãîäíûì íûí÷å âêóñàì ñâîåé þíîñòè. Îí íèêîãäà íå óíèæàåòñÿ ïåðåä çðèòåëÿìè è ÷èòàòåëÿìè ïîøëîñòüþ. Íå çàèãðûâàåò ñ íèìè øóòêàìè íèæå ïîÿñà. È åùå ÷òî ìíå â íåì íðàâèòñÿ: åãî êóìèðîì è áûë, è åñòü, è íàâñåãäà îñòàíåòñÿ åãî ñîîäåññèò — Ìèõàèë Æâàíåöêèé. Îí äðóæèò ñ ëþäüìè «ïî äóøå», à íå ïî èíòåðåñàì. È íèêîãäà íå äðóæèò ïðîòèâ êîãî-òî.
Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ìîã âêëþ÷èòü â ýòó êíèæêó âñå, ÷òî íàïðèäóìûâàë Âàëåðèé, ïîýòîìó ìîãó ëèøü ïîñîâåòîâàòü òåì, êòî çàõî÷åò åùå ðàç ïîðàäîâàòüñÿ îäåññêîìó îñòðîóìèþ, êóïèòü êíèæêó «Àíòîëîãèÿ îäåññêîãî þìîðà». Ÿ ïðèäóìàë è ñîñòàâèë âñå òîò æå âåñåëûé è íàõîä÷èâûé Âàëåðèé Õàèò!
ß íå çíàþ, ÷òî îí çà ÷åëîâåê. Òîëüêî çíàþ, ÷òî ðàç â äåñÿòü ëåò ÿ ïîëó÷àþ îò îáùåíèÿ ñ íèì áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. ß íå õî÷ó áûòü ýãîèñòîì. Õî÷ó, ÷òîáû ýòî óäîâîëüñòâèå ïîëó÷èëè è ìîè ÷èòàòåëè!
ÄÓØÀ, ÊÀÊ ÁÀÁÎ×ÊÀ, ÍÀÊÐÛÒÀß ÑÒÀÊÀÍÎÌ…
ß âîçâðàùàëñÿ â ïîåçäå èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó ïîñëå êîíöåðòà. Ðàçáèðàë çàïèñêè, ïðèñëàííûå çðèòåëÿìè âî âðåìÿ ïåðåðûâà. Ñðåäè íèõ îêàçàëñÿ êîíâåðò ñî ñòèõàìè, íàïèñàííûìè îò ðóêè.
Îäíàêî â òîò âå÷åð ÷èòàòü ñòèõè ìíå íå õîòåëîñü, ÿ ñëèøêîì óñòàë ïîñëå êîíöåðòà. Ïðàâäà, èíòóèöèÿ, êîòîðàÿ â îòëè÷èå îò ðàçóìà, ìåíÿ íèêîãäà íå ïîäâîäèëà, ïîäñêàçûâàëà, ÷òîáû ÿ âñå-òàêè íå âûêèäûâàë ýòè òðè ëèñòî÷êà, èñïèñàííûå àêêóðàòíûì æåíñêèì ïî÷åðêîì áûâøåé îòëè÷íèöû ñ ïëÿøóùèìè íåðîâíîñòÿìè îò ñåãîäíÿøíåãî îäèíî÷åñòâà.
ß ðåøèë îòëîæèòü ëèñòî÷êè â êàêîé-íèáóäü íå ñàìûé äàëüíèé ôàéë äèïëîìàòà, ÷òîáû â áëèæàéøåå âðåìÿ îíè ìíå ñàìè ïîïàëèñü íà ãëàçà, è íà ñâåæóþ ãîëîâó èõ ïðî÷èòàòü. Îäèí ëèñòî÷åê íåîæèäàííî âûñêîëüçíóë èç ðóê è ñïëàíèðîâàë íà ïîë. ß ïîäíÿë åãî, íåâîëüíî ïðî÷èòàâ ïåðâóþ ñòðî÷êó:
Ìîÿ äóøà, êàê áàáî÷êà, íàêðûòàÿ ñòàêàíîì.
«Ýòî ÷òî, — ñûðîíèçèðîâàë ÿ ïðî ñåáÿ, — ñòèõè îáî ìíå?».
Ìíå òàê ïîíðàâèëîñü ýòî ñîâåðøåííîå ñî÷åòàíèå ñëîâ, çàãíàííîå â îáðàç, ñëîâíî òà ñàìàÿ áàáî÷êà â ñòàêàí. ß äàæå çàñîìíåâàëñÿ, ÷èòàòü ëè äàëüøå? Òàê â þíîñòè èäåøü ïî óëèöå çà äåâóøêîé ñ ìíîãîîáåùàþùåé ôèãóðîé ïåñî÷íûõ ÷àñîâ è áîèøüñÿ åå îáîãíàòü: à âäðóã ëèöî åå ïîõîæå íà öèôåðáëàò? «Íî âåäü â þíîñòè âî ìíå âñåãäà õâàòàëî ðåøèìîñòè îáîãíàòü» — ïîäóìàëîñü ìíå, è ÿ, çà÷åðïíóâ ñìåëîñòè â ñâîåì ïðîøëîì, ïðî÷èòàë âòîðóþ ñòðî÷êó:
Áåç âîëè âîëüíàÿ, ëåãêà, íåâåëèêà.
Íåò, îíà íå ðàçî÷àðîâàëà, ñêîðåå çàèíòðèãîâàëà. Êòî òàê âûñîêî è ïîýòè÷íî íà÷èíàåò ñòèõè, òîò äîëæåí áûòü âíóòðåííå óâåðåí, ÷òî îí ñìîæåò èõ äîñòîéíî ïðîäîëæèòü. Ìîÿ ñìåëîñòü óæå ïåðåðîñëà â íàñòîÿùóþ îòâàãó, è ÿ äî÷èòàë ÷åòâåðîñòèøèå:
Íàèâíî èùåò ñòðàíû-âåëèêàíû.
 òóïûõ óãëàõ ãðàíåíîãî ìèðêà.
Íåò, ýòî íå òîëüêî îáî ìíå. Ýòî îáî âñåõ, êòî ïîçíàåò ìèð ÷åðåç îêíî òåëåâèçîðà, ïðîðóáëåííîå áåñàìè â ìèð èç êàæäîé íàøåé æèëïëîùàäè. Íåò, íåò è åùå ðàç íåò! ß ïðîäîëæàþ áûòü êîíêðåòíûì ñàòèðèêîì, à ïîýçèÿ êîíêðåòíîé áûòü íå ìîæåò. Çàáûâ îá óñòàëîñòè, ÿ íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòàë ïðèñëàííûå ëèñòî÷êè. È óæå òîãäà â êóïå ïîíÿë, ÷òî â ñëåäóþùèé ïðèåçä â Ïåòåðáóðã ïîçâîíþ ïî óêàçàííîìó â êîíöå òåëåôîíó äåâóøêå, à ìîæåò áàáóøêå (õîòÿ, êîíå÷íî, ýòîãî áû íå õîòåëîñü), êîòîðàÿ ñêðîìíî ïîäïèñàëàñü «Þëÿ Áîðèñîâà».  êîíöå êîíöîâ, ìîæåò, ðàíî î÷àðîâûâàòüñÿ. Ìîæåò áûòü, ýòî óæå çàêîí÷åííàÿ ïîýòåññà. Ïðîôåññèîíàëüíàÿ. Êîòîðóþ íå ïå÷àòàþò. È îíà õî÷åò, ÷òîáû ÿ åé ïîìîã.
Þëÿ îêàçàëàñü äàëåêî íå ïîýòåññà. Áîëåå òîãî, âîîáùå îòêàçàëàñü ãîâîðèòü, êåì îíà ðàáîòàåò. Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå? Ñêàçàëà, ÷òî ïèøåò ïðîñòî äëÿ ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî ïèøåòñÿ. Íèêîãäà íå ïå÷àòàëàñü è íå ñîáèðàåòñÿ.
ß âñåãäà óòâåðæäàë, ÷òî ñàòèðèêîì ìîæíî ñòàòü. Ýòîé ïðîôåññèè ìîæíî íàó÷èòüñÿ. Ìîæíî åùå îáó÷èòüñÿ ïðîôåññèè ïåñåííèêà è ïðîèçâîäèòü òåêñòû äëÿ ïåñåí òàê æå, êàê êóëèíàð ïðèãîòàâëèâàåò âàòðóøêè èëè ìÿñíèê ñîñèñêè. Âåäü íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ÏÒÓ ïîýòîâ, íî ìîæíî ðåàëüíî îòêðûòü ÏÒÓ ïåñåííèêîâ. À ïîýòîì íàäî ðîäèòüñÿ.
ß èìåþ ïðàâî ýòî óòâåðæäàòü, ïîòîìó ÷òî ñàì â þíîñòè ïèñàë ñòèõè, íî òàêèå ïëîõèå, ÷òî ñåãîäíÿ íå ìîãó íàéòè íè îäíîé ñòðî÷êè, êîòîðîé ìîã áû ïîõâàñòàòüñÿ. Èìåííî êîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî íå ñìîãó âûó÷èòüñÿ íà ïîýòà, âûó÷èëñÿ íà ñàòèðèêà. Âîò òîãäà-òî ìîÿ äóøà è íàêðûëàñü óñïåõîì, êàê òà áàáî÷êà ãðàíåíûì ñòàêàíîì.
Âïðî÷åì, ìîæåò íàîáîðîò, ìíå ïîâåçëî. Âåäü êîãäà â îáùåñòâå åñòü íàäåæäû, êóìèðàìè ñòàíîâÿòñÿ ïîýòû, êîãäà íàäåæä íåò — ñàòèðèêè.
Íå äàé Áîã äîæèòü äî òîãî âðåìåíè, êîãäà âñå íàøè ïîýòû ïåðåðîäÿòñÿ â ñàòèðèêîâ. Âåäü ïîýò — ýòî äàð Áîãà ãîñóäàðñòâó. Åñëè â íàðîäå ñàìè ñîáîé ðîæäàþòñÿ ïîýòû, çíà÷èò ó Òâîðöà íà ýòîò íàðîä îñîáûå íàäåæäû. Òàê ÷òî ïîêà ó íàñ åñòü äåâóøêè, êîòîðûå ïèøóò ïûëêèå ñòèõè íå çà äåíüãè, à ïðîñòî òàê, ïîòîìó ÷òî èì òàê ïèøåòñÿ, ïî áîæüåìó âåëåíèþ.
ÌÛ ÂÑÅ ÍÅ ÁÅÇÍÀÄÅÆÍÛ! ÞËÈß ÁÎÐÈÑÎÂÀ
* * * Äóøà, êàê áàáî÷êà, íàêðûòàÿ ñòàêàíîì. Áåç âîëè âîëüíàÿ, ëåãêà — íåâåëèêà. Íàèâíî èùåò ñòðàíû — îêåàíû  òóïûõ óãëàõ ãðàíåíîãî ìèðêà. Âî ìíå þòèòñÿ òðåïåòíî, áåçðîïîòíî, Çàòåéëèâûìè êðûëüÿìè øóðøà, Âåðøà ñâîé òðóä íåòðóäíûé è áåñõëîïîòíûé, Äèêîâèííàÿ áàáî÷êà — äóøà. Ñ òîí÷àéøèõ êðûëüåâ ñòðàííî-íåóñòàííî, Òèøàéøàÿ, êàê Ýëüôîâ ãîëîñà, Ìåëü÷àéøàÿ, êàê êàïåëüêè òóìàíà, Ëåã÷àéøèõ ðèôì ñðûâàåòñÿ ïûëüöà. * * * Íîÿáðü áûë áåçñë¸çíûì, Äåêàáðü áûë áåçñíåæíûì, ßíâàðü — áåçìîðîçíûì, À ãîä áûë áåçíåæíûì. * * * Íå óåçæàé Òû ñíîâà â ïóòü. Íó ÷òî æå, ñ áîãîì! Ïèøè, çâîíè, íå çàáûâàé. Äàâàé, ïðèñÿäåì íà äîðîãó: «Íå óåçæàé! Íå óåçæàé!» Ñàëþò, ïîêà, ïðèâåò, ñ÷àñòëèâî, Àðèâåäåð÷è è ãóä áàé, À â ñåðäöå êðèêîì ìîë÷àëèâûì: «Íå óåçæàé! Íå óåçæàé!» Î, êàê íåëåãîê ïóòü èäóùèõ. Òåðíèñò, âðàãó íå ïîæåëàé. Íî áîëüøå áîëè â æèçíè æäóùèõ  ïðîñòûõ ñëîâàõ — íå óåçæàé! È æäàòü ÿ ñòàíó íà ïîðîãå, È òû ìåíÿ íå çàáûâàé Õîòü ïåðâûõ ïÿòü ìèíóò â äîðîãå — Íå óåçæàé! Íå óåçæàé! È â êàæäîì ìèãå, â êàæäîì çâóêå Î, ïàìÿòü, áóäü íå óìèðàé! Çâó÷èò â êîëåñíîì ïåðåñòóêå: «Íå óåçæàé! Íå óåçæàé!» 30.03.97. * * * Ñìåõ Ñìåõ — ýòî ïëà÷ áåç ñëåç Íàä ÷åðåäîé ïîòåðü, Êòî óíèæåíüÿ ñíåñ, Ïëà÷åò áåç ñëåç òåïåðü. Ñìåõ — ýòî øóìíûé âçäîõ Èç ïîòàåííûõ ãëóáèí. Ê ïëà÷ó íàø ìèð îãëîõ, Ñëûøèò ëèøü ñìåõ îäèí. Ñìåõ — ýòî òàéíûé ñòðàõ, Ñêðûòûé ïîä ìàñêîé ñòûä. Ñìåõ — ëèöåìåðèÿ êðàõ, Ñìåõ — ýòî ñìåðòü îáèä. Âàæíîñòü âñåãäà ñìåøèò. Êëîóí âñåãäà ãåðîé. Ñìåõ, êàê àêêîðä äóøè  ïåñíå ëþáâè çåìíîé. * * * Áóäü áîãîì ÿ — â íåâèäèìîé çàáîòå ß á áîëü ó Âàñ âçÿëà è áîëè ñòðàõ. ß á çåìëþ, íà êîòîðîé Âû æèâåòå Áàþêàëà áû òèõî íà ðóêàõ.Ó ÊÎÃÎ — ÇÀÄÎÐÈÍÊÈ, À Ó ÊÎÃÎ — ÂÈÍÎÃÐÀÄÈÍÊÈ.
ß ÷àñòî âûñòóïàþ â Ïåòåðáóðãå. Ëþáëþ ýòîò ãîðîä.  íåì áîëüøå, ÷åì â Ìîñêâå ëþäåé ÷èòàþùèõ.  Ìîñêâå áîëüøå òåõ, êòî ñìîòðèò òåëåâèçîð.
Æâàíåöêèé êàê-òî â ñâîåé ïåðåäà÷å ñäåëàë íà ìîé âçãëÿä ãåíèàëüíîå íàáëþäåíèå. Íå ïîìíþ äîñëîâíî. Íî ñìûñë â òîì, ÷òî òåëåâèäåíèå íàãëî âðûâàåòñÿ ê íàì â äîì è íàâÿçûâàåò íàì ñâîé âçãëÿä. À êíèãà òàêòè÷íà. Îíà ñòîèò íà ïîëêå è æäåò, êîãäà òû äî íåå äîðàñòåøü.
 Ïåòåðáóðãå áîëüøå òàêòà. Òàì ýíåðãèÿ Ïóøêèíà è Äîñòîåâñêîãî åùå íå âñÿ âûòåñíåíà ýíåðãèåé òîðãàøåé. Ê ïðèìåðó, ãóëÿÿ ïî Ìîñêâå âèäèøü áîëüøå ìàãàçèíîâ àíòèêâàðíûõ, ãóëÿÿ ïî Ïåòåðáóðãó, óäèâëÿåøüñÿ ñêîëüêî æå ìàãàçèíîâ «Êíèãè» è «Î÷êè»!
Ìèõàèë Âèíîãðàäîâ òèïè÷íûé ïåòåðáóðæåö. Âåæëèâûé, àêêóðàòíûé, íåíàâÿç÷èâûé… Ïî-ìîåìó äàæå â î÷êàõ, êàê è ïîäîáàåò íàñòîÿùåìó ïåòåðáóðæöó. Ñ áëåäíî-èíòåëëèãåíòíûì ëèöîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîâîäèò ó êîìïüþòåðà. Ó íåãî íåò, êàçàëîñü áû, íè÷åãî îò þìîðèñòà, êðîìå èìåíè Ìèõàèë.
Íà îäíîì èç êîíöåðòîâ â çàëå «Îêòÿáðüñêèé» ÿ ïîëó÷èë îò íåãî çàïèñêó, â êîòîðîé îí äåëèëñÿ ñâîèìè íàáëþäåíèÿìè è íàçâàë èõ «âèíîãðàäèíêàìè». ß ïîíÿë, ÷òî, õîòü àâòîð çàïèñêè è íå ïèñàòåëü, íî — íàø ÷åëîâåê. Îí íå çàêîäèðîâàí îáûâàòåëüñêèìè âçãëÿäàìè. Óñïåõ çàïèñêè áûë òàêèì, ÷òî åå àâòîð ýòîãî óñïåõà íå ïåðåæèë.
Êîãäà ÿ åãî óâèäåë ÷åðåç ãîä â Ïåòåðáóðãå, ó íåãî óæå áûëà íå çàïèñêà, à öåëàÿ ïàïêà ñ íàáëþäåíèÿìè! È ëèöî íå òàêîå áëåäíîå. Âèäèìî, óñïåõ îòâëåê åãî îò êîìïüþòåðà è âûâåë íà óëèöû â íàðîä ñîáèðàòü ñâîè «âèíîãðàäèíêè»!
ÌÈÕÀÈË ÂÈÍÎÃÐÀÄÎÂ
ÎÁÚßÂËÅÍÈß.
Ïðåäïðèÿòèþ ñðî÷íî òðåáóþòñÿ ãðóç÷èêè íà èíòåðåñíóþ ðàáîòó.
* * *
Îáúÿâëåíèå íà ïëÿæå: «Íà ãðèáêàõ íå âåøàòüñÿ!».
* * *
Ïðåäïðèÿòèþ òðåáóåòñÿ ñòîëÿð îòåëî÷íèê.
* * *
Ñåìüÿ èç äâóõ ÷åëîâåê ñíèìåò ÷òî óãîäíî.
* * *
Ðåæåì! Ãðóçèì! Âûâîçèì!
* * *
Óíèâåðñàìó ÑÐÎ×ÍÎ òðåáóåòñÿ êðåïêèé ìóæ÷èíà. Íà ÌßÑÎ! ! !
* * *
Ðåãèñòðàöèÿ è ëèêâèäàöèÿ ïðåäïðèÿòèé è ïðåäïðèíèìàòåëåé.
* * *
Çàïèñü â òðóäîâîé êíèæêå: «Èìååò äåíåæíîå âîçíàãðàæäåíèå çà ïîæàð â ñîâõîçå».
* * *
Ðàê àòëåòè÷åñêîãî òåëîñëîæåíèÿ ïîçíàêîìèòñÿ ñ ðàêèíåé èíòåðåñíîé íàðóæíîñòè...
* * *
Áåðåãèòå ìóñîðîïðîâîä! Ýòî äîì, â êîòîðîì Âû æèâåòå!
* * *
 äåðåâíå íà ñòîëáå: «Ïðîèçâîæó ðåìîíò êâàðòèð: ïîáåëêà, ïîêðàñêà, øòóêàòóðêà îáîåâ».
* * *
Ðåêëàìíûé ìîäóëü â òîì æå æóðíàëå:
ÎÒÐÓÁÈ.
ßÉÖÀ.
Òåëåôîí.
Àäðåñ ñêëàäà.
* * *
Ãàçåòà «Ïîäáîð Ïåðñîíàëà»:
«Äèðåêòîð ñ êîëëåêòèâîì èç 300 ÷åëîâåê ñðî÷íî èùåò ëþáóþ âûñîêîîïëà÷èâàåìóþ ðàáîòó â ñôåðå îáùåñòâåííîãî ïèòàíèÿ».
ÕÎÐÎØÅÅ ÏÎÏÑÎÉ ÍÅ ÍÀÇÎÂÓÒ!
Ñ Âîëîäåé Êà÷àíîì ìû ó÷èëèñü â Ðèãå â îäíîé øêîëå. Îí ó÷èëñÿ â 7-ì êëàññå, ÿ â 6-ì. Ïîìíþ, ìû öåëûé ìåñÿö èãðàëè ñ íèì â íàñòîëüíûé òåííèñ â ôèçêóëüòóðíîì çàëå, óïîðíî õîòåëè âûÿñíèòü, êòî ëó÷øå èãðàåò. ×åðåç ìåñÿö âïåðâûå ðàçãîâîðèëèñü: «Òû ñêîëüêèõ äåâî÷åê öåëîâàë?» — ñïðîñèë ó ìåíÿ Âîëîäÿ íàäìåííî, îí æå áûë ñòàðøå. «Îäíó», — ïîêðàñíåâ, ñîâðàë ÿ. «À ÿ — 65!» — ãîðäî çàÿâèë Âîëîäÿ è ïîêàçàë ìíå ñâîþ çàïèñíóþ êíèæêó.  íåé ãàëî÷êàìè áûëè îòìå÷åíû ôàìèëèè öåëîâàííûõ. Ñ òåõ ïîð ìû íà÷àëè ñîðåâíîâàòüñÿ íå òîëüêî â íàñòîëüíûé òåííèñ, íî è êòî áîëüøå ïåðåöåëóåò øêîëüíûõ êðàñàâèö. Òî åñòü ÿ òîæå çàâåë ñâîþ çàïèñíóþ êíèæêó.  íåå ïåðåïèñûâàë ôàìèëèè ñ îáëîæåê êíèã ïàïèíîé áèáëèîòåêè, ïåðåâîäÿ, åñòåñòâåííî, ïðåäâàðèòåëüíî â æåíñêèå. Ñêîðî ó ìåíÿ îêàçàëèñü öåëîâàííûìè Òîëñòàÿ, Îñòðîâñêàÿ, Ðåïèíà, Ïîëåâàÿ, Øîëîõîâà. Íî ó Âîëîäè ñïèñîê âñåãäà îêàçûâàëñÿ äëèííåå è ðàçíîîáðàçíåå. Ó íåãî âñòðå÷àëèñü äàæå òàêèå ôàìèëèè êàê Ðàõåëüñîí, Ðàáèíîâè÷... Âèäèìî, îí ïåðåïèñûâàë ôàìèëèè ïðÿìî èç òåëåôîííîé êíèãè. Êîðî÷å, ìû ïîäðóæèëèñü ñ Âîëîäåé. Èãðàëè äâà ãîäà â îäíîì øêîëüíîì äðàìêðóæêå. Îí — ãëàâíûå ðîëè. ß — ýïèçîäè÷åñêèå: ðÿæåíûõ, ðåïêó… Î÷åâèäöû óòâåðæäàþò, ÷òî äàæå «ðåïêó» ÿ èãðàë òàëàíòëèâî. Çðèòåëè ìåíÿ ïðîñèëè âûòàñêèâàòü «íà áèñ»! À åùå ìû ïåëè â õîðå. Ó Âîëîäè óæå òîãäà áûë çàìå÷àòåëüíûé ïîýòè÷åñêèé ñëóõ. Îäíàæäû îí ïîäîøåë êî ìíå è ñïðîñèë: «Êàê òû ñ÷èòàåøü, ÷òî îçíà÷àåò íàçâàíèå ïåñíè „Ñ÷àñòüå èìåòü òåáÿ, Ðîäèíà“?
Íàñ íåñêîëüêî ðàç â ó÷èòåëüñêîé ñåðüåçíî êðèòèêîâàëè çà íàñìåøêè íàä ñîâåòñêèìè ïåñíÿìè. À êàê ìû ìîãëè íå ñìåÿòüñÿ íàä ñòðî÷êàìè ïåñåí ñî ñëîâàìè.
… íàøè íèâû âçãëÿäîì íå îáøàðèøü…
Èëè.
…ìû æåëåçíûì êîíåì âñå ïîëÿ îáîéäåì,
Ñîáåðåì è çàñååì è âñïàøåì…
Âîîáùå, åñëè ðàññóæäàòü ëîãè÷íî, òî íàäî äåëàòü íàîáîðîò. Ìîæåò ïîýòîìó, â ñîâåòñêîå âðåìÿ òàê ïëîõî è ðîñëî âñå íà ïîëÿõ, êîòîðûå âçãëÿäîì íå îáøàðèøü!
Ó íàñ ñ Âîëîäåé äàæå îáðàçîâàëàñü òàêàÿ êîëëåêöèÿ èç ïåñåííûõ öèòàò:
* * *
...îòðÿä íå çàìåòèë ïîòåðè áîéöà…
×òî æå ýòî çà îòðÿä è êàê ìîæíî òàêèì îòðÿäîì ãîðäèòüñÿ?
* * *
...îí øåë íà Îäåññó, à âûøåë ê Õåðñîíó…
Òîæå íå ëó÷øèé êîìàíäèð íà ñâåòå áûë. Ñîâñåì íå óìåë ïî êàðòàì îðèåíòèðîâàòüñÿ. Òàêîãî òîâàðèùà îïàñíî ïîñûëàòü íà çàäàíèå.
* * *
...ïîäàðè ìíå, ñîêîë, íà ïðîùàíüå ñàáëþ, âìåñòå ñ ñàáëåé îñòðîé ïèêó ïîäàðè…
Ýòî ïðîñèò áîéöà äåâóøêà, ïðîâîæàÿ åãî íà âîéíó! ×åì æå îí áóäåò âîåâàòü?
* * *
Âèäèìî, êàê îòâåò ýòîé ïåñíå — äðóãàÿ:
…è ìîëîäàÿ íå óçíàåò, êàêîé ó ïàðíÿ áûë êîíåö!
* * *
À ýòî î ÷åì?
…ñïðàâà — êóäðè òîêàðÿ, ñëåâà — êóçíåöà…
Ïðîñòî êàêàÿ-òî èíäóñòðèàëüíàÿ ýðîòèêà.
* * *
Íàêîíåö, ñàìàÿ, ïîæàëóé, èçâåñòíàÿ ïåñíÿ ñî ñëîâàìè:
…÷òî æ òû, ìèëàÿ ñìîòðèøü èñêîñà,
Íèçêî ãîëîâó íàêëîíÿ…
Íàì ñ Âîëîäåé âñåãäà õîòåëîñü ïîíÿòü, ÷òî ýòî çà ïîçà? Êàê íàäî íàïèòüñÿ, ÷òîáû å¸ ïðèíÿòü? Ìû äàæå ïûòàëèñü íà øêîëüíîé ñöåíå å¸ èçîáðàçèòü.
* * *
Íó, è, ïîæàëóé, øåäåâð-øåäåâðîâ çàìåòèë Âîëîäÿ. Ñòðî÷êà èç ïåñíè î Ãàãàðèíå:
…ïðîñòîé ñîâåòñêèé ïàðåíåê — ñûí ñòîëÿðà è ïëîòíèêà…
Ïîìíþ, êàê Âîëîäÿ òîãäà ìåíÿ ñïðîñèë: «À ãäå æå áûëà åãî ìàìà?».
* * *
Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò. Âîëîäÿ ñòàë èçâåñòíûì àðòèñòîì, ìíîãî ñíèìàëñÿ â êèíî. Îí ïèøåò ìóçûêó ê òåì ñòèõàì, êîòîðûå åìó íðàâÿòñÿ. Íåäàâíî íàïèñàë òðè ðîìàíà. Êíèãè åãî áûñòðî ðàçîøëèñü. Âðîäå, ñåðüåçíûé ÷åëîâåê. Íî ìû ïðîäîëæàåì ñ íèì ýòó èãðó. È ðàäóåì äðóã äðóãà ïîäàðêàìè: «À òû ñëûøàë, ÷òî åù¸ ñïåëà î÷åðåäíàÿ ïåëüçåìóõà?». (Òàê ìû íàçûâàåì òåõ ñîëèñòîâ ïîïñû, êîòîðûå íå òîëüêî ïðîäîëæèëè, íî è ðàçâèëè òðàäèöèè ñîâåòñêîé ýñòðàäû).  èãðó âêëþ÷èëñÿ è íàø îáùèé äðóã — Ëåîíèä Ôèëàòîâ — èçâåñòíûé àêòåð è ïîýò. Ýòî îí îäíàæäû çàìåòèë, ÷òî èìåííî ìèëëèîí àëûõ ðîç ïîäàðèë ëþáèìîé äåâóøêå õóäîæíèê. È ïðîêîììåíòèðîâàë: «Ìèëëèîí, ìåæäó ïðî÷èì, ÷åòíîå ÷èñëî».
Òàê ïîÿâèëàñü íàøà îáùàÿ êîëëåêöèÿ. Áûëî áû ýãîèñòè÷íî è íåñïðàâåäëèâî íå ïîðàäîâàòü åþ âñåõ îñòàëüíûõ ôàíîâ íàøåé ýñòðàäû è ïîïñû.
ÌÈÕÀÈË ÇÀÄÎÐÍÎÂ.
ÂËÀÄÈÌÈÐ ÊÀ×ÀÍ
* * *
Íàøè ðóêè — íå äëÿ ñêóêè…
Äëÿ ëþáâè ñåðäöà, ó êîòîðîé íåò êîíöà...
Âèäèìî, ýòî âòîðàÿ ñåðèÿ ïåñíè «…è ìîëîäàÿ íå óçíàåò, êàêîé ó ïàðíÿ áûë êîíåö!».
* * *
Êîãäà ìûñëè ìîè íè î ÷åì, êîãäà ìûñëè ìîè î òåáå…
* * *
Êîòîðûé ðàç ÿ íàçûâàþ ñûíà èìåíåì òâîèì…
(Òû êàê èõ ïîòîì áóäåøü ðàçëè÷àòü?).
* * *
Ìèëàÿ êèñêà, ïðèøëè ìíå ñâîè ãëàçêè…
(Òåáå áàíäåðîëüþ âûñëàòü èëè â êîíâåðòå?).
* * *
Òâîÿ ðàñêîñàÿ óëûáêà…
(À åùå ëó÷øå — «êîñàÿ ñàæåíü â ãëàçàõ»).
* * *
ß êàìíåì ïàäàþ ââåðõ…
(Âèäèìî, àâòîð íåâàæíî ó÷èëñÿ ïî ôèçèêå â øêîëå).
* * *
Ó ìåíÿ îò ëþáâè ïî êîëåíî ðóêè â êðîâè…
(Ó òåáÿ îòêóäà ðóêè ðàñòóò?).
* * *
Ëþáëþ òâîè âîëîñû â ëàìïå íî÷íîé…
(Æàëêî âîëîñû).
* * *
Ïîä ñåíüþ ñîííûõ ñòðóé ÿ ëàñêîé âûðâàë ïîöåëóé…
(Ñåíü áûâàåò ó äåðåâüåâ, à ó ñòðóé ñåíè, ê ñîæàëåíèþ, íåò. Íå ãîâîðÿ óæå î ñîííûõ ñòðóÿõ! Âèäèìî, ýòî — ïðåäðàññâåòíûé ýíóðåç.).
* * *
ß öåëóþ òåáÿ â ðîò, òû ìåíÿ — íàîáîðîò…
(Òóò äàæå êîììåíòèðîâàòü íå õî÷åòñÿ).
* * *
Ãóáêè òâîè — äâå ñòâîðêè â âîðîòà ðàÿ…
* * *
Ðóêó äðóæáû ïîäàëè — ïîâåëè â çàáîé…
(Òàê áûâàåò ÷àñòî, ñíà÷àëà ðóêó äðóæáû, à ïîòîì — â çàáîé).
* * *
Òû íå õîäè è ãëàçà íå îòâåðòûâàé…
(Âèäèìî, ê ëþáèìîé íà ñâèäàíèÿ îí õîäèò ñ îòâåðòêîé).
* * *
Ïîëþáèòå ïèàíèñòà, ïîëþáèòå áûñòðî-áûñòðî…
(Ýòî êàê? Ïðÿìî ó ðîÿëÿ?).
* * *
Áåç òâîèõ ëåáåäèíûõ ðóê…
(Âû ó ëåáåäÿ äàâíî ðóêè âèäåëè?).
* * *
Âûñòðåëîì â ñåðäöå òû ðàçáóäèøü ìåíÿ…
(Ïðè÷åì, íàâñåãäà!).
* * *
Îáíèìè ìåíÿ, çàêðîé ãëàçà…
(Ýòî âåðíî!).
* * *
Ó ìåíÿ íà ïëå÷àõ ãóá ñîææåííûõ çîëà…
(Òàêîå äîëæíà ïåòü àãèòáðèãàäà ÝñÝñ).
* * *
Ñëåä îò ïîìàäû ÿ îñòàâëþ íà òâîåì ñòîëå…
(Õîòåëîñü áû ïîñìîòðåòü íà ñàì ïðîöåññ!).
* * *
Ñîâðåìåííàÿ êîëûáåëüíàÿ:
«Êîëîòóøêà òóê-òóê-òóê, ñïèò æèâîòíîå ïàóê».
(Ðåáåíîê ïîñëå òàêîé êîëûáåëüíîé ìåñÿö ñïàòü íå áóäåò).
* * *
Ïóäðà, áåëàÿ ïóäðà, ÷åðíûå â ïîëîñêó ãëàçà…
* * *
Ñèæó íà êîëåíêàõ, ëàäîíè ñëîæèâ, ê ñâå÷å äîãîðàþùåé âçãëÿä ïðèëîæèâ.
* * *
×åðíàÿ ðîçà, ÷òî ðàñöâåëà íà îáî÷èíå, òû ìíå âñþ æèçíü ñêîñîáî÷èëà…
* * *
Áàëà-áàëà ïîëþáèë ×èëè÷à÷ó… (Êèðêîðîâ).
(Âèäèìî, â ýòîé ñòðî÷êå çàôèêñèðîâàí ôðàãìåíò åãî ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè).
* * *
Ãîëîâà ìîÿ ãëóïàÿ, áåçíîãàÿ, áåçðóêàÿ… (Ïóãà÷åâà).
(Ïðàêòè÷åñêè — ïåñíÿ êîëîáêà).
* * *
 íåáå òðè çâåçäû. Ýòî ÿ è òû.
(Ïëîõî áûëî â øêîëå ñ àðèôìåòèêîé!).
* * *
ß âçëåòàþ â íåáåñà è òàì ïóãàþ çâåçäû…
((Íå äàé áîã óâèäåòü òàêóþ ðîæó!).
* * *
Ëåòî è çèìà — çíîéíûé ãîëîëåä, ÿ ñõîæó ñ óìà íî÷è íàïðîëåò…
(Ïåñíÿ ïèíãâèíà â êëèìàêñå).
* * *
Íî÷üþ äíåâíîþ òèõî ïðèäåøü, ðàçäåíåøüñÿ…
(Èíòåðåñíåå âåñåííèì ëåòîì èëè â ñîëíå÷íîé òüìå).
* * *
Ñòîÿò äåâ÷îíêè, þáêè ïî êîëåíî…
(Åñëè ïî-ðóññêè, òî þáêè — äî êîëåíà… À ïî êîëåíî.. èçâèíèòå, òðàâà è ìîðå, è åùå ðàçíîå äðóãîå!).
* * *
ß âíîâü ïîêèíóë ðîäíóþ êðûøó…
(Ïðîùàëüíàÿ ïåñíÿ Êàðëñîíà).
* * *
Òû âîçáóæäàåøü ìåíÿ ñâîèì ðóìÿíöåì, êîãäà òû, íàêîíåö, ïîìîåøü ïàëüöû…
* * *
Òû íå çíàåøü êàê âíóòðè òåïëî, òû íå çíàåøü, ÷òî òàì çàëåãëî…
* * *
ß ñòîþ íà ïåðåõîäå, èç ìåíÿ ëþáîâü óõîäèò…
* * *
Íåáî öâåòà âàíèëè, ìîè ãóáû îïÿòü íå òóäà óãîäèëè…
(Íåëüçÿ, äðóã ìîé, ñòîëüêî ðàç íàñòóïàòü íà îäíè è òå æå ãðàáëè).
* * *
Ïîñìîòðè â ìîè ãëàçà, çàãëÿíè â ìîþ óëûáêó…
(Ýòî èç ñåðèè «×òî æ òû, ìèëàÿ, ñìîòðèøü èñêîñà…»).
* * *
Îäíîé ðóêîé òû ãëàäèë ìîè âîëîñû, äðóãîé òîïèë íà ìîðå êîðàáëè…
(Êîãî-òî ñèëüíî ãëþ÷èëî!).
* * *
Ñíåãèðè — íå ãèðè. Óëåòÿò — íå ïîéìàåøü…
(Ñåðüåçíîå îòêðûòèå!).
* * *
Íå ñïåøà, òû ñ êàâàëåðîì áûñòðî âñòàëà è óøëà…
* * *
ß õî÷ó ñïîêîéíî ñïàòü, ÿ õî÷ó òåáÿ ëàñêàòü…
(Òû îïðåäåëèñü, ÷òî òû âñå-òàêè õî÷åøü?).
* * *
Ãîëîâîé íà ñåâåð, ñåðäöåì íà âîñòîê…
(Ïåñíÿ ñàïåðà-íåóäà÷íèêà).
* * *
ß íàêðîþ òâîè ãëàçà õîëîäíîé êîæåé ðóê…
(Òðèëëåð).
* * *
Ïîä êîæåé ðóê äðîæàò ãëàçà…
(Ïðîäîëæåíèå òðèëëåðà).
* * *
Íà çàðå ÿ âûéäó â òóìàí…È íîçäðÿìè çåìëþ âòÿíó…
(Ýòî âìåñòî «Âèàãðû»).
* * *
Ìîé øàðèê, ñäóâøèéñÿ ó íîã, îí òîæå î÷åíü îäèíîê…
* * *
Íî ÷òî-òî åñòü âî ìíå, ÷òî òÿíåòñÿ ê òåáå…
(Âû íåáåçíàäåæíû, ñóäàðü!).
* * *
ß îòáèëà åãî ãëàçà ó ñâîèõ ïîäðóã…
* * *
Òåáÿ ïðîñòÿ, ñòî ëåò ñïóñòÿ…
(Âîîáùå-òî ãðàìîòíåå ñêàçàòü «ïðîñòèâ», íî òîãäà è ðèôìà ñîîòâåòñòâåííî äîëæíà áûòü «ñïóñòèâ».
* * *
Õî÷ó òóäà, ãäå åçäÿò íà âåðáëþäàõ, è îò ëþáâè êà÷àåò òåïëîõîä…
(Òðóäíî áóäåò ýòîé ìå÷òå ñáûòüñÿ).
* * *
ß êóïèë ïèðîæîê, óêóñèë åãî â áîê, óêóñèë â ïåðåäîê…
(Ýòî êàê æå òû îòëè÷èë, ãäå ó ïèðîæêà ïåðåäîê? À ìîæåò ýòî áûë âñå-òàêè çàäîê?).
* * *
Òâîè çåëåíûå ëîñèíû âî ìíå ñàìîì ðîäÿò ëîñÿ…
(Òåáå òî÷íî «Âèàãðà» íå ïîíàäîáèòñÿ! Ìîæíî äîâîëüñòâîâàòüñÿ íàñòîéêîé èç ñîáñòâåííûõ ðîãîâ!).
* * *
Ïåñíÿ íîâîãî ðóññêîãî:
ß ãîòîâ ïðîäàâàòü ïåñîê, ïî êîòîðîìó òû õîäèëà…
(Íàõîä÷èâ, îäíàêî!).
* * *
 ìîðÿ ëè òû âðåçàåøüñÿ, â ñêàëó ëè òû âðóáàåøüñÿ…
(Ïîñâÿùàåòñÿ îòâàæíîìó òîëñòîëîáèêó!).
* * *
Ìå÷òà ïðåêðàñíàÿ, åùå íå ÿñíàÿ…
(Ýòî íå òàê ãëóïî. Ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ ìå÷òà, êîãäà îíà è âïðÿìü íåÿñíàÿ).
* * *
Ñàìîå ïðèÿòíîå, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê íåêîòîðûå èç ýòèõ «óðîäèé» áûëè çà÷èòàíû ìíîþ ñ ýêðàíà, êî ìíå íà óëèöå ïîäîøëè äâå äåâ÷îíêè-òèíåéäæåðêè ñ «çàäîðèíêàìè» â ãëàçàõ, è, õèõèêàÿ, ñïðîñèëè, ñëûøàë ëè ÿ ïåñíþ, êîòîðóþ ïåëà Àëëåãðîâà ïðî èìïåðàòðèöó Åêàòåðèíó:
— Äà, ñëûøàë.
— À âû, äÿäÿ Ìèøà, íè÷åãî íå çàìåòèëè?
— Íåò.
— Êàê âàì íå ñòûäíî! Âåäü â ïåñíå Åêàòåðèíó åæåâå÷åðíå ýêèïàæ óíîñèë íà îêðàèíó Ìîñêâû.
— Íó è ÷òî?
— Äÿäÿ Ìèøà… Âû ÷òî, ñîâñåì ìûøåé íå ëîâèòå? Åêàòåðèíà æèëà â Ïåòåðáóðãå!
— Äà, — ñîãëàñèëñÿ ÿ, — íå ñëàáî å¸ óíîñèë ýêèïàæ!
Íó, ÷òî æ! Âîò è ìîëîäîå ïîêîëåíèå íà÷àëî ðàäîâàòüñÿ ìèðó, êîòîðûé ïåðåâåðíóëñÿ!
À íà ïðîùàíüå îíè ìíå ñäåëàëè ïîäàðîê: — Äëÿ âàñ ñïåöèàëüíî âûïèñàëè, äÿäÿ Ìèøà, íà äèñêîòåêå.
Ïðîëåòåëà ñòàÿ ïòèö, è çàêàïàëî ñ ðåñíèö!
ÂÂÅÐÕ ÍÎÃÀÌÈ!
ß èíîãäà äóìàþ, ÷òî ìîÿ ãîëîâà óñòðîåíà íåïðàâèëüíî. Îäíàæäû ÿ ñïðîñèë ó ñâîåé ìàìû: «Ìîæåò, ñî ìíîé ÷òî-òî ïðîèçîøëî ïðè ðîæäåíèè?». Ìàìà îòâåòèëà, ÷òî, êîãäà ÿ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, ÿ íå çàïëàêàë, à çàõèõèêàë. È ÿ âñïîìíèë ýòîò ìîìåíò! Ìåíÿ äåðæàëè çà ïÿòêó. È ìíå êàçàëîñü òàêèì çàáàâíûì, ÷òî ìèð âîêðóã ìåíÿ ââåðõ íîãàìè.
Ïîìíþ, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå, ÿ ïðèíåñ äíåâíèê ïàïå è ñêàçàë:
—Ïîñìîòðè, êàêîå ìíå íàïèñàëè çàìå÷àíèå.
Òàì áûëî íàïèñàíî: «Ðàçãîâàðèâàë íà ðóññêîì ÿçûêå». È ïîäïèñü: «Ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà».
ß äî ñèõ ïîð õðàíþ ýòîò äíåâíèê.  íåì åñòü è çàïèñü ó÷èòåëÿ ôèçêóëüòóðû: «Áåç ñïðîñó ó÷èòåëÿ ïîâåñèëñÿ íà áðóñüÿõ».
Øëî âðåìÿ, ÿ ñòàíîâèëñÿ ñòàðøå, à ìèð âîêðóã ìåíÿ òàê è îñòàâàëñÿ ïåðåâåðíóòûì. Óæå â þíîñòè ÿ íå ïîíèìàë, êàê ìîæíî áûëî íàïèñàòü íà äâåðöå ëèôòà «Ëèôò áîðåòñÿ çà çâàíèå îáðàçöîâîãî». Èëè, ÷òî çíà÷èò âûðàæåíèå «âåðíûé ëåíèíåö». Âåäü, åñëè ãäå-òî åñòü «âåðíûé ëåíèíåö», òî ãäå-òî åñòü è «íåâåðíûé ëåíèíåö».
Åùå ÿ íå ïîíèìàë, êàê ëþäè íå ïîíèìàþò, ÷òî ýòî äàëåêî íå ñàìîå àïïåòèòíîå íàçâàíèå äëÿ êîíôåò — «Ðàäèé». Èëè äëÿ òîðòà — «Îòåëëî». À ïðÿíèêè «Êîìñîìîëüñêèå»? Èõ ÷òî, ìîæíî ðàçãðûçòü òîëüêî â êîìñîìîëüñêîì âîçðàñòå?
Ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ïðîõîäèëè â ñòîëèöå. Ìîñêâà — ñòîëèöà ìóçååâ, òåàòðîâ, èíñòèòóòîâ ñòàëà äëÿ ìåíÿ åù¸ è ñòîëèöåé âñåñîþçíûõ ïåðåâåðíóòîñòåé. Íàïðèìåð, íåñêîëüêî ïëàêàòîâ «Âïåðåä ê ïîáåäå êîììóíèçìà!» ïîâåñèëè âäîëü êîëüöåâîé äîðîãè, êàê áû ñèìâîëèçèðóÿ áåñêîíå÷íîñòü ýòîãî ïóòè!
À ëîçóíã «Ïåðåñòðîéêà íåèçáåæíà!» Ýòî ÷òî — íàêàçàíèå?
Ïðîäîëæàëè ðàäîâàòü íåêîòîðûå ïðåïîäàâàòåëè â èíñòèòóòå. Îñîáåííî âîåíðóê, êîòîðûé çàñòàâëÿë íàñ òùàòåëüíî çà íèì çàïèñûâàòü òàêîå, ÷òî è áåç âñÿêèõ çàïèñåé çàïîìèíàåòñÿ íà âñþ æèçíü: «Êóñò — ýòî ñîâîêóïíîñòü âåòîê è ëèñòüåâ, òîð÷àùèõ èç îäíîãî ìåñòà». Èëè: «Øòàíû íà ñëó÷àé òðåâîãè â êàçàðìå íàäî ïîêëàñòü íà òóáàðåò øèðèíêîì ê âûõîäó».
Äà è â æèçíè ÷àñòåíüêî êîðîáèëî, êîãäà, ê ïðèìåðó, â àâòîáóñå âîäèòåëü ïî ìèêðîôîíó êðè÷àë íàäðûâíûì ãîëîñîì: «Æåíùèíà ñ ìîðêîâêîé! Îñâîáîäèòå çàäíèé ïðîõîä».
Èçìåíèëàñü âëàñòü, ãîñóäàðñòâî, ñòðîé, çàêîíû… Íåèçìåííûìè îñòàëèñü òîëüêî íàøè «ïåðåâåðíóòîñòè». È ÿ äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïîäâåøåííûì çà ïÿòêó, êîãäà âèæó íàäïèñü íà ñåò÷àòîì îãðàæäåíèè ñòàðîãî ëèôòà: «Áðîñàòüñÿ íà ñåòêó ëèôòà çàïðåùåíî». Èëè îáúÿâëåíèå, âûâåøåííîå â ýëåêòðîïîåçäå: «Ñòîèìîñòü ïðîåçäà íà ýëåêòðîïîåçäå â ñòîèìîñòü áèëåòà íå âõîäèò.».
Îäíàæäû ÿ ñòîÿë íà ïåðåêðåñòêå è íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó æå ëþäè íå âåñåëÿòñÿ òàêîé ðàäóþùåé ãëàç íàäïèñè: «Ñêâîçíîé ïðîåçä ÷åðåç òóïèê çàêðûò».
Íå ðàç äóìàë ÿ î ñåáå. Ìîæåò áûòü, ÿ èçëèøíå ïðèäèð÷èâ? È ðåøèë óñòðîèòü ñàì ñåáå ïðîâåðêó. Ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè íåäîïîíèìàíèÿìè ñî çðèòåëÿìè è ÷èòàòåëÿìè è ïðåäëîæèòü èì ïîíàáëþäàòü, êàê è ÿ, ýòîò ìèð ââåðõ íîãàìè!
Ê ìîåìó óòåøåíèþ îêàçàëîñü, ÷òî äàëåêî íå ÿ îäèí ÷óâñòâóþ ñåáÿ «ïåðåâåðíóòûì»… Êîëè÷åñòâî «íàáëþäàøåê», ïðèøåäøèõ êî ìíå â ïèñüìàõ, çàïèñêàõ è ïî e-mail îò òàêèõ æå êàê è ÿ, «ïåðåâåðíóòûõ», ïðåâçîøëî âñå ìîè îæèäàíèÿ.
Åñòü äðåâíÿÿ ìóäðîñòü:
«ÅÑËÈ ÒÛ ÕÎ×ÅØÜ, ×ÒÎÁÛ ÏÐÎÁËÅÌÀ ÒÅÁß ÏÎÊÈÍÓËÀ, ÒÛ ÄÎËÆÅÍ ÍÀÄ ÍÅÉ ÏÎÑÌÅßÒÜÑß. À ÅÑËÈ ÁÓÄÅØÜ ÍÀ ÍŨ ÆÀËÎÂÀÒÜÑß, ÎÍÀ ÓÄÂÎÈÒÑß».
Óæå â êîíöå 80-õ ãîäîâ, êîãäà ìû ñòàëè ñìåÿòüñÿ íàä êîììóíèñòàìè, ÿ èíòóèòèâíî ïîíèìàë, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñêîðî ðóõíåò. Ïðàâäà, ÿ íå îæèäàë, ÷òî îíà ðóõíåò òàê ñêîðî. Íàâåðíîå, ìû ñëèøêîì ýíåðãè÷íî íàä íåé óõîõàòûâàëèñü.
Òåïåðü, êîãäà ÿ ìîãó èç ïðèñëàííûõ ìíå «íàáëþäàøåê» ñîñòàâèòü öåëóþ êíèæêó, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìû îïÿòü íåáåçíàäåæíû, õîòÿ è ñíîâà âûåõàëè íà êîëüöåâóþ äîðîãó ñòðîèòåëüñòâà ñâåòëîãî êàïèòàëèñòè÷åñêîãî áóäóùåãî.
Åñòü çàêîí ôèçèêè: åñëè 10% ôîòîíîâ êîãåðåíòíû, òî åñòü, êàê áû âèáðèðóþò äðóæíî, âçÿâøèñü çà ðóêè, — òî îñòàëüíûå ÷àñòè÷êè ñâåòà «çàðàçÿòñÿ» ýòîé âèáðàöèåé è íà÷íóò «êîãåðèðîâàòü» çà êîìïàíèþ. È òîãäà ïðîèçîéäåò ñàìîå ãëàâíîå: áåçäàðíûé, áåññìûñëåííûé, ðàññåÿííûé ëó÷ ñâåòà ñòàíåò ìîùíûì — ëàçåðíûì. Ñïîñîáíûì ïîñòàâèòü ìèð îáðàòíî íà íîãè!
ß áëàãîäàðþ âñåõ, êòî ïðèñûëàë ìíå ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå ñâîè íàáëþäåíèÿ, çàïèñêè èç çàëà, íó è òåõ, êòî ïèñàë ïî-ñòàðèíêå — îò ðóêè, è ïîñûëàë â êîíâåðòå ñ íàäåæäîé, ÷òî ïîñëàííîå äî ìåíÿ äîéäåò. Îòâå÷àþ — ÄÎØËÎ! Îñòàëîñü, ÷òîáû äîøëî äî âñåõ îñòàëüíûõ! È òîãäà ìû íàáåðåì òàêèå íåîáõîäèìûå íàì 10% !
Íó ÷òî æå, íà÷íåì, ïîæàëóé, ïûòàòüñÿ «êîãåðèðîâàòü» ñ ñàìîãî ïðîñòîãî, ñ òîãî, ÷òî äàæå íå íóæäàåòñÿ â êîììåíòàðèÿõ, õîòÿ ïîðîé ìíå ïðîäîëæàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ìåíÿ âñå åùå äåðæàò çà ïÿòêó.
ÍÀÂÅÐÍÎÅ, ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÀØÀ ÎÒ×ÈÇÍÀ ÍÅ ÎÑÊÓÄÅÅÒ ÒÎËÑÒÎËÎÁÈÊÀÌÈ.
* * *
Êèñëîâîäñê. Ìóçåé æèâîïèñè:
Êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåí âõîä ñ ìîðîæåííûìè.
* * *
 ñóïåðìàðêåòå «Äîìèíî» îáúÿâëåíèå:
Ìàãàçèíó òðåáóåòñÿ ÝÊÎËÎà (óáîðùèöà), à ðåñòîðàíó íóæíû ÄÈËÅÐÛ ÏÎ ÐÀÇÄÀ×Å ÁËÞÄ è ÌÅÍÅÄÆÅÐÛ ÏÎ ÈÕ ÏÐÈÃÎÒÎÂËÅÍÈÞ (îôèöèàíòû è ïîâàðà).
* * *
Îáúÿâëåíèå:
Òðåáóþòñÿ íà ðàáîòó ïîðÿäî÷íûå ëþäè è îôèöåðû.
* * *
Çàïèñü â êíèãå îòçûâîâ â ðåñòîðàíå:
Åäà ó âàñ î÷åíü âêóñíàÿ, îñîáåííî ÕÐÅÍ è ñàëî.
* * *
Íåñêîëüêî îáúÿâëåíèé «ñî ñòîëáîâ»:
Ãîñïîäà ñîáàêîâîäû! Óâàæàéòå îêðóæàþùèõ.
Íå ãàäüòå âäîëü ïåøåõîäíîé äîðîæêè.
* * *
Îáúÿâëåíèå íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå:
Ïðîäàþòñÿ äîéíûå êîçû è êîçëû.
* * *
Ïàìÿòêà â êàðàóëüíîì ïîìåùåíèè âîèíñêîé ÷àñòè:
Ïðè òåìïåðàòóðå âîçäóõà íèæå ñîðîêà ãðàäóñîâ.
×àñîâûõ ïîäáèðàòü ñîãëàñíî ðàçìåðó âàëåíîê.
* * *
Íà ðûíêå â ìÿñíîì îòäåëå:
 ïðîäàæå åñòü ñâèíûå ãîëîâû.
Êòî õî÷åò, òîìó ìîæíî ðàçðóáèòü ðûëî.
* * *
Ìîñêâà. Âûâåñêà íàä äâåðüþ â îôèñ-ïîäâàë: " Ðåìîíòíîå ïðåäïðèÿòèå «Ìåòàëëèê». Ðåìîíò ìåòàëëîèçäåëèé, áûòîâîé òåõíèêè è ò.ä.
«ÌÛ ÐÅÌÎÍÒÈÐÓÅÌ ÂѨ !!!».
×óòü íèæå ïðèïèñàíî îò ðóêè :
Ñòó÷èòå ãðîì÷å. Çâîíîê íå ðàáîòàåò.
* * *
Îáúÿâëåíèå ó ïîìîéêè:
Îòñòðåë ñîáàê — 100 ðóá., îòñòðåë êîøåê — 50 .
* * *
 ÆÝÊå. Ðàñ÷åòíûé îòäåë:
Ïåíñèþ, àëèìåíòû è óâå÷üÿ ïîëó÷àþò â êàññå ¹2.
* * *
Êàëèíèíãðàä. Çîîïàðê.
Ïîæàëóéñòà íå êîðìèòå æèâîòíûõ.
Åñëè åñòü êàêàÿ-íèáóäü õîðîøàÿ åäà, äàéòå å¸ îõðàííèêó.
* * *
Îáúÿâëåíèå íà äâåðè ïëàòíîãî òóàëåòà:
Ïåðåä ïîñåùåíèåì ñíÿòü îäåæäó.
* * *
Íà êëàäáèùå:
Öâåòû ðâàòü òîëüêî íà ñîáñòâåííûõ ìîãèëàõ.
* * *
Îáúÿâëåíèå â îáùåæèòèè:
Óâàæàåìûå ãîñïîäà ñòóäåíòû!
Íå âûáðàñûâàéòå ìóñîð â îêíà: åãî ïîòîì íàõîäÿò äåòè è íàäóâàþò.
* * *
 Òâåðè. Çà ñïèíîé îãðîìíîãî, êàê ãîðà, êîíäóêòîðà îáúÿâëåíèå â òðîëëåéáóñå:
Âî èçáåæàíèå òðàâìàòèçìà, ñâîåâðåìåííî îïëà÷èâàéòå ïðîåçä.
* * *
Îáúÿâëåíèå â òðîëëåéáóñå, ïðè÷åì áåç äàòû è áåç âðåìåíè, ïðîñòî: Âûñòàâêà ÆÈÂÛÕ ýêçîòè÷åñêèõ æèâîòíûõ.
Ïðè ýòîì âñå ñòîÿò è ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà, ñëîâíî ýòà âûñòàâêà êàê ðàç è ïðîèñõîäèò â ñàìîì òðîëëåéáóñå.
* * *
Íà îòêðûòèè ãîðíîëûæíîãî êîìïëåêñà íà ïîäú¸ìíèêå îáúÿâëåíèå:
Ñ ïîäú¸ìíèêîâ íå ïðûãàòü.
Âûæèâøèå áóäóò ñòðîãî íàêàçàíû.
* * *
Íà äâåðÿõ îäíîãî èç êîðïóñîâ Ïåðìñêîé îáëàñòíîé êëèíè÷åñêîé ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû çàìå÷àòåëüíàÿ âûâåñêà:
Ïðèãëàøàåì Âàñ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â íîâîãîäíåì êîñòþìèðîâàííîì áàëå-ìàñêàðàäå, êîòîðûé áóäåò ïðîõîäèòü â ëó÷øåì àêòîâîì çàëå íàøåãî çàâåäåíèÿ.
* * *
Íà óïàêîâêå ïîðòâåéíà:
Ñðîê ãîäíîñòè — 6 ìåñÿöåâ. Ñðîê óïîòðåáëåíèÿ — íå îãðàíè÷åí.
* * *
Ïåðåä ãóáåðíàòîðñêèìè âûáîðàìè âî Âëàäèâîñòîêå, ïåðåä âõîäîì íà êëàäáèùå ðåêëàìíûé ùèò:
Íå ëåíèñü, âñòàâàé è èäè íà âûáîðû!
* * *
Ïðèñëàëè èç Àëóøòèíñêîãî ìóçåÿ æèâîïèñè:
Ýêñêóðñîâîäîâ ïðîñüáà íå êîðìèòü.
Åùå á íàïèñàëè: «Ñ ðóê íå êîðìèòü».
* * *
 Êàëèíèíãðàäå. Íà ðûíêå:
 ïðîäàæå åñòü ñâåæåå ìÿñî êàëèíèíãðàäñêèõ ôåðìåðîâ.
* * *
 àâòîáóñå:
Óâàæàåìûå ïàññàæèðû! Ïðîñüáà ñåìå÷êè åñòü ñî øêóðêàìè.
Ìíå òàê è çàõîòåëîñü äîáàâèòü: “à êîíôåòû ñúåäàòü ñ ôàíòèêàìè”.
* * *
Ìîíàñòûðü. Ìíîãî òóðèñòîâ.
Åñëè òû óñòàë îò æèçíè ìèðñêîé, âîéäè â ýòè äâåðè.
À âíèçó êòî-òî íàïèñàë ãóáíîé ïîìàäîé:
À åñëè íåò, ïîçâîíè ïî òàêîìó-òî òåëåôîíó.
* * *
Íà äâåðè ëèôòà â ãîñòèíèöå:
Ëèôò ñëóæåáíûé — îïàñíî äëÿ æèçíè!
* * *
 ëèôòå çàïðåùàåòñÿ ïðîâîçèòü ãðóçû ðàçìåðîì,
Ïðåâûøàþùèì ðàçìåðû ëèôòà.
* * *
 ëàðüêå íà ðûíêå 1 ÿíâàðÿ:
Ñïèðòíûõ íàïèòêîâ íåò.
Íèæå. Â ñêîáêàõ: Ïðàâäà íåò.
* * *
Íà ìóñîðíîì áàêå îêîëî äîìà êóëüòóðû:
Êòî ïîñòàâèò çäåñü òà÷êó, òîò — êîçåë.
Ïîäïèñü: Àäìèíèñòðàöèÿ Äîìà Êóëüòóðû!
* * *
 áàíå:
Ïî ïîíåäåëüíèêàì íèç ó ìóæ÷èí íå ðàáîòàåò.
* * *
Ìîñêâà. Ïîäúåçä äîìà â ñïàëüíîì ðàéîíå:
Óâàæàåìûå äàìû è ãîñïîäà! Óáåäèòåëüíàÿ ïðîñüáà: îêóðêè, íåäîáèòûå êîñÿêè, à òàêæå èñïîëüçîâàííûå øïðèöû âûáðàñûâàòü â ñïåöèàëüíóþ êîíñåðâíóþ áàíêó. Åñëè Âàì ïëîõî, óâàæàåìûå äàìû è ãîñïîäà, âûéäèòå èç ïîäúåçäà. Âûõîä íà ïåðâîì ýòàæå. Ïåðâûé ýòàæ îáîçíà÷åí öèôðîé «1». Íå âûõîäèòå ñî âòîðîãî. Ýòî îêíî!
* * *
Òîâàðèùè æèëüöû!
Áåðåãèòå ìóñîðîïðîâîä — ýòî âàø äîì, â êîòîðîì âû æèâåòå.
* * *
 ÆÝÊå íà ëèñòå áóìàãè, ïðèêðåïëåííîì ê äâåðè:
Òîâàðèùè æèëüöû!
Ïðè çàïîëíåíèè ðàñ÷åòíîé êíèæêè, âûäåëÿéòå ãàç.
* * *
Íà äâåðè:
Çâîíèòü 3 ðàçà (áåç ïåðåðûâà).
Ýòî êàê?
* * *
 áàññåéíå:
Ïðîñüáà â òðóñû íå ìî÷èòüñÿ.
* * *
 äåòñêîì ñàäó:
Äåòè âûäàþòñÿ îòöàì òîëüêî â òðåçâîì ñîñòîÿíèè.
* * *
Èâàíãîðîä. Óêàçàòåëü ñî ñòðåëêîé:
Ìàãàçèí «Äîì» — 100 ìåòðîâ. (Áåãîì — 50 ì.).
* * *
 Ãóðçóôå íà ïëÿæå. Óìåëåö èç áóìàãè âûðåçàåò ïðîôèëü ÷åëîâåêà. Íàä íèì îáúÿâëåíèå:
Ñ óäîâîëüñòâèåì âûðåæó âñþ Âàøó ñåìüþ!
* * *
Ó âõîäà â ïåëüìåííóþ:
Ïåëüìåííàÿ íå ðàáîòàåò ïî ïðè÷èíå.
Íåèìåíèÿ óáîðùèöû çà ïåëüìåíÿìè.
* * *
Èç ãàçåòû «Äíåïðîâñêàÿ íåäåëÿ», îáúÿâëåíèå â ðàçäåëå ïðîäàæ:
SECOND HAND.
Íå ïîêóïàéòå ó ïîñðåäíèêîâ, îáðàùàéòåñü ê ïðîèçâîäèòåëÿì.
* * *
Îáúÿâëåíèå íà êàññå â ïàðêå:
«Ïîñëå ðåìîíòà êàðóñåëü „Âèõðü“ íàõîäèòñÿ íà èñïûòàòåëüíîì ñðîêå. Áèëåòû ñíèæåíû íà 30%».
* * *
 ëàðüêå 2 ÿíâàðÿ:
Áóòûëêè íå ïðèíèìàåì. Óìîëÿòü áåñïîëåçíî.
* * *
 ôèçêóëüòóðíîì çàëå â øêîëå:
Íåëüçÿ áåç ìàòà ëàçàòü ïî êàíàòó.
* * *
 Ñî÷è íà ïëÿæå:
Ïðîèçâîæó ìàññàæ â ëþáîå ìåñòî.
* * *
 ìàññàæíîì êàáèíåòå íàä ñòîëîì:
Ñïîëçàòü ïîñòåïåííî.
* * *
 ðàáî÷åé ñòîëîâîé:
Îäåòûå ìóæ÷èíû íå îáñëóæèâàþòñÿ.
* * *
 äðóãîé ñòîëîâîé:
Ïîåë — è ñàì óáèðàéñÿ!
* * *
 Êàëèíèíãðàäå íà ðûíêå ñòðàøíîå ïðåäóïðåæäåíèå íà ëàðüêå:
Óøëà çàðÿæàòü àâòîìàòû.
* * *
Çàêðûò êèîñê. Íà çàïèñêå âñåãî îäíî ñëîâî:
Îòîøëà!
* * *
 Êðûìó.  áàññåéíå:
Öåííûå âåøè ñäàâàòü â ãàðäåðîá.
 ãàðäåðîáå:
Çà ñîõðàííîñòü öåííûõ âåùåé àäìèíèñòðàöèÿ ãàðäåðîáà îòâåòñòâåííîñòè íå íåñåò.
* * *
 Ãóðçóôå:
Ó êîãî îñòàëèñü òàëîíû îò îáåäà, âû ñìîæåòå èõ ñúåñòü íà óæèí.
* * *
 Ôåîäîñèè íà ïëÿæå.
Êòî õî÷åò ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ âåðáëþäîì, ïîäîéòè ê âåðáëþäó è ñïðîñèòü ôîòîãðàôà.
* * *
Òîâàðèùè îòäûõàþùèå. Âàñ æäåò ôîòîãðàô íà ôîíå ïàíñèîíàòà.
Êòî íå ñôîòîãðàôèðóåòñÿ, óåäåò îò íàñ áåç ïàìÿòè.
Íî ëó÷øå âñåãî ÷óâñòâóåòñÿ ýíåðãèÿ íàøåãî çàãóëüíîãî íàðîäà â îáúÿâëåíèè â ãîðîäå ×åðåïîâöå. Îáúÿâëåíèå áûëî ïðîñòî ïðèêëååíî ê ôîíàðíîìó ñòîëáó:
«Ó êîãî îñòàëñÿ áàÿí ïîñëå 1 èëè 2 ìàÿ?
Ïðîñüáà ñðî÷íî ïîçâîíèòü äî 9 ìàÿ».
ÂÛ ÃÄÅ, ÐÅÁßÒß, ÐÀÁÎÒÀÅÒÅ?
Ñåãîäíÿ ìíîãèå áèçíåñìåíû ñòàðàþòñÿ íàçûâàòü ñâîè ïðåäïðèÿòèÿ è êîìïàíèè êàêèìè-òî ýôôåêòíûìè ñëîâàìè. ×àñòî çíà÷åíèÿ ýòèõ ñëîâ îíè íå çíàþò, ïîòîìó ÷òî áåðóò èõ èç àíòè÷íîé èëè êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, à ñàìè ïðîèçâåäåíèÿ íå ÷èòàëè.  ðåçóëüòàòå ïîÿâëÿþòñÿ ñëåäóþùèå íàçâàíèÿ.
Íàïðèìåð, ñàëîíû êðàñîòû â Ìîñêâå:
«Ñòèêñ».
(Ñòèêñ â ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè — ýòî «ðåêà ñìåðòè»).
Åñòü ñàëîí êðàñîòû.
«Ìóìèÿ».
È åñòü ñàëîí êðàñîòû.
«Êàêàäó».
* * *
Ïðîäîâîëüñòâåííûé ìàãàçèí.
«ÊÓÐÀÐÅ».
(Íå äàé áîã ÷òî-íèáóäü ëèçíóòü èç ïðîäóêòîâ ýòîãî ìàãàçèíà).
* * *
Ïðîäîâîëüñòâåííûé ìàãàçèí â Ïîäìîñêîâüå.
«Ýðîñ».
* * *
Äèñêîòåêà.
«Àïîïàêàëèïñèñ».
Ïðè÷åì íàïèñàíî, êàê âû âèäèòå, ñ îøèáêîé.
* * *
Ìàãàçèí äåòñêîé îäåæäû â Êèåâå.
«Ìàóãëè».
Ñóäÿ ïî íàçâàíèþ, â ýòîì ìàãàçèíå äîëæíû ïðîäàâàòüñÿ òîëüêî íàáåäðåííûå ïîâÿçêè.
* * *
Ìàãàçèí îäåæäû äëÿ äåòåé è ìàòåðåé.
«Ãèïïîïîòàì».
* * *
Èíòèì-ñàëîí.
«Áóðàòèíî».
* * *
 Ïåòåðáóðãå õðåí ïî÷åìó-òî íàçûâàåòñÿ.
«Äÿäÿ Âàíÿ».
Çà ÷òî òàê äÿäþ Âàíþ?
* * *
 Âîðîíåæå ìàãàçèí äëÿ áåðåìåííûõ æåíùèí íàçûâàåòñÿ «Ìåäåÿ».
Î÷åâèäíî, õîçÿåâà íå çíàþò, ÷òî Ìåäåÿ çàäóøèëà ñâîèõ äåòåé.
* * *
Îáóâíîé áóòèê â Ïåòåðáóðãå.
«Ðóñàëî÷êà».
Ýòî æ êàêîå íàäî èìåòü îáðàçîâàíèå, ÷òîáû íå çíàòü, ÷òî íå áûëî ó ðóñàëî÷êè íîã. Èëè òàì ïðîäàþòñÿ òîëüêî ëàñòû?
* * *
 Ïèòåðå êàôå, ãäå ãîòîâÿò êóðèöó íà ãðèëå, íàçâàëè «Æàííà äÀðê».
* * *
Òóðáþðî â Ìîñêâå.
«Èâàí Ñóñàíèí».
Ïîõîæå òóð îôîðìëÿþò òîëüêî â îäíó ñòîðîíó. Áåç âîçâðàùåíèÿ.
* * *
Øîêîëàäíûé òîðò.
«Àðàï Ïåòðà Âåëèêîãî».
Ñëàáîàïïåòèòíîå íàçâàíèå.
* * *
Äåòñêèé ñàäèê.
«Êàìàñóòðà».
Îñòàëîñü òîëüêî äåòÿì âûäàâàòü ÷åðíûé ïîÿñ ïî “êàìàñóòðå”.
* * *
Áàíê «Òèòàíèê».
Âðÿä ëè êòî-òî ïîíåñåò äåíüãè â ýòîò áàíê.
* * *
 Ðèãå ìàãàçèí ìóæñêîé ìîäû íàçûâàåòñÿ.
«Êâàçèìîäî».
Ïðåäñòàâüòå ñåáå òàêîé äèàëîã:
— Ó òåáÿ îò êîãî ïèäæàê?
— Îò «Êâàçèìîäî»!
* * *
Íåñêîëüêî íå ïî ñåáå áûâàåò, êîãäà ðóññêèìè áóêâàìè ïèøóò èíîñòðàííûå íàçâàíèÿ. Íàïðèìåð, ÿ íå ìîãó ïîëüçîâàòüñÿ çóáíîé ïàñòîé, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ.
«ÃËÈÑÒÅл.
Èëè êðåìîì ïîä íàçâàíèåì.
«ÊÀËÎÄÅÐÌÀ».
Êàêàÿ-òî óäâîåííàÿ ãàäîñòü.
À ïðè âõîäå â îäèí èç ðåñòîðàíîâ âèñåëà ðåêëàìà, íà êîòîðîé áûë íàðèñîâàí Ìèêêè-Ìàóñ, ïîêàçûâàþùèé ðóêîé íà âõîä, è áûëî íàïèñàíî ïî-àíãëèéñêè «Go, Mick». Ïîòîì â Ìîñêâå Ìýðèÿ èçäàëà óêàç, ñîãëàñíî êîòîðîìó âñÿ ðåêëàìà äîëæíà áûòü ïî-ðóññêè. Òî æå ñàìîå íàïèñàëè ðóññêèìè áóêâàìè «ÃÎ ÌÈÊ».
À çà÷åì òóàëåòíûì áóìàãàì äàþòñÿ íàçâàíèÿ? Íåóæåëè òîãäà îíà áîëüøå ðàñêóïàåòñÿ?
 Âîðîíåæå òóàëåòíàÿ áóìàãà íàçûâàåòñÿ íåæíî.
«ÏÓØÎÊ».
 Ìîñêâå ïðîäàåòñÿ òóàëåòíàÿ áóìàãà ïîä íàçâàíèåì.
«ÄÓÌÀ».
Îäíàæäû ìíå ïðèñëàëè òóàëåòíóþ áóìàãó ïî ïî÷òå ñ ÿâíî ëèíãâèñòè÷åñêèì íàçâàíèåì.
«ÑÈÐÅÍÜ».
Íà Óêðàèíå âûïóñòèëè òóàëåòíóþ áóìàãó ïîä íàçâàíèåì:
«ÊÎÕÀÂÈÍÊÀ».
È ïîä íàçâàíèåì — ñëîãàí:
ÓÊÐÀÑÈÒ ËÞÁÎÅ ÌÅÑÒÎ!
* * *
Òîëüêî â Ðîññèè ìîãëè íàçâàòü âîäêó.
«ÑÓÄÜÁÀ».
Áåçóñëîâíî, ëó÷øå âîäêè äëÿ ðóññêîãî ìóæèêà íå ïðèäóìàåøü!
* * *
 Ïèòåðå åñòü ñåòü ðåñòîðàíîâ; âñå íàçûâàþòñÿ.
«ÆÈËÈ-ÁÛËÈ».
Âèäèìî, î òåõ, êòî òàì óæå ïîåë.
* * *
Èíâåñòèöèîííàÿ êîìïàíèÿ.
«ÌÈÐ ÔÀÍÒÀÇÈÉ».
* * *
Êàôå â Êðûìó äëÿ âîäèòåëåé-äàëüíîáîéùèêîâ.
«Â ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÏÓÒÜ».
* * *
Ìàãàçèí ñàíòåõíèêè â Ïåòåðáóðãå.
«ÌÎË×ÀËÈÂÛÉ ÄÐÓû.
* * *
Äåòñêèå êîíôåòû.
«ËÈÇÓÍ-ÑÎÑÓÍ».
(Íåóäîáíî äàæå ôàíòèê ïîêàçûâàòü ðåáåíêó).
* * *
Êëàäáèùå «ÑÒÀÐÒ».
* * *
Ñòóäèÿ çàãàðà «Çåáðà».
* * *
Êîïèðîâàëüíûé ñàëîí «Áþðî ðàçìíîæåíèé».
* * *
Äåòñêèå ÿñëè «Òèõèå îìóòû».
* * *
Íà âîðîòàõ ïðåäïðèÿòèÿ «ÝÐÎÑ».
(Îêàçûâàåòñÿ — ýòî Ýëåêòðîóãëèíñêèå Ðàéîííûå Î÷èñòíûå Ñîîðóæåíèÿ). Àááðåâèàòóðà.
* * *
Êàçèíî «Ñàðàí÷à».
* * *
 Ìîñêâå îáóâíîé ìàãàçèí «Îáóâíûå ãàëëþöèíàöèè».
* * *
 Ïîäìîñêîâüå ìàãàçèí äëÿ îõîòíèêîâ «Çâåðüå ìîå».
* * *
 ñòóäåí÷åñêîé ñòîëîâîé â ìåíþ êîòëåòà íàçûâàåòñÿ «Ìèðàæ».
* * *
Ëåêàðñòâåííûé ïðåïàðàò «Ãëþêîëàéô».
* * *
Íàçâàíèå øàìïàíñêîãî «Óäîâîëüñòâèå áåç êîíöà».
* * *
 Ìîñêîâñêîì êëóáå «Ìîíîëèò» äåñåðò íàçûâàåòñÿ «Ìîíîëèò».
* * *
 ãîðîäå Îðñêå, ãäå åñòü öåìåíòíûé çàâîä, â ðàáî÷åé ñòîëîâîé çàêóñêà íàçûâàåòñÿ «Öåìåíò».
* * *
Äóõè «ÇÀÏÀÕÈ ÄÅÒÑÒÂÀ».
* * *
Åñëè áû ïðîâîäèëñÿ êîíêóðñ ñðåäè ýòèõ íàçâàíèé, ÿ áû òàê ðàñïðåäåëèë ìåñòà:
Òðåòüå ìåñòî çà áåçóêîðèçíåííóþ ÷åñòíîñòü ÿ áû äàë õîçÿåâàì àâòîçàïðàâêè, êîòîðûå ñâîå ïðåäïðèÿòèå íàçâàëè «ÂÎÄÎËÅÉ».
* * *
Âòîðîå ìåñòî, áåçóñëîâíî, çàñëóæèëà áû ðèýëòîðñêàÿ êîíòîðà â Äíåïðîïåòðîâñêå. Îíà ðàñïîëîæèëàñü â ïîäâàëå, à íàçâàëà ñåáÿ «ÝÂÅÐÅÑÒ».
Âíèçó ïîä íàçâàíèåì â ñêîáêàõ: «Êòî ê íàì â ÝÂÅÐÅÑÒ, ñïóñêàéòåñü âíèç».
ß áû åùå äàë è ñïåöèàëüíûé ïðèç ýòîé êîìïàíèè çà åäèíñòâåííûé Ýâåðåñò, íà êîòîðûé íàäî ñïóñêàòüñÿ.
* * *
Íó à ïåðâîå ìåñòî, ÿ äóìàþ, âû ñî ìíîé ñîãëàñèòåñü, äîðîãèå ÷èòàòåëè, íàäî ïðèñóäèòü ïåòåðáóðãñêîìó ïðåäïðèÿòèþ, ÷üè õîçÿåâà Àíèñèìîâ è Óñòèíîâ. Îíè, íàâåðíîå, äîëãî äóìàëè, êàê ïîñîëèäíåå ïðèäóìàòü íàçâàíèå ñâîåìó ïðåäïðèÿòèþ è íè÷åãî ëó÷øå íå ïðèäóìàëè, ÷åì íàçâàòü åãî ïåðâûìè ñëîãàìè ñâîèõ ôàìèëèé —«ÀÍÓÑ».
Äàæå íåóäîáíî èõ ñïðàøèâàòü: «Ãäå âû, ðåáÿòà, ðàáîòàåòå?». Áîëåå òîãî, äàæå õî÷åòñÿ äîáàâèòü: «Ñêàæè, ãäå òû ðàáîòàåøü, è ÿ ñêàæó, êòî òû».
ß äóìàþ, âñå àâòîðû ýòèõ øåäåâðîâ ïîëó÷èëè îáðàçîâàíèå èìåííî â ýòîì ïðåäïðèÿòèè!
Âïðî÷åì, åñëè áû äåéñòâèòåëüíî ïðîâîäèëñÿ ïîäîáíûé êîíêóðñ, íàäî áûëî áû îñîáóþ íîìèíàöèþ óòâåðäèòü è çà öåííèêè. Ãäå çàïàäíûé ÷åëîâåê çàãëÿíåò â êîìïüþòåð è ïîñìîòðèò, êàê íàçûâàåòñÿ òîò èëè èíîé ïðåäìåò, íàø ëåíòÿé ïðîñòî ïðèäóìàåò ñâîå íàçâàíèå ëþáîìó íåïîíÿòíîìó ïðåäìåòó èëè ïðîäóêòó.
Íàïðèìåð, ÿ ëè÷íî âèäåë öåííèê ñî ñëîâîì.
«Ñó÷êî-ðåçêà».
È âèäåë öåííèê, íà êîòîðîì íàïèñàíî áûëî.
«Êîâûðÿëêà â óõå».
* * *
 Âîëãîãðàäå íà ðûíêå:
«Îñ¸òð íàòóðàë».
* * *
 Ñàìàðå â êèîñêå.
«Ëåù îôèãåííûé».
* * *
 Ìîñêâå íà ðûíêå.
«ßéöî áîãàòûðñêîå».
* * *
Ïåëüìåíè çàìîðîæåííûå.
«Ãóðìàí».
Ââåðõó íàäïèñü:
«ÍÀÌ 10 ËÅÒ» !
* * *
«Ñóøåíûå áàíàíû».
30 ëåò íà ðîññèéñêîì ðûíêå !
* * *
 Âîðîíåæå íà öåííèêå áàíî÷êè ñ õðåíîì «Õèò ïðèðîäû — õðåí ñòîëîâûé».
* * *
Öåííèê íà øîêîëàäíîì Ìèêêè — Ìàóñå:
«Ìåäâåäü ñ ðóêàìè è íîãàìè».
* * *
Öåííèê íà ïàïàéå.
«Òðîïè÷åñêèé ôðóêò „Ïàïàíÿ“».
* * *
Öåííèê â îäíîì èç áàðîâ â Âûõèíî:
«Ñëàäêèé ìîëî÷íûé êîêòåéëü äëÿ æåíùèí ñ ÿéöàìè».
* * *
 Êîìñîìîëüñêå-íà-Àìóðå «Ñëîåíàÿ áóëî÷êà êðóàñàí ñ íà÷èíêîé èç ÿïîíñêîé êóðèöû êóðàñàí».
* * *
 Ïåòåðãîôå, â êàôå:
«Èñêîííî-ñòàðèííàÿ ðóññêàÿ åäà.
Ãàìáóðãè è ÷èçáóðãè».
* * *
«Ãðîá êðàøåííûé».
Ïðîèçâîäñòâåííîå îáúåäèíåíèå øêîëüíîé è äåòñêîé ìåáåëè.
* * *
Íà âèòðèíå ñòîÿëà çåáðà. Âíèçó öåííèê, à íà íåì — íàäïèñü:
«Èøàê-ìàòðîñ».
* * *
Íîñêè ìóæñêèå — 100% ïîëóøåðñòü.
* * *
Èãðóøêà äåòñêàÿ Ñàíòà Êëàóñ ñ øàðàìè.
«Äåä ìîðîç îøàðàøåííûé».
* * *
Äåòñêàÿ èãðóøêà.
«Êîíü.Æåëåçíûé.Õîäèò. Ðæåò!».
* * *
«Áåðëèíñêîå ïå÷åíüå». Èçãîòîâèòåëü ÀÎ «Íåôòÿíîé äîì».
* * *
«Ìÿñî ìîëîäîé ãîâÿäèíû».
* * *
«Áåëüå äëÿ æåíùèí ïîâûøåííîãî ñïðîñà».
* * *
 ìàãàçèíå «Òêàíè» â Ìîñêâå:
«Èìååòñÿ òåñüìà, ðåçèíêà. Ïðèõîäèòå. Ìû âàì âñå îòðåæåì».
* * *
 Òàëëèííå â ñîâåòñêîå âðåìÿ ÿ ïîìíþ ëè÷íî âèäåë öåííèê.
«Òóôëè ôèíñêèå, äåâè÷üè. Îñòàëèñü 41 — 42 ðàçìåðû».
* * *
3 öåííèêà ðàñïîëîæåíû ðÿäîì:
Êîëáàñà «Ãîâÿæüÿ».
Êîëáàñà «Êóðèíàÿ».
Êîëáàñà «Ñòóäåí÷åñêàÿ».
* * *
Âî âñåõ ìóçåÿõ Ïèòåðà îáúÿâëåíèå.
«1. Èíîñòðàííûå ãðàæäàíå.
2. Ñòóäåíòû.
3. Ëüãîòíàÿ êàòåãîðèÿ íàñåëåíèÿ: èíâàëèäû, äåòè, ãðàæäàíå Ðîññèè».
ÍÅ ÏÎÍÈÌÀÞ!
ß ÷àñòî ãîâîðþ â æèçíè, ÷òî ÿ ÷åãî-òî íå ïîíèìàþ. Âîò óæ ÷åãî ÿ òî÷íî íå ïîíèìàþ, ýòî íàøèõ ðåêëàì… Íàïðèìåð, ÷òî îçíà÷àåò ðåêëàìà: Ïîõóäåòü çà íåäåëþ äî øåñòè êèëîãðàììîâ!
Òî åñòü, ðàññóæäàþ ÿ, êàê ó÷èëè êîãäà-òî: åñëè ìîé âåñ 80 êèëîãðàììîâ, òî çà íåäåëþ ñêèíó àæ 74 êèëîãðàììà?! Ðåáÿòà, âðèòå, íî íå çàâèðàéòåñü. Òîãäà óæ ëó÷øå ÿ ñðàçó îáðàùóñü â ôèðìó, ÷üÿ ðåêëàìà åùå êàòåãîðè÷íåå:
Ïîõóäåíèå — 100 ïðîöåíòîâ!
* * *
À ÷òî îçíà÷àåò ðåêëàìà ñòîìàòîëîãîâ:
Åâðîðåìîíò çóáîâ.
Ýòî ÷òî! Êàôåëü â ðîò âñòàâëÿþò èëè í¸áî êðîþò ïàðêåòîì?
Èëè:
Íàøè ñòîìàòîëîãè ñäåëàþò âñå, ÷òîáû âû íàâñåãäà çàáûëè î ñâîèõ çóáàõ!
Íåäîáðûé, ïðÿìî ñêàæåì, íàìåê. Äà åùå âíèçó, â ñêîáêàõ, ñîâñåì æåñòîêàÿ ïðèïèñêà:
Âàøè çóáû â íàøèõ ðóêàõ!
È óæ ñîâñåì íåïîíÿòíî, ÷òî îçíà÷àåò ðåêëàìà âñå òåõ æå ñòîìàòîëîãîâ:
Ðåìîíò çóáîâ â ïðèñóòñòâèè çàêàç÷èêà.
Ñîâåòóþ äîáàâèòü: «Òîëüêî ó íàñ!» Ïîòîìó ÷òî ó îñòàëüíûõ âåäü âíå èõ ïðèñóòñòâèÿ. Óâåðåí, ïðèâëå÷åò âíèìàíèå ìíîãèõ áåççóáûõ.
* * *
À ýòî åùå ÷òî çà íàìåê?
Ïîõîðîííîå áþðî îáñëóæèò âàñ êðóãëîñóòî÷íî. Ìû æäåì âàñ!
Íå ãîâîðÿ óæå, ÷òî â îäíîì èç ïîäìîñêîâíûõ áþðî ðèòóàëüíûõ óñëóã â âèòðèíå íàïèñàëè:
Íîâîãîäíèå ñêèäêè — òîðîïèòåñü!
Ýòîìó ïîõîðîííîìó áþðî íàäî îðãàíèçîâàòü ñîâìåñòíîå ïðåäïðèÿòèå ñ ôèðìîé, êîòîðàÿ ñåáÿ ðåêëàìèðóåò äåâèçîì:
Ïðåâðàòèì âàøó ìå÷òó â íåäâèæèìîñòü!
Ïî âñåé âèäèìîñòè, ýòî óñëóãà êèëëåðà.
* * *
Ïîíèìàþ, âðåìÿ ñóðîâîå, ïîýòîìó ñëîãàí ôèðìû, êîòîðàÿ äåëàåò êðûøè, âûãëÿäèò íå ïðîñòî ïðèâëåêàòåëüíûì, à ÿ áû äàæå ñêàçàë ñèìâîëè÷íûì ïî îòíîøåíèþ ê íàøåìó âðåìåíè:
Êòî íå ïîêðûò, òîò áóäåò çàìî÷åí!
* * *
Âïðî÷åì, è îñòàëüíûå ñëîãàíû è ðåêëàìû âûãëÿäÿò íå ìåíåå ñèìâîëè÷íî.
Áûâøèé Äîì ïèîíåðîâ — òåïåðü Öåíòð äåòñêîãî òâîð÷åñòâà. Îáúÿâëåíèå íà äâåðè:
«Ó íàñ âû ìîæåòå ïðèîáðåñòè: õîìÿ÷êè, ìîðñêèå ñâèíêè, áåëûå ìûøè, ðàçäåëî÷íûå äîñêè».
* * *
Åêàòåðèíáóðã. Ïåëüìåííàÿ:
«Ñêóøàé, ìèëàÿ, ïåëüìåíü, áóäåøü ïðûãàòü, êàê îëåíü!».
* * *
 ãîðîäå Âëàäèìèðå:
«Õîõëîìñêàÿ è ïàëåõñêàÿ ðîñïèñè, ôèíèôòü, êàñëèíñêîå ëèòüå — âñå ýòî óìåëè äåëàòü íàøè íåäàëåêèå ïðåäêè».
* * *
Ðåêëàìà ïåéäæèíãîâîé êîìïàíèè:
«Ñâÿçü ñ ïðåêðàñíîé æåíùèíîé — òîëüêî ñ íàøèì ïåéäæåðîì!».
* * *
Íà ðûíêå:
«Êèòàéñêèå òîâàðû ñî âñåãî ìèðà!».
* * *
Ñëîãàí ôèðìû ñàíòåõíè÷åñêîãî îáîðóäîâàíèÿ «Êàðìåí»:
«Â ìèðå íè îäíà çàðàçà íå ìîæåò æèòü áåç óíèòàçà!».
* * *
Ðåêëàìà íî÷íîãî êëóáà â Òàøêåíòå:
«Çàéäè áëåäíîëèöûì, âûéäè êðàñíîêîæèì».
* * *
Ðåêëàìà ïåëüìåííîé:
" ÏÅËÜÌÅÍÈ ÇÀÅÄÀÒÅËÜÑÊÈÅ,
ÏÎÇÂÎÍÈÒÅ, ÏÎÄÂÅÇ¨Ì Â ÌÈÃ!!!".
* * *
Âûâåñêà â ìàãàçèíå SECOND HAND:
«Â íàøåì ìàãàçèíå SECOND HAND ëó÷øèå äèçàéíåðû Åâðîïû!
ÂÑß ÅÂÐÎÏÀ Ó ÂÀÑ ÍÀ ËÀÄÎÍÈ!
ÎÄÅÆÄÀ, ÏÐÎÂÅÐÅÍÍÀß ÂÐÅÌÅÍÅÌ!!!».
* * *
Íî ñàìàÿ íåïîíÿòíàÿ ðåêëàìà ëè÷íî äëÿ ìåíÿ:
Òîëüêî ó íàñ ãîâÿæèé íàâîç ïî öåíàì ñàìîãî ïðîèçâîäèòåëÿ!
* * *
Åäèíñòâåííàÿ ðåêëàìà, êîòîðóþ ÿ â æèçíè ïîíÿë — ýòî ðåêëàìà íà àâòîáóñå, íàïèñàííàÿ êðóïíûìè áóêâàìè â ãîðîäå Õàáàðîâñêå.
«ÊÎËÁÀÑÍÛÅ ÈÇÄÅËÈß!»Óäà÷íîå ìåñòî äëÿ ýòîé ðåêëàìû. Îñîáåííî, åñëè ó÷åñòü ñîñòîÿíèå ïàññàæèðîâ â àâòîáóñå — íàñòîÿùàÿ êîëáàñíàÿ ìàññà.
* * *
Ïåðâîå ìåñòî â êàêîì-íèáóäü ðåêëàìíîì êîíêóðñå è ïðèç «Çîëîòîå õëåáàëî», ÿ áû ïðèñóäèë ðåêëàìå îòå÷åñòâåííîé ñìåòàíû.
«Äîìèê â äåðåâíå»:
«ÄÀÆÅ ËÎÆÊÀ ÑÒÎÈÒ!».
Íó, ïðîñòî íå ñìåòàíà, à êàêàÿ-òî îòå÷åñòâåííàÿ ÂÈÀÃÐÀ.
* * *
Îäíàêî òî÷íåå âñåõ ñôîðìóëèðîâàëè ñóòü âñåõ ýòèõ «çàìàíóõ» â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ ìàãàçèíîâ, ãäå ñîâìåñòèëè ïðîäàæó îáóâè ñ ïðîäàæåé ìåáåëè.
«ÌÛ ÂÀÑ ÎÁÓÅÌ È ÎÁÑÒÀÂÈÌ!».
* * *
Íî åùå ÷åñòíåå âûðàçèëè òàéíûé ñìûñë íîâîãî âðåìåíè ñòðîèòåëüñòâà êàïèòàëèçìà â êðóïíåéøåì ñòðîèòåëüíîì êîíöåðíå «ÌÛ ÊËÀÄÅÌ ÍÀ ÑÎÂÅÑÒÜ!».
ÎÒÇÎÂÈÒÅÑÜ, ÀÂÒÎÐÛ!
Èíîãäà ÿ ÷èòàþ èíñòðóêöèþ ê êàêîìó-ëèáî ïðåäìåòó, èíñòðóìåíòó, ýëåêòðîïðèáîðó èëè ïàìÿòêó â òðàíñïîðòå, è ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ ïîíÿòü, êòî òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ýòî íàïèñàë? Åñòü ëè ó íåãî îáðàçîâàíèå? ×èòàë ëè îí êíèæêè êàêèå-íèáóäü â æèçíè? Åñòü ëè ó íåãî äåòè, ÷åìó îí èõ ó÷èò? Ïðèçíàâàëñÿ ëè êîìó-íèáóäü â ëþáâè, è êàêèìè ñëîâàìè? ×òî åìó íà ýòî ïðèçíàíèå îòâåòèëè? È âîîáùå, ìîæåò ëè ñëîæèòüñÿ ñóäüáà ó òåõ, êòî òàêîå ñî÷èíÿåò? Åñëè õîòü îäèí àâòîð èç íèæåñëåäóþùèõ ïåðëîâ îòçîâåòñÿ, áóäó ðàä ó íåãî ïîó÷èòüñÿ ýòîìó èñêóññòâó.
* * *
ÏÐÀÂÈËÀ ÁÅÇÎÏÀÑÍÎÑÒÈ ÏÐÈ ÄÂÈÆÅÍÈÈ ÏÅØÅÕÎÄÎÂ Â ÃÎËÎËÅÄ.
Ïåøåõîä äîëæåí:
1. Îöåíèòü îáñòàíîâêó ìàðøðóòà äâèæåíèÿ:
• ñòåïåíü îëåäåíåíèÿ ìàðøðóòà;
• íàëè÷èå òîëùèíû ñíåæíîãî ïîêðîâà;
• âûáîð ìåíåå îïàñíîãî ìàðøðóòà äâèæåíèÿ.
2. Ïðè äâèæåíèè íå îòâëåêàòüñÿ, äóìàÿ òîëüêî:
• î ãîòîâíîñòè ê íåîæèäàííîìó ïàäåíèþ.
3. Ñêîðîñòü ïåðåäâèæåíèÿ ìàêñèìàëüíàÿ — 1 êì/÷àñ.
4. Ïðè äâèæåíèè íîãè â êîëåíÿõ ïîëíîñòüþ íå âûïðÿìëÿòü.
5.  ñëó÷àÿõ ïîòåðè ðàâíîâåñèÿ (ïîñêîëüçíóâøèñü) áûñòðî íà÷àòü ïðèñåäàíèå, ñ çàâàëèâàíèåì íà òîò áîê, â êàêóþ ñòîðîíó òåëî ñàìîïðîèçâîëüíî íà÷àëî çàâàëèâàòüñÿ. Ðóêó ñî ñòîðîíû çàâàëèâàíèÿ âûòÿíóòü ÷óòü âïåðåä, ïîëóñîãíóâ â ëîêòå, ëàäîíüþ âíèç, ñ öåëüþ óâåëè÷åíèÿ êîýôôèöèåíòà òðåíèÿ ïðè ñîïðèêîñíîâåíèè òóëîâèùà ñ çåìëåé.
6. Êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàåòñÿ ïðè ïîòåðå ðàâíîâåñèÿ çàâàëèâàòüñÿ íà ñïèíó èëè íà êàêîé-ëèáî ïðåäìåò, íàõîäÿùèéñÿ ñáîêó, à òàêæå íà äð. ïðîõîæèõ.
7. Ïðè¸ì ïðèñåäàíèÿ è çàâàëèâàíèÿ íà ïðàâûé (ëåâûé) áîê â êîìïëåêñå ðåêîìåíäóåòñÿ îòðàáîòàòü äîìà, ïîñòåëèâ íà ïîë ìàòðàö.
* * *
 ìåòðî: «Ãðàæäàíå ïàññàæèðû! Óáåäèòåëüíàÿ ïðîñüáà, òùàòåëüíî êîíòðîëèðîâàòü ñâîé áàãàæ ñ öåëüþ íåäîïóùåíèÿ åãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïåðåìåùåíèÿ».
* * *
 ìåòðî: «Åñëè âàøà êàðòî÷êà çàñòðÿëà â òóðíèêåòå, ïðîñüáà ÃÎËÎÑÎÌ ïîçâàòü êîíòðîëåðà!».
* * *
Ìûøåëîâêà. «Êîíñòðóêòèâíàÿ îñîáåííîñòü äàííîé ìûøåëîâêè çàêëþ÷àåòñÿ â íàëè÷èè 3-õ ãíåçä è âîçìîæíîñòè âûëîâèòü ìûøèíóþ ñåìüþ, ñîñòîÿùóþ èç òðåõ ïåðñîí».
* * *
Êîìïüþòåð (ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî). «Ïðè ïîëüçîâàíèè êîìïüþòåðîì, âûêèäûøè ó áåðåìåííûõ æåíùèí ñëó÷àþòñÿ â äâà ðàçà ÷àùå, ÷åì ó íå áåðåìåííûõ».
* * *
Êàíöåëÿðñêèé êëåé. «Êàïíóòü 2 — 3 êàïëè ïî âêóñó».
* * *
Äâåðíàÿ ðó÷êà. «Îïóñòèòå ðó÷êó äî ñàìîãî êîíöà!».
* * *
Áåíãàëüñêèå îãíè: «Çàïðåùàåòñÿ áðàòü áåíãàëüñêèå îãíè â ðîò».
* * *
Âûäåðæêè èç èíñòðóêöèè ê «Ëîìó ìåòàëëè÷åñêîìó»:
…ëîì ìåòàëëè÷åñêèé ËÌ-150/2ì — ìîäåðíèçèðîâàííûé…
…ÿâëÿåòñÿ ñëîæíûì ìåõàíè÷åñêèì óñòðîéñòâîì è ïðåäíàçíà÷åí äëÿ ïðîâåäåíèÿ äåìîíòàæíûõ ðàáîò, ïîçâîëÿåò äåìîíòèðîâàòü: çäàíèÿ, ñîîðóæåíèÿ, êîììóíèêàöèè, ðàçëè÷íûå òåõíîëîãè÷åñêèå óñòàíîâêè, òåëå— è ðàäèî àïïàðàòóðó…
…ëîì ñîñòîèò èç ìåòàëëè÷åñêîãî ñòåðæíÿ è äâóõ êîíöîâ…
…íå ðåêîìåíäóåòñÿ èñïîëüçîâàòü ëîì äëÿ äåìîíòàæà ñëåäóþùèõ ïðåäìåòîâ: äâåðíûå çàìêè, îêíà, çóáû è äð. êîñòè…
…Âíèìàíèå! Ïðè ïîêóïêå òðåáóéòå ïðîâåðêè ðàáîòîñïîñîáíîñòè èçäåëèÿ!
* * *
Èãðóøêà äåòñêàÿ «Âèííè-Ïóõ õîäÿ÷èé» (Ðîññèÿ!).
«Åñëè íå ïîéäåò, âîçüìèòå Ïóõà çà óõî è íàêëîíèòå ìîðäî÷êîé âíèç. Åñëè îí óïàäåò, è íîãè ó íåãî óäëèíÿòñÿ, ïîëîæèòå Ïóõà íà áî÷îê è çàãëÿíèòå Ïóõó ìåæäó íîã. Íàùóïàéòå ïàëü÷èêîì äûðî÷êó, âñòàâüòå â äûðî÷êó ïàëü÷èê, íàéäèòå òàì óøêè (óøêè äëÿ íîæåê) è âñòàâüòå íîæêè îáðàòíî â óøêè». * * *
Òåõïàñïîðò ê àâòîìîáèëþ «Îêà». «Âåíòèëÿöèÿ ñàëîíà îñóùåñòâëÿåòñÿ çà ñ÷åò åñòåñòâåííûõ ùåëåé è çàçîðîâ».
Ò߯ÅËÎ Â ËÅ×ÅÍÈÈ — ËÅÃÊÎ Â ÃÐÎÁÓ!
Íà ìåíÿ ÷àñòî îáèæàþòñÿ ìåäèöèíñêèå ðàáîòíèêè. Ïî÷åìó ÿ ïèøó ïðî âîåííûõ, èíæåíåðîâ, ëåò÷èêîâ, áèçíåñìåíîâ, è, åñòåñòâåííî, ïðî ïîëèòèêîâ, íî íèêîãäà íå ïèøó ïðî ìåäèêîâ? Îòâåò ïðîñò. Ïîòîìó ÷òî ïðî âàñ, äîðîãèå ìåäèêè, äàæå ïèñàòü íå îáÿçàòåëüíî. Äîñòàòî÷íî çàéòè â êàêîå-íèáóäü ìåäèöèíñêîå ó÷ðåæäåíèå, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåòü âîêðóã ñåáÿ è ïîñëóøàòü, êàê ðàçãîâàðèâàþò ìåäèöèíñêèå ðàáîòíèêè. À ïîòîì îá ýòîì ðàññêàçûâàòü ñî ñöåíû. Ñìåøíåå âñå ðàâíî íå ïðèäóìàåøü.
* * *
 ðåãèñòðàòóðå ïîëèêëèíèêè ìåäñåñòðà êðè÷èò ñâîåé êîëëåãå: «Ìàøà, äîáåé äåòåé íà äèñêåòêè!».
* * *
 êàáèíåòå ó âðà÷à. Çàõîäèò åãî ïîìîùíèöà è ñïðàøèâàåò: «Äîêòîð, ê âàì ñþäà ïàöèåíò ïî íóæäå çàõîäèë?».
* * *
Ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî â ñèëó íåêîòîðîé æåñòêîñòè ñâîåé ïðîôåññèè ó ìåäèêîâ ïîòåðÿëîñü îùóùåíèå ðóññêîãî ÿçûêà. Èíà÷å êàê ìîãëî ïîÿâèòüñÿ â ëàáîðàòîðèè îáúÿâëåíèå:
«ÏÅ×ÀÒÈ ÍÀ ÀÍÀËÈÇÛ ÍÅ ÑÒÀÂÈÌ».
Õîòÿ, åñëè âäóìàòüñÿ, ýòî ïðàâèëüíî! Áðûçãè æ ïîëåòÿò âî âñå ñòîðîíû.
* * *
Îáúÿâëåíèå â òåðàïåâòè÷åñêîì îòäåëåíèè áîëüíèöû:
«ÂÑÅÕ Ò߯ÅËÎÁÎËÜÍÛÕ ÇÀÊÀÏÛÂÀÒÜ Ñ ÑÅÌÈ ÄÎ ÄÅÂßÒÈ ÓÒÐÀ».
Ãîñïîäà âðà÷è — ýòî ñàäèçì!
* * *
Ïàìÿòêà äëÿ ïàöèåíòîâ íà äâåðè ðåíòãåíîëîãè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ:
«ÓÂÀÆÀÅÌÛÅ ÃÎÑÏÎÄÀ, ÇÀÐÀÍÅÅ ÂÛÑÓÍÜÒÅ ßÇÛÊ È ÏÎÊÀÆÈÒÅ ËÀÁÎÐÀÍÒÓ ÂÍÓÒÐÅÍÍÎÑÒÈ».
* * *
 äðóãîé ïîëèêëèíèêå íà òàêîì æå îòäåëåíèè:
«ÑÅÃÎÄÍß ÄÅËÀÅÌ ÒÎËÜÊÎ ÏÅÐÅËÎÌÛ ÍÎû.
* * *
Çàïèñü â èñòîðèè áîëåçíè:
«ÏÎÂÛØÅÍÍÀß ÂÎËÎÑÀÒÎÑÒÜ. ÍÅ ÑÌÎÃËÀ ÏÐÎÑËÓØÀÒÜ ÁÐÎÍÕÈ».
* * *
 êîðèäîðå îäíîé èç ðàéîííûõ ïîëèêëèíèê íà äâåðè:
«ÝÒÎ ØÊÀÔ. ÊÀÁÈÍÅÒ ÔÈÇÈÎÒÅÐÀÏÈÈ ÄÀËÜØÅ».
* * *
 èíñòðóêöèè ê âüåòíàìñêîé ìàçè:
«ÂÌÀÇÀÒÜ Â ÓÕÎ ÈËÈ Â ÂÈÑÎÊ».
* * *
Ïðîòèâîïîêàçàíèÿ ê ñíîòâîðíîìó:
«ÍÅ ÐÅÊÎÌÅÍÄÓÅÒÑß ÏÐÈÍÈÌÀÒÜ ÑÍÎÒÂÎÐÍÎÅ ÏÅÐÅÄ ÒÅÌ, ÊÀÊ ÑÀÄÈÒÅÑÜ ÇÀ ÐÓËÜ ÀÂÒÎÌÀØÈÍÛ».
* * *
Âîîáùå ÿ çàìåòèë, ÷òî ïî îáúÿâëåíèÿì è ïàìÿòêàì â ìåäèöèíñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ âèäíà âñåîáùàÿ áåñòîëêîâîñòü: êàê ïàöèåíòîâ, òàê è ìåäèöèíñêèõ ðàáîòíèêîâ. Îñîáåííî â ëàáîðàòîðèÿõ.
«ÏÐÈ ÑÄÀ×Å ÀÍÀËÈÇΠÔÀÌÈËÈÈ ÏÈÑÀÒÜ ÏÐßÌÎ ÍÀ ÌÀÉÎÍÅÇÅ».
Èëè «ÌÀÒÅÐÈÀËÛ ÄËß ÀÍÀËÈÇÎÂ ÑÎÁÈÐÀÒÜ ÒÎËÜÊÎ Â ÒÓÀËÅÒÅ».
Õîðîøî, ÷òî íàïîìíèëè. Âñåì âåäü õî÷åòñÿ ýòî äåëàòü â ëèôòå.
È óæ ñîâñåì íå ïîíÿòíî, êàêîãî ðàçâèòèÿ äîëæåí áûòü ïàöèåíò, ÷òîáû îí íóæäàëñÿ â ñëåäóþùåé ïàìÿòêå:
«ÏÎÑÓÄÀ ÏÎÑËÅ ÀÍÀËÈÇÎÂ ÍÅ ÂÎÇÂÐÀÙÀÅÒÑß».
Æàëêî. Òàê õîòåëîñü ìàéîíåç îáðàòíî ïåðåëèòü.
* * *
Çàõîäèë ê äðóãó â áîëüíèöó. Íà óëèöå áûëî î÷åíü ìîðîçíî. Ïåðåä âûõîäîì èç áîëüíèöû íà äâåðè:
"ÏÐÎÑÜÁÀ ÄÂÅÐÈ ÇÀÊÐÛÂÀÒÜ ÏËÎÒÍÎ.
ÍÀ ÓËÈÖÅ ÑÒÎÈÒ ÌÈÍÓÑ".
* * *
Çàïèñü â ïðèåìíîì îòäåëåíèè áîëüíèöû:
«ÁÎËÜÍÎÉ ÏÎÑÒÓÏÈË Â ÁÅÑÑÎÇÍÀÒÅËÜÍÎÌ ÑÎÑÒÎßÍÈÈ. Ñ ÏËÀÍÎÌ ÝÂÀÊÓÀÖÈÈ Â ÑËÓ×ÀÅ ÏÎÆÀÐÀ ÁÛË ÒÓÒ ÆÅ ÎÇÍÀÊÎÌËÅÍ».
* * *
Ìíîãèå ëþäè õîòÿò ïåðåñòàòü ïðèíèìàòü òàáëåòêè. Ýòî äîâîëüíî ëåãêî ñäåëàòü, åñëè ÷èòàòü â èíñòðóêöèè ê òàáëåòêàì íå ïîêàçàíèÿ ê ïðèìåíåíèþ, à ïðîòèâîïîêàçàíèÿ. Èëè ãðàôó «Ïîáî÷íûå ýôôåêòû».
ß êóïèë âàëüòîðåí. Ñïåöèàëèñòû çíàþò, ÷òî ýòî ëåêàðñòâî îò ðàäèêóëèòà. Â ãðàôå «Ïðîòèâîïîêàçàíèÿ» áûëî íàïèñàíî:
«Âîçìîæíû: óäóøüå, ñûïü, îáèëüíîå ñëþíîâûäåëåíèå, âûïàäåíèå âîëîñÿíîãî ïîêðîâà (ìåñòàìè), èíîãäà òèê, âñïó÷èâàíèå æèâîòà, ïîêðàñíåíèå êîæè è âîëäûðè.  ðåäêèõ ñëó÷àÿõ ñóäîðîãè. Ïðè ïåðåäîçèðîâêå — ëåòàëüíûé èñõîä».
Ïðî÷èòàâ ýòî âñå, ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî ó ìåíÿ ïåðåñòàíåò áîëåòü ñïèíà, íî âñïó÷èòñÿ æèâîò, òóëîâèùå ïîêðàñíååò, ïîêðîåòñÿ ñûïüþ è ñ òèêîì íà ãëàçàõ ÿ áóäó êîð÷èòüñÿ â ñóäîðîãàõ ñ îáèëüíûì ñëþíîâûäåëåíèåì.
Óæ ëó÷øå, — ïîäóìàë ÿ, — ïîõîæó ïðîñòî ñ îäíèì ðàäèêóëèòîì.
Ïðàâäà, â àïòåêå åùå â íàãðóçêó ê ðåäêîìó â òî âðåìÿ âàëüòîðåíó, ìåíÿ îáÿçàëè êóïèòü êàêèå-òî ñåìåíà. ß ó ñâîåãî âðà÷à ïîòîì ñïðîñèë:
— À ñåìåíà çà÷åì?
Îí ìíå îòâåòèë, ïî÷òè íå äóìàÿ:
— Ýòî òåáå ïîòîì âûñàäèòü íà ìîãèëó!
* * *
 Ìîñêâå îòêðûëèñü àïòåêè, ãäå íà çàïàäíûé ìàíåð î÷åíü êðàñèâî íà ÷èñòåíüêèõ ïîëî÷êàõ ðàçëîæåíû ðàçíîöâåòíî óïàêîâàííûå ëåêàðñòâà. Íàäïèñè íà ïîëêàõ ñäåëàíû ïðîäàâöàìè îò ðóêè, íà ïðèêëååííûõ ê ïîëêàì ñîâäåïîâñêèõ áóìàæå÷êàõ. Íàïðèìåð, âñÿ ïîëêà íàçûâàåòñÿ «Îò ãîëîâû». Âîîáùå-òî, ýòî ëåêàðñòâà îò ãîëîâíîé áîëè. Îò ãîëîâû — ãèëüîòèíà. Åñòü è äðóãèå ïîëêè: «Îò ïî÷åê», «Îò æåëóäêà» — ñëîâîì, îò âñåõ ÷àñòåé îðãàíèçìà. È òîëüêî îäíà ïîëî÷êà ñ ìàññîé ïðîòèâîçà÷àòî÷íûõ íàçûâàåòñÿ «ÄËß ÄÓØÈ !».
* * *
Âðà÷ ó ñòàðóøêè ñïðàøèâàåò:
— Âû çóáàìè ñêðèïèòå âî ñíå?
— Íåò.
— Óâåðåíû?
— Äà, êîíå÷íî!
— À ïî÷åìó âû óâåðåíû?
— Òàê ÿ æå èõ íà íî÷ü â ñòàêàí÷èê êëàäó.
* * *
Âïðî÷åì, â ìåäèöèíñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ, ñêàæåì, â ïîëèêëèíèêàõ ïîðîé èíòåðåñíî áûâàåò ñëóøàòü íå òîëüêî ìåäèêîâ, íî è ñàìèõ ïàöèåíòîâ.
Äâå áàáóëüêè â î÷åðåäè íà ïðèåìå ê òåðàïåâòó:
— Îé, òû ñëûøàëà, ìîåìó ïëåìÿííèêó ãëàíäû âûðåçàëè?
— Àé-ÿé-ÿé! Êàê æàëêî. À îí òàê õîòåë èìåòü äåòåé.
* * *
 îäíîé èç ñàðàòîâñêèõ áîëüíèö î÷åíü äëèííûé êîðèäîð. Ïîêðàøåí â çåëåíûé öâåò. Ìàñëÿíîé êðàñêîé. Íà æàðãîíå ìåñòíûõ ìåäèöèíñêèõ ðàáîòíèêîâ êîðèäîð íàçûâàåòñÿ «êîëáàñà». Êîãäà â ïàëàòàõ íå õâàòàåò ìåñò, áîëüíûõ êëàäóò â ýòîò êîðèäîð. È âîò âûäàëàñü î÷åíü ñóðîâàÿ çèìà. Äîëãîå âðåìÿ äåðæàëñÿ ãîëîëåä. Ìíîãî òðàâì. Ïàëàòû ïåðåïîëíåíû. Äâà ñàíèòàðà áåãóò ñ íîñèëêàìè ïî äâîðó áîëüíèöû. Íà íîñèëêàõ — áàáóëüêà ñ ÷åðåïíî-ìîçãîâîé òðàâìîé. Îäèí ñàíèòàð äðóãîìó êðè÷èò:
«Òîëÿí, áûñòðî ñíèìàåì áàáêå ÷åðåï — è íà êîëáàñó!». Î÷åâèäöû óòâåðæäàþò, ÷òî äî ýòîé ôðàçû áàáêà áûëà â ñîçíàíèè…
* * *
À ýòó èñòîðèþ ìíå ðàññêàçàë çíàêîìûé âðà÷. Îäèí èç åãî áîëüíûõ ïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ñëàâà Áîãó, åìó íå óäàëîñü! Ñî âðåìåíåì ïðè ïîìîùè âðà÷åé îí ïîïðàâèëñÿ. Âðà÷ ñïðîñèë åãî, ïî÷åìó îí ðàçî÷àðîâàëñÿ â æèçíè? Ïîïðàâèâøèéñÿ, óæå íå áåç þìîðà, åìó ïîæàëîâàëñÿ:
— ß æåíèëñÿ íà âäîâå, ó êîòîðîé áûëà âçðîñëàÿ äî÷ü. Ìîé îòåö âëþáèëñÿ â ýòó äî÷ü è æåíèëñÿ íà íåé. Òàêèì îáðàçîì, îí ñòàë ìîèì çÿòåì! À ìîÿ ïàä÷åðèöà ñòàëà ìîåé ìàòåðüþ êàê æåíà ìîåãî îòöà. Æåíà ìîÿ ðîäèëà ñûíà, êîòîðûé ïðèõîäèòñÿ øóðèíîì ìîåìó îòöó è äÿäåé ìíå êàê áðàò ìîåé ïàä÷åðèöû. Æåíà ìîåãî îòöà òîæå ðîäèëà ñûíà, êîòîðûé, êîíå÷íî, ÿâëÿåòñÿ ìîèì áðàòîì, à òàêæå ìîèì âíóêîì êàê ñûí ìîåé äî÷åðè. Ñëåäîâàòåëüíî, ìîÿ æåíà ñòàëà ìîåé áàáóøêîé êàê ìàòü ìîåé ìàòåðè! Êàê âû äóìàåòå, ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî ÿ ïðèõîæóñü ñâîåé æåíå ìóæåì è âíóêîì â îäíî è òî æå âðåìÿ. À òàê êàê ìóæ áàáóøêè êàêîãî-ëèáî ëèöà ÿâëÿåòñÿ äåäóøêîé ýòîãî æå ëèöà, òî ÿ ïðèõîæóñü äåäóøêîé ñàìîìó ñåáå! Âîò êàê áû âû îòðåàãèðîâàëè íà ìîåì ìåñòå?
ÒÈØÅ ÁÓÄÅØÜ — ÄÀËÜØÅ ÅÄÅØÜ ! (íàðîäíàÿ ìóäðîñòü).
 ïîñëåäíåå âðåìÿ âîäèòåëÿìè ìàðøðóòíûõ òàêñè ñòàëè ðàáîòàòü ìíîãèå èíòåëëèãåíòíûå è îáðàçîâàííûå ëþäè.  ïðîøëîì èíæåíåðû, ìåäèêè, íàó÷íûå ñîòðóäíèêè… Èíñòèòóòû ðàçâàëèëèñü, à æèòü íàäî. Ïîñêîëüêó â ñâîå âðåìÿ îíè ïîëó÷èëè õîðîøåå îáðàçîâàíèå è ðàçâèëè èðîíè÷íîå ìûøëåíèå, èì áûâàåò äîñòàòî÷íî çàáàâíî ñëûøàòü, êàê ê íèì îáðàùàþòñÿ ïàññàæèðû. Âåäü â áîëüøèíñòâå ñâîåì íàøè ëþäè òåìïåðàìåíòíû, ýíåðãè÷íû è áåñòîëêîâû îäíîâðåìåííî, ïîýòîìó íå óñïåâàþò ïîäáèðàòü ñëîâà è ëþáÿò ãîâîðèòü ñëîâî «ýòî». «Ïðèíåñè ýòî, êîòîðîå çà òåì, ÷òî åùå òàì» Íà ñàìîì äåëå ýòî ìîæåò áûòü êíèãà. Íî ðóññêèé òåìïåðàìåíò íå äàåò âðåìåíè íà ïîäáîð íóæíîãî ñëîâà.
— Êàê òû äóìàåøü, æåíà, ÷òî òàì çà øóì ó ñîñåäåé?
— Íó, êàê æå, îíè æå åùå ýòîò íå çàêîí÷èëè, êîòîðûé íà÷àëè â òîì ãîäó, êîãäà ýòî…
— Íî âåäü ïîñëå øåñòè âðîäå íåëüçÿ ýòî âñ¸.
— Íó òàê îíè æå ýòè, ñîâñåì… òîãî.
Ïðèìåðíî òàêèìè îáîðîòàìè è ôîðìóëèðóþò ñâîè ïðîñüáû ê âîäèòåëÿì ïàññàæèðû ìàðøðóòîê. Î÷åâèäíî, ïîýòîìó â îäíîì èç ìàðøðóòíûõ ìèíè-âýíîâ ïîÿâèëîñü îáúÿâëåíèå íà ñòåêëå, îòãîðàæèâàþùåì âîäèòåëÿ îò ïàññàæèðîâ:
«Âîäèòåëü ãäå-òî òàì è âîí òóò íå îñòàíàâëèâàåò».
* * *
Äðóãîé âîäèòåëü íàïèñàë åùå òî÷íåå:
"Íà ïðîñüáó îñòàíîâèòü ãäå-òî çäåñü,
Áóäó îñòàíàâëèâàòü ãäå-òî òàì!".
* * *
 Êðûìó íàä âõîäîì â ìàðøðóòêó âîäèòåëü ïîâåñèë îáúÿâëåíèå:
«Ìåñòî äëÿ óäàðà ãîëîâîé!».
Åãî èíòåëëèãåíòíûé ìîçã íå ìîã ïåðåíåñòè áåçíàäåãè áóäóùåãî íàðîäà, êîòîðûé êàæäûé äåíü íàñòóïàåò íà îäíè è òå æå ãðàáëè ïî íåñêîëüêî ðàç.
* * *
ß èõ ïîíèìàþ, ýòèõ èíòåëëèãåíòíûõ ñåãîäíÿøíèõ âîäèòåëåé. Â ñâîå âðåìÿ ÿ ñàì ñëûøàë, êàê â ìàðøðóòíîì òàêñè äåâóøêà ñïðîñèëà ó âîäèòåëÿ:
«Ïðîñòèòå, âû áóäåòå îñòàíàâëèâàòü çà äîìîì, ãäå ÿ æèâó, èëè ïåðåä íèì?».
Âèäåëè á âû â ýòîò ìîìåíò ãëàçà âîäèòåëÿ.
* * *
Âïðî÷åì, è ñðåäè ïàññàæèðîâ âñòðå÷àþòñÿ âåñüìà îáðàçîâàííûå è èðîíè÷íûå ëþäè. Âîò íåñêîëüêî ïðèñëàííûõ èìè ìíå ïîäàðêîâ èç òîãî æå ìàðøðóòíîãî òàêñè.
* * *
«Ãðàæäàíå, ïðåäóïðåæäàéòå âîäèòåëÿ îá îñòàíîâêàõ ãðîìêî.
Âîäèòåëü ìàøèíû ãëóõîé è ïîäñëåïîâàò».
* * *
«Çåìëÿ — êðåñòüÿíàì! Ôàáðèêè — ðàáî÷èì! Äåíüãè — âîäèòåëþ!».
* * *
«Ãðàæäàíå ïàññàæèðû, çà ðàçìåííîé ìîíåòîé ê âîäèòåëþ íå îáðàùàéòåñü. Ðàçìíîæàéòåñü ìåæäó ñîáîé!».
* * *
Âûñêàçûâàíèå âîäèòåëÿ ìàðøðóòíîãî òàêñè:
«Äåâóøêà, óáåðèòå ãîëîâó, îíà ó âàñ, êîíå÷íî, ïóñòàÿ, íî íåïðîçðà÷íàÿ!».
* * *
Îáúÿâëåíèå, íàïèñàííîå âîäèòåëåì â íà÷àëå âåñíû:
«Äåâóøêè, ïðèêðîéòå íîãè, à òî âîäèòåëþ íå âèäíî äîðîãè!».
* * *
È, íàêîíåö…
Êàê ìåíÿ âûñìåèâàþò ïàðîäèñòû — «íàáåðèòå âîçäóõà â ãðóäü, ÷òîá áûëî ÷åì âûäîõíóòü»!
«Ïðîñüáà âîäèòåëþ â çåðêàëî ðîæè íå êîð÷èòü!».
Òîëüêî îò î÷åâèäíî èçëèøíåé ýíåðãèè è òîëüêî â Ðîññèè ëþäè ìîãóò ýòèì çàíèìàòüñÿ!
ÊËÈÅÍÒ ÍÅ ÂÑÅÃÄÀ ÏÐÀÂ!
Îäíàæäû ìíå ñ îáèäîé ñêàçàëà ïðîäàâùèöà â îáóâíîì ìàãàçèíå: «Âû ñìååòåñü íàä íàìè, íàä ïðîäàâöàìè, îôèöèàíòàìè…
À, ìåæäó ïðî÷èì, âû áû ïîñëóøàëè, ÷òî è êàê ãîâîðÿò ïîêóïàòåëè.
ß, íàïðèìåð, çà íèìè çàïèñûâàþ».
ÂÛÑÊÀÇÛÂÀÍÈß ÊËÈÅÍÒÎÂ Â ÎÁÓÂÍÎÌ ÌÀÃÀÇÈÍÅ:
Ìóæ÷èíà ïðîñèò ïðîäàâùèöó: “Äàéòå ìíå, ïîæàëóéñòà, áîòèíêè íà ñîðîê ÷åòâåðòóþ íîãó!”.
(Íó, ïðîñòî, íå ìóæ÷èíà, à ñîðîêîíîæêà).
* * *
Æåíùèíà-ïîêóïàòåëüíèöà îáðàùàåòñÿ ê ïðîäàâùèöå:
«Äåâóøêà, ó ìåíÿ â ýòîì ñàïîãå, ëåâîì, ïàëüöû èãðàþò, à â ýòîì íå èãðàþò».
* * *
Äðóãàÿ ïîêóïàòåëüíèöà: «Ó âàñ åñòü ñàïîãè íà øèðîêèå ëÿæêè?».
* * *
Î÷åðåäíàÿ êëèåíòêà: «Ãäå ÿ ìîãó íàéòè ìóæñêèå äîìàøíèå òàïî÷êè, êîòîðûå îäåâàþòñÿ ìåæäó íîã?».
* * *
Òàêîé æå êîëëåêöèåé, ñîáðàííîé èç âûñêàçûâàíèé êëèåíòîâ, ïîðàäîâàëà ìåíÿ è ìàñòåð èç ïàðèêìàõåðñêîé.
Áîëüøèíñòâî ìóæ÷èí ïðîñÿò ìàñòåðîâ «ïîäñòðè÷ü èì óøè». Íåêîòîðûå ãîâîðÿò «îòðåæüòå ìíå ïîë-óõà». Íåêîòîðûå — «ÿ ïðèøåë ê âàì óêîðîòèòü òîëüêî óøè».
* * *
Îäíà èç êëèåíòîê âûäàëà: «Ìíå çàäîê ïîäíÿòü, à ïåðåäîê çàâîëíîâàòü».
* * *
Íî âñå ðåêîðäû ïîáèë îôèöåð. Ïðèøåë è ïðîñòî ïðèêàçàë: «Ñðàâíÿéòå ìíå çàä ñ óøàìè!».
* * *
Íî áîëüøå âñåãî, ïî-ìîåìó, óäîâîëüñòâèÿ ïîëó÷àþò ðàáîòíèêè ïåéäæèíãîâûõ êîìïàíèé îò òåõ ñîîáùåíèé, êîòîðûå èì ñêèäûâàþò.
— ß ïîøëà ìåðèòü øòàíû. Êàê ïðèäó — ñêèíó.
* * *
— Äîðîãàÿ! Ìû â ðåñòîðàíå. Íàñòðîåíèå õîðîøåå. Åñëè õî÷åøü èñïîðòèòü, ïðèåçæàé.
* * *
— Êóïè, ïîæàëóéñòà: õëåá, áóëêó, ìîëîêî, ñûð è ÷åãî-íèáóäü ïîåñòü.
* * *
— Ëþáëþ áåçóìíî. Êóïè õðåí.
* * *
— Óëîæè ðåáåíêà. Ðàññêàæè ñêàçêó.
Ïðî «ðåïêó» íå ðàññêàçûâàé, — îí çíàåò.
* * *
— Â íàëîãîâóþ íå õîäè — òàì îïàñíî!
* * *
— «Ìóæ, ÿ èñïðàâèëàñü è ïðèãîòîâèëà òåáå óæèí èç òðåõ áóêâ... îé, äåâóøêà, èçâèíèòå, èç òðåõ áëþä».
* * *
— Ó Ñåìåíà áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè. Ñåìåí óìåð.
* * *
— Ìèëûé! ß â÷åðà çàáûëà þáêó â òâîåé ìàøèíå.
— Âåðíè å¸, ïîæàëóéñòà.
Âîïðîñ îïåðàòîðà:
— Ýòî âñ¸?
Îòâåò:
— Äîáàâüòå åù¸ ÷òî-íèáóäü îò ñåáÿ.
ÊÎÃÄÀ ÁÛÂÀÅÒ ÃÐÓÑÒÍÎ…
Êàæäîìó ÷åëîâåêó èíîãäà áûâàåò î÷åíü ãðóñòíî. È íà êîíöåðò èäòè íå õî÷åòñÿ, è â òåàòð íå òÿíåò… Òåëåâèçîð âêëþ÷èøü — åùå ïå÷àëüíåå. Íåäàðîì â íàðîäå ïîÿâèëàñü ïîãîâîðêà: «Åñëè õî÷åøü âûïèòü çà óïîêîé, — âêëþ÷è òåëåâèçîð».  òàêèõ ñëó÷àÿõ, ÷òîáû áûñòðî ðàçâåÿòü ãðóñòü, ìîé ñîâåò: âîçüìèòå êàêóþ-íèáóäü ãàçåòó, è ïî÷èòàéòå â íåé îáúÿâëåíèÿ. Åñëè âû âûïèñûâàåòå ãàçåòó, â êîòîðîé îáúÿâëåíèé ìàëî, íå ïîëåíèòåñü, êóïèòå ñïåöèàëüíóþ, ñêàæåì, «Èç ðóê â ðóêè». Òîëüêî ÷èòàÿ, ïîñòàðàéòåñü ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî âû íàõîäèòåñü íà êîíöåðòå êàêîãî-íèáóäü èçâåñòíîãî ñàòèðèêà, è ýòî îí âàì ÷èòàåò ñî ñöåíû. Óäîâîëüñòâèå ïîëó÷èòå áîëüøå, ÷åì îò âûñòóïëåíèÿ ñàìîãî ñàòèðèêà.
* * *
Îòâîðîæó ìóæà îò ëþáîâíèöû âïëîòü äî îòâðàùåíèÿ!
* * *
Ïðîäàì êîëÿñêó äëÿ íîâîðîæäåííîãî ñèíåãî öâåòà.
* * *
Òðåáóåòñÿ ñîáàêîâîä. Îêëàä + ñîáà÷üå ïèòàíèå.
* * *
Âûøëþ ðåöåïò âå÷íîé ìîëîäîñòè èç íàòóðàëüíûõ èíãðåäèåíòîâ íåäàâíî óìåðøåé áàáóøêè.
* * *
Âíèìàíèå! Äëÿ ïðîâåäåíèÿ ñåðèé äåãóñòàöèé âåðìèøåëè áûñòðîãî ïðèãîòîâëåíèÿ «Ýêñïðåññ» òðåáóþòñÿ ýíåðãè÷íûå äåâóøêè.
* * *
Íàðêîìàíèÿ. Ëîìêà. Íåäîðîãî!
* * *
Ñòåêëþ áàëêîíû àëþìèíèåì!
* * *
Ïðîäàì äà÷ó. 60 êèëîìåòðîâ îò êîëüöåâîé. Ëåñ, ïðóä, öåðêîâü, êëàäáèùå…
* * *
×èñòîïëîòíàÿ òàäæèêñêàÿ ñåìüÿ èç øåñòíàäöàòè ÷åëîâåê ñíèìåò êîìíàòó â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå.
* * *
Ñíèìó êâàðòèðó. Ïîðÿäîê â ðàéîíå ãàðàíòèðóþ.
* * *
Ïðîäàþòñÿ òðè ïîðîñåíêà. Âñå òðè ðàçíîãî ïîëà!
Âñå ýòè ðåêëàìêè è îáúÿâëåíèÿ â ãàçåòàõ íàïîìèíàþò ìíå îêîøå÷êè â ìèð. Ñèäèøü äîìà, ÷èòàåøü è îùóùàåøü æèçíü â ñòðàíå. À ïîðîé óäèâëÿåøüñÿ, ñêîëüêî åùå îñòàëîñü ÷åñòíûõ ëþäåé íà çåìëå:
* * *
Óñëóãè ìàñòåðà. Ïîìåíÿþ ïðóæèíû. Óòÿíó ìåáåëü!
* * *
Ïðè âõîäå â àâòîìàñòåðñêóþ:
Àâòîçàï÷àñòè íà ëþáûå ìàøèíû.
Âñ¸ óêðàäåíî èç Àìåðèêè!
* * *
Ëèêâèäàöèÿ ïðåäïðèÿòèé è ïðåäïðèíèìàòåëåé. Òåëåôîí…
* * *
Òðåáóþòñÿ ìîëîäûå êðàñèâûå äåâóøêè íà âàêàíñèè ïåðåâîä÷èêà ñ àíãëèéñêîãî ÿçûêà.
/Æåëàòåëüíî çíàíèå àíãëèéñêîãî ÿçûêà/
* * *
Íàâñåãäà èçëå÷èâàåì àëêîãîëèçì.
Ïîñòîÿííûì êëèåíòàì ñêèäêè!
* * *
Òðåõêðàòíûé âäîâåö èùåò ñïóòíèöó æèçíè.
Óâëå÷åíèÿ — ñîáèðàòü ãðèáû è ãîòîâèòü!
Èíîãäà çà îáúÿâëåíèÿìè âèäíû íåñëîæèâøèåñÿ ñóäüáû íàøèõ ëþäåé. Ïðè÷åì, íàä íåêîòîðûìè äàæå ñìåÿòüñÿ íåõîðîøî — õî÷åòñÿ ïëàêàòü.
Ïðîäàì ðûáîëîâåöêèå ñíàñòè è ðûáàöêóþ îäåæäó. Ñðî÷íî! Òåëåôîí …... Åñëè îòâåòèò ìóæñêîé ãîëîñ, ñêàçàòü, ÷òî îøèáëèñü íîìåðîì.
* * *
Èùó ðàáîòó. Ìîæíî ñ êîìàíäèðîâêàìè äàëåêî è íàäîëãî. * * *
Ïðè ÷òåíèè ñëåäóþùåãî îáúÿâëåíèÿ, ïðîøó íå ñìåÿòüñÿ. Êîùóíñòâî!
Ïðîäàì àëüïèíèñòñêîå ñíàðÿæåíèå.
Êóïëþ èíâàëèäíóþ êîëÿñêó.
Äîëàçèëñÿ, áåäîëàãà!
* * *
Ïðîäàì êîìíàòó â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå ñ ïðîáëåìíûìè ñîñåäÿìè. Ïðåäïî÷òåíèå îòäàåòñÿ ðàáîòíèêàì ìèëèöèè èëè ëèöàì êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè.
* * *
Ìîñêâè÷êà èùåò ðàáîòó ïî ñïåöèàëüíîñòè èëè áóõãàëòåðîì.
* * *
Êóïëþ ãàðàæ. Íà ìåñòå áûâøåãî òóàëåòà íå ïðåäëàãàòü.
Òóò óæ òî÷íî âïîðó çàïëàêàòü. Ñêîëüêî ðàç, âèäàòü, íàêàëûâàëè? Íàíþõàëñÿ íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.
* * *
Ïðî÷èòàë ñàì â îäíîé èç ÿëòèíñêèõ ãàçåò:
"Âñåõ æåëàþùèõ îáó÷ó èãðå íà ãèòàðå.
Øåñòèñòðóííîé — øåñòü äíåé,
Ñåìèñòðóííîé — ñåìü äíåé,
Íà áàëàëàéêå — ñ äåâÿòè äî äâåíàäöàòè".
Î÷åíü îáèäíî ñòàëî çà íàø íàðîäíûé èíñòðóìåíò.
* * *
Ïðîäàåòñÿ êàìåííûé äîì íà äðîâà.
* * *
Öåíòð äðåâíåêèòàéñêîé ìåäèöèíû. Êîíñóëüòèðóþò ëó÷øèå ñïåöèàëèñòû èç Åâðîïû!
* * *
Ñíèìó êâàðòèðó, êîìíàòó, ñàðàé, æèëüå…
* * *
Íóæäàåòñÿ äâîðíèê. Òåëåôîí.
( ÷åì îí íóæäàåòñÿ?).
* * *
Íàøà êîìïàíèÿ ïî ïåðåâîçêå ìóñîðà ïðåäîñòàâëÿåò âàì ñëåäóþùóþ ãàðàíòèþ: åñëè âû áóäåòå íåäîâîëüíû íàøåé ðàáîòîé, ìû âåðíåì âàì âàø ìóñîð â äâîéíîì ðàçìåðå.
* * *
Ïðîäàþòñÿ ÷åòûðå ãóñûíè è ãóñàê. Âñå íåñóòñÿ.
* * *
Çàêàçíûå óáèéñòâà: òàðàêàíû, êëîïû…
* * *
Ïðîäàì êâàðòèðó, ïîäãîòîâëåííóþ ê åâðîðåìîíòó.
* * *
Ïîõóäåíèå ýëåêòðîøîêîì. Ïðèÿòíî. Ýôôåêòèâíî. Íè îäíîé ïðåòåíçèè!
Ïðåòåíçèè, äåéñòâèòåëüíî, óæå íåâîçìîæíû.
* * *
Ïî-ìîåìó, âñþ ýòó êîëëåêöèþ ëó÷øå âñåãî çàâåðøàåò îáúÿâëåíèå â îäíîé èç ïîäìîñêîâíûõ ãàçåò. Îíî îáîáùàåò è êàðòèíêó íàøåé æèçíè â ñòðàíå è ñóäüáû íàøèõ ëþäåé. È íåïîíèìàíèå, êàê è êåì ñîçäàþòñÿ òàêèå øåäåâðû?!
«Òîâàðèùè äà÷íèêè (òàêîãî-òî ðàéîíà), â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî âñå ìóñîðíûå ìàøèíû ñåé÷àñ íà ðåìîíòå, ÷òîáû â ëåñó íå ïàõëî, ïðîñüáà ñëåäóþùóþ íåäåëþ ïîäåðæàòü ìóñîð ó ñåáÿ ïî äîìàì».
ÇÀÄÎÐÍΠÑÎÁÀÊÀ ÐÀÌÁËÅÐ ÒÎ×ÊÀ ÐÓ.
Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà áûâàåò òàêîå õìóðîå óòðî, êîãäà çà îêíîì ãàäêî, íà äóøå — êàê çà îêíîì. Äóøåì íå îñâåæèøüñÿ — âîäó îòêëþ÷èëè, äà åùå æåíà íå ïîøëà íà ðàáîòó — äîìà îñòàëàñü... Ñëîâîì, âñå êàê-òî íå ñêëàäûâàåòñÿ â ýòîé æèçíè. È äåëàòü íè÷åãî íå õî÷åòñÿ. À ÷òî îñòàåòñÿ äåëàòü, êîãäà äåëàòü íè÷åãî íå õî÷åòñÿ? Òîëüêî ïîéòè ê êîìïüþòåðó, âûñâåòèòü ýòî îêîøêî â äðóãèå ìèðû, æèçíè, ñóäüáû...
 òàêèå ìîìåíòû îòñóòñòâèÿ ìå÷òû è äàâëåíèÿ, ñàìîå ëó÷øåå ëåêàðñòâî äëÿ ìåíÿ — ïî÷èòàòü ïðèñëàííûå ìíå íàáëþäåíèÿ îò çðèòåëåé ñî âñåõ çàêðîìîâ íàøåé ðîäèíû.
Ïðî÷òåøü ïàðó «åìåëü», è óæå æèçíü êàæåòñÿ íå òàêîé áåçíàäåæíîé è äóø íå íóæåí, è ðàäóåøüñÿ, ÷òî æåíà äîìà îñòàëàñü — åñòü, ñ êåì ïîäåëèòüñÿ ïðî÷èòàííûì. Ãëÿäèøü, è ó íåå ñêîðáü â ãëàçàõ ðàññàñûâàåòñÿ îòòîãî, ÷òî òû íà ðàáîòó íå ïîøåë — äîìà îñòàëñÿ. È âñå íà÷èíàåò ñêëàäûâàòüñÿ â ýòîé æèçíè, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâóåøü, ÷òî æèòü ñòàíîâèòñÿ âñ¸ âåñåëåå!
Ñîäåðæàíèå.
- ÂÑÒÓÏËÅÍÈÅ ÎÒ ÈÌÅÍÈ «ÁÐÅÍÄÀ»!
- ÂÍÈÌÀÍÈÅ — ÝÒÎ ÞÌÎÐ, À ÍÅ ÏÎËÅÇÍÛÅ ÑÎÂÅÒÛ.
- ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÌÓÑ.
- ÄÓËß Â ÏÓÑÒÛÍÅ.
- ÔÎÐÒÎ×ÊÀ.
- ÎÑÒÀÂÀÉÒÅÑÜ Ñ ÍÀÌÈ!
- ÂÑÅ ËÞÄÈ — Áð-ð… ÈËÈ ÞÌÎÐ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÍÅÂÎÇÌÎÆÍÎ ÏÅÐÅÂÅÑÒÈ.
- ÌÛ ÂÑÅ ÅÙÅ ÏÎ ÓØÈ… Â ÐÎÌÀÍÒÈÊÅ.
- ËÅÃÅÍÄÀ Î ÂÀÐÅÍÛÕ ÐÀÊÀÕ.
- ÌÀÐÊ ÄÓÁÎÂÑÊÈÉ. ÎÒÌÀÐÊÈ.
- ÓÊÀÒÀÉÊÀ ÍÀ ÎÒÊÈÄÍÎÌ ÌÅÑÒÅ.
- ÐÎÑÑÈß — ÝÒÎ ÍÅ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÎ — ÝÒÎ ÐÎÄÈÍÀ!
- ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÌÅØÊÎÂ.
- ÆÅÐÒÂÀ.
- ÈÌß.
- ÊÎËßÄÀ.
- ÄÓØÀ ÑÀÍÒÅÕÍÈÊÈ.
- ß ÍÅ ÕÎ×Ó ÁÛÒÜ ÝÃÎÈÑÒÎÌ!
- ÄÓØÀ, ÊÀÊ ÁÀÁÎ×ÊÀ, ÍÀÊÐÛÒÀß ÑÒÀÊÀÍÎÌ…
- ÌÛ ÂÑÅ ÍÅ ÁÅÇÍÀÄÅÆÍÛ! ÞËÈß ÁÎÐÈÑÎÂÀ.
- Ó ÊÎÃÎ — ÇÀÄÎÐÈÍÊÈ, À Ó ÊÎÃÎ — ÂÈÍÎÃÐÀÄÈÍÊÈ.
- ÎÁÚßÂËÅÍÈß.
- ÕÎÐÎØÅÅ ÏÎÏÑÎÉ ÍÅ ÍÀÇÎÂÓÒ!
- ÂÂÅÐÕ ÍÎÃÀÌÈ!
- ÍÀÂÅÐÍÎÅ, ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÀØÀ ÎÒ×ÈÇÍÀ ÍÅ ÎÑÊÓÄÅÅÒ ÒÎËÑÒÎËÎÁÈÊÀÌÈ.
- ÂÛ ÃÄÅ, ÐÅÁßÒß, ÐÀÁÎÒÀÅÒÅ?
- ÍÅ ÏÎÍÈÌÀÞ!
- ÎÒÇÎÂÈÒÅÑÜ, ÀÂÒÎÐÛ!
- Ò߯ÅËÎ Â ËÅ×ÅÍÈÈ — ËÅÃÊÎ Â ÃÐÎÁÓ!
- ÒÈØÅ ÁÓÄÅØÜ — ÄÀËÜØÅ ÅÄÅØÜ ! (íàðîäíàÿ ìóäðîñòü).
- ÊËÈÅÍÒ ÍÅ ÂÑÅÃÄÀ ÏÐÀÂ!
- ÊÎÃÄÀ ÁÛÂÀÅÒ ÃÐÓÑÒÍÎ…
- ÇÀÄÎÐÍΠÑÎÁÀÊÀ ÐÀÌÁËÅÐ ÒÎ×ÊÀ ÐÓ.