Ïñèõîç.
Áîðèñ Ãåäàëüåâè÷ Øòåðí. Ïñèõîç.
(Ñöåíêè â êîíöå êâàðòàëà).
Ïðèõîæó ñ ðàáîòû, æåíà ãîâîðèò:
— Ó íàñ â áèáëèîòåêå àíòèðåëèãèîçíóþ ëèòåðàòóðó ïëîõî ÷èòàþò, òàê ÿ íà òåáÿ äâå êíèãè çàïèñàëà.
ß ðåçîííî ñïðàøèâàþ:
— À çà÷åì ìíå èõ ÷èòàòü, åñëè ÿ â áîãà íå âåðþ?
— À òû íå ÷èòàé. ß èõ äàæå äîìîé íå ïðèíåñó. Òåáå âñå ðàâíî, à ó ìåíÿ ïëàí.
Âåðíî. Ìíå, ñîáñòâåííî, âñå ðàâíî, à ó æåíû ïëàí. Ëàäíî, ñîãëàñèëñÿ.
Ñ ýòîãî âñå è íà÷àëîñü.
Ñåñòðà çâîíèò:
— Ñëóøàé, ÿ òóò çàáûëà, ó òåáÿ êàêîå îáðàçîâàíèå?
— Ñðåäíåå òåõíè÷åñêîå.
— Ñëóøàé, ó ìåíÿ â âå÷åðíåé øêîëå ó÷åíèêîâ íå õâàòàåò, òàê ÿ òåáÿ… ýòî… â ñåäüìîé êëàññ çàïèñàëà.
— Òû â ñâîåì óìå?
— Êàêàÿ òåáå ðàçíèöà? Ïîñåùàòü øêîëó íå íàäî, ýêçàìåíû ÿ ó òåáÿ áåç òåáÿ ïðèìó, áóäåøü êðóãëûì îòëè÷íèêîì.
È ïðàâäà, êàêàÿ ìíå ðàçíèöà? Ïóñòü. Áûë êðóãëûì äóðàêîì, ñòàíó êðóãëûì îòëè÷íèêîì. Áåç ðàçíèöû.
Óòðîì ïðèõîæó íà ðàáîòó, âûçûâàåò ìåíÿ äèðåêòîð:
— Âîò ÷òî, Ñèäîðîâ… (Ïðåäïîëîæèì, ÿ íå Ñèäîðîâ, à Èâàíîâ, íî äèðåêòîð âñå âðåìÿ ïóòàåò.) Òû ñâîé ïëàí âûïîëíèë? Ìîëîäåö. À òåïåðü íàäî äðóãèì ïîìî÷ü, à òî íåõîðîøî ïîëó÷àåòñÿ.
Îòâå÷àþ, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì. Ïåðåéòè íà äðóãîé ïðîöåññ? Îñâîèòü ñìåæíóþ ïðîôåññèþ? Ïîäåëèòüñÿ îïûòîì?
— Íåò, òóò íóæíà ïîìîùü äðóãîãî ðîäà. Çâîíèëè èç ïîäøåôíîãî äðàìòåàòðà, êîíåö êâàðòàëà ó íèõ, à çðèòåëåé íåò.
Êîðî÷å, èäó â òåàòð. Ñëûøó ìèëèöåéñêèé ñâèñòîê. Êîëüêà-äðóã, ñòàðøèé ñåðæàíò, ñêîëüêî ëåò!
— Ñòîé, Ïåòðî, äåëî åñòü.
— Ó òåáÿ ÷òî, òîæå ïëàí?
— Ñ ïîëóñëîâà ïîíèìàåøü! Òàêîå äåëî… Ïëîõî ìû åùå áîðåìñÿ ñ àëêîãîëèçìîì. Òàê ÿ òåáÿ â âûòðåçâèòåëü çàïèñàë… Ìîë, íàøëè òåáÿ ïîä çàáîðîì â êðàéíåì ñîñòîÿíèè… Íå âîëíóéñÿ, íà ðàáîòó ñîîáùàòü íå áóäåì.
Ïîäóìàë. Òðóäíî ìíå, ÷òî ëè? Âûòðåçâèòåëü òàê âûòðåçâèòåëü. ß ñîãëàñíûé.
— Òåáÿ, êñòàòè, Æåíüêà èñêàë. Íå çíàþ, çà÷åì… À âîò è îí!
Âèæó, áåæèò Æåíüêà, âìåñòå ðîñëè, ñåé÷àñ îí æóðíàëèñò.
— Ïåòðî! Ó íàñ â ãàçåòå ðàçäåë «Îòâåòû íà âîïðîñû». Òàê ÿ îò òâîåé ôàìèëèè ëèñüìî íàïèñàë è ñàì íà íåãî îòâåòèë. ×òîá òû â êóðñå áûë, åñëè êòî ïîèíòåðåñóåòñÿ.
À ìíå êàêîå äåëî? ß òîé ãàçåòû íå ÷èòàþ. ß íå ïðîòèâ. Ñèæó â òåàòðå, ñïëþ. Àðòèñòû ÷òî-òî òàì èñïîëíÿþò. Âäðóã áóäèò ìåíÿ òàêîé âåñü èç ñåáÿ ðåæèññåð:
— Âûðó÷àéòå, òîâàðèù! Ó íàñ Ïðèçðàê çàïèë!
— Êàêîé Ïðèçðàê?!
— Îòöà Ãàìëåòà! Íà íîãàõ íå ñòîèò! Ðàçäåíüòåñü è ïðîéäèòåñü ïî ñöåíå â áåëîé ïðîñòûíå.
Ðàçäåëñÿ. Ïðîøåëñÿ. Âìåñòî ìåíÿ èç-çà êóëèñ êòî-òî ñëîâà ãîâîðèë. Íîðìàëüíî îòûãðàë, âîò òîëüêî ïðîñòóäèëñÿ, õîëîäíî áûëî.
Âå÷åðîì âîçâðàùàþñü äîìîé, êàøëÿþ. ×óâñòâóþ, ÷òî-òî ñïèíó ñâåðëèò. Îãëÿäûâàþñü — íåçíàêîìåö âåñü â ÷åðíîì ìåíÿ ðàçãëÿäûâàåò.
×òî òàêîå?
Ñàæóñü â òðàìâàé — íåçíàêîìåö çà ìíîé. Âûõîæó — îí âûõîäèò. Èäó ïî óëèöå — îí ïî óëèöå. ß çà óãîë — îí çà óãîë.
À ó ìåíÿ, íàäî ñêàçàòü, çàðïëàòà â êàðìàíå.
ß â ïðîõîäíîé äâîð, îí çà ìíîé, ÿ â òðîëëåéáóñ, èç òðîëëåéáóñà â ïîäçåìíûé ïåðåõîä, èç ïåðåõîäà â ìåòðî, èç ìåòðà â òàêñè… ãëÿæó, ÷åëîâåê â ÷åðíîì óæå â òàêñè ñèäèò.
— Èçâèíèòå! — ãîâîðèò. — Îáëàãîäåòåëüñòâóéòå!
— À â ÷åì äåëî?
— Èç ïîõîðîííîãî áþðî ÿ… Ñ ïëàíîì ó íàñ ïëîõî. À âû êàøëÿåòå — íå æèëåö óæå íà ýòîì ñâåòå. Íå ìîãëè áû ïîñîäåéñòâîâàòü?