Àìåðèêà è àìåðèêàíöû.

ÂÅÍÅÖÈß ÏÎ ÕÅÌÈÍÃÓÝÞ.

Êàæäûé ïðèåçæàþùèé â Âåíåöèþ ïîäïàäàåò ïîä âëèÿíèå ïî êðàéíåé ìåðå îäíîãî èç âåëèêèõ ïèñàòåëåé, ïèñàâøèõ îá ýòîì ãîðîäå. Õåìèíãóýé, âåðîÿòíî, âëèÿë íà ìåíÿ áîëüøå, ÷åì êòî‑ëèáî, è äóìàþ, ÷òî áåç «Çà ðåêîé, â òåíè äåðåâüåâ» ÿ íå ìîã áû íàñëàæäàòüñÿ ïðåáûâàíèåì òàì.

Âçÿòü õîòÿ áû òîò âå÷åð, êîãäà ìû ñ æåíîé îáåäàëè â ãîñòèíèöå «Ãðèòòè–ïàëàñ». Ýòî áûë õîðîøèé, âïîëíå èìïîçàíòíûé îáåä, îáåä ñ îìàðîì, êîòîðûé áûë âíóøèòåëåí. Êîãäà îí ïðèáûë, òî âûãëÿäåë òåìíî–çåëåíûì, î÷åíü íåäðóæåëþáíûì è ñòîèë äíåâíîãî çàðàáîòêà, à êîãäà åãî ñâàðèëè, ñòàë êðàñíûì, è ÿ îòäàë áû çà íåãî ïÿòü êîñòþìîâ.

ß ïîñìîòðåë ÷åðåç ñòîë íà æåíó. Îíà áûëà õîðîøà. Ïî÷òè òàê æå õîðîøà, êàê îìàð. «Îíà âûãëÿäèò âîñõèòèòåëüíî, êàê ãîíäîëà!» — ïîäóìàë ÿ è ñæàë åå ðóêó.

— ß ëþáëþ òåáÿ è ñ÷àñòëèâ, ÷òî òû òàêàÿ! — ñêàçàë ÿ. — Äî÷êà, íå ïîåõàòü ëè íàì ïîñëå îáåäà ïîêàòàòüñÿ íà ãîíäîëå?

— Ýòî ÷òî åùå çà «äî÷êà»? È ïåðåñòàíü äåðæàòü ìåíÿ òàê êðåïêî çà ðóêó—-ÿ íå ìîãó åñòü îìàðà.

— Ìîÿ áåäíàÿ äî÷êà, ìîÿ ìàëåíüêàÿ äî÷êà, ìîÿ åäèíñòâåííàÿ äî÷êà, — ñêàçàë ÿ. — Êòî òåáÿ ëþáèò?

— Åñëè òû íàçîâåøü ìåíÿ äî÷êîé åùå ðàç, ÿ ñòóêíó òåáÿ ýòîé áóòûëêîé. È îòêóäà ýòà çàòåÿ ñ ãîíäîëîé? Âåäü òû æå ãîâîðèë, ÷òî ïðîâåäåøü âå÷åð ñ Äæèíîé Ëîëëîáðèäæèäîé?

— Ëóíà — ìîÿ ìàòü è ìîé îòåö, — ñêàçàë ÿ åé. — Îìàð íàñûùåí ëóíîé. Êîãäà îí ÷åðíûé, åãî íå ñòîèò åñòü, äåòî÷êà.

— ß ãîâîðèëà íå ïðî îìàðà, à ïðî Ëîëëîáðèäæèäó.

— ×òî æ, äî÷êà. Òû äîëæíà ïîïðîáîâàòü ïîíÿòü ìåíÿ. Êîãäà óáüåøü òàê ìíîãî âðàãîâ, ìîæíî ïîçâîëèòü ñåáå áûòü ñíèñõîäèòåëüíåå.

— À ñêîëüêî òû óáèë?

— Ñòî âîñåìüäåñÿò âåðíûõ. Íå ñ÷èòàÿ ñîìíèòåëüíûõ.

— È ñîâåñòü òåáÿ íå ìó÷àåò?

— Íèêîãäà!

— À ìåíÿ ìó÷àåò è áóäü ïîýòîìó îñòîðîæíåå â âûðàæåíèÿõ.

— Íó–íó, äî÷êà, íå äóìàé î Ëîëëîáðèäæèäå. Ìû íàéäåì ãîíäîëó, è òû áóäåøü òû, ÿ áóäó ÿ, à ãîíäîëüåð áóäåò ãîíäîëüåðîì.

— ß ïðåäóïðåæäàëà òåáÿ îòíîñèòåëüíî «äî÷êè».

Ìû âûøëè è íàøëè ãîíäîëó. Îíà áûëà äëèííàÿ è ÷óäåñíàÿ, ñìåëàÿ è ïðàâèëüíàÿ, íàøà ãîíäîëà. Äóìàþ, ÷òî òîëüêî òóðèñòû è âëþáëåííûå íàíèìàþò ãîíäîëû â Âåíåöèè. Òóðèñòû è âëþáëåííûå è ëþäè, êîòîðûå ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå ýòî.

— Ïî÷åìó áû íàì íå íàíÿòü ìîòîðíóþ ëîäêó? — ñïðîñèëà æåíà. — Âåäü ãîíäîëà äâèæåòñÿ óæàñíî ìåäëåííî.

— Ïîòîìó, ÷òî òû ìîÿ æåíà, è ìû îäèíîêè, è ýòî Âåíåöèÿ, è ÿ õî÷ó îáíÿòü òåáÿ ïîêðåï÷å è ÷òîá òû êðåïêî îáíÿëà ìåíÿ. È ê òîìó æå ýòî äåøåâëå, ÷åì íàíÿòü ìîòîðíóþ ëîäêó…

— Îò êàíàëà íåïðèÿòíî ïàõíåò, — ñêàçàëà îíà.

— Òàê æå, êàê îò âîéíû, êàê îò îìàðîâ, ÷åñíîêà è äóõîâ. Âñå ïàõíåò, äî÷êà, è íàì ñëåäóåò ñ ýòèì ñâûêíóòüñÿ…

— Ñëóøàé, ìåíÿ òîøíèò îò âñåé ýòîé ÷åïóõè. Äàâàé âåðíåìñÿ íà Ëèäî è ïîñìîòðèì êàêîé‑íèáóäü ôèëüì. Ìû æå ïðèåõàëè íà êèíîôåñòèâàëü.

— Îò êèíîêàðòèí ñìåðäèò ïî÷òè òàê æå, êàê è îò êàíàëà. ß ïðåäïî÷èòàþ îñòàòüñÿ ñ òîáîé â ãîíäîëå.

— Èòàëüÿíñêèå «çâåçäû», ìíå êàæåòñÿ, ïðèâëåêàþò òâîå âíèìàíèå?

— Äàâàé îòïðàâèìñÿ ê «Ãàððè» èëè â äðóãîé êàáàê äëÿ ïîñëåäíåé âûïèâêè ïðåæäå, ÷åì ÿ ïîöåëóþ òåáÿ «îäíàæäû è íà âñþ æèçíü».

— Ìíå õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ â ãîñòèíèöó, — ñêàçàëà æåíà. — Ìåíÿ òîøíèò òî ëè îò ãîíäîëû, òî ëè îò îìàðà.

— Îò ÷åãî æå èìåííî, äî÷êà?

— À ÷åðò åãî çíàåò!

— Õîðîøî. ß ïîâåçó òåáÿ äîìîé è áóäó ÷èòàòü òåáå Äàíòå è ðàññêàçûâàòü î âîéíå è îá î÷åíü ñìåëûõ ïàðíÿõ. Íî ïðåæäå ÷åì òåáÿ ñòîøíèò, äî÷êà, ïîöåëóé í ëþáè ìåíÿ.

Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ «äî÷êà», ïîòîìó ÷òî ÿ î÷óòèëñÿ âî âñåé ñâîåé îäåæäå â êàíàëå. Íî ýòî áûëî ïðåêðàñíî — áûòü æèâûì, õîòÿ è ìîêðûì, è âëþáëåííûì, è â Âåíåöèè. Õåìèíãóýé íå ñìîã áû ïðîâåñòè âðåìÿ ëó÷øå.