Àìåðèêà è àìåðèêàíöû.

ÊÀÊ ÑÒÀÒÜ ÌÀÑÒÈÒÛÌ ÏÈÑÀÒÅËÅÌ.

Ðàíüøå, ÷òîáû ñòàòü ïèñàòåëåì, äîñòàòî÷íî áûëî òîëüêî ñåñòü è ïèñàòü. Ñåãîäíÿ, åñëè âû õîòèòå áûòü ïèñàòåëåì, íàäî ïðåæäå âñåãî óáèòü êàêîãî‑íèáóäü îãðîìíîãî çâåðÿ.

— Õåìèíãóýé óáèë ëåîïàðäà, — ãîâîðèëè ìíå çíàêîìûå. — Íó‑êà, Àðò, ñêàæè, êîãî òû óáèë?

Ïîñëå âíåçàïíîãî ïðèñòóïà ñëåç ìîÿ æåíà ñîçíàëàñü â òîì, ÷òî åå òðåâîæèò:

— Ìû æåíàòû óæå ñòîëüêî ëåò, à òû äî ñèõ ïîð íå äîáûë íè îäíîãî òðîôåÿ, êîòîðûé ïðîñëàâèë áû òâîå èìÿ. Âñå ñìåþòñÿ íàäî ìíîé.

Ìíå ñòàëî ÿñíî: åñëè ÿ õî÷ó ñîõðàíèòü ñåìüþ, òî íå äîëæåí ïîäàâëÿòü â ñåáå èíñòèíêò óáèéöû.

ß ïîçâîíèë â àâèàêîìïàíèþ «Ñàáåíà»:

— Ïðèìèòå çàêàç íà äâà áèëåòà â Êîíãî.

— Ïî÷åìó äâà áèëåòà? — ñïðîñèëà æåíà.

— Òû ïîåäåøü ñî ìíîé è ñôîòîãðàôèðóåøü ìîè îõîòíè÷üè òðîôåè. Òàê ïîñòóïàþò âñå ïèñàòåëüñêèå æåíû.

— ß íå ïîåäó! — ñêàçàëà îíà. — ß ñîéäó ñ óìà ïðè âèäå òâîèõ ðàí. Âîçüìè ñ ñîáîé Äæî Êîâåëëî. Îí ôîòîãðàô è ïðåêðàñíî ïåðåíîñèò âèñêè.

Ìíå ïîêàçàëîñü çàáàâíûì, ÷òî îíà íàçâàëà Êîâåëëî.  ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ôîòîãðàôèðîâàë äëÿ æóðíàëîâ èòàëüÿíñêèõ êèíîçâåçä íà ëåîïàðäîâûõ øêóðàõ è, êîíå÷íî, íåìàëî çíàë î æèâîòíûõ.

Êîâåëëî íå õîòåë áðîñàòü ðàáîòó, íî ïîòîì îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî Àôðèêà, ïîæàëóé, ñàìîå ïîäõîäÿùåå ìåñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïîëíèòü çàïàñ ëåîïàðäîâûõ øêóð, êîòîðûé ó íåãî èçðÿäíî ïîóáàâèëñÿ.

Ìû âûëåòåëè ïðÿìî â Ñòýíëèâèëëü. Íà àýðîäðîìå ñåëè â òàêñè è âñêîðå äîáðàëèñü äî êîíòîðû Äæîçåôà Èíãåëüçà, îñíîâàòåëÿ êîìïàíèè «Ñàôàðè â Êîíãî».

Èíãåëüç íå íîâè÷îê â äåëàõ ñàôàðè. Îí õîäèë ñ Äæîíîì Õüþñòîíîì íà êàáàíà, ñ Êýòðèí Õåïáåðí íà êðîêîäèëîâ è ñ Õýìôðè Áîãàðòîì â ïîèñêàõ âûïèâêè. Èìåííî îí óáèë íåñêîëüêî ñîò ìîñêèòîâ íà ñïèíå ïðîäþñåðà Ñýìà Øïèãåëÿ. Ñëîâîì, Èíãåëüç — îòëè÷íûé ïàðåíü, ñîçäàííûé äëÿ íàñòîÿùåãî äåëà.

ß ðàçîãíóë óêàçàòåëüíûé ïàëåö, êîòîðûé âñå âðåìÿ äåðæàë íà âîîáðàæàåìîì êóðêå, è ìû îáìåíÿëèñü ìóæåñòâåííûì ðóêîïîæàòèåì.

— Íå îðãàíèçóåòå ëè âû îñîáûå ñàôàðè äëÿ òðóñîâ? ñïðîñèë ÿ ó Èíãåëüçà.

—  íàñòîÿùèé ìîìåíò íåò, — îòâåòèë îí. — Íî ó ìåíÿ åñòü ãðóïïà èç òðèäöàòè ïÿòè àìåðèêàíöåâ ñòàðøå âîñüìèäåñÿòè ëåò. Îíè îòïðàâëÿþòñÿ â Íàöèîíàëüíûé ïàðê ïîñìîòðåòü ôèëüìû îá îõîòå. ß áû ìîã âêëþ÷èòü â ýòó ãðóïïó è âàñ.

ß óæå áûëî ïîäïèñàë ÷åê, êîãäà Êîâåëëî íàïîìíèë ìíå, ÷òî ÿ äîëæåí óáèòü çâåðÿ.

— À, òàê âû õîòèòå ïîîõîòèòüñÿ? — ñêàçàë Èíãåëüç, íàäåâàÿ ñâîé ïðîáêîâûé øëåì. — Êàê íàñ÷åò ëüâà?

— Ýòî îïàñíî?

— Ïîìèëóé áîã, íåò! Âîò ðàçâå, åñëè îí ïðèòàèòñÿ â êóñòàõ. Èëè âû òîëüêî ðàíèòå è âàì ïðèäåòñÿ ïðåñëåäîâàòü åãî â ÷àùå. Èëè êîãäà âû íàïàäàåòå íà ñàìöà, à ëüâèöà òåì âðåìåíåì âïèâàåòñÿ âàì â ñïèíó êîãòÿìè… Íî â îáùåì îõîòà íà ëüâîâ íå îïàñíà.

— À ÷òî âû ìîæåòå ïðåäëîæèòü âçàìåí?

— Î÷åíü ïîòåøíû ñëîíû, — ñêàçàë Èíãåëüç, — îñîáåííî êîãäà îíè âçäóìàþò ñàìè ïîîõîòèòüñÿ íà îõîòíèêà. Íàñòèãíóâ ÷åëîâåêà, ñëîí ñãðåáàåò åãî õîáîòîì í ìîëîòèò î äåðåâî èëè î çåìëþ. Òðóïû îõîòíèêîâ ñëîíû îáû÷íî çàñûïàþò ëèñòüÿìè èëè òðàâîé. Íî ÿ äîëæåí ïðåäóïðåäèòü âàñ, ÷òî ëèöåíçèÿ íà ñëîíà ñòîèò äâåñòè äîëëàðîâ.

— Äâå ñîòíè äîëëàðîâ, — ñêàçàë ÿ çàäóì÷èâî. — Ýòî íå òàê óæ ìíîãî, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ïîõîðîíû. À íåò ëè ÷åãî‑íèáóäü áîëåå ïîäõîäÿùåãî äëÿ ìîåé êîìïëåêöèè?

Èíãåëüç âçãëÿäîì èçìåðèë ìîþ òàëèþ.

— Çàïðåùàåòñÿ îõîòà íà ãîðèëë, — ñêàçàë îí. — Îíè îõðàíÿþòñÿ çàêîíîì.

Ýòî áûëà ïåðâàÿ õîðîøàÿ íîâîñòü, êîòîðóþ ÿ óñëûøàë çà öåëûé äåíü. Íàêîíåö Èíãåëüç è Êîâåëëî ðåøèëè, ÷òî ÿ áóäó îõîòèòüñÿ íà áóéâîëà. Ïðè ýòîì îíè ìåíÿ ïîäáîäðÿëè:

— Ý! Íå òàê ñòðàøåí áóéâîë, êàê åãî ìàëþþò. Ñòàòèñòèêà ïîêàçûâàåò, ÷òî â ÑØÀ ãîðàçäî áîëüøå ëþäåé ïîãèáàåò ïðè àâòîìîáèëüíûõ êàòàñòðîôàõ, ÷åì ïðè ñòîëêíîâåíèè ñ áóéâîëàìè.

Èíãåëüç ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû ñ íàìè îòïðàâèëñÿ åãî ñûí, ðîñëûé äâàäöàòèïÿòèëåòíèé ïàðåíü.

Ïðåæäå ÷åì ìû ïîêèíóëè Ñòýíëèâèëëü, Èíãåëüç ïîòðåáîâàë ñ ìåíÿ ïëàòó âïåðåä.

— Äóøåïðèêàç÷èêè ïèñàòåëåé èíîãäà ïëàòÿò íåîõîòíî, — îáúÿñíèë îí, êàê áû èçâèíÿÿñü.

 Èðóìó ìû ðàçûñêàëè áåëîãî îõîòíèêà. Åãî çâàëè Àëåêñ Ïüåðàð. Çà øåñòü ëåò îí èñòðåáèë áîëåå ñîòíè ñëîíîâ, ëüâîâ, ëåîïàðäîâ, íîñîðîãîâ è ïèòîíîâ. Ñòåíû åãî äîìà áûëè ñïëîøü óâåøàíû øêóðàìè. Ïåïåëüíèöû áûëè èç ðîãîâ íîñîðîãîâ, âåøàëêîé ñëóæèëè áèâíè ñëîíîâ, à ïîðîã áûë ñëîæåí èç ãîëîâ äèêèõ êàáàíîâ.

Èíãåëüç–ìëàäøèé îáúÿñíèë Ïüåðàðó, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü ïîîõîòèòüñÿ íà áóéâîëà. Îõîòíèê, ñäåëàâ âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò, êàê ëåâóþ ïîëîâèíó ìîåãî ëèöà áüåò íåðâíûé òèê, ëþáåçíî ñêàçàë:

— Óâåðåíû ëè âû, ÷òî âàì íóæíû èìåííî áóéâîëû? Îõîòà íà áóéâîëà — âåùü ðèñêîâàííàÿ.

— Ïîñëóøàéòå, ñýð! — ñêàçàë Êîâåëëî. — Ìû ñàìè çíàåì, ÷òî ðèñêîâàííî, è èìåííî ïîýòîìó ìû çäåñü. Åñëè íå õîòèòå èäòè ñ íàìè, ìû íàéìåì äðóãîãî îõîòíèêà. Ìîé äðóã ïðèåõàë ñþäà èçäàëåêà. À òî, ÷òî åãî ëèöî äåðãàåòñÿ è êîëåíè òðÿñóòñÿ, åùå íå äàåò âàì íè ìàëåéøåãî ïðàâà îñêîðáëÿòü åãî. Ìîåìó äðóãó íóæåí áóéâîë, è îí ïîëîí ðåøèìîñòè ñïîëíà çàïëàòèòü çà ýòî.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû íàíÿëè 25 íîñèëüùèêîâ ïî 20 öåíòîâ â ñóòêè. Îíè ñåëè â ãðóçîâèê, à ìû â ïðèöåïíîé êóçîâ. Ïî–âèäèìîìó, ñàôàðè âñåãäà ïîëíû íåîæèäàííîñòåé. Åäâà íà÷àëè ïåðåïðàâëÿòüñÿ íà ïëîòó ÷åðåç ðåêó, êàê íàø ãðóçîâèê óõíóë â âîäó. Çà äâà äíÿ ìû âûòÿíóëè ãðóçîâèê íà áåðåã. Ýòî áûëà òÿæåëàÿ ðàáîòà. Ìîå ñåðäöå ðâàëîñü íà ÷àñòè, îñîáåííî êîãäà ÿ âñïîìèíàë î òîì, ÷òî êàæäûé íîñèëüùèê ìíå ñòîèò 20 öåíòîâ â äåíü.

Ðàíî óòðîì Ïüåð àð è ÿ îòïðàâèëèñü íà ïîèñêè áóéâîëîâ. Òðè ìèëè ìåíÿ, ñèäåâøåãî íà ïîõîäíîì ñòóëå, íåñëè íîñèëüùèêè, ìîé îðóæåíîñåö øàãàë ðÿäîì. ß ñêëîíÿëñÿ ê òîìó, ÷òîáû ñòðåëÿòü â ìîåãî áóéâîëà ïðÿìî ñî ñòóëà, íî Ïüåðàð ìíå ýòîãî íå ðàçðåøèë. Îêîëî ñåìè ÷àñîâ ìû óâèäåëè ñòàäî áóéâîëîâ. Ïüåðàð ñêàçàë, ÷òî ïîðà ïîëçòè ê íèì íà æèâîòå.

ß íà÷àë èçî âñåõ ñèë åëîçèòü ïî çåìëå ëîêòÿìè è êîëåíÿìè, íî ïî÷åìó‑òî íèêóäà íå äâèãàëñÿ. Òóò íàêîíåö Ïüåðàð ïðèêàçàë çàãîíùèêàì âîëî÷èòü ìåíÿ çà ñîáîé. Òàêèì îáðàçîì ìû ïðèáëèçèëèñü ê áóéâîëàì ÿðäîâ íà 60, è òîãäà Ïüåðàð ïðîøåïòàë:

— Ýòî òâîé, ñòàðèíà!

Îí óêàçàë íà ñàìîãî áîëüøîãî áóéâîëà, íàâåðíÿêà ñàìîãî ïîäëîãî è ñâèðåïîãî ïðåäñòàâèòåëÿ àôðèêàíñêîé ôàóíû. Åãî ðîãà êàçàëèñü äâóìÿ çàêðó÷åííûìè Ýéôåëåâûìè áàøíÿìè, à êàæäîå ïëå÷î áûëî øèðèíîé ñ Ýìïàéð ñòåéò áèëäèíã.

ß íà÷àë ïîòèõîíüêó îòïîëçàòü îò ïðîêëÿòîãî ìåñòà, íî Ïüåðàð êðåïêî ñõâàòèë ìåíÿ çà ïîÿñ.

— Æèâè è æèòü äàâàé äðóãèì, — ïðîøåïòàë ÿ.

— Ïîçäíî, — ñêàçàë îí. — Íó‑êà öåëüñÿ ïîëó÷øå è ïîñòàðàéñÿ ïîïàñòü ìåæäó øååé è ãðóäüþ.

ß âñòàë íà îäíî êîëåíî, ïðèöåëèëñÿ è íà÷àë ìåäëåííî íàæèìàòü íà êóðîê.

…Êîãäà ïðèøåë â ñåáÿ, áóéâîëà íå áûëî.

— ß óáèë åãî, óáèë! — çàêðè÷àë ÿ.

— ×åðòà ëûñîãî òû óáèë! — ñêàçàë Ïüåðàð. — Òû ïðîìàçàë íà öåëóþ ìèëþ.

— ß âñå æå ïîïàë â êîãî‑òî. Ðàçâå òû íå ñëûøàë, êàê ÷òî‑òî òÿæåëî ñòóêíóëîñü î çåìëþ?

— Òû óáèë àíòèëîïó, êîòîðàÿ ñòîÿëà íà äâå ñîòíè ÿðäîâ ñïðàâà îò áóéâîëà. Ïîéäåì ïîãëÿäèì.

Ìû ïîïîëçëè ê æèâîòíîìó è óáåäèëèñü â òîì, ÷òî îíî ìåðòâî. Ýòî áûë ñàìåö ïîðîäû «òîìàñ». Îí óìåð ïðåêðàñíîé ñìåðòüþ. ß óïàë â îáìîðîê.

Íîñèëüùèêè ñ ðàäîñòíûìè âîïëÿìè ïîëîæèëè àíòèëîïó íà ïîõîäíûé ñòóë, øâûðíóëè ìåíÿ ïîâåðõ, è âñÿ ïðîöåññèÿ äâèíóëàñü â ëàãåðü.

Êîâåëëî óæå æäàë íàñ òàì.

— Ãäå áóéâîë? — ñïðîñèë îí.

— ß áûëî ïðèãîòîâèëñÿ ïîäñòðåëèòü îäíîãî, — îáúÿñíèë ÿ, — íî òóò óâèäåë àíòèëîïó… Çà áóéâîëà íèêòî è öåíòà íå äàñò, à ýòî, ïîñìîòðèòå, âåëèêîëåïíûé ýêçåìïëÿð. Ïüåðàð ïî÷òè ñèëîé çàñòàâèë ìåíÿ ñòðåëÿòü â ýòîãî êðàñàâöà.

…Òåïåðü ÿ ñíîâà â Åâðîïå è ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñîâåðøåííî äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ëþäè òåïåðü ãîâîðÿò:

— Õåìèíãóýé óáèë ëåîïàðäà, à Áóõâàëüä — àíòèëîïó.

Òàê ÿ ñòàë íàñòîÿùèì ïèñàòåëåì. Ó ìåíÿ åñòü îòëè÷íàÿ èäåÿ — íàïèñàòü ïðî îäíîãî ñòàðèêà, êîòîðûé æèâåò íà áåðåãó îêåàíà íà Êóáå è ëîâèò ðûáó â îäèíî÷êó. Îäíàæäû îí ïîéìàåò ñàìóþ áîëüøóþ â ìîðå ðûáó, íî åå ñúåäÿò àêóëû ðàíüøå, ÷åì ñòàðèê äîáåðåòñÿ äî áåðåãà. Çàãëàâèÿ ÿ åùå íå ïðèäóìàë, íî äîëæíà âûéòè ïðåâîñõîäíàÿ ïîâåñòü.