Ñîëîâåé (Ðàññêàçû î ëåíèíãðàäñêèõ äåòÿõ).
ÁÎÒÈÊ.
Íà áåðåãó Ïëåùååâà îçåðà, âáëèçè äðåâíåãî ðóññêîãî ãîðîäà Ïåðåñëàâëÿ-Çàëåññêîãî, íà êðàñèâîì õîëìå ðàñïîëîæåíà óñàäüáà Áîòèê, ãäå õðàíèòñÿ áîòèê Ïåòðà Ïåðâîãî. Â ëåòíèå òèõèå äíè â òèõèõ âîäàõ âèäíåþòñÿ ñïîêîéíûå îòðàæåíèÿ äðåâíèõ öåðêâåé, õîëìîâ ñ ãîðîäèùàìè, ñîáîð XI âåêà è ìíîãî òàêîãî, íà ÷òî è ñàì Ïåòð ñî ñâîèì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì ñìîòðåë, êàê íà äðåâíîñòè.
Ìàëî íàéäåòñÿ ïîä Ìîñêâîé ìåñò êðàñèâåå Áîòèêà ñ âûñîòû îâàëîì øåñòü íà äåâÿòü âåðñò ñòåëåòñÿ îçåðî, ñîâåðøåííî ïðîçðà÷íîå, ñ ÷óäåñíåéøèì ïëÿæåì, íàïðàâî, ÷àñòî èç äûìêè, âûñòóïàåò äðåâíèé ãîðîä, êàê íåâèäèìûé ãðàä, íàëåâî – ëåñà íå äà÷íûå, à äèêèå, ñ ëîñÿìè, ìåäâåäÿìè, è óõîäÿò, ïî÷òè áåç ïåðåðûâà, íà ñåâåð.
Äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä ìû æèëè çäåñü ñîâñåì óåäèíåííî â áåëîì äâîðöå ñðåäè ñòàðèííûõ áåðåç, áóäòî áû åêàòåðèíèíñêîãî âðåìåíè. Òîëüêî îäèí ðàç â ãîäó, â Ïåòðîâ äåíü, êîãäà ðàñöâåòàþò âñå òðàâû, ñþäà âî ìíîæåñòâå ñîáèðàëèñü ïåðåñëàâñêèå ãðàæäàíå ïî÷òèòü ïàìÿòü Ïåòðà.  äðóãîå âðåìÿ ðåäêèì ñëó÷àéíûì ïîñåòèòåëÿì óñàäüáû ìû ïîêàçûâàëè ïàìÿòíèê, ïîñòàâëåííûé â 1852 ãîäó âëàäèìèðñêèì äâîðÿíñòâîì Ïåòðó Âåëèêîìó. Íà ýòîì ïàìÿòíèêå çîëîòûìè áóêâàìè ïî ñåðîìó ìðàìîðó áûë íàïèñàí ãðîçíûé óêàç öàðÿ î íåìèíóåìîì âîçìåçäèè ïîòîìêàì ÿðîñëàâñêèõ âîåâîä, åñëè îíè íå áóäóò áåðå÷ü îñòàòêè åãî ïîòåøíîãî ôëîòà. Ïîñëå ÷òåíèÿ ãðîçíîãî óêàçà âñåãäà îñòàâëÿë íà íàñ òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå âèä æàëêîãî áîòèêà ñ ïåðåïðåâøèìè êàíàòàìè, åäèíñòâåííîãî óöåëåâøåãî ñóäåíûøêà îò ìíîãèõ ïåòðîâñêèõ ãàëåð è ôðåãàòîâ. Êàæäîìó ïîñåòèòåëþ äîëæíî áûëî ïðèõîäèòü â ãîëîâó ïðè âèäå áîòèêà, ÷òî íå ïîçäíî ëè õâàòèëîñü ïåðåñëàâñêîå äâîðÿíñòâî, ÷òî, ïîæàëóé, íå ìèíîâàòü óæå ïîòîìêàì âîåâîä ïåòðîâñêîãî âîçìåçäèÿ.
Õàðàêòåðíûì äëÿ íàòóðû Ïåòðà áûëî íåïðåðûâíîå ñòðåìèòåëüíîå äâèæåíèå âïåðåä, è ýòî òàê áûëî ïðåêðàñíî ïîíÿòî Ôàëüêîíå è Ïóøêèíûì, äàâøèìè íàì îáðàç ãèãàíòà íà áðîíçîâîì êîíå. Òðóäíî ñåáå âîîáðàçèòü ïîñëå ýòèõ ïàìÿòíèêîâ ÷òî-íèáóäü áîëåå æàëêîå, ÷åì òî ìðàìîðíîå ïðåññ-ïàïüå, ÷òî ñòîèò íà Áîòèêå.  ïðåäåëàõ ñèë íàøèõ ìû ðåøèëè óñòðîèòü èç Áîòèêà ïàìÿòíèê ÷èñòî â äóõå Ïåòðà óñòðîèëè â ïðåêðàñíîì áåëîì êàìåííîì äîìå ãåîãðàôè÷åñêóþ ñòàíöèþ.
Ïîñëå ãåîãðàôè÷åñêîé ñòàíöèè íà êîðîòêîå âðåìÿ çäåñü ìåëüêíóëà ñòàíöèÿ áèîëîãè÷åñêàÿ, ïîòîì çäåñü áûë äîì îòäûõà, ïîòîì òåõíè÷åñêàÿ øêîëà è äðóãèå ó÷ðåæäåíèÿ, âûòåñíÿâøèå äðóã äðóãà.
Ãîä òîìó íàçàä, âî âðåìÿ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà, ñþäà ýâàêóèðîâàëè äåòåé, ÷üè ìàòåðè ïîãèáëè â Ëåíèíãðàäå. Äåòè áûëè î÷åíü èñòîùåíû, êîñòî÷êè äà ìåøî÷êè, íî íàøà: ïðîñòàÿ è ñèëüíàÿ ïðèðîäà ïðèøëà èì íà ïîìîùü, è ê òîìó âðåìåíè, êîãäà çàïåë ñîëîâåé, äåòèøêè îïðàâèëèñü, çàáåãàëè, çàïåëè, çàùåáåòàëè.
Âîò òîãäà ïðîøëîå ïîòåøíîãî ôëîòà Ïåòðà è íàëè÷èå ñàìîãî äåòñêîãî áîòèêà, âñå âìåñòå ñâÿçàëîñü, êàê áóäòî ñàì Ïåòð îáðàäîâàëñÿ äåòÿì è îòìåíèë ñâîé ñóðîâûé óêàç î âîçìåçäèè.
ÄÅÒÈ.
Äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä ìû ïðèøëè íà Áîòèê è, ïðèêîñíóâøèñü ê ìåñòíîé ïðèðîäå, â ñåáå ñàìèõ îòêðûëè äåòåé, ñïîñîáíûõ ðàäîâàòüñÿ ïðè äîáûâàíèè ñåáå ïèùè ðóæüåì â ëåñó è ñåòüþ â îçåðå. Ñ íàìè áûë ïîæèëîé õóäîæíèê, ñîâåðøåííûé ðåáåíîê äóøîé, è, ãëÿäÿ íà íåãî, íàì ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî, ìîæåò áûòü, êàæäûé íàñòîÿùèé õóäîæíèê õðàíèò â ñåáå ðåáåíêà ñâîåãî, êàê íåæíàÿ ìàòü, è âîñïèòûâàåò åãî, êàê ðàçóìíûé îòåö. Ìû ñàìè òîãäà áëàãîäàðÿ õóäîæíèêó íàñòðîèëèñü, êàê äåòè, è âîñõèùàëèñü ïðèðîäîé.
Êàêèå áûëè òîãäà íàä Áîòèêîì çâåçäû!
Òåïåðü ìû ïðèøëè ñþäà, èçìó÷åííûå íå ñâîèì ëè÷íûì ãîðåì, à óæàñíûì áåäñòâèåì âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà íà çåìëå, îáùåñòâåííûì ãîðåì, ëîìàþùèì âñÿêóþ ëè÷íóþ æèçíü.
È âîò îíè îïÿòü íàä Áîòèêîì, òå æå ñàìûå áîëüøèå áëåñòÿùå-ëó÷èñòûå çâåçäû. Êàêèå îíè òåïåðü ñòàëè õîëîäíûå, êàêèå ñòîéêî-ðàâíîäóøíûå ê ÷åëîâå÷åñêîìó ãîðþ! Î÷åíü áîëüíî áûëî ïðè âèäå ýòèõ ïóñòûõ çâåçä ðàññòàâàòüñÿ. Ñî âñåì ëó÷øèì â ñâîåì ïðîøëîì: íèêàêèõ ñêàçîê ìû áîëüøå íå âèäåëè çà ýòèìè áëàãîïîëó÷íî-íåèçìåííûìè óêðàøåíèÿìè íåáåñíîãî ñâîäà. Íî, êîíå÷íî, ýòî áûëè òîëüêî ñîêðîâåííûå ïîýòè÷åñêèå ÷óâñòâîâàíèÿ, ìû íå ìîãëè ê çâåçäàì ïðåäúÿâèòü êàêèå-òî òðåáîâàíèÿ, âñå ðàçî÷àðîâàíèå áûëî òîëüêî îòòîãî, ÷òî ìû ñàìè áîëüøå óæå íå áûëè ïðîñòû, êàê äåòè. Íî êîãäà ïîòîì ïðèáåæàëè ê íàì äåòè, â èõ ãëàçàõ ìû óçíàëè ñêàçêè äåòñòâà, òåïåðü êàê áóäòî ñîøåäøèå ñî çâåçä. Ìû î÷åíü îáðàäîâàëèñü ýòîìó ÷óâñòâó, êàê áóäòî âäðóã íàøëè ñâîå ëó÷øåå ðàñïðåäåëåííûì â ýòèõ êàðèõ, è ñèíèõ, è ÷åðíûõ, è ãîëóáûõ äåòñêèõ ÷èñòûõ ãëàçàõ.
Ìû áðàëè èõ çà ðóêè è íà ðóêè, ìû ïîçâîëÿëè êàæäîìó ïðèêîñíóòüñÿ ê íàøåé îäåæäå è î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëóøàëè èõ ùåáåò è ëåïåò.
Ëåíèíãðàäñêèå äåòè, íèêîãäà åùå íå èìåâøèå òåñíîé áëèçîñòè ñ æèâîé ïðèðîäîé, ðàññêàçàëè ïðåæäå âñåãî î ñåðîì áûñòðî áåãóùåì çàéöå.
– Ñ îãðîìíûì õâîñòîì! – âûêðèêíóë ãîëîñ èç òîëïû.
– Íåïðàâäà, – îòâåòèëè ìû, – ó çàéöà õâîñò – íåáîëüøàÿ áåëàÿ ïóõîâî÷êà, è ó îõîòíèêîâ íàçûâàåòñÿ íå õâîñòîì, à öâåòêîì.
– Íåïðàâäà, – âûêðèêíóë òîò æå ãîëîñ, – ó âñåõ çàéöåâ, ìîæåò áûòü, è öâåòîê, à ó íàøåãî, âñå ìû âèäåëè, âîò êàêîé îãðîìíûé õâîñòèùå!
Åùå ðàññêàçàëè íàì î êîòåíêå, êîòîðûé çàáðàëñÿ ê âîðîíå â ãíåçäî, è âîðîíà âûêëåâàëà åìó ãëàç.
– Ãëÿäèòå, âîí îí èäåò, îäíîãëàçûé.
– Àõ, áåäíûé!
– Íåò, îí íå áåäíûé, òàê åìó è íàäî: çà÷åì îí ëåç â ÷óæîå ãíåçäî.
Åùå ðàññêàçàëè î ëÿãóøêå: îíà ïðûãàëà, åå ïîéìàëè, ïîæàëè íåìíîãî, ÷òîáû óäåðæàòü, à îíà ïîñëå òîãî ïðûãàòü áîëüøå íå ñòàëà.
– Àõ âû, áåçîáðàçíèêè! Âû çàìó÷èëè ëÿãóøêó, à ýòî, ìîæåò áûòü, è áûëà ñàìà ëÿãóøêà-öàðåâíà.
È ðàññêàçàëè èì ïî-ñâîåìó, êàê âûéäåò, î ëÿãóøêå-öàðåâíå. Âåðîÿòíî, âûøëî íåïëîõî, âñå äåòè áûëè ðàñòðîãàíû, âñå æàëåëè ëÿãóøêó-öàðåâíó è îáåùàëèñü íèêîãäà ëÿãóøåê íå äóøèòü.
– Ïóñòü ñåáå ïðûãàþò!
– Ëÿãóøåê íå áóäåì äóøèòü, – ñêàçàë îäèí ìàëåíüêèé áóòóçèê, – íî åñëè ìåäâåäü ïðèäåò?
– Ìåäâåäåé òóò áëèçêî íåò, ìåäâåäü íå ïðèäåò.
– Êàê æå òàê: â÷åðà íî÷üþ ê íàì ìåäâåäü ïðèõîäèë. Íî÷üþ ÿ ñàì ñëûøó: ñòóê-ñòóê! – îòâîðÿåòñÿ äâåðü, è âõîäèò îãðîìíûé ìåäâåäü, è ïðÿìî êî ìíå, à ÿ âî âåñü ãîëîñ îðàòü. Ïðèáåæàëè ñêîðî íÿíè, à ìåäâåäü óáåæàë.
– Ìåäâåäåé, – ñêàçàëè ìû, – íå áîéñÿ: îíè î÷åíü ÷åëîâåêà áîÿòñÿ.
È ðàññêàçàëè èì äåéñòâèòåëüíûé ñëó÷àé ñ íàìè íà ñåâåðå, êîãäà ìû öåëûé ìåñÿö â òàéãå èñêàëè âñòðå÷è ñ ìåäâåäåì è íå ìîãëè âñòðåòèòüñÿ. Íî êîãäà ñåëè â ëîäêó è ïîåõàëè, òî ìåäâåäü âûøåë èç ëåñó è äîëãî ñìîòðåë íàì âñëåä, êàê ìû åõàëè âíèç ïî ðåêå.
– ×åãî æå âû åãî íå áèëè?
– À íå âèäåëè.
– À êàê æå óçíàëè, ÷òî îí ãëÿäåë?
– Ïîñëå îäèí îõîòíèê ðàññêàçàë: îí âèäåë ñ äðóãîãî áåðåãà èç ñâîåãî øàëàøà. È åùå ýòîò îõîòíèê ðàññêàçàë, áóäòî áû, êîãäà ðåêà ïîâåðíóëà è ìû ñêðûëèñü èç âèäó, ìåäâåäü çàëåç íà âûñîêîå äåðåâî è îòòóäà îïÿòü äîëãî ãëÿäåë. À ïîä êîíåö îí ïîìàõàë íàì ëàïîé, ÿçûê íàì ïîêàçàë, ñëåç ñ äåðåâà è óáåæàë â ëåñ.
Ðàññêàçûâàÿ î ìåäâåäå, ìû ñèäåëè íà øèðîêîì ïíå, à äåòè ïëîòíî ïðèæàëèñü ê íàì, êàê, áûâàåò, ìíîãî÷èñëåííûå îòïðûñêè îáñòóïàþò òåñíî ïåíü ìàòåðèíñêîãî äåðåâà. Âñå äåòè áûëè ÷èñòåíüêî è çàáîòëèâî óáðàíû, âïîëíå çäîðîâûå, ñ ðîçîâûìè è çàãîðåëûìè ëè÷èêàìè. Íî òîëüêî êàê-òî óæ î÷åíü ïëîòíî îíè ê íàì ïðèæèìàëèñü, ñëèøêîì òÿíóëèñü ê íàì. Òàê áûâàåò â ëåñó, êîãäà ñðåæóò äåðåâî è êîðíåâàÿ ñèëà âûáðàñûâàåò ïóêè ñâåæèõ îòïðûñêîâ, è ëèñòêè íà íèõ êàê-òî î÷åíü óæ çåëåíû, êîðà ñëèøêîì íåæíàÿ, ñòâîëèêè ÷åðåñ÷óð ÷àñòûå, êðóãîì îáíèìàþò ïóñòîå ìåñòî, äåðåâà-ìàòåðè íåò, à âíèçó ïåíü.
Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà Ìàðèÿ-Òåðåçà, äî÷ü èñïàíñêîé êîìñîìîëêè, óìåðøåé â Ëåíèíãðàäå, ãîðäàÿ, íåëþäèìàÿ, ðîáêî-çàñòåí÷èâî îïóñòèâ ãëàçà, ñïðîñèëà íå ïîçâîëèì ëè ìû åé íàçûâàòü íàñ ïàïîé è ìàìîé. Âñëåä çà Òåðåçîé âñå íà÷àëè ïðîñèòü íàñ îá ýòîì. Òàê ìû áûëè íà ìåñòå óìåðøåãî äåðåâà-ìàòåðè, è áåäíûå ÷åëîâå÷åñêèå îòïðûñêè ñïðàøèâàëè íàñ:
– Íå âû ëè ïðèøëè, íàøè ïàïà è ìàìà?
×òî íàì áûëî ñêàçàòü. Êîãäà âèäèøü êðîøå÷íûå ñóùåñòâà ÷åòûðåõ, ïÿòè ëåò, òÿíóùèåñÿ ê íàì ñ âîïðîñîì: «Íå âû ëè ïàïà è ìàìà?» – ýòî ïîòðÿñàåò.
ÆÈÇÍÜ ÂÎÇËÅ ÏÍß.
Íèãäå íå íàéäåøü â ëåñó æèçíè áîëåå îáèëüíîé è ñòðàñòíîé, êàê âîçëå ñòàðîãî ïíÿ. È ìû òóò ñèäåëè íà ïíå, ðàäóÿñü, ÷òî ðåáÿòèøêè òàê æàäíî ñëóøàþò íàñ. Ìû ñïðîñèëè îäíîãî ìàëü÷óãàíà:
– Ñêàæè, ìèëûé, êîãî òû áîëüøå ëþáèøü ïàïó èëè ìàìó?
– Ïàïó, – îòâåòèë ìàëü÷èê, – ÿ, êîíå÷íî, áîëüøå ëþáëþ: ïàïà ñ íàìè èãðàë, íàø ïàïà áûë, êàê ìû.
– À ìàìà?
– Ìàìà ãîòîâèëà íà êóõíå, ñòèðàëà áåëüå.
Ýòî çíà÷èëî ó ìàëü÷èêà, ÷òî ïàïà ìîã èãðàòü ñ íèì, à ìàìå áûëî òðóäíî. È åùå ýòî çíà÷èëî: ìàìà óìåðëà, íî ýòî ñòðàøíî, îá ýòîì ëó÷øå ìîë÷àòü, à ïàïà æèâ.
– Òâîé ïàïà íà ôðîíòå, ÷òî îí òàì äåëàåò?
– Ïèøåò ïèñüìà.
Çíà÷èò, åñòü íàäåæäà, ÷òî îí âåðíåòñÿ è îïÿòü áóäåò èãðàòü. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìàëü÷èê îòâåòèë, êàê îòâåòèë áû ëþáîé èç ïîáåãîâ, îáñòóïàþùèõ ñòàðûé ïåíü:
– Ìíå õî÷åòñÿ æèòü, è ýòî ÿ «áîëüøå ëþáëþ».
Áåäíûé ìàëü÷óãàí! Ñêîëüêî âåñåí åùå íàäî ïåòü ñîëîâüþ ñâîþ ïåñåíêó, ÷òîáû ðåáÿ÷üåìó ñåðäöó ïîáåäèòü ïåðåæèòîå, ÷òîáû ñíîâà âîøëà â ýòî èñïóãàííîå ñåðäå÷êî è íàâñåãäà òàì îñòàëàñü ïðåêðàñíàÿ ìàìà åãî ïåðâîãî äåòñòâà.
ÏÀÏÀ-ÄÎÊÒÎÐ.
Äîêòîð â êîëîíèè ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà â æåíñêîì öàðñòâå, îáñëóæèâàþùåì ñåìåéêó ÷åëîâåê â òðèñòà. Ïðèâîäÿò ê íåìó ìàëü÷èêà Ìèøó ñ íàêîæíîé áîëåçíüþ, ïîñëåäñòâèåì ëåíèíãðàäñêîãî ãîëîäàíèÿ. Ïðèõîäèòñÿ ñäåëàòü íåáîëüøóþ îïåðàöèþ.
Äîêòîð ãîòîâèò èíñòðóìåíòû. Ìàëü÷èê áëåäíååò.
– Íå áîéñÿ, ìàëü÷èê, ÿ õî÷ó òåáå ïîìî÷ü. Íå áóäåøü áîÿòüñÿ?
– Íå áóäó.
– Íà÷èíàþ, äåðæèñü.
– Äåðæóñü.
– Áîëüíî?
– Íå õî÷ó áîëüíî, äåðæóñü.
– Ìîëîäåö. Âîò è âñå.
Ìèøà ñ÷àñòëèâ. Ìèøà î÷àðîâàí äîáðûì äîêòîðîì, âîçáóäèâøèì â íåì ìóæåñòâî, ïðåîäîëåâàþùåå áîëü. È âîò òîãäà èç áåçîáìàííîé, öåëîìóäðåííîé, çàñòåí÷èâîé ïðèðîäû ñåðäå÷íîé ïîäíèìàåòñÿ ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè.
Íåóâåðåííî, ðîáêî, âñïûõíóâ, Ìèøà ãîâîðèò:
– Äîêòîð, ðàçðåøè ìíå çâàòü òåáÿ ïàïîé.
– À ðàçâå íåò ó òåáÿ ïàïû?
– Ïàïà íà ôðîíòå, äàëåêî, òîò ïàïà ìîé, à òû áóäåøü íàøèì ïàïîé.
Äîêòîð ñîãëàñèëñÿ ïðè îáåùàíèè ìàëü÷èêà äåðæàòü äîãîâîð â òàéíå.
Âå÷åðîì, ïðè îáõîäå, â ñïàëüíå âñå äåòè ðàçîì çàêðè÷àëè äîêòîðó:
– Íàø ïàïà èäåò!
Äîêòîð íå îáðàäîâàëñÿ ýòîìó íàçíà÷åíèþ ñâîåìó – áûòü îáùèì ïàïîé. Îí ÷åëîâåê äåëîâîé, äîëæåí áëþñòè äèñöèïëèíó, îí èì äîêòîð, íå ïàïà. Äà òàê è çàïðåòèë, è òîìó ìàëü÷èêó Ìèøå çàïðåòèë çà òî, ÷òî îí íå ñîõðàíèë òàéíû.
– Áîëòóí! – ñêàçàë îí ñòðîãî.
È ïîâîð÷àë â íàøó ñòîðîíó:
– Èçâîëüòå ïîíèìàòü ýòó ìóäðîñòü: «Áóäüòå, êàê äåòè», åñëè äåòè ýòè – ïëóòû è ðàçáîéíèêè.
Ïîñëå çàíÿòèé äîêòîð, îäíàêî, ñâîèì ïåðî÷èííûì íîæîì ñäåëàë çìåé äëÿ äåòåé, çàïóñòèë åãî âìåñòå ñ íèìè, è òóò äåòè çàáûëè çàïðåùåíèå è îïÿòü ñäåëàëè äîêòîðà ïàïîé. È âèäíî áûëî, ÷òî ñàì äîêòîð ðàäîâàëñÿ, êàê ðåáåíîê.
Òîãäà ìû ïîäîøëè ê äîêòîðó, çàïóñêàâøåìó çìåÿ, è ïîâòîðèëè åãî ñëîâà:
– Èçâîëüòå ïîíèìàòü ýòó ìóäðîñòü: «Áóäüòå, êàê äåòè».
ÊÎÇÎ×ÊÀ.
Èç Áåðåíäååâà íà Áîòèê ñòàëà õîäèòü ïîâàðèõà, õîðîøàÿ, ëàñêîâàÿ æåíùèíà, Àãðàôåíà Èâàíîâíà; íèêîãäà ê äåòÿì îíà íå ïðèäåò ñ ïóñòûìè ðóêàìè, è îäåâàåòñÿ âñåãäà ÷èñòåíüêî, äåòè ýòî î÷åíü öåíÿò. Æåíùèíà îíà áåçäåòíàÿ, çà ìóæåì ñâîèì áûâàëî õîäèëà, êàê çà ðåáåíêîì, íî ìóæ ïðîïàë áåç âåñòè íà ôðîíòå. Ïîïëàêàëà, ëþäè óòåøèëè: íå îäíà îíà âåäü òàêàÿ îñòàëàñü íà ñâåòå, à íà ëþäÿõ è ñìåðòü êðàñíà.
Î÷åíü ïîëþáèëàñü ýòîé áåçäåòíîé âäîâå â äåòäîìå íà Áîòèêå îäíà äåâî÷êà, Âàëÿ, – ìàëåíüêàÿ, òîíêàÿ â ñòðóíêó, ëè÷èêî âñåãäà óäèâëåííîå, áóäòî ìîëîäåíüêàÿ êîçî÷êà. Ñ ýòîé äåâî÷êîé ñòàëà Àãðàôåíà Èâàíîâíà îòäåëüíî ïðîãóëèâàòüñÿ, ñêàçêè åé ñêàçûâàëà, ñàìà óòåøàëàñü åþ, êîíå÷íî, êàê äî÷êîé, è ìàëî-ïîìàëó ñòàëà ïîäóìûâàòü, íå âçÿòü ëè è âïðàâäó åå ñåáå íàâñåãäà â äî÷êè. Íà ñ÷àñòüå Àãðàôåíû Èâàíîâíû, ìàëåíüêàÿ Âàëÿ ïîñëå áîëåçíè âîâñå çàáûëà ñâîå ïðîøëîå â Ëåíèíãðàäå, è ãäå òàì æèëà, è êàêàÿ òàì ó íåå áûëà ìàìà è êòî ïàïà. Âñå âîñïèòàòåëüíèöû â îäèí ãîëîñ óâåðÿëè, ÷òî íå áûëî ñëó÷àÿ, êîãäà áû Âàëÿ õîòü îäèí ðàç âñïîìíèëà ÷òî-ëèáî èç ñâîåãî ïðîøëîãî.
– Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå, – ãîâîðèëè îíè, – íà åå ëè÷èêî, íå òî îíà ÷åìó-òî óäèâëÿåòñÿ, íå òî âñëóøèâàåòñÿ, íå òî âñïîìèíàåò. Îíà óâåðåíà, ÷òî âû åå íàñòîÿùàÿ ìàìà. Áåðèòå åå è áóäüòå ñ÷àñòëèâû.
– Òî-òî âîò è áîþñü, – îòâå÷àëà Àãðàôåíà Èâàíîâíà, – ÷òî îíà óäèâëåííàÿ è êàê áóäòî ñèëèòñÿ ÷òî-òî âñïîìíèòü; âîçüìó åå, à îíà âäðóã âñïîìíèò, ÷òî æ òîãäà?
Êðåïêî ïîäóìàâ, âñå âçâåñèâ, ñîâñåì áûëî ðåøèëàñü âäîâà âçÿòü ñåáå â óòåøåíèå Âàëþ, íî ïðè îôîðìëåíèè âäðóã ÿâèëîñü ïðåïÿòñòâèå. Õîòÿ â äåòäîìå âñå áûëè óâåðåíû, ÷òî îòåö Âàëè ïîãèá, îá ýòîì ãîâîðèëè è ïðèáûâøèå ñ ôðîíòà áîéöû: ïîãèá ó íèõ íà ãëàçàõ, – íî ñïðàâêè î ñìåðòè íå áûëî, çíà÷èò, ïî çàêîíó íåëüçÿ áûëî îòäàòü íà ñòîðîíó äåâî÷êó.
– Âîçüìèòå, – ãîâîðèëè åé, – óñëîâíî, ïðèåäåò îòåö – âîçâðàòèòå.
– Áóäåò âàì øóòèòü, – îòâå÷àëà Àãðàôåíà Èâàíîâíà, – äî÷êó òàê áðàòü ñòðàøíî, âñå áóäåò äóìàòüñÿ – ïðèäåò ÷àñ, è îòáåðóò: íåò óæ, ÷òî óæ òóò, áðàòü òàê áðàòü, à òàê óæ, ÷òî óæ òóò!
Ïîñëå ýòèõ ñëîâ ïîâàðèõà öåëûé ìåñÿö êðåïèëàñü, íå çàãëÿäûâàëà íà Áîòèê. Íî, êîíå÷íî, äîìà, â ñâîåì æåëòîì äîìèêå â Áåðåíäååâå, òîñêîâàëà ïî äî÷êå, ïëàêàëà, à äåâî÷êà òîæå íå ìîãëà óòåøèòüñÿ íè÷åì: ìàìà åå áðîñèëà! À êîãäà ïîâàðèõà íå âûäåðæàëà è îïÿòü ïðèøëà ñ áîëüøèìè ãîñòèíöàìè – âîò áûëà âñòðå÷à! È îïÿòü âñå óãîâàðèâàëè âçÿòü óñëîâíî, è îïÿòü Àãðàôåíà Èâàíîâíà óïîðíî ïîâòîðÿëà ñâîå:
– Áðàòü òàê áðàòü, à òî óæ, ÷òî óæ òàê-òî áðàòü.
Òàê äëèëîñü ìåñÿöà äâà.  àâãóñòå ïðèøëà áóìàãà î ñìåðòè îòöà Âàëè, è Àãðàôåíà Èâàíîâíà óâåçëà ñâîþ äî÷êó â Áåðåíäååâî.
Êîãî ïðåëüñòèò ðûæåíüêèé áëåêëûé äîìèê â òðè îêîøêà, îáðàùåííûé â òóìàíû Áåðåíäååâà áîëîòà! Íèêîìó ñî ñòîðîíû íå ìèëî, à ñåáå-òî êàê äîðîãî! Âñå âåäü òóò ñäåëàíî ðóêàìè ñâîèõ áëèçêèõ ëþäåé; òóò îíè ðîæäàëèñü, æèëè, ïîìèðàëè, è îáî âñåì ïàìÿòü îñòàâèëè. Ñîáà÷êó îòíèìóò îò ìàòåðè, ïðèíåñóò â ÷óæîé äîì, è òî, áûâàåò, ïóçàòûé êóòåíîê îçèðàåòñÿ âîêðóã ìóòíî-ãîëóáûìè ãëàçàìè, õî÷åò ÷òî-òî óçíàòü, ïîñêóëèò. À Âàëå, äåâî÷êå-ñèðîòå, áûëî â ðûæåì äîìèêå âñå íà ðàäîñòü. Âàëÿ êî âñåìó òÿíåòñÿ, âåñåëî åé, êàê áóäòî è â ñàìîì äåëå ïðèøëà â ñâîé ðîäíîé äîìèê ê íàñòîÿùåé ìàìå. Î÷åíü îáðàäîâàëàñü Àãðàôåíà Èâàíîâíà è, ÷òîáû äåâî÷êå ñâîé äîìèê ñîâñåì êàê ðàé ïîêàçàòü, çàâåëà ïàòåôîí.
Ñåé÷àñ è íà Áîòèêå åñòü ïàòåôîí, à â òî âðåìÿ, êîãäà Âàëþ áðàëè, äåòè òàì ïàòåôîíà âîâñå íå ñëûøàëè, è Âàëÿ íå ìîãëà ïîìíèòü ïàòåôîí âîâñå. Íî ïàòåôîí çàèãðàë, è äåâî÷êà øèðîêî îòêðûëà ãëàçà.
– Ñîëîâåé ìîé, ñîëîâåé, – ïåë ïàòåôîí, – ãîëîñèñòûé ñîëîâåé.
Êîçî÷êà óäèâèëàñü, ïðèñëóøàëàñü, ñòàëà êðóãîì îçèðàòüñÿ, ÷òî-òî óçíàâàòü, âñïîìèíàòü.
– À ãäå æå êëåòî÷êà? – âäðóã ñïðîñèëà îíà.
– Êàêàÿ êëåòî÷êà?
– Ñ ìàëåíüêîé ïòè÷êîé. Âîò òóò âèñåëà.
Íå óñïåëà îòâåòèòü, à Âàëÿ îïÿòü:
– Âîò òóò ñòîëèê áûë, è íà íåì êóêîëêè ìîè.
– Ïîãîäè, – âñïîìíèëà Àãðàôåíà Èâàíîâíà, – ñåé÷àñ ÿ èõ äîñòàíó.
Äîñòàëà ñâîþ õîðîøóþ êóêëó èç ñóíäóêà.
– Ýòî íå òà, íå ìîÿ!!
È âäðóã ó ìàëåíüêîé Êîçî÷êè ÷òî-òî ñâåðêíóëî â ãëàçàõ: â ýòîò ìèã, âåðíî, äåâî÷êà è âñïîìíèëà âñå ñâîå ëåíèíãðàäñêîå.
– Ìàìà, – çàêðè÷àëà îíà, – ýòî íå òû!
È çàëèëàñü. À ïàòåôîí âñå ïåë:
«Ñîëîâåé ìîé, ñîëîâåé».
Êîãäà ïëàñòèíêà êîí÷èëàñü è ñîëîâåé ïåðåñòàë ïåòü, âäðóã è Àãðàôåíà Èâàíîâíà ñâîå ÷òî-òî âñïîìíèëà, çàêðè÷àëà, çàãîëîñèëà, ñ ðàçìàõó óäàðèëàñü ãîëîâîé îá ñòåíó è óïàëà ê ñòîëó. Îíà òî ïîäíèìåò ñî ñòîëà ãîëîâó, òî îïÿòü óðîíèò, è ñòîíåò, è âñõëèïûâàåò. Ýòà áåäà ïåðåñèëèëà Âàëèíî ãîðå, äåâî÷êà îáíèìàåò åå, òåðåáèò è ïîâòîðÿåò:
– Ìàìî÷êà, ìèëàÿ, ïåðåñòàíü! ß âñå âñïîìíèëà, ÿ òåáÿ òîæå ëþáëþ, òû æå òåïåðü ìîÿ íàñòîÿùàÿ ìàìà.
È äâå æåíùèíû – áîëüøàÿ è ìàëåíüêàÿ, – îáíèìàÿñü, ïîíèìàëè äðóã äðóãà, êàê ðàâíûå.
ÐÎÌÀÍ.
Êîãäà ìàëü÷èêà âçÿëè â äåòäîì, îí ñàì ïîäðîáíî â ïîëíîì ñîçíàíèè âñå ðàññêàçàë î ãèáåëè ñâîåé ìàòåðè, è ýòîò ðàññêàç ïîäðîáíî çàïèñàí â êíèãå äåòäîìà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìàëü÷èê çàáîëåë ìåíèíãèòîì, è çà íèì äíåì è íî÷üþ óõàæèâàëà Àííà Ìèõàéëîâíà. Ýòà îáûêíîâåííàÿ æåíùèíà, ñ îáûêíîâåííûìè ñëàáîñòÿìè â òå äíè äåéñòâèòåëüíî áûëà ïðåêðàñíà è áîðîëàñü çà æèçíü ìàëü÷èêà öåëûìè íî÷àìè, íå çàêðûâàÿ ãëàç. Êîãäà ìåíèíãèò áûë ïîáåæäåí, íà÷àëàñü íîâàÿ áîðüáà ñ äèôòåðèåé, è êîãäà ïðîøåë äèôòåðèò, íà÷àëèñü òÿæåëûå ïîñëåäñòâèÿ ãîëîäíîé áîëåçíè.
Ñàì äîêòîð íàçûâàë âûçäîðîâëåíèå Âîâî÷êè áèîëîãè÷åñêèì ÷óäîì è ïîñëå «÷óäà» – äåëîì ðóê Àííû Ìèõàéëîâíû. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü íàì, ÷òî ïåðåæèâàë ìàëü÷èê âî âðåìÿ áîðüáû åãî çà æèçíü. Íî ìîæíî äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî â ìèíóòû ïðîñâåòëåíèÿ åãî ñîçíàíèÿ îáðàç íîâîé ìàìû çàìåùàë ïðåæíèé, è ìàëî-ïîìàëó Âîâî÷êà, âûçäîðàâëèâàÿ, âûõîäèë èç ñòàðîé æèçíè â íîâóþ ñ ïîëíûì çàáâåíèåì âñåãî, ÷òî áûëî ñ íèì â ñòðàøíûå äíè áëîêàäû.
Ìîæíî ñêàçàòü, ïðåæíèé Âîâî÷êà óìåð, è îò íåãî, êàê íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê, îñòàëàñü â êíèãàõ äåòäîìà òîëüêî çàïèñü ðàññêàçà î ãèáåëè åãî ñòàðîé ìàìû. Íîâûé Âîâî÷êà âûøåë íà ñâåò ñèëîé ìàòåðèíñêîé ëþáâè ñâîåé íîâîé ìàìû, ñîõðàíÿþùåé îò íåãî ðåâíèâî òàéíó åãî ìó÷èòåëüíîãî ïðîøëîãî. È òóò íåò íè÷åãî îñîáåííîãî: êàæäàÿ ìàòü, âî âñåé ðàäîñòè ñâîåé, îáðàùåííîé ê ìëàäåíöó, â ñåðäöå ñâîåì òàèò òðåâîãó è ñêîðáü.
Ñòîðîíîé îò ëþäåé óçíàë, íàêîíåö, îòåö Âîâî÷êè î ãèáåëè æåíû ñâîåé â Ëåíèíãðàäå è î ñïàñåíèè ñûíà, è ÷òî çà ìàëü÷èêîì ñàìîîòâåðæåííî óõàæèâàåò íîâàÿ æåíùèíà, è ÷òî ðåáåíîê âîâñå çàáûë ñâîå ïðîøëîå.
«Âîâî÷êà, ìàëü÷èê ìîé ìèëûé, – ïèñàë îí, – êàê æå òû íå ïîìíèøü áåëóþ äîðîæêó â òðàâå, è êàê ìû ñ òîáîé ïî ýòîé äîðîæêå ãîíèì ëîøàäêó íà êîëåñàõ, êàê òû çàõîòåë íà íåå âçîáðàòüñÿ è óïàë, à íà äîðîæêå ýòîé áûëè ìóðàâüè, è òû èõ èñïóãàëñÿ è çàêðè÷àë, è ìû ñ ìóðàâüèíîé òðîïèíêè ïåðåøëè íà ÷èñòóþ.».
Êîíå÷íî, Àííà Ìèõàéëîâíà ñêðûëà îò Âîâî÷êè ýòî ïèñüìî è ñàìà íàïèñàëà îòöó, ÷òîáû äëÿ æèçíè Âîâî÷êè îí ïîñòàðàëñÿ çàáûòü ñâîå ïðîøëîå.
«Áîþñü âàì ñêàçàòü, – ïèñàëà îíà, – êàê ýòî „çàáûòü“. Ìîæåò áûòü, âû âîçüìåòå ïðèìåð, áîëüøîé Âîâî÷êà, ñ âàøåãî ìàëåíüêîãî: îí áîëåë è ñî ìíîé âûçäîðàâëèâàë, è òåïåðü æèâåò è ëþáèò ìåíÿ íå ìåíüøå, ÷åì ñòàðóþ ìàìó. ß îñìåëþñü íàïîìíèòü âàì, ÷òî äëÿ áîëüøîãî Âîâî÷êè íàøà ðîäèíà, êàê äëÿ ìàëåíüêîãî, òîæå âåäü êàê ìàòü, è ÷òî âû òàê ìíîãî äëÿ íåå äåëàåòå. Ïðîñòèòå, ìíå òðóäíî âûðàçèòü òî, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ: ñåé÷àñ ó íàñ ïîþò ñîëîâüè, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíè â ïåíèè ñâîåì òîæå òðóäÿòñÿ. Âîò ÿ ñåé÷àñ âèæó ïåðåä îêíîì îäíîãî: äîæäèê íà÷èíàåòñÿ, íà íåãî óæå êàïëåò, à îí âñå ïîåò, è îäíà êàïåëüêà óæå âèñèò íà íîñèêå, è îí åå ñòðÿõíóë, è ïîåò. Òðóäèòñÿ îí, è íå äëÿ ñåáÿ ïîåò, è áóäåò ïåòü íà äðóãîé ãîä, ïóñòü äðóãîé ñîëîâåé, íî ïåñåíêà âñå òà æå. È òàê âîò è ÿ òîæå âìåñòî ñòàðîé ìàìû òðóæóñü, è ïåñåíêà ìîÿ Âîâî÷êå âñå òà æå, è âû òîæå ñâîþ æèçíü îòäàåòå. È âñå ýòî âìåñòå ñêëàäûâàåòñÿ è âûõîäèò ðîäèíà, äëÿ êîòîðîé ìû âñå æèâåì: êàæåòñÿ – äëÿ ñåáÿ, à âûõîäèò – äëÿ ðîäèíû».
Òàê ïèñàëà Àííà Ìèõàéëîâíà, ñàìà òîãî íå çíàÿ, ÷òî äåëàåò äëÿ Âîâî÷êè-îòöà òî æå ñàìîå, ÷òî è äëÿ ñûíà åãî. È ïèñüìà ñ ôðîíòà â äåòäîì ïîëó÷àëèñü âñå ÷àùå è ÷àùå.
 ïîñëåäíåì ñâîåì ïèñüìå îí ïèñàë:
«Ñîëîâüè è ó íàñ íà ôðîíòå ïîþò, òîëüêî ÿ äî ñèõ ïîð íå îáðàùàë íà íèõ íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Íî òåïåðü ïîñëå âàøèõ ïèñåì ñëûøó: ïîþò è äàæå íå î÷åíü ñ÷èòàþòñÿ ñ ãðîõîòîì íàøåé àðòèëëåðèè.
Òåïåðü ìíå âèäèòñÿ äàëåêî çà íàøèì ôðîíòîì è çà íàøèì ðàáî÷èì òûëîì âîò ýòà áëàãîñëîâåííàÿ ñòðàíà, ãäå, êàê âû ìèëî ïèøåòå, òðóäÿòñÿ äëÿ íàñ ñîëîâüè. ß ýòî ïîíèìàþ, è íå áëàãîäàðþ âàñ: çà òàêîå õîðîøåå íå áëàãîäàðÿò».
Íà ýòîì ïèñüìå ïåðåïèñêà íàäîëãî îáðûâàåòñÿ. Êàæåòñÿ, Âîâî÷êà-îòåö âûøåë èç ñòðîÿ áîéöîâ. Íî Àííà Ìèõàéëîâíà íå îñòàâëÿëà åãî, êàê è ìàëåíüêîãî Âîâî÷êó, êîãäà òîò áûë è äëÿ äîêòîðîâ áåçíàäåæíûì. Îíà âñå ïèñàëà íà ôðîíò ïî ïðåæíåìó àäðåñó è âñå æäàëà ïèñüìà, âñå æäàëà è æäàëà.
Îí áûë òÿæåëî ðàíåí. Êîãäà æå âûçäîðîâåë, òî îïÿòü âîçâðàòèëñÿ â ñòðîé. Îäíàæäû, ïîä âå÷åð, îí âåðíóëñÿ â ñâîþ ÷àñòü èç îïàñíîé ðàçâåäêè, è åìó âðó÷èëè öåëóþ ïà÷êó äàâíî èñêàâøèõ åãî ïèñåì. Ïîñëå ìíîãèõ áåññîííûõ íî÷åé îí åëå ìîã äåðæàòüñÿ íà íîãàõ, òåïåðü áû òîëüêî ñïàòü è ñïàòü. Íî ïðè âçãëÿäå íà ïî÷åðê îí âñòðÿõíóëñÿ, è ñîí ïðîøåë.
Âå÷åðåëî. Ìåëêî óáîðèñòûå ñòðî÷êè íåâîçìîæíî ñòàëî ðàçáèðàòü íà âîçäóõå, è íå õîòåëîñü èäòè â òåñíîòó ê òîâàðèùàì è òàì ïðè âñåõ ÷èòàòü.
Òîãäà íåäàëåêî îò íàøèõ áàòàðåé îí óâèäàë ÿðêèé îãîíü – ýòî ãîðåë êîâûëü â ñòåïè, âå÷åðíèé âåòåðîê åãî ðàçäóâàë, è êîñòåð, êåì-òî ðàçâåäåííûé, áûñòðî ñòàíîâèëñÿ ñòåïíûì ïîæàðîì, ïîëçóùèì â áåçîïàñíóþ ñòîðîíó. Îí ïîäîøåë ê îãíþ, âçÿë ïåðâîå ïèñüìî è, ÷èòàÿ åãî, ïîøåë íåâîëüíî âñëåä çà ïîæàðîì.
Ìîæåò áûòü, è âèäåë åãî êòî-íèáóäü òàê èäóùèì ñ ïèñüìîì èç äàëåêîé ñòðàíû ñîëîâüåâ âñëåä çà ïîæàðîì? À ìîæåò áûòü, è íå îäèí áîåö, èñïîëíèâ ñâîå îáû÷íîå äåëî, òîæå øåë ñ ïèñüìîì çà îãîíüêîì.
Ðàññâåò îñòàíîâèë ýòèõ ñòðàííèêîâ è âåðíóë èõ èç ñòðàíû ñîëîâüåâ ê îáû÷íîìó äåëó.
Ðàññêàçûâàÿ îá ýòèõ ñòðàíñòâèÿõ âñëåä çà ñòåïíûì ïîæàðîì, Âîâî÷êà-îòåö ïèñàë:
«Ìèëûé äðóã, ÿ êîí÷àþ ïèñüìî, ñëûøó, îïÿòü âçÿëàñü íàøà àðòèëëåðèÿ. È çíàåòå, ÿ íå çàáî÷óñü î ñíàðÿäàõ, î ñèëàõ, – ýòîãî õâàòèò ó íàñ, ÿ äóìàþ ëèøü î òîì, ÷òîáû õâàòèëî âàøèõ ìàòåðèíñêèõ ñèë äëÿ ïîáåäû».
Òàê îí âûçäîðàâëèâàë. È åùå îí ñäåëàë â ýòîì ïèñüìå, íà óãîëêå, ìàëåíüêóþ ïðèïèñî÷êó: «Ìèëûé äðóã, åñëè ÿ âåðíóñü, íå ñîãëàñèòåñü ëè âû».
Ïðî÷èòàâ ýòó ïðèïèñî÷êó, Àííà Ìèõàéëîâíà óëûáíóëàñü è, ñèëüíî ïîìîëîäåâ, ïîñìîòðåëà íà ñåáÿ â çåðêàëî.
ÁÀÁÓØÊÀ È ÂÍÓ×ÊÀ.
Ïðè äåòäîìå íà Áîòèêå æèâåò îäíà áàáóøêà, Åâäîêèÿ Èâàíîâíà. Åé íóæíî áûâàåò òðè ðàçà â äåíü ñïóñêàòüñÿ âíèç ïî êðóòîé ëåñòíèöå ïîêîðìèòü ñâîèõ öûïëÿò. Òðóäíî åé, ñòàðîé, íåäóæíîé, ñïóñêàòüñÿ, íî çàòî óæ êàê äîñòèãíåò ñâîåé ëàâî÷êè, ïðèäåò â ñåáÿ, òî íåïðåìåííî ÷òî-íèáóäü óâèäèò ñâîå, óäèâèòñÿ, êàê-íèáóäü ïî-ñâîåìó îòçîâåòñÿ è ïðèìåò ó÷àñòèå.
Ìîæåò áûòü, äàæå âñåìè çàìå÷àåìûé ñåìåéíûé õàðàêòåð ýòîé äåòñêîé êîëîíèè èñõîäèò áîëüøå âñåãî îò ýòîé, êàê áóäòî íèêîìó íå íóæíîé, áàáóøêè.
Âñþ ñâîþ æèçíü îíà ïðîæèëà â Ëåíèíãðàäå íà ñëóæáå ó õîðîøèõ ëþäåé, è òàê âåðíî ñëóæèëà, ÷òî î ñåáå-òî, ïîæàëóé, ÷òî è çàáûëà, è âîò òåïåðü òîëüêî íà Áîòèêå âñïîìíèëà, è âñåìó íà ñòàðîñòè ëåò óäèâèëàñü. È ïåðâîå, ÷òî óäèâèëî åå, – ýòî ñîëîâåé.
Âñþ ñâîþ æèçíü îíà áåçâûåçäíî ïðîæèëà â Ëåíèíãðàäå è íå óäîñóæèëàñü äàæå õîòÿ áû ðàç âåñíîé ïîïàñòü íà îñòðîâà è òàì ïîñëóøàòü ñîëîâüÿ. Òàê âñÿ æèçíü ïðîøëà áåç ñîëîâüÿ, è îêàçàëîñü, ÷òî õîðîøèå-òî ëþäè, ïîæàëóé, âÿæóò êðåï÷å äóðíûõ: îò õîðîøèõ íå óáåæèøü.
È âîò, ïîñëå íåáûâàëîé êàòàñòðîôû, ïîñëå îïàñíîé ýâàêóàöèè ïîä áîìáàìè ïî Ëàäîæñêîìó îçåðó, ïîñëå ñòðàõà çàìåðçíóòü íà òîì æå Áîòèêå, åñëè áû ïîâòîðèëèñü ïðîøëîãîäíèå ìîðîçû, ïðèøëà âåñíà è, íàêîíåö-òî, äëÿ íàøåé áàáóøêè çàïåë ñîëîâåé.
– Áàáóøêà, – ñêàçàëè åé, – îòêðîéòå îêíî, âå÷åð ïðåêðàñíûé!
– ×òî âû, ìèëûå, ãðîçà åùå íå ïðîøëà.
– Ñìåëî îòêðûâàéòå, ãðîçà ïðîøëà, ðàäóãà.
Îòêðûëè îêíî â ïàðê. Òåïëàÿ ñûðîñòü ïîñëå ãðîçû ñîáðàëàñü â òåñíîé àðîìàòíîé ÷àùå àêàöèé, ñèðåíè, ÷åðåìóõè è ÿñåíåé.
– Íó âîò, ñëóøàéòå æå, áàáóøêà, âîò ýòî ïîåò ñîëîâåé.
– Ãäå ñîëîâåé?
– À âîò è ñëóøàéòå: âîò ñâèñòèò.
– Ñëûøó.
– Âîò êîëåíêî âûâîäèò, à âîò ïîêàòèëñÿ.
– Äèâíî êàê! – øåï÷åò áàáóøêà.
È ñåëà íà ïîäîêîííèê. Äà òàê âîò âñþ íî÷ü, êàê ìîëîäåíüêàÿ, ïðîñèäåëà! È áûëà åé ïåñíÿ ñîëîâüÿ, íàâåðíî, ìèëà è ïðåêðàñíà áîëüøå, ÷åì íàì: ìû ñëóøàëè ñ äåòñòâà áåç ïîíèìàíèÿ, è, ìîæåò áûòü, ñâîåãî-òî ñîëîâüÿ, ïðåäíàçíà÷åííîãî, ÷òîáû ñàìîìó, âîò òàêîìó-òî, åùå îäèí ðàç óñëûõàòü, – è ïðîïóñòèëè.
– Îçîðíèê-òî êàêîé! – ïîâòîðÿëà, ðàäóÿñü, áàáóøêà.
È ìû, çàâèäóÿ åé, ãîâîðèëè äðóã äðóãó:
– Çà÷åì æèâåì ìû íå êàê íàäî, çà÷åì ñïåøèì è âñå ñìåøèâàåì? Ñâîåãî ñîëîâüÿ íàäî äîæèäàòüñÿ, ñâîåãî ñîëîâüÿ íàäî çàñëóæèòü, êàê çàñëóæèëà åãî ýòà áàáóøêà.
Òåïåðü óæå ïî÷òè öåëûé ìåñÿö ïðîøåë ñ òåõ ïîð, êàê çàïåë ýòîò ïåðâûé áàáóøêèí ñîëîâåé. Òåïåðü èõ óæå ñîòíè ïîþò êðóãîì â êóñòàõ, óæå öâåòåò øèïîâíèê, è ñëûøíî áüåò â ïîëÿõ ïåðåïåë, è â ñûðûõ ëóãàõ ãîðëî äåðåò äåðãà÷.
Ìàëåíüêèå äåòè âûñïàëèñü, ïîçàâòðàêàëè, ñâåæåíüêèå, ÷èñòåíüêèå âûõîäÿò ãðóïïàìè èç äîìó è íàïðàâëÿþòñÿ êàêèå ê îãîðîäàì, êàêèå ïðîñòî â òðàâó è öâåòû ìåæäó ñòàðûìè áåðåçàìè.
Êàæäóþ ãðóïïó, êàê ÿãíÿò, ïàñåò îòäåëüíàÿ âîñïèòàòåëüíèöà è ñëåäèò, êàê áû íå îòáèëàñü îò ñòàäà êàêàÿ-íèáóäü îâå÷êà.
Ñâîèì çîðêèì ãëàçîì áàáóøêà çàìåòèëà îäíó òàêóþ, ñîâñåì ìàëåíüêóþ, è ñêîðî óçíàëà: ýòî Ìàðèÿ-Òåðåçà Ðûáàêîâà. Èìÿ ýòîé äåâî÷êè ñîäåðæèò âñþ èñòîðèþ åå æèçíè. Âî âðåìÿ èñïàíñêèõ ñîáûòèé ïðèáûëà âìåñòå ñ èñïàíñêèìè äåòüìè ìàòü Òåðåçû. Îíà çäåñü âûøëà çàìóæ çà êîìñîìîëüöà Ðûáàêîâà, ïîãèáëà âìåñòå ñ ìóæåì ñâîèì â Ëåíèíãðàäå è îñòàâèëà ïîñëå ñåáÿ êðîõîòíîå ñóùåñòâî, Ìàðèþ-Òåðåçó. Íó, âîò îíà òåïåðü èäåò, èñïàíêà, â ðóññêîé òðàâå, â öâåòàõ, âèäíà òîëüêî åå ãîëîâêà ñî âçäåðíóòûì íîñèêîì.
Òåðåçà èäåò ê áàáóøêå íå ïðîñòî, îíà äàæå è íå èäåò, è ãðóïïó ñâîþ íå áðîñàåò. Îíà ñäåëàåò îäèí òîëüêî ñàìûé ìàëåíüêèé øàã â ñòîðîíó áàáóøêè è îñòàíîâèòñÿ, è ïîòîì ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ åùå îäèí, è ÷åì äàëüøå îò ãðóïïû, ÷åì áëèæå ê áàáóøêå, òåì îáèëüíåå òåêóò èç ãëàçîê åå ñëåçèíêè.  ñëó÷àå òåïåðü åå áû ïîéìàëè, îíà áû ñêàçàëà, ìîæåò áûòü, ÷òî çàáëóäèëàñü â âûñîêîé òðàâå è íå çíàåò, êàê èç íåå âûéòè, è ïî ñëåçàì ïîíÿëè áû, ÷òî îíà ãîâîðèò ïðàâäó. Íî íèêòî íà íåå, òàêóþ ìàëåíüêóþ, íå îáðàùàåò íèêàêîãî âíèìàíèÿ, ñëåäèò çà íåé îäíà òîëüêî áàáóøêà è çàìå÷àåò, êàê ìàëî-ïîìàëó ñîêðàùàåòñÿ ðàññòîÿíèå ìåæäó íåþ è äåâî÷êîé.
– Âîò óæ õèòðàÿ-òî, – áîðìî÷åò îíà è óëûáàåòñÿ.
Íî áëåäíîå ëè÷èêî è ãîðþ÷èå ñëåçêè èñïàíî÷êè ìåæäó áåðåçàìè ñìóòèëè äàëåå è áàáóøêó.
– ×åãî òû ïëà÷åøü?
– Ãîëîâêà áîëèò.
– À, ìîæåò áûòü, è æèâîòèê?
– Æèâîòèê òîæå áîëèò.
Áàáóøêà âñå ïîíÿëà, è äåëàòü íå÷åãî ïðèõîäèòñÿ Òåðåçó ëå÷èòü. Ñ òðóäîì, îïèðàÿñü íà êîñòûëü, ïîäíèìàåòñÿ áàáóøêà, çà íåé ìåäëåííî äâèæåòñÿ Òåðåçà, çà Òåðåçîé áîëüøàÿ êóðèöà, çà êóðèöåé áåãóò ÷èñòåíüêèå öûïëÿòêè.
Âîò äîáðàëèñü íàâåðõ, â êîìíàòó áàáóøêè.
À áàáóøêà íè÷åãî íå ñïðàøèâàåò, à òîëüêî îäíî:
– Òàê ó òåáÿ ãîëîâêà áîëèò?
– Áîëèò, áàáóøêà.
– Íà-êî, âîò òåáå îò ãîëîâêè.
È äàåò åé ëîæå÷êó âêóñíîãî ïîâèäëà. À ïîòîì:
– ×òî ó òåáÿ åùå, êàæåòñÿ, æèâîòèê áîëèò?
– Äà, è æèâîòèê.
– Íó âîò, íà òåáå è îò æèâîòèêà.
È äàåò åé åùå ëîæå÷êó ïîâèäëà Òåðåçà ïîâåñåëåëà, óëûáíóëàñü è ãîâîðèò áàáóøêå:
– Íó âîò, áàáóøêà, ìíå êàæåòñÿ, òåïåðü ó ìåíÿ âñå ïðîøëî.
– Âîò è õîðîøî, äèòÿòêî, èäè ñ áîãîì! – áëàãîñëîâëÿåò ðóññêàÿ áàáóøêà èñïàíñêóþ âíó÷êó.