Обвинение предъявлено.

В своей новой книге «Обвинение предъявлено» заместитель Генерального прокурора СССР Н. В. Жогин и журналист А. А. Суконцев продолжают разговор на ту же тему, которой была посвящена их первая совместная книга «По следам преступлений», вышедшая в «Молодой гвардии» в 1969 году. В новой работе читатель найдет рассказы о трудных человеческих судьбах, ошибках, преступлениях и о мужественном, нелегком и увлекательном труде следователей, прокуроров, работников милиции, ведущих борьбу со всяческим отребьем, помогающих встать на ноги оступившимся. Все рассказы в книге достоверны, в них изменены лишь имена и фамилии действующих лиц. Это вторая книга правовой серии для молодежи нашего издательства — «Закон обо мне и мне о законе».

СОЛДАТСКИЙ «ГЕОРГИЙ».

В одно из отделений милиции города Киева пришел Сидор Иванович Петренко, глубокий старик, белый как лунь, с загорелым, точно дубленым, морщинистым лицом.

— Извините, товарищ начальник, сказал он. — Может, вам моя справа покажется дюже мелкой... Пропала у меня награда: Георгиевский крест. Конечно, я понимаю, награда царская. Но мне она дорога. Вы, наверное, помните, была такая кинокартина, где артист Жаров про «Георгия» говорит: «За веру, царя и отечество получен». Ну, вера, объяснил он тогда, бог с ней. Царь — черт с ним, а вот отечество! Отечество у нас было, есть и останется во веки веков. Вот так и я думаю... Потому и хранил много лет...

— Может, потеряли? — спросил дежурный.

— Нет. За два дня до этого смотрел, в шкатулке он лежал.

— Кто же мог его взять? Внуки, может, заиграли?

— Внук со мной один живет — Андрей. Школьник, пионер. Парень серьезный. Не возьмет без спросу даже конфетку. Он у нас такой. Сам сейчас больше меня переживает.

— Ну, куда же ваш крест мог подеваться?

— Тут перед тем, как этому случиться, заходили к Андрею товарищи. Не из их класса, а приятели из соседнего дома, с которыми он в футбол играет... Я про них ничего такого сказать не могу, хлопцы неплохие, но кто ж знает...

Участковый уполномоченный побеседовал с приятелями Андрея, но те наотрез отказались:

— Не, мы и в комнату-то в дедушкину не заходили. Да и зачем он нам, мы же не маленькие, чтобы во всякие крестики играть.

В общем, на этот раз ничего не удалось узнать.

Между тем дед был прав, когда сказал, что внук сильно переживает пропажу солдатского «Георгия». Андрей знал, что на него-то дедушка никогда не подумает. Но, может, кто из ребят взял? Своими сомнениями Андрей поделился с самым верным другом Сережей Божко. Но Сережа тоже не знал, кто мог взять.

— Ты знаешь, может, Витька? сказал вдруг Сережа. — У нас в седьмом подъезде живет дядя Гриша. Витьку я с ним как-то видел. Раз я дяде Грише носил телеграмму и видел у него много марок. Там у него на подоконнике лежали и ордена.

— Может, он их на войне получил?

— Нет, ордена у дяди Гриши не советские. Я советские все знаю — и ордена и медали.

И ребята, конечно читавшие про знаменитого сыщика Шерлока Холмса, решили установить наблюдение за дядей Гришей из седьмого подъезда. Утром, как всегда в одно и то же время, дядя Гриша отправлялся из дому с туго набитым портфелем.

— На работу, наверное, — сказал Сережа.

— А где он работает?

— Не знаю. Давай пойдем за ним незаметно и узнаем.

Дядя Гриша вышел из подъезда, пересек двор и оказался на улице. Ребята следовали за ним. Но тут произошло то, чего шерлоки холмсы никак не ожидали. Дядя Гриша подошел к стоявшему на обочине дороги «Запорожцу», открыл ключом дверцу, сел в него и поехал.

— А ты что же, даже не знал, что у него «Запорожец»? — обиделся Андрей на своего друга.

— Наверное, он недавно купил, видишь, модель-то новая, — оправдывался тот.

Прошло немного времени, и однажды совершенно случайно Андрей почти нос к носу столкнулся с дядей Гришей около магазина «Филателия». Тот стоял с небольшим альбомчиком в руках и продавал такому же, как Андрей, парнишке какие-то марки.

— А ты что, малец, ищешь Уганду или Кению? — спросил он Андрея.

— Да нет... я так, — не сразу нашелся Андрей. — Я советские собираю... спортивную серию.

— Спортивных сейчас нет. Могу принести завтра. Приходи утром.

— Хорошо, я приду... — сказал Андрей.

«Это что же, значит, он здесь каждый день бывает?» — подумал про себя Андрей. На противоположной стороне улицы стоял тот самый «Запорожец» новой модели.

На другой день сразу же после уроков они вместе с Сережей пошли к магазину «Филателия». Все на том же месте стоял «Запорожец». А сам дядя Гриша с альбомчиком в руках ходил в толпе филателистов. Ребята заглянули в «Запорожец». На заднем сиденье лежал знакомый пузатый портфель.

И тут ребята заметили, что дядя Гриша вместе с каким-то пареньком отделился от шумной толпы коллекционеров и направился к машине. Андрей и Сережа вовремя скрылись за афишным щитом и стали наблюдать. Те двое подошли к машине. И ребята узнали в пареньке Витьку, того самого Витьку, который заходил тогда вместе с другими ребятами к Андрею. Дядя Гриша открыл дверцу машины, взял оттуда портфель, что-то вынул из него и передал Витьке. Витька пошел в сторону магазина. А дядя Гриша достал из кармана какой-то пакет и положил его в портфель. И в это время у него из кармана выпал сложенный в несколько раз листок бумаги. Но дядя Гриша, видимо, очень торопился и, не заметив этого листка, сел в «Запорожец» и уехал.

Ребята кинулись к тому месту, где только что стояла машина, и подняли листок.

— Это какое-то письмо, — сказал Сергей.

— Чужие письма читать нельзя, — заметил Андрей. — Надо передать его хозяину.

— Но мы же могли и не знать, кто хозяин. Допустим, что мы не видели, как он уронил. Просто шли мимо, смотрим — лежит бумажка. Взяли, прочитали, что там написано. Мы же люди грамотные.

— Хорошо, — согласился Андрей, — но, если увидим, что это письмо личное, найдем квартиру дяди Гриши и положим ему в почтовый ящик.

— Ладно.

По мере того как читали ребята найденное письмо, они все больше понимали, что оно хотя и личное, но, возможно, представляет интерес и для раскрытия тайны исчезновения дедушкиного солдатского «Георгия».

«...А вообще вы должны знать, — говорилось в письме, — что за марки некоторых так называемых филателистов (а проще сказать, спекулянтов) уже посадили, но вы продолжаете мне высылать так неосмотрительно... Лучше я в обмен вышлю вам монеты... даю два талера... если не согласны, больше торговаться не будем... Я свои вещи поменяю у других, тем более что я это сделаю осторожно, а то судить будут... Яков».

— Спекулянты! Я так и знал, — сказал Сергей. — Давай пойдем к нему домой и прямо все ему скажем, чтобы он знал! И пусть он отдает дедушкиного «Георгия».

— Нет. Он так не отдаст, даже если он у него. Непойманный — не вор, — возразил Андрей.

— А письмо?

— Что письмо? В письме об орденах ничего не говорится, только о марках и монетах. Это во-первых. А во-вторых, он от этого письма вообще может отказаться: знать ничего не знаю. И еще выгонит нас.

— Что же делать?

— Надо идти в милицию...

Так Андрей Петренко и Сергей Божко оказались в Московском райотделе милиции города Киева. Когда они подошли к комнате дежурного, оба, как по команде, остановились и стали еще раз перечитывать найденное письмо.

— Ну айда! — сказал Андрей и осторожно открыл дверь. — Нам нужно к начальнику, — выпалил он.

— Что случилось, хлопцы?

— Да вот письмо нашли возле магазина «Филателия». Нужно передать срочно начальнику. Письмо подозрительное.

— А ну-ка покажите, — попросил дежурный.

Андрей бережно извлек из кармана аккуратно сложенный лист и передал его дежурному.

Бегло прочитав, дежурный вернул письмо мальчику.

— Ну что ж, проходите прямо по коридору, начальник сейчас свободен.

Подполковник милиции Афанасий Остапович Хмелевский удивился визиту ребят:

— Вы почему не в школе, молодцы? Что произошло? Вас кто-нибудь обидел? А ну выкладывайте. Да вы садитесь.

И ребята подробно рассказали подполковнику все, что с ними произошло. И о дедушкином ордене, и о том, как они решили понаблюдать за дядей Гришей, и как увидели вместе с ним Витьку. И закончили тем, как они подняли оброненное дядей Гришей письмо и как решили принести его в милицию.

— Вот, посмотрите.

Подполковник вслух прочитал:

— «...А вообще вы должны знать, что за марки некоторых так называемых филателистов (а проще сказать, спекулянтов) уже посадили, но вы продолжаете мне высылать так неосмотрительно...».

— Так, так, так, — сказал начальник райотдела, дочитав письмо до конца, — у нас, ребята, подобные сигналы уже были. Это письмо нам очень и очень пригодится. Скажите, где живет этот самый дядя Гриша?

Сергей назвал улицу, номер своего дома.

— А вот номер квартиры я не помню. Знаю, что седьмой подъезд. На шестом этаже.

— А фамилия?

— Малашин. Григорий Иванович Малашин.

— Хорошо, — записал подполковник. — Мы обязательно проверим. А к вам такая просьба: о нашем разговоре пока никому ни слова. Никому. Ясно?

— Ясно.

На этом разговор начальника отдела милиции с учениками пятого класса Андреем Петренко и Сережей Божко закончился.

— Спасибо вам, хлопцы, — сказал на прощание Хмелевский. — Вы — настоящие следователи.

Началась кропотливая проверка письма. Прежде всего было установлено, что Григорий Иванович Малашин на протяжении многих лет не занимается общественно полезным трудом. Нигде постоянно не работает. Целыми днями он простаивает у магазина «Филателия», где якобы обменивается с коллекционерами марками, а на самом деле спекулирует. Не работая, постоянно бывает в лучших ресторанах. Совсем недавно — тут Сережа был прав — он приобрел «Запорожец» последней модели.

Эти данные явились основанием для возбуждения уголовного дела. Расследование было поручено старшему следователю прокуратуры города Киева Петру Артемьевичу Павленко.

Петр Артемьевич сразу же решил проследить за почтой этого «филателиста». Нельзя было не обратить внимания на обширную корреспонденцию, отправляемую и получаемую Малашиным. Только за один день он иногда отсылал до двадцати бандеролей в различные города Советского Союза и за границу. С кем и по какому поводу мог так активно переписываться этот человек? Это нуждалось в тщательной проверке.

С согласия прокурора города на почтово-телеграфную корреспонденцию Г. И. Малашина был наложен арест. Законом такая мера предусмотрена, если она вызывается необходимостью.

В одном из писем, адресованных Малашину, сообщалось:

«Приветствую, Григорий Иванович! Послал вам сегодня 180 рублей. Иностранщина почти вся ушла, а вот советские идут что-то плохо. Если можете, пришлите рублей на семьдесят двадцатипятикопеечных марок, а также фашистских марок с изображением Гитлера».

На первом допросе у следователя Малашин сразу же заявил:

— Да, марки я собираю с детства, можно сказать, — и тут же спросил: — А что, это разве запрещено?

— Нет, отчего же, — ответил Петр Артемьевич, — коллекционирование марок у нас не только не запрещается, но и поощряется. Запрещается спекуляция.

— Я не спекулянт. Я — филателист и... брал призы, — с вызовом заявил Малашин.

Вот тогда-то ему и были предъявлены письма.

— Узнаете?

— Да, — признался он, — марками я спекулирую... давно. Покупал их почти по номинальной цене у директора магазина «Филателия». А продавал значительно дороже.

Во время обыска на квартире Малашина было обнаружено различных почтовых марок на двадцать тысяч рублей. И что примечательно: среди них тысячи однотипных, большое количество марок гитлеровской Германии.

Следствию предстояло детально изучить корреспонденцию Малашина. Оказалось, что с ним были связаны около ста восьмидесяти человек из шестидесяти городов Советского Союза. Кто же они? Конечно, среди них были и просто любители-филателисты, которые попались на удочку спекулянту. Но были и такие же, как сам Малашин.

На последующих допросах Малашина было установлено, что, помимо магазина «Филателия», большие партии товара он покупал у некоего Арапова Семена Леонидовича, он же поставлял ему и немецкие марки военных лет.

Был произведен обыск и на квартире Арапова. У него изъяли почтовых марок на десятки тысяч рублей. Но и это было еще не все. В тайнике, обнаруженном в ванной комнате, оказалось двадцать золотых и двести пятьдесят серебряных монет царской чеканки. Как и у Малашина, у Арапова много было однотипных марок — явный признак спекуляции.

Марки Арапов покупал, разумеется, с переплатой в том же самом киевском магазине «Филателия» и продавал по завышенным ценам филателистам в разные города страны. Пользуясь бесконтрольностью со стороны работников почтовых отделений, Арапов отсылал марки бандеролями, а деньги получал в заказных письмах или тоже в бандеролях. Иногда в бандеролях отправлялись даже золотые или серебряные монеты.

Арапов вел большую заграничную переписку. Найденные у него при обыске письма пришлось переводить со многих языков. Во всех речь шла не о любви к коллекционированию, не о том, чтобы через марки лучше узнать ту или иную страну, ее народ, историю. Речь шла исключительно о бизнесе, и только о бизнесе. Дельцы, спекулянты — вот кто укрывался под вывеской любителей-коллекционеров.

Под видом простых писем контрабандным путем Арапов пересылал серебряные монеты, оценивая их по долларовому курсу. При этом он инструктировал своих заграничных компаньонов: присылайте иностранные монеты таким же путем, то есть не декларируя эту валютную операцию, а, напротив, скрывая ее от государственных органов.

Только за то время, пока Арапов находился под стражей, в его адрес поступило свыше пятисот писем с монетами, что подтверждало его темные сделки с иностранцами. Работать Арапову было некогда. Бесконечные деловые вояжи по городам Советского Союза отнимали уйму времени. Получаемую из-за границы валюту Арапов развозил по разным городам лично. Товар долго не залеживался; тут же продавался или обменивался на более выгодный. Арапов за этими делами почти переставал бывать дома. Соседи нередко спрашивали жену:

— Что же это у него за работа такая?

— А он после смены сразу на дачу едет.

Летом удавалось вот таким образом обмануть соседей. Зимой жена выдумывала другие небылицы. Но чтобы соседи не заподозрили что-то неладное, Арапову приходилось прибегать к услугам почтовой пересылки, хотя он прекрасно понимал, сколь рискованно это дело.

При обыске у него был изъят специальный журнал с адресами, из которого видно, что таким путем он поддерживал связь почти с четырьмястами клиентами из девяноста трех городов.

В то же время Арапов при любой возможности скупал монеты. У Седова из Риги он купил разных монет из драгоценных металлов, а также дореволюционные серебряные награды на восемьсот рублей.

Аналогичные операции с валютными ценностями Арапов совершил со многими лицами. Всего было обнаружено свыше шестидесяти таких сделок. Откладывал золотые и серебряные монеты и хранил их в надежных тайниках.

— Почему не пускали в оборот? — спрашивает следователь.

— Хранил на черный день, — следует ответ.

Увы, «черный день» для Арапова настал, а монеты так и не понадобились, не выручили они хозяина. На вопрос о том, каким образом попали к нему эти монеты, он объяснил:

— Все так же. По переписке. Бандеролями.

Вот, в частности, письмо от некоего Чижова, который прислал ему вместе с письмом и большую партию серебряных монет:

«...Мои монеты отличной сохранности. Они мне достались от двух моих учеников. Эти лоботрясы окончили 10 классов. В институт не поступили, их призвали в армию. Для проводов нужны были деньги. Денег нет, а выпить, естественно, хочется. Они знали, что я коллекционер, и принесли все монеты, которые я купил у них, теперь их надо реализовать...».

Сколько же откровенного цинизма в этом отрывке из послания так называемого учителя, который ради собственной наживы готов обобрать, втянуть в грязные махинации своих же учеников.

Этот учитель из Днепропетровска действительно развил бурную деятельность по спекуляции валютой. Нужно срочно произвести обыск. И вот следователь Павленко уже в Днепропетровске.

При обыске у Чижова было изъято свыше четырех тысяч монет. Из них более половины серебряных — двадцать семь килограммов, — это ни много ни мало двадцать семь тысяч рублей. Кроме того, несколько сот старинных орденов и медалей, выполненных из драгоценных металлов: золота, платины, серебра, а также двадцать семь золотых монет стоимостью две тысячи рублей.

Обыск был закончен, но Петр Артемьевич не спешил уходить. Он оценивал результаты обыска, сравнивал их с теми многочисленными валютными операциями, которыми ворочал Чижов, прикидывал, и получалось, что концы с концами не сходились. Следователь решил провести обыск и во дворе. Весь многолетний опыт работы в органах советской прокуратуры убеждал Петра Артемьевича в том, что торопиться не следует.

Вместе с работниками милиции Павленко произвел обыск в сараях.

— Применим металлоискатель, предложил он своим товарищам. И действительно, едва прошли с металлоискателем первые несколько метров, как раздалось характерное «бип-бип».

— Копайте здесь, — указал следователь.

Лопата одного из помощников следователя вскоре ударилась о какой-то твердый предмет. Примерно с глубины сорока сантиметров была извлечена металлическая труба.

— Осторожно, — попросил следователь и, взяв за концы трубу, внимательно осмотрел ее и извлек из отверстия несколько небольших свертков. Развернули их, и посыпались на стол аккуратно свернутые пачки денег. Двадцать четыре тысячи рублей.

Чижов наотрез отказался:

— Деньги я не прятал...

— Это мы проверим. — Отпечатки пальцев на трубе были тут же сняты и представлены вместе с отпечатками пальцев Чижова на дактилоскопическую экспертизу, которая подтвердила их идентичность.

Под тяжестью улик Чижов сознался.

При обыске у Чижова было найдено много писем от его клиентов. Вот одно из них, от Лапшина Олега Гурьяновича из Челябинска. Он писал Чижову:

«Как раз перед вашим письмом получил письмо из Франции, где мой корреспондент сообщает, что знаки будет продолжать покупать. Он предупреждает, что стоимость русского полкового знака в Париже очень высокая, т. к. русские эмигранты (высшее офицерство) не желают дешево их продавать... Могу предложить вам взамен за серебряные монеты ордена и медали других государств».

Следствие заинтересовалось этим любителем «знаков». Было установлено, что Лапшин, несмотря на закон, запрещающий высылать за границу монеты, систематически этим промышлял. Некоторые из отправляемых им монет представляли музейную ценность. Лапшин вступал в сделки не только с отдельными лицами, но даже с целыми зарубежными фирмами.

В январе — феврале 1967 года одной из иностранных фирм по продаже монет и медалей он выслал одиннадцать серебряных монет царской чеканки, оценив их в триста долларов.

В свою очередь, фирма отправила по почте Лапшину двадцать три монеты, в том числе и действующую валюту в долларах.

Следователем изымаются все почтовые отправления Лапшина. Установлено, что всего им отправлено в зарубежные страны более тысячи различных денежных знаков.

Получая из-за границы имеющую хождение иностранную валюту, Лапшин реализовал ее довольно бойко. Он предлагал валюту таким же, как он сам, «коллекционерам», получая взамен советские деньги, разумеется, по спекулятивной цене. От них же на валюту он получал русские и иные монеты для последующих сделок с иностранными партнерами.

При курсовой стоимости монеты в один рубль или в рубль пятьдесят копеек Лапшин перепродавал их за тридцать-шестьдесят рублей. Этот матерый спекулянт-валютчик приобрел значительный опыт в пересылке монет и денег как внутри страны, так и за границу. В письмах он поучает своих коллег:

«Сегодня получил от вас письмо и в нем двадцать пять рублей. В письме деньги посылать рискованно, они могут не дойти, и тогда как мы будем доказывать, кто прав? Я согласен, что и переводами нам деньги друг другу посылать тоже нельзя. Как быть? Один мой знакомый много лет посылает деньги бандеролью. Деньги кладет в бумагу. Потом обложит картонкой или завернет несколько раз в газету. Такая бандероль (обязательно ценная в три-пять рублей) будет стоить не дороже восемнадцати — двадцати пяти копеек, зато очень быстро и надежно, а ваше письмо стоит десять, но очень ненадежно».

Разумеется, это был опыт, не единожды проверенный самим Лапшиным и его расторопными друзьями контрабандистами на практике.

Они могли называть себя как угодно — «филаксеристы», «филателисты», «нумизматы». У всех вроде бы разные наклонности. Но всех их объединяла всепоглощающая страсть к наживе. Для них редкая марка, уникальный значок — это только деньги.

Вот Петушков Прокофий Павлович. От роду ему всего двадцать три. Не работает, но, правда, учится заочно на третьем курсе Киевского государственного университета. Надо где-то хотя бы числиться, пусть на заочном, на вечернем. Чтобы никто не мог придраться и выселить из города как тунеядца.

Начал Петушков с небольшого. В 1967 году он купил один серебряный рубль. Несколько позднее он этот рубль поменял и получил две золотые пятерки — естественно, с приплатой. Потом купил античных монет на сто пятьдесят рублей.

Это было лишь начало. Золотой телец звал дальше. Петушков развернул активную деятельность. В ход пошли не только марки и монеты, но и просто дефицитные вещи. Прокофий Петушков незаметно для себя позабыл, что он «филателист» и «нумизмат», стал лихорадочно скупать и перепродавать костюмы, рубашки, носки, зажигалки.

Год спустя он променял два русских серебряных рубля и подборку сибирских монет на три пары мужских импортных туфель.

При обыске на квартире Петушкова было обнаружено более полутора тысяч различных монет, в том числе золотые и серебряные, доллары. Изъято одиннадцать с половиной тысяч рублей советских денег, полторы сотни новых рубашек, двести пододеяльников, сорок мужских пальто, несколько сот метров ткани.

Деловая переписка этих предприимчивых граждан ведет следователя все дальше и дальше. Петр Артемьевич в каждом новом звене этой преступной цепи уточняет детали, назначает нумизматические, металловедческие экспертизы, раскрывая все новые и новые эпизоды связи «коллекционеров» с такими же, как они, дельцами. Ради наживы эти люди не брезгуют буквально ничем. Они каким-то особым чутьем распознают тех, кто не прочь заработать на заграничной поездке. Смело идут на обман таможенных органов, почтовых учреждений, маскируясь под самых добропорядочных граждан.

Когда у сотрудника института сверхтвердых материалов Касимова И. Г. произвели обыск и обнаружили похищенные в родном институте природные алмазы, которые стоят не меньше полутора тысяч, то буквально все его сослуживцы раскрыли рты: Иван Григорьевич слыл прекрасным и, главное, честным работником. Но известие о том, что прекрасный и честный помимо этого занимается скупкой и перепродажей монет, было подобно разорвавшейся в этом уважаемом учреждении бомбе. Кто мог поверить, что он, Иван Григорьевич, скупает монеты и перепродает их выезжающим за границу. Расследование установило, что Касимов занимался скупкой монет и передачей их для провоза за границу контрабандным путем довольно длительное время и систематически.

Так им были переданы монеты советским специалистам Мору, Сельковскому, Лубовскому и другим. А эти «специалисты», воспользовавшись недостаточным таможенным надзором, увозили их за пределы Союза и обменивали на иностранную валюту. А оттуда везли валюту в СССР и здесь обменивали на ценные бумаги — сертификаты Всесоюзного объединения «Внешпосылторга». На эти сертификаты в специализированных магазинах в Москве и в Киеве приобретали наиболее дефицитные товары, которые затем сбывали за наши, за советские деньги. Создавался этакий круговой оборот.

При выездах за границу приобретались и спиртные напитки. При этом в ход пускались дорожные чеки Госбанка СССР. Так, например, некто Коваленко в самолете на дорожные чеки приобрел спиртные напитки и другие товары по базисным инвалютным ценам, введенным для сделок с иностранными фирмами. Делец Коваленко самолично присвоил себе право, которым монопольно владеет только наше государство.

В ходе расследования уголовного дела «коллекционеров» было установлено, что эти преступления стали возможными потому, что вопреки уставу Всесоюзного общества филателистов в Киеве стихийно возникла секция нумизматов. Члены этой самозваной секции, прикрываясь званием коллекционеров, занимались исключительно куплей-продажей марок, серебряных, золотых, платиновых монет, орденов и медалей.

Все эти жулики свили себе гнездо вокруг киевского магазина «Филателия». Бывший директор магазина Дубенец Григорий Матвеевич, заведующая отделом розницы Зубецкая Панна Ивановна за взятки продавали большие партии почтовых марок «коллекционерам», которые, в свою очередь, перепродавали их по завышенным ценам филателистам страны.

В то же время такие дельцы, как Гордин, Неелов и другие, получали контрабандным путем из-за границы почтовые марки, сдавали их для реализации через магазин «Филателия». Все участники таких операций наживали на этом солидные «комиссионные».

Дубенец и Зубецкая, кроме того, завышали цены на марки, которые передавались для продажи через киоски. Только таким способом ими было присвоено около восьми тысяч рублей. Узнав о предстоящей переоценке советских марок в сторону увеличения их продажной цены, Дубенец и Зубецкая похитили из своего магазина несколько тысяч марок, подлежащих переоценке, с тем чтобы потом пустить их в оборот. Не удалось: марки были обнаружены во время обыска на квартире Дубенца и конфискованы. Так же была конфискована большая партия таких марок, спрятанная преступниками в подполе магазина.

Преступная цепочка, связывающая дельцов-«коллекционеров», привела следователя и в Москву, на улицу Горького, 12, где помещается городское общество филателистов. К сожалению, и в большой семье столичных коллекционеров нашлось несколько грязных дельцов, таких, кто из хорошего, интересного увлечения, каким является коллекционирование, решил сделать бизнес, не гнушаясь даже самыми бессовестными способами делать деньги. Эти подонки могли торговать чем угодно и с кем угодно. Лишь бы иметь прибыль.

Вот некто Зидекель Юрий Саулович. Ему сорок лет. Инженер ремстройуправления треста «Лифтремонт». Государство выучило его. Чем он платит за это? Он приобрел двенадцатирублевую платиновую монету за сто пятьдесят рублей и тут же перепродал ее за двести. Купил золотую пятирублевую монету царской чеканки. В тот же день продал, положив в карман пятнадцать рублей. Путем обмена стал обладателем золотого ордена Станислава третьей степени, продал его на двадцатку дороже. Зидекель продал подданному Швеции Торнгрену восемь юбилейных русских рублей, получив за них сто шестьдесят американских долларов. Затем тому же Торнгрену продал около ста русских серебряных рублей и полтинников за двести долларов. При обыске у Зидекеля изъято две с половиной тысячи рублей советских денег и сто пять долларов.

Другой «коллекционер-любитель» Стещук Евгений Васильевич. Начальник лаборатории НИИ автоприборов. Весной 1968 года приобрел десятирублевую золотую монету Екатерины II, пятирублевую золотую монету Александра II, пятидолларовую монету США и две платиновые русские монеты, серебряный рубль Иоанна Антоновича и серебряный рубль Павла I. Все это втридорога он продал коллекционеру из Улан-Удэ.

Цинизму этих дельцов нет предела. Тот же Стещук делал бизнес... на орденах СССР. А через некоторое время он уже торговал фашистским знаком отличия «За 50 танковых атак».

Под стать Стещуку были и другие бизнесмены: электромонтажник Коротыгин Д. Г. студент московского пединститута Дулькин А. И.

В процессе следствия специалисты осмотрели «коллекции», собранные обвиняемыми Стещуком и Зидекелем. Собрание Стещука оценивается в сто тысяч рублей. В нем 4843 предмета — ордена, медали, монеты. Четыре из них платиновые (общий вес сорок граммов); сто тринадцать золотые (около килограмма); 1905 — серебряных (около тридцати килограммов).

В коллекции Зидекеля 2842 предмета на сумму в шестьдесят тысяч рублей.

Все эти ценности конфискованы и переданы государству.

Суд приговорил «коллекционеров»-бизнесменов к различным срокам лишения свободы.

Решением суда солдатская награда — Георгиевский крест была возвращена ее законному владельцу Сидору Ивановичу Петренко.

Оказалось, что «дядя Гриша», тот самый Г. И. Малашин, увидел в День Победы Георгиевский крест на груди старого солдата. Тотчас же прожженный спекулянт перевел это на деньги: получалась солидная сумма. Думать о том, что старик продаст свой орден, не приходилось. Оставалось одно: выкрасть.

Малашин избрал для этой цели Витьку, мальчишку с соседнего двора, который, как он знал, дружил с внуком Петренко. Витька за минимальную мзду — два мороженых и десять конфет «Мишка» — выкрал реликвию Сидора Ивановича Петренко.

Дед Петренко пришел получать «Георгия» со своим внуком Андреем.

— Как же так, — возмущался Андрей, узнав, где побывал за это время Георгиевский крест, — дедушка кровь проливал, а они торгуют...

— У этих выродков ни чести, ни совести, внучек, — ответил старый солдат, — они все это распродали и оптом и в розницу.

Начальник райотдела милиции объявил пионерам Андрею Петренко и Сергею Божко благодарность за проявленную бдительность и за помощь в разоблачении преступника.

СТАКАН ВИНА.

В зале заседаний народного суда Советского района города Москвы слушалось необычное дело. Юрию Ивановичу Чуркину, водителю 18-го таксомоторного парка, 38 лет, и курсанту школы шоферов девятнадцатилетнему Игорю Мишакову инкриминировалось преступление, подпадающее под действие статьи 210 Уголовного кодекса РСФСР Чуркин и Мишаков систематически вовлекали к участию в пьянках двоих несовершеннолетних ребят — Сергея и Игоря Чуркиных. Сергею было тринадцать, Игорю — девять.

И вот сейчас они были здесь — и взрослые и дети.

— Батюшки! — ахнула сидевшая в зале старушка. Так это же их отец!

Да, Юрий Чуркин приходился родным отцом Сергею и Игорю. Виданное ли дело — спаивал своих малолетних детей! Как же это могло случиться?

Началось все так, как порой еще бывает, — со стакана вина, который Чуркин-старший выпил по случаю получки, потом — ради встречи с другом, а потом и просто так, без повода. В дружной до этого семье стали возникать размолвки, ссоры.

Нина Сергеевна пыталась образумить мужа, уговаривала, просила подумать о будущем двоих детей и о самом себе.

— Ведь ты шофер к тому же. Как же ты в пьяном виде сядешь за руль? — говорила она.

— Я за рулем не пью.

Возможно, что за рулем он действительно не пил: опасался, что совершит аварию, лишится прав. Однако дома, чувствуя безнаказанность, он стал пить все чаще и чаще, устраивал скандалы, пьяные дебоши.

Совместная жизнь с пьяницей и хулиганом становилась невыносимой, и Нина Сергеевна подала заявление на развод. Но Чуркина и это не остановило. Напротив, он все более и более опускался. После одного из скандалов, который устроил распоясавшийся хулиган, Нина Сергеевна вынуждена была обратиться за помощью в отделение милиции.

Административная комиссия оштрафовала Чуркина на 25 рублей. Но это только подхлестнуло его.

— Ах ты так!.. Я тебе покажу! — пригрозил он бывшей супруге.

Вконец опустившийся пьяница избрал для мести самую подлую, бесчеловечную форму. Нина Сергеевна работала диспетчером в автобазе, и, когда она бывала на дежурстве, Чуркин приходил домой, уводил Сергея и Игоря на кухню, ставил на стол бутылку вина:

— Пейте, сынки.

Запретный плод сладок. Тем более что вином угощает родной отец: ребята стали приобщаться к спиртному.

Больше того, у Чуркина-старшего появился добровольный помощник в этом гнусном деле — сосед Игорь Мишаков. До девятнадцати лет этот балбес успел кончить шесть классов и не приобрел никакой специальности. И сейчас он только числился на курсах шоферов, а большую часть времени слонялся по улицам, приставал к иностранцам, выклянчивал у них подачки.

Отец Нины Сергеевны — Сергей Иванович стал замечать, что с его внучатами творится что-то неладное, когда они посидят с отцом на кухне. Старый человек даже предположить не мог, что его зять спаивает ребятишек.

— Что вы делали на кухне? — спрашивал он внуков.

— Папа нас кормил, — не очень твердым голосом отвечал Сергей.

А Чуркин-старший предупредил детей:

— Никому не болтайте. Ни деду, ни матери. Мы выпиваем — это наше мужское дело.

И чтобы «задобрить» ребят, расположить их больше к себе, он стал давать им деньги на «карманные расходы». Если бы Чуркин давал 15—20 копеек, это было бы понятно: на мороженое, на конфеты. Но в том-то и беда, что у пьяницы таксиста была широкая душа и... лишние полтора-два рубля. Он давал, даже не спрашивая, на что их ребята тратят.

— Знайте мою доброту.

Обеспокоенная судьбой своих мальчишек Нина Сергеевна написала заявление и опять пошла в отделение милиции. Начальник отделения направил это заявление вместе со своим письмом в партийную организацию таксомоторного парка по месту работы Чуркина.

Начальник милиции сообщал о том, что коммунист Чуркин за пьяные дебоши уже был наказан в административном порядке. Однако он не только не прекратил пьянствовать, но и стал вовлекать в это своих детей. Поэтому необходимо, чтобы за пьяницу взялись парторганизация, вся общественность.

Такое же письмо из отделения милиции было направлено руководству школы шоферов, где учился Мишаков. В школе состоялось заседание товарищеского суда. Однако люди здесь в основном чувствовали себя временными — они учились вместе меньше года, крепкого коллектива не было создано, обсуждение прошло формально.

У Мишакова нашлись заступники, которые стали подавать реплики из зала:

— Он больше не будет.

— Он исправится, молодой еще.

Встал сам Мишаков и под одобрительные смешки своих дружков сказал:

— А что... я больше не буду.

И товарищеский суд в своем решении записал: ввиду чистосердечного раскаяния тов. Мишакова в нехорошем поступке и обещания больше так не поступать ограничиться публичным обсуждением.

Разумеется, окажись этот товарищеский суд более принципиальным и строгим, возможно, он послужил бы молодому человеку серьезным предупреждением, заставил бы задуматься над своим поведением. Но этого не случилось. Мишаков после суда больше укрепился в убеждении: «А, ничего, хорошие кореши из беды всегда выручат». И он в тот же вечер повел «хороших корешей» в закусочную — отметить «выигранный процесс».

Из таксомоторного парка вообще никакого ответа на письмо милиции не последовало, как будто ничего особенного не произошло. Подумаешь, стакан вина!

Между тем именно вот такое снисходительное «подумаешь» подчас приводит к непоправимому, к трагедии, как это едва не случилось в истории, о которой мы рассказываем.

26 декабря Игорь Мишаков встретил во дворе Сергея Чуркина.

— Выпить хочешь?

— Хочу. Только денег нет.

— Я сегодня угощаю. Я добрый.

Мишаков зашел в магазин, купил бутылку вина, налил Сергею полный стакан.

— Пей.

После того как бутылка была распита, Мишаков предупредил мальчика:

— В другой раз ты угощаешь, имей в виду.

Другого раза пришлось ждать недолго. На следующий день щедрый и добрый папа дал сыну рубль.

— Купи себе что хочешь.

Сергей нашел Мишакова и отдал ему рубль.

— Пойдем тяпнем по маленькой.

Вино покупал всегда Мишаков: тринадцатилетнему Сергею его просто не отпустили бы. На этот раз, выпив одну большую бутылку вина, решили взять еще — поллитровую. Выпили и ее. И это все, естественно, в подворотне, без всякой закуски. И после этого Сергею стало плохо.

Вечером Нине Сергеевне позвонили на работу:

— Приезжайте, ваш сын в вытрезвителе.

Встревоженная не на шутку мать мчится в медвытрезвитель. Ее встречает врач:

— Ваш сын был в очень тяжелом состоянии. Думаю, нам удалось его спасти. — И врач, сам отец, не удержался, сказал: — Как же это вы довели до такого, а?

А Нине Сергеевне и ответить на это нечего. Со своим горем и пришла женщина в районную прокуратуру. Прокурор, прочитав заявление Чуркиной, к которому были приложены копии писем Нины Сергеевны в милицию, в парторганизацию таксомоторного парка, справка о наложении на Чуркина административного взыскания и справка из медвытрезвителя, решил возбудить уголовное дело.

Расследование прокурор поручил вести Елене Петровне Верещагиной, опытному следователю.

— Познакомьтесь с документами, — сказал прокурор, — и постарайтесь провести расследование побыстрее: речь идет о судьбе двоих детей.

Много видела Елена Петровна на своем следовательском веку — и человеческой подлости, и служебного карьеризма, видела она разных людей, но даже ее поразила судьба Сережи и Игоря Чуркиных.

Однако Елена Петровна по опыту своему знала: личные эмоции придется пока отложить в сторону и объективно, детально разобраться в том, что произошло. И вот в кабинете следователя один за другим проходят участники этой тяжелой истории.

У следователя Сергей Иванович, отец Нины Сергеевны.

— Чуяло мое сердце сразу, что недаром он их, паршивец, от меня на кухню уводит и закрывается. Только что я мог поделать, старый, немощный человек? Я говорил ему: «Нехорошо, Юрий, поступаешь. Пожалей ребятишек», а он на меня с кулаками: «Молчи, старый хрыч, не твоего ума дело!».

Вызвала Елена Петровна и мальчиков. Бледные, худенькие. От волнения на щеках выступил болезненный румянец.

— Да, папа, когда приходил вечером с работы, звал нас на кухню и давал вино. Мамы в это время дома не было, она на дежурстве. А дедушка на кухню не заходил, боялся папы. При маме папа нам вина не давал.

Сережа подтвердил, что иногда он выпивал вместе с Мишаковым, соседом. И в тот день, когда он попал в вытрезвитель, они выпили две бутылки.

На допросе секретарь партийной организации таксомоторного парка Зозулин:

— Вы знаете, о том, что Чуркин коммунист, мы узнали только из письма, которое пришло из милиции. Он к нам перевелся из автобусного парка, но на учет не встал...

— Что же вы предприняли, когда получили такой тревожный сигнал?

— Я попросил в отделе кадров характеристику на Чуркина с последнего места работы. Характеризовался он там положительно. Работал добросовестно, нарушений трудовой дисциплины не было, был дружинником, имел почетные грамоты. Но, как сказали мне наши кадровики, последнее время стал пассивен, в общественной жизни не участвовал, иногда появлялся на территории таксомоторного парка выпившим. Правда, в нерабочее время.

— Вы беседовали с ним, обсудили в коллективе письмо из милиции?

— Откровенно говоря, побеседовал, только когда от вас получил повестку. Все собирались его вызвать на бюро, обсудить... Не собрались. Дела, знаете, парк большой.

Конечно, секретарь прав: дел в такой организации, как крупнейший таксомоторный парк, много. Но вместе с тем неужели они так часто получают подобные письма? Неужели их не встревожила судьба детей?

На допросе Игорь Мишаков. Давно не стриженная и нечесаная шевелюра, брюки с раструбами и заграничным клеймом — модный парень. Глаза мутные, бегающие. Поначалу держится с вызовом: подумаешь, мол, следователь, да еще женщина, мы не такое видывали.

— А что, выпил пару раз с Сережкой Чуркиным. Так он и дома выпивает...

Но чем дальше идет допрос, все меньше остается в Мишакове самоуверенности. Под конец в круглых глазах его застывает страх.

— А мне что... срок дадут?

— Это будет решать суд. Но статья уголовного кодекса, по которой вы обвиняетесь, Мишаков, предусматривает лишение свободы.

Перед столом следователя Юрий Чуркин. Трудно сказать, что этому сгорбленному, опустившемуся даже внешне человеку нет и сорока.

Он пытается оправдать себя:

— Никакой цели, чтобы спаивать детей, у меня не было.

— Зачем же вы давали им вино?

— Я где-то читал, что вино рекомендуют как лекарство, что оно полезно.

— Рекомендовать вино как лекарство может врач, и делается это в исключительных случаях и в строго определенных дозах.

Но разговаривать с Чуркиным очень сложно. Он никак не хочет признать свою вину, до него не доходит простая истина, что он малолетних детей толкал на путь алкоголизма.

— Чудно вы говорите, — тупо твердит он, — если бы я их задумал спаивать, я бы давал им водку, а я давал только вино... Водку ни-ни...

В руках следователя были неоспоримые доказательства вины Чуркина и Мишакова. Доказательства эти давали основания для изолирования этих граждан от общества, дабы они не смогли нанести ему еще больший ущерб.

Дело было передано в суд.

Чуркин и в суде пытался неуклюже оправдать свое преступное поведение:

— Я не пил, но иногда выпивал, а жене это не нравилось.

В зале неодобрительно зашумели.

Плакала Нина Сергеевна. А рядом с ней сидели бледные Сергей и Игорь. Только после вопроса прокурора: «Посмотрите, как выглядят ваши дети. Признаете вы себя виновным в том, что вы их толкнули на такой путь?» — Чуркин выдавил из себя:

— Да, я сейчас понимаю, что не надо было давать им вино. Если бы я не давал, с сыном не произошло бы того случая в декабре...

— Подлец ты, а не отец, — сказала та самая старушка, сидевшая в зале заседаний, — детей у таких отбирать надо...

Народный суд приговорил Чуркина Ю. И. и Мишакова И. Н. к лишению свободы.

ОПЕРАЦИЯ «МАЛАХИТ».

С некоторых пор Мария Михайловна Бархатова повела жизнь скромную и незаметную. Порой наблюдательные соседи спрашивали ее с тревогой:

— Да вы сегодня и на кухне не появлялись, голубушка. Что же вы, и не готовите ничего? Так же нельзя.

На что Мария Михайловна отвечала со вздохом:

— Да вот с зарплатой немного не рассчитала.

И сердобольные соседки охотно ссуживали ей кто трешницу, а кто пятерку:

— Получите — отдадите. Всякое ведь бывает.

Мария Михайловна с благодарностью принимала эту помощь, но возвращать долг, как правило, забывала.

— Значит, еще не получила, — вздыхали соседки.

Новая перемена в ее жизни наступила неожиданная и разительная. Однажды Мария Михайловна оказалась весьма состоятельным человеком: в ее квартире появились холодильник последней марки, телевизор с самым большим экраном, ковер, полированная мебель.

— Откуда это у вас? — спрашивали Марию Михайловну любопытные соседки.

— Наследство получила, — доверительно сообщала счастливая Мария Михайловна, — был у меня поклонник. Добивался моей руки. Мы с ним придерживались диаметрально противоположных взглядов. И я ему, разумеется, отказала. Он — из семьи старого царского генерала. Но вот недавно он умер и оставил завещание. Фамильные драгоценности на крупную сумму. И все — мне.

— Ну что ж, — говорили соседки, — вам повезло.

В доме у Марии Михайловны очень часто стали бывать гости. Причем, как она поясняла соседкам, люди все именитые — актеры, генералы, профессора, писатели. Таким гостям подобало и соответствующее угощение. И Мария Михайловна не скупилась. Валерия Никитична, старая ее знакомая, которая теперь исполняла роль домработницы, с утра отправлялась по магазинам за всяческой снедью, за коньяком и марочными винами, за самыми ранними фруктами и овощами.

— Денег не жалей, но чтобы на столе было все, что нужно, — напутствовала ее гостеприимная хозяйка.

Когда доходами Марии Михайловны интересовался кто-нибудь из бестактных гостей, она небрежно говорила:

— Господи, да мне недавно за последний сценарий заплатили кучу денег. Да еще от Государственной премии кое-что осталось.

— Вы написали сценарий?

— Да у меня их уже полдюжины. Последний принят одной прибалтийской студией. Называется «Так это было». Ищут актрису на главную роль.

В другой раз в другой компании она гордо представляла свою дочь:

— Вот подите ж вы! Такая она у меня талантливая! Фильм «Что с тобой, Марина?» видели? Главную роль сыграла. Кучу денег огребла и за режиссера замуж выходит. Сейчас он ее собирается снимать во второй серии «Со мной все в порядке».

Как-то ей позвонила старая приятельница, и Мария Михайловна не преминула похвастаться привалившим богатством:

— По завещанию получила. Устрой дочке очередь на кооперативную квартиру.

Слово за слово, выяснилось, что старая приятельница прекрасно знала того самого «поклонника» из «семьи царского генерала».

— Да что ты, бог с тобой, какое у него богатство! Гол он как сокол был. Это уж я точно знаю.

— Я пошутила, нашлась Мария Михайловна, — работу подыскала денежную.

— Что ж это за работа?

— Зоопарк дает мне на дом тигрят на воспитание. За каждого тигренка девяносто рублей в месяц платят.

— Так на квартире их и держишь? — удивилась приятельница.

— Так и держу. Вот послушай, как рычат.

И Мария Михайловна, прикрыв рукой телефонную трубку, очень похоже изобразила рык тигра...

Если же в гостях у Марии Михайловны были люди, близкие к искусству, она уже не связывала ни себя, ни дочь с кинематографом.

— Как председателю дачно-строительного кооператива, — говорила она, — мне установили персональную ставку. Кроме того, за успешное выполнение графика строительства я регулярно получаю очень солидные премии...

Так бы и процветала Мария Михайловна Бархатова и дальше, если бы в ее счастливую обеспеченную жизнь — также неожиданно — не вмешалась милиция.

Сначала появился вот такой документ для служебного пользования.

«Справка. В Управлении милиции МВД СССР имеется материал проверки на гражданку Бархатову Марию Михайловну, 1920 года рождения, уроженку и жительницу г. Москвы, русскую, беспартийную, образование среднее, ранее несудимую, нигде не работающую. В течение последних двух с половиной лет она выдает себя за председателя дачно-строительного кооператива «Малахит», принимает от «членов кооператива» взносы на строительство дач и присваивает их. По предварительным данным ею таким образом присвоено более 34 тысяч рублей. ДСК юридически нигде не оформлен. У Бархатовой М. М. имеется доверенность на ведение переговоров по вопросам оформления дачно-строительного кооператива от Большого театра, киностудий «Мосфильм», им. Горького, от МГУ».

В справке был указан целый ряд лиц, пожелавших вступить в кооператив, где председателем является М. М. Бархатова.

Вслед за этой справкой на свет появился другой официальный документ, который был уже доведен до сведения М. М. Бархатовой:

«Постановление о возбуждении уголовного дела и принятии его к производству».

Итак, следователь по особо важным делам МВД СССР подполковник милиции Савинов постановил: возбудить по материалам в отношении Бархатовой Марии Михайловны уголовное дело по признакам части III статьи 147 Уголовного кодекса РСФСР.

Далее все произошло так, как предписывает уголовно-процессуальный кодекс: прокурор санкционировал арест М. М. Бархатовой и ряд обысков тех мест, где могли находиться различные документы, имеющие отношение к организации дачно-строительного кооператива «Малахит».

Когда об аресте Марии Михайловны узнали ее друзья, клиенты, гости, многие из них искренне удивились:

— Не может быть! Здесь какая-то ошибка.

Однако следователь, которому было поручено это дело, придерживался другого мнения. В его распоряжении имелись документы, которые говорили о том, что история с дачно-строительным кооперативом не ошибка и не случайность. К этому делу М. М. Бархатова готовилась давно.

За свою жизнь Мария Михайловна перепробовала много профессий. Она работала старшим садоводом, занималась рекламой и снабжением, возглавляла детский клуб и была надомницей-ткачихой на фабрике «Промтрикотаж».

Одно время Бархатова трудилась на студии телевидения на посту снабженца в отделе рекламы. По долгу службы ей приходилось бывать в самых разных организациях города, в том числе в торговых точках и в учебных заведениях, и, естественно, знакомиться с людьми.

Деятельная и изворотливая по натуре, Мария Михайловна быстро прикинула, какие дополнительные доходы можно извлечь из ее должности. Однажды секретарь директора комбината питания в университете А. Чудакова пожаловалась Марии Михайловне:

— Никак не могу найти подходящий ковер.

— Господи, да у меня в магазине ковров все продавцы знакомые. Почти родня.

Чудакова тут же выложила 85 рублей и горячо поблагодарила Бархатову:

— Вот спасибо тебе. Купи, пожалуйста.

На Выставке достижений народного хозяйства у трех работниц — Антоновой, Сухаревой и Шиловой — она с такой же благодарностью приняла 63 рубля.

— Возьми, будь добра, — сказали эти работницы, — только кофточки нам достань.

Таким же путем Бархатова организовала себе дополнительную «зарплату» в городском радиоклубе, среди сослуживцев в телестудии, у знакомых и малознакомых граждан:

— Я могу все достать. Давайте деньги.

Время шло, а доверчивые граждане не получали ни обещанных дефицитных ковров, ни импортных кофт, ни своих кровных денег. При встречах с «клиентами» Мария Михайловна с ходу сочиняла очередную байку:

— В магазине ревизия. Надо подождать...

— Знакомый продавец уехал в командировку. Вот уж когда вернется...

— Кофты были, но мне они не понравились. Скоро подвезут еще партию...

И так далее, без конца, «Клиенты» со временем стали догадываться, что их, попросту говоря, обманывали, и они начали более активно атаковать Марию Михайловну, жаловались в местком по месту ее работы, грозили пойти в милицию. Бархатова понимала, что в милицию этим гражданам тоже не очень-то ловко обращаться. Их же там наверняка спросят: а расписки у вас есть? Нет. А почему вы решили приобретать нужные вещи не в магазине, а с помощью мало знакомой вам женщины, не имеющей к торговле никакого отношения? Что на это ответишь?

Очевидно, понимали щекотливость своего положения и «клиенты». Тем не менее они продолжали все более настойчиво осаждать обманщицу. Они приходили к ней на работу, звонили домой, поджидали ее на улице.

И вот тогда-то Бархатова обратилась в психиатрическую больницу имени Кащенко.

— Доктор, — взволнованно сказала Мария Михайловна, — вы знаете, у меня такое состояние... такое впечатление, что меня повсюду преследуют... они...

— Кто это «они»?

— Ну, эти, злые, неблагодарные люди... за каждым углом.

И Мария Михайловна осмотрела все углы кабинета психиатра, заглянула даже под стол и под кушетку, чтобы убедиться, что они, эти злые люди, не проникли и сюда.

— Успокойтесь, — сказал доктор. — Сюда никто не придет.

Однако это было только на первых порах. Кредиторы, узнав новый адрес Марии Михайловны, пришли в больницу:

— Отдай наши деньги.

Мария Михайловна бегала от них, пряталась в больничных коридорах, искала защиты у врача:

— Вот видите, они опять пришли. Доктор, помогите, оставьте меня здесь.

Но врач, уже поставивший свой диагноз: «симуляция на почве спекуляции», выписал мнимобольную:

— Вы здоровы. Поезжайте домой и постарайтесь сами урегулировать отношения с этими людьми. Здесь медицина бессильна.

После этого Мария Михайловна решила уйти на время в «подполье». Она уволилась из телестудии и устроилась работать надомницей-ткачихой на фабрику «Промтрикотаж». И целыми днями сидела дома, опасаясь нежелательных встреч.

Однако работать честно, как работают другие ткачихи этой фабрики, Бархатовой не хотелось. За год надомница заработала... 26 рублей 78 копеек. Не хотела трудиться и ее совершеннолетняя дочь. Мария Михайловна принимала подачки от соседей, о чем было рассказано выше, и... готовилась осуществить новый, более грандиозный план.

Опыт, приобретенный Бархатовой в мелких операциях с «доставанием» дефицитных товаров, натолкнул ее на другую идею. Она поняла, что действовала слишком примитивно, работала явно не с той клиентурой. К этому времени и ее кредиторы, поняв всю тщетность попыток вернуть свои деньги, оставили мелкую мошенницу в покое.

Выйдя из своего добровольного уединения, Мария Михайловна стала искать новых знакомств. Она появлялась то в хозяйственном отделе киностудии, то в секретариате групкома литераторов, то за кулисами театра, прислушивалась к разговорам, нащупывала почву для приложения своих способностей.

Спрос рождает предложение, говорят деловые люди. Среди новых знакомых Марии Михайловны остро чувствовался спрос на дачные участки и на соответствующие постройки на этих участках.

— Я попробую узнать, — скромно сказала Мария Михайловна, — есть у меня знакомые, которые к этому имеют отношение.

Этого оказалось уже достаточно. Одна как бы невзначай оброненная фраза положила начало всему делу. Клавдия Семеновна сказала об этом жене Николая Константиновича, а Нина Георгиевна при удобном случае доложила самому Виктору Евстигнеевичу.

Всякое дачное строительство в Подмосковье, в зоне пятидесяти километров, вообще запрещено, а далее — крайне ограничено. Это продиктовано интересами сохранения государственных земельных и лесных угодий, колхозных пашен и мест организованного отдыха горожан. Совершенно закономерно, что при организации нового дачно-строительного кооператива к вопросу о его целесообразности, об отводе земельного участка и т. д. подходят очень и очень строго, многие авторитетные инстанции обсуждают его со всех сторон.

И Николай Константинович, и Виктор Евстигнеевич — люди чрезвычайно занятые. У них нет времени сколачивать кооперативы и ходить по инстанциям. А тут, как им докладывают, есть надежный человек — Мария Михайловна Бархатова, — который добровольно берет на себя всю эту неблагодарную работу. Нужно только внести вступительный и паевой взносы. А всего — пятьсот двадцать рублей.

Бухгалтер-секретарь Клавдия Семеновна и технический секретарь Галина Григорьевна оказались людьми для Бархатовой чрезвычайно ценными. Они не только помогали ей находить нужную клиентуру, но они служили связующим звеном между нигде не работающей М. М. Бархатовой и теми авторитетными учреждениями, в которых состояли на службе все ее будущие клиенты.

Чем руководствовались эти гражданки, когда добивались в своих учреждениях доверенностей на ведение всех дачно-строительных дел М. М. Бархатовой, о которой сами они знали только с ее слов? Очевидно, им искренне хотелось помочь своим сослуживцам, товарищам по работе получить желанный дачный участок и без хлопот воздвигнуть там скромные деревянные сооружения, куда можно вывозить на жаркое лето своих домочадцев.

Разумеется, Галине Григорьевне льстило и то, что такую помощь она сможет оказать своему непосредственному начальнику Николаю Семеновичу.

Короче говоря, следствие, проведенное весьма и весьма тщательно, не нашло в их действиях уголовного преступления. Уголовного — да, а как быть с моральной стороной дела? Те же самые Нина Георгиевна Самарина, Клавдия Семеновна Бормотова — они не только подбирали для Бархатовой клиентов, они собирали с клиентов и деньги. И, как говорили классики, на блюдечке с голубой каемочкой подносили их «председателю кооператива» Бархатовой.

Порой «председатель» тут же писала расписку, а иногда обходилась и без такой «формальности».

— Господи, да что вы меня не знаете, что ли! Потом оформим.

И Нина Георгиевна и Клавдия Семеновна знали, что Мария Михайловна — киносценарист, лауреат Государственной премии, что она недавно получила крупное наследство и сама состоит пайщиком кооператива.

Знали опять же с ее слов. И тем не менее это служило надежной гарантией фирмы: они ей доверяли.

Сама же Бархатова, имевшая к тому времени большой опыт мошенничества, понимала, сколь шатки эти гарантии. Росли списки «членов кооператива», росло и ее беспокойство. Чтобы на какое-то время обезопасить себя, отвести неминуемый удар, отсрочить разоблачение, запутать дело, она предприняла ряд маневров.

Мария Михайловна отправилась в контору «Кооплесстройторг», познакомилась с ее директором Петром Ивановичем Северовым, предъявила ему доверенность на ведение всех дел по кооперативу, пригласила и его в этот кооператив, а от него получила проект одноквартирного трехкомнатного дома типа ЗБ-40. Петр Иванович любезно сообщил посетительнице и адрес Пиндушской ремонтно-эксплуатационной базы, где изготавливаются дома брусчатой конструкции.

Зато потом М. М. Бархатова могла всем своим клиентам сообщить радостную весть:

— Деньги на сто дачных домиков переданы директору «Кооплесстройторга» Северову.

Кроме этого, Мария Михайловна спустя некоторое время подговорила подругу своей дочери Лену Кваснецову:

— Если тебя кто-нибудь из моих гостей спросит, правда ли, что ты ездила на пиндушскую базу, отвечай: правда. Отгрузила сто разобранных домов.

— А где же они, эти дома? — поинтересовалась Лена.

— Скажи, идут малой скоростью по железной дороге.

Знакомый чертежник (за определенную мзду, конечно) начертил план дачного участка «Малахит», привязав его к одному из красивейших мест в Подмосковье. План этот утвердил... один из членов кооператива, некто Сазанов.

Все это выглядело довольно внушительно. И в списках членов кооператива появлялись все новые и новые имена: известный литературовед, профессор, заместитель директора института, звукооператор, преподаватель университета, режиссер Мосфильма, завуч школы, заведующий лабораторией, ответственный сотрудник министерства, академик, генерал...

Очевидно, гипнотизировала и постоянная сумма взноса — 520 рублей. Не 500 и не 600, а именно 520. И ни больше и ни меньше. Это, так сказать, тоже своего рода психологический момент. А в такой крупной игре, которую повела М. М. Бархатова, эти моменты играют чрезвычайно важную роль.

Игра шла год, другой... Некоторые из партнеров начали проявлять нетерпение, нервозность. Бархатова и ее добровольные помощники успокаивали:

— Это не так просто. Потерпите. Речь идет не о покупке кофточки — это же строительство.

Тем, на кого такие уговоры перестали действовать, Мария Михайловна говорила:

— Ну хорошо. Мы вернем ваши деньги. Пожалуйста. Но потом вы к нам не приходите.

И действительно, деньги возвращали. Некоторым полностью, некоторым частично. Но взамен выбывших в «кооператив» вступали новые члены.

Всего с июля 1967 года по май 1969 года в так называемый кооператив «Малахит» вступило 159 человек. М. М. Бархатова получила с этих людей 83 тысячи 260 рублей. Присвоить их все мошеннице не удалось. Большую часть — почти 54 тысячи пришлось вернуть законным владельцам. Но кое-что досталось и Марии Михайловне за «хлопоты». Это «кое-что» — 29 тысяч 350 рублей.

Два года Бархатова жила на широкую ногу. Она устраивала званые вечера, часто бывала в ресторанах. У ее дома дежурило такси. За это время она заново обставила квартиру импортной мебелью, купила спальный и кухонный гарнитуры, телевизор «Чайка», холодильник «Юрюзань», ковер, кушетку, трюмо...

Добрая мама позаботилась и о своей бездельнице дочке: купила ей кооперативную двухкомнатную квартиру и всю мебель, телевизор, ковер, сервизы, одежду.

Афера под названием операция «Малахит» провалилась, как этого, собственно, и следовало ожидать. Следователи проделали огромную работу: по делу было проведено более 160 допросов свидетелей и потерпевших, много раз допрашивали Бархатову, состоялось шесть очных ставок. Достаточно сказать, что дело по обвинению Бархатовой М. М. состоит из семнадцати томов.

Мошенница петляла, давала противоречивые показания, требовала дополнительных экспертиз и проверок. Настаивала на допросе новых лиц. Она писала письма в прокуратуру, где то жаловалась на следователей, то обещала сделать сообщение чрезвычайной важности и требовала сфотографировать портрет цыганки в доме ее несостоявшегося поклонника; в раме этой картины якобы хранились бриллианты на пять миллионов рублей. Через день она требовала, чтобы бриллианты искали в ножке обеденного стола.

Бархатова всячески пыталась затянуть следствие, отдалить час возмездия. Знакомясь с каждым томом по нескольку дней, она не только делала выписки из каждого документа, а порой и просто снимала с них копии: она начала срисовывать с официальных бумаг... штампы и печати.

На все уговоры, на все просьбы следователей не отвлекаться, выписывать только то, что необходимо ей для защиты, она отвечала истериками и бесконечными жалобами и требованиями такого толка:

«С протоколом от 16 февраля я не согласна. Я работаю добросовестно и не отвлекаюсь на посторонние разговоры. За исключением того времени, что уходит на заточку карандашей, которые мне так «любезно» предоставляют. Но я ни передач, ни денег на ларек не получаю. Во время работы мне без конца травмируют нервную систему и выводят из рабочего состояния. Для нормализации рабочей обстановки необходимо сменить двух следователей. Я сама хочу скорее закончить работу, и выйти в суд, и снять с себя несправедливые и совершенно необоснованные обвинения».

За период следствия Бархатова несколько раз меняла свои показания и, даже, будучи припертой к стенке многочисленными свидетельскими показаниями, документами, неопровержимыми данными, так и не признала себя виновной. То она говорила, что передала деньги Клавдии Семеновне, а потом, будто «вспомнив», сообщала, что они у Петра Ивановича, и так без конца.

Суд полностью установил вину М. М. Бархатовой в совершенном ею преступлении и приговорил ее к длительному сроку лишения свободы с конфискацией всего имущества, приобретенного нечестным путем.

Перед следователями за эти месяцы прошли почти полтораста человек потерпевших. В большинстве своем это весьма серьезные и уважаемые у нас люди. Каждый из них по долгу службы решает ежедневно массу самых сложных задач, связанных и с огромными материальными ценностями, с финансированием различных организаций, в том числе и строительных.

Казалось бы, ни одному из них совершенно ни к чему напоминать об элементарном чувстве бдительности: они прекрасно все знают, учат этому своих подчиненных.

И все-таки...

Показания многих из них похожи одно на другое как две капли воды:

— Понимаете, жена давно говорит: надо бы хоть какой-то свой уголок на природе иметь. Кое-какие сбережения у нас были. Самому этим заниматься просто нет никакой возможности. А тут сотрудница (секретарь, плановик, мой заместитель) приходит и говорит: «Вот есть возможность. Нужен взнос. Надежные люди. Кооператив». Знаете, людям ведь веришь...

Это правильно. Людям нужно верить. Без этого и жить нельзя.

Однако нужно и проверять. Ведь стоило любому из этих потерпевших снять трубку и позвонить в банк, в исполком городского или областного Совета, и в течение пяти минут все стало бы ясным: кооператив своего счета в банке не имеет, он нигде не зарегистрирован, земельный участок под строительство нигде и никем не отводился.

И все. И не было бы этой аферы, которая росла как снежный ком, не было бы семнадцати томов уголовного дела. И приказавших долго жить пятисот двадцати рублей. А ведь это деньги. Они заработаны честным трудом. Не то что у Бархатовой.

Больше того, даже и те, кто почуял в этой затее неладное и забрал назад свой «пай», и те не проявили последовательности и принципиальности до конца. Вы не доверяете этой гражданке, вы решаете с ней не связываться, вы потребовали свои деньги. Вы их получили — и на том успокоились? А как же другие? Или вам до чужих денег нет дела? Почему же опять-таки не снять трубку и не позвонить в органы ОБХСС:

— Товарищи, проверьте, пожалуйста, мне кажется, здесь что-то не то.

Нет, с получением своих денег их принципиальность иссякла.

Правда, из всех этих товарищей нашелся-таки один, который сказал:

— Собственно, никакой вины я за собой не вижу. Деньги мои. Куда я их дену это мое личное дело, и никого оно не касается.

— Нет, — ответили ему следователи, — касается. Да еще как! Вы даете свои личные деньги преступнице и тем самым, хотите этого или нет, поощряете ее, вольно или невольно способствуете преступлению.

Ведь именно около таких вот, мягко говоря, разинь и процветают мошенники и аферисты, ими они и кормятся. И, надо сказать, неплохо кормятся. До тех пор, пока не вмешаются милиция, прокуратура, суд.

Нет, подобное рассуждение «деньги мои, куда хочу — туда их и дену» в данном случае обходится слишком дорого.

И об этом пришлось напомнить доверчивым до ротозейства гражданам.

ДВОЙНАЯ ИГРА.

Дело, которым поручили заниматься следователю по особо важным делам при Генеральном прокуроре СССР Юрию Александровичу Медведеву, на первый взгляд могло показаться странным. В прокуратуру прислали две вырезки — одну из центральной, отраслевой газеты, другую — из юридического журнала.

Статья в газете была озаглавлена так: «Сын революционера». В ней шла речь об инженере Александре Евгеньевиче Майском. Интересна, просто удивительна судьба этого человека. Он родился в больнице Александровской тюрьмы. Его отец — Евгений Федорович Майский был одним из руководителей забастовки рабочих Ленских приисков и в 1912 году погиб от рук царских жандармов.

После его смерти мальчика взяли к себе друзья отца — политические ссыльные, у них он воспитывался, учился в классической гимназии и только позднее вернулся к матери, которая жила в то время в Днепропетровске.

В 1917 году шестнадцатилетний юноша Александр Майский в городе Екатеринославе вступает добровольцем в отряд красногвардейцев и принимает участие в боях с бандой Григорьева, с гайдамаками, с белыми частями генерала Врангеля. Дважды выполняя задание командования, Саша Майский доставляет пакеты самому командующему южной группы войск Красной Армии.

Отгремели бои гражданской войны, и комсомолец Александр Майский, засучив рукава, вместе с тысячами таких же, как он, берется за восстановление народного хозяйства. Он работает на юге, потом на косогорском заводе в Туле, в Питере на знаменитом Путиловском.

Как активного, старательного парня, Сашу направляют на учебу в Ленинградский политехнический институт. Он заканчивает доменное отделение металлургического факультета и получает диплом инженера.

И начинается его большая трудовая жизнь на многих металлургических предприятиях страны. Он возглавляет доменные цехи, руководит изобретательской работой, изобретает сам — на юге и в центре России. Война застала его на одной из северных строек. Незадолго до войны приказом наркома А. Е. Майскому присваивается звание военного инженера первого ранга. В одной из служебных характеристик о нем было сказано:

«Безукоризненно честен. Вполне может занимать более ответственные должности как в армии, так и в народном хозяйстве страны».

Он руководит строительством военных объектов. Во время бомбежек вражеской авиации получает тяжелые ранения и контузию. Тыловые госпитали, операции...

После окончания войны Александр Евгеньевич не сидит сложа руки. Он живет в Москве и занимается проблемами защиты металла от коррозии, выступает на заседаниях ученых советов, дает рекомендации лабораториям и научно-исследовательским учреждениям, прикладывает много сил и энергии для внедрения изобретений в производство, проявляя при этом удивительную скромность и бескорыстие...

Недавно, говорилось в статье, изобретенные инженером Майским методы защиты металла от коррозии в строительстве были успешно внедрены Сыктывкарским домостроительным комбинатом.

Это, так сказать, как бы одна история. А вот и другая.

В статье из юридического журнала говорилось о некоем Самуиле Абрамовиче Мокрянском, жулике и авантюристе, который на протяжении многих лет жил по подложным документам и, пользуясь благодушием и ротозейством некоторых работников, что называется, процветал. Ученый-юрист на примере с Мокрянским анализировал все те условия, рассматривал ту почву, на которой рождаются преступления в нашем обществе.

Вопиющая беспечность, отсутствие элементарного чувства бдительности — все это создает самую благоприятную обстановку для преступника. К такому выводу приходил автор статьи.

В конверт вместе с вырезками было вложено короткое письмо. В письме высказывалось предположение, что инженер А. Е. Майский и жулик Мокрянский С. А. — одно и то же лицо. И что «внедрение изобретения» на Сыктывкарском комбинате — не что иное, как новая афера Майского — Мокрянского.

Казалось бы, что может быть общего между этими двумя людьми? Небо и земля. Может, и письмо не что иное, как домысел досужего автора?

Но Медведев, проработавший в органах прокуратуры больше десяти лет, вспомнил статью в юридическом журнале, когда-то он читал ее, и фигура авантюриста с таким огромным стажем и с такими головокружительными трюками поразила его, и теперь он решил проверить, насколько верно предположение автора письма.

Юрий Александрович запросил из судебных архивов все дела, связанные с Мокрянским. Одновременно он послал официальные запросы в Сыктывкар и в строительные тресты, имевшие отношение к изобретению Майского, — в Первоуральск, Караганду, Шахты, Пермь, Качканар, в Белоруссию.

Судебных дел, в которых фигурировал Самуил Абрамович Мокрянский, оказалось ни много ни мало — несколько десятков томов. По документам, содержащимся в этих пухлых томах, можно было представить весь «тернистый» путь человека, который всю свою жизнь ловчил, темнил, выпутывался из одной авантюры, чтобы тут же начать новую.

Мокрянский согласно официальной справке родился в 1907 году в городе Днепропетровске на Больничной улице. Отец его был десятником на строительных работах, мать — домашняя хозяйка. Начальную школу Мокрянскому закончить не удалось — его исключили за неуспеваемость и за неблаговидные поступки.

До семнадцати лет он, говоря языком официальных бумаг, общественно полезным трудом не занимался, а бил баклуши на бывшей Больничной улице. В 1924 году поступил на Днепропетровский металлургический завод служащим в контору.

Но у этого служащего уже в ту пору проявились задатки крупного мошенника. В конторе ему поручили чисто техническое дело: регистрировать поступающие рационализаторские предложения и изобретения. Рабочий завода Карлов принес однажды чертежи и описание изобретенного им бура для пробивки летки доменной печи.

Мокрянский изобретение принял. И зарегистрировал его. Но в графе «Фамилия изобретателя» вместо «Карлова» он написал «Мокрянский». И тут же потребовал вознаграждения.

Воришку схватили за руку, что называется, с поличным. Карлов подал заявление в народный суд. В томе первом хранится исковое заявление рабочего Карлова. На иске резолюция судьи:

«Принять к производству».

А чуть ниже — другая запись:

«Дело прекратить, так как местонахождение ответчика не установлено».

Дело было в том, как выяснилось позже, что Мокрянский не стал дожидаться, когда будет оглашено решение суда, и отбыл в неизвестном (для всех сослуживцев) направлении. Отбыл, кстати сказать, прихватив с собой чертежи и описание изобретений рабочего Карлова.

Мокрянский объявился в Туле, на косогорском заводе. Он отрекомендовался уже как «инженер-изобретатель». Разумеется, в те годы дипломированные специалисты были редкостью, и руководители заводов всячески поддерживали любого соображающего молодого парня, знакомого с техникой, а тем более «инженера-изобретателя». А тут человек явился сразу со своим изобретением.

Мокрянского сразу же зачислили на инженерную должность. Косогорский завод пробовал тогда выплавку чугуна на торфе. К этому новому делу и подключился только что испеченный инженер... Еще до внедрения изобретения изобретателю выдали солидный аванс. Специалисту по выплавке чугуна дали помощников, предоставили ему серьезные административные полномочия.

Мокрянский развил бурную деятельность. Он и его комиссия занимаются не только проблемой выплавки чугуна на торфе. Они ставят опыты получения губчатого железа, строят опытную агломерационную установку. Завод идет энергичному изобретателю навстречу. На его эксперименты и на поощрение самого экспериментатора было израсходовано 165 тысяч рублей.

Однако пользы от этих экспериментов заводу никакой не было. Но и на это находились объяснения:

— Дело новое. Не сразу Москва строилась.

Мокрянский же занимался техническими опытами для отвода глаз. Он нащупал более доходную жилу: взялся оформлять продукцию, отправляемую с завода. При этом он ловко подделывал счета, составлял фиктивные накладные и на каждой такой операции клал в свой карман солидный куш. Уже тогда, в молодые годы, он обрел вкус к кутежам, жил на широкую ногу.

Как выяснилось потом на следствии, молодой преуспевающий мошенник сделал выгодную партию: женился на некой Генриете, дочери крупного валютчика Михловского-Златковера. И этот матерый хищник, курсировавший по своим валютным операциям между Одессой и Владивостоком, частенько находил приют на тульской и московской квартирах гостеприимного зятя, всякий раз передавая ему свой богатый опыт, а также часть «товара» для сбыта и обмена.

Личностью Мокрянского заинтересовался Тульский уголовный розыск. В деле хранятся документы о его розыске, датированные 1931 годом. Это был первый, но отнюдь не последний такой документ.

Мокрянский должен был предстать перед судом. Однако суд не состоялся. Директор завода обратился с письмом, в котором характеризовал Мокрянского как энергичного инженера, инициативного изобретателя-самоучку, очень нужного заводу. Проступок Мокрянского директор объяснял и молодостью, неопытностью, непреднамеренной ошибкой.

И Мокрянского не судили. Сейчас, по прошествии сорока лет, уже невозможно установить, какими соображениями высшего порядка руководствовался тот директор завода, спасая явного жулика от заслуженного наказания. Вполне возможно, что директор искренне верил в то, что он написал в суд. А может, этим шагом он мыслил повлиять на Мокрянского, разбудить его совесть, помочь ему выбрать правильный путь в жизни. Ведь тот никогда не был ни инженером, ни изобретателем.

Как бы там ни было, Мокрянский был благодарен директору. Но испытывать далее терпение и мягкосердечие Тульского уголовного розыска он считал делом неблагоразумным. Вскоре Мокрянский окончательно перебирается в Москву и, как специалист со стажем, с необходимыми уже теперь документами «инженера» и «изобретателя» поступает на работу в комиссию Мособлисполкома по выплавке чугуна на торфе. Сейчас специалисты могут точно сказать, сколь незначительным был экономический эффект такого метода, но в то время, когда отечественная индустрия только-только становилась на ноги, когда в стране остро не хватало и металла, и угля, и электричества, нужда заставляла использовать дешевое топливо — торф и искать пути его применения в металлургии.

Но такие люди, как Самуил Мокрянский, меньше всего думали о нуждах молодой Советской республики. Уезжая из Тулы, он прихватил чистые бланки с печатью косогорского завода. Здесь, в Москве, он познакомился с такими же предприимчивыми людьми из Фрунзенского стройтреста и Москоопжилснабсбыта. Чистые бланки пошли в ход. Из Тулы в столицу идут вагоны остродефицитных строительных материалов, водопроводных труб, муфт, радиаторов — разворачивалась гигантская стройка, и все это было тогда на вес золота.

Из Москвы в Тулу дельцы отправляют вагонами продукты, серную кислоту, дорогостоящие импортные приборы, оборудование. Они действуют подкупом, взяткой, обманом, фальсификацией документов.

Сотни тысяч рублей комиссионеры кладут себе в карман.

Здесь, в столице, с большими деньгами перед прожигателями жизни открываются еще большие возможности. Кутежи, карты, женщины, игры на бегах, дорогие подарки любимой жене Генриете. На бархатный сезон Мокрянский отправляет супругу на курорт. Для того чтобы она сама ни о чем не беспокоилась, Мокрянский командирует вместе с ней своего подчиненного некоего М. А. Шихмана, разумеется за государственный счет, и Михаил Аркадьевич обеспечивает супруге начальника полный комфорт.

Другой «даме сердца» Мокрянский дарит шубу.

Финал подобной «деятельности» закономерен. Мокрянским и всей преступной шайкой занялось ОГПУ. В деле хранится любопытный документ. Познакомившись с обвинением, Мокрянский сам изумился всему им содеянному и... попросил назначить ему психиатрическую экспертизу.

«Просьба моя вызвана тем обстоятельством, — писал он прокурору, — что все инкриминированное мне в части совершенного мною является для меня буквально непостижимым, несмотря на то, что фактически я это совершил».

Экспертиза была проведена. Психических отклонений от нормы не обнаружено. Симуляция не удалась.

За злоупотребление служебным положением (в ход шли и бланки московской комиссии по выплавке чугуна на торфе, где тогда работал Мокрянский), подлог, хищение, спекуляцию стройматериалами, продуктами, оборудованием Мокрянский С. А. приговаривается к высшей мере наказания — расстрелу.

Приговор заменяется лишением свободы сроком на десять лет.

Показательна мораль этих преступников, если вообще возможно говорить о морали применительно к таким людям. Генриета Михайловна, обожаемая супруга, проводив мужа в тюрьму, скорбела недолго. Она перешла жить к тому самому Михаилу Аркадьевичу Шихману, который пока оставался на свободе.

В деле хранится письмо Мокрянского к изменнице Генриете, которое она сама передала следователю и просила приобщить к другим материалам.

«Я двенадцать суток сижу без передач. Теперь я узнал причину — ты живешь с Шихманом. Знай, что первая пуля будет тебе, я буду драться, как лев. У меня рука не дрогнет, клянусь в этом жизнью своей матери. Добейся, чтобы тебе вернули всю мебель. Хотя я на подлости не способен, но ты можешь меня довести до всего. Продай мои фетровые валенки. Пришли мне через подателя сего 3 гр. морфия. Тебе и ему смерть. Привет. Целую. Шура».

Сколь органично сплелись в этом циничном письме жалкий гнев покинутого супруга и копеечный расчет торгаша! Вот она, его мораль.

Из-под стражи Мокрянский был освобожден и остался работать вольнонаемным на том же строительстве. Спустя некоторое время он появляется в Архангельской области на одной из строек. Началась война. Мокрянский понял, что его должны будут призвать в армию и, возможно, отправят на фронт. Такой оборот дела его не устраивал.

Однажды прямо на служебный адрес на имя Мокрянского поступает телеграмма следующего содержания:

«Приказом наркомату вам присваивается воинское звание военный инженер первого ранга. Предлагаю отбыть распоряжение воинской части номер замнаркома (подпись)».

Мокрянский увольняется с работы и прибывает в воинскую часть, которая по соседству с ними строила военные объекты. Впоследствии экспертиза установила совершенно точно, что замнаркома такой телеграммы на имя С. А. Мокрянского не отправлял. Телеграмму составил сам Мокрянский. Расчет был прост: никто в военное время не будет проверять у замнаркома, знает он Мокрянского или нет и отправлял ли он ему какую-либо телеграмму. С другой стороны, воинская часть, куда устроил себе направление Мокрянский, — тыловая. Здесь он и решил переждать лихие времена. Притом в немалом чине.

Так недоучка, инженер-самозванец, липовый изобретатель стал военным инженером первого ранга, надел офицерскую форму и был зачислен на все виды довольствия.

Но вот Мокрянскому стало известно, что часть, в которой он надеялся спокойно отсидеться, отправляется на фронт. И командир части немедленно получает телеграмму все от того же «замнаркома»:

«Командируйте военного инженера первого ранга Мокрянского распоряжение отдела кадров ВВС».

Без сожаления покидает военинженер своих новых товарищей. А те расстаются с ним с еще большей радостью.

«Невежда, ловчила, темный человек» — так отзывались потом офицеры части.

Липовая телеграмма, состряпанная самим Мокрянским, открыла перед ним двери в Москве. Здесь он задерживается недолго. Он получает назначение в Оренбург, в далекий тыл, где и отсиживается до самого конца войны. Кстати сказать, и к этому назначению он приложил руки: несколько фальшивых документов, и пожалуйста — получен именной вызов на военинженера Мокрянского, который позарез нужен в Оренбурге, в штабе округа.

Однако, несмотря на тяжелые и сложные условия, порожденные войной, люди, которым государство доверило соблюдение социалистической законности, разоблачают лжеофицера. Приказом министра обороны его увольняют из Советской Армии.

Но к тому времени Мокрянский уже приобрел приличный опыт. Не получая приказа об увольнении и не желая испытывать судьбу, он бежит в Москву. Как всегда, прихватив на память чистые бланки с печатями. Он появляется в столице в форме авиационного полковника, с боевыми наградами на груди, со справками о ранении.

В Москве Мокрянский встречает некоего Семена Грейспара, с которым они вместе отбывали наказание. Тюремные кореши решают открыть свое дело. В доме по Арсентьевскому переулку они арендуют пустующее складское помещение. Грейспар набирает служащих — завскладом, бухгалтера, экспедитора, рабочих. А Мокрянский едет в Ярославль.

В этом старом русском городе он приходит на завод «Союз» и буквально очаровывает директора завода Окрина своей деловитостью и пониманием обстановки.

— Для военных нужд, — говорит Мокрянский, — ваш завод поставляет нам партию перьев «Копиручет» № 60.

— Зачем вам нужно такое перо? — интересуется директор.

— Это военная тайна. Заказ секретный, но вам могу открыть: для самописцев на пунктах слежения за авиацией дальнего действия.

— Для самописцев это перо не пойдет, — сомневается директор.

— Это уже не ваша забота, — говорит Мокрянский и кладет перед директором оформленный на бланке с печатью заказ.

— Мы несем ответственность за нашу продукцию, — говорит директор, — нам не хотелось бы краснеть перед таким заказчиком.

— А вы делайте заказ хорошо, и вам не придется краснеть.

— Для этого нам нужна стальная лента, а у нас ее нет. Это дефицитный товар.

— Мы напишем письмо в соответствующие организации, и ленту вам дадут, — с этими словами Мокрянский раскрыл свой объемистый желтый портфель и достал еще один чистый бланк. — Кому адресовать письмо?

— О, — с уважением сказал Окрин, — вы оперативно работаете! Как будем расплачиваться?

— Наличными. — Мокрянский действовал смело потому, что успел перед посещением навести кое-какие справки о своем собеседнике. Он понял, что с этим человеком можно делать дело, и он не ошибся.

— Это меня устраивает, — сказал Окрин, подумав. — Ваши условия?..

Так в Арсентьевском переулке заработала фирма по сбыту остродефицитного в то послевоенное время товара, каким было обыкновенное перо. Производство со временем расширилось. Директор завода на взаимовыгодных условиях уступил подшефному предприятию несколько станков, и теперь в Арсентьевском переулке был не только перевалочный пункт, но открылось и собственное дочернее предприятие.

Розничная цена одного пера в то время составляла десять копеек, а коммерческая — рубль. Естественно, коммерсанты сбывали свой товар по коммерческим ценам.

Производство было обставлено как и полагается — агенты по сбыту ездили по стране в командировки — предписания писались все на тех же бланках, которые Мокрянский прихватил из Оренбурга. Служащие получали зарплату, обеспечивались продовольственными и промтоварными карточками. Командированным выплачивались суточные, проездные и квартирные. Все как в лучших домах.

Когда производство получило новую партию оборудования со «своего» головного завода, производственные площади склада в Арсентьевском переулке оказались уже тесными. И тогда пришлось привлечь к работе над пером несколько ближайших артелей.

Потом следователи подсчитали дивиденды предпринимателей: через их руки прошло два с половиной миллиона перьев. Каждое перо, как уже было сказано, — рубль.

В сентябре 1948 года руководитель перьевого предприятия и его ближайшие помощники были арестованы и водворены за решетку.

Через шесть лет он появляется в Москве как жертва необоснованных репрессий. И сразу же требует восстановить офицерское звание, должность и квартиру в Москве. И что удивительно — он получает и одно, и другое, и третье.

На каком основании?

А все на том же:

— Я сын революционера, героя ленских событий, погибшего от рук царских палачей.

Кроме того, в ход опять-таки идут всевозможные липовые справки — о несуществующих болезнях и придуманных ранениях, о малолетней дочери, которой никогда не было, и о незаконно отобранной квартире, которой тоже, увы, не было.

Время посеребрило виски Самуила Мокрянского, и, очевидно исходя из этого, он решил, что пришла ему пора идти в науку. Тем более что в его личном деле давно значится: образование высшее. Он добивается назначения старшим научным сотрудником в один из московских научно-исследовательских институтов, выхлопатывает солидную пенсию.

Кара настигает его и здесь. В 1959 году суд военного трибунала приговаривает его к семи годам заключения с лишением офицерского звания и с конфискацией всего неправедными путями нажитого имущества.

И вот он снова в Москве. Все такой же солидный, респектабельный и предприимчивый. Мокрянский заводит обширные знакомства среди ученых, занимающихся вопросами строительства. Он уже достаточно поднаторел во многих строительных проблемах. А главное, он всегда готов помочь коллегам что-то где-то протолкнуть, ускорить, поднажать, намекая на свои несуществующие связи с авторитетными лицами. Мокрянский пишет статьи в научные журналы, подает заявки на изобретения — где в соавторстве, а где в одиночку. Он посещает высокие совещания строителей. В приемной деловито представляется:

— Инженер Майский. Из почтового ящика 213.

На совещаниях он берет слово, отстаивает свои соображения, спорит.

Разумеется, во всех его действиях имеется корысть, но, с другой стороны, ему выдают авторские свидетельства, журналы печатают его статьи.

— Что же здесь вы находите криминального? — именно этот вопрос и задал следователю Медведеву приглашенный им гражданин Мокрянский Самуил Абрамович. — ...И давайте договоримся сразу, — строго добавил он, — моя фамилия Майский. Александр Евгеньевич Майский. Никакого Мокрянского я знать не знаю. Вот мои документы.

Действительно, и паспорт, и пенсионная книжка, авторские свидетельства — всюду значится «Майский Александр Евгеньевич».

В деле Мокрянского — Майского хранятся протоколы допросов четырех свидетелей: Матвея Абрамовича, Владимира Абрамовича, Людмилы Абрамовны и Регины Абрамовны Мокрянских.

— Наша семья жила постоянно в Днепропетровске, — поясняют они, — отец — десятник, мать — домохозяйка. В революционной работе участия не принимали. Оба — беспартийные. На Лене никогда не были. Отец умер в 1939 году в Ялте, шестидесяти лет. Мать умерла в 1950 году в Днепропетровске.

— Скажите, — спрашивает следователь, показывая свидетелям фотографию Майского, — знаком ли вам этот человек?

— Да это наш брат Самуил.

— В детстве, — добавляет Регина, — его звали Сюней.

Следователи делают очные ставки. И здесь свидетели признают:

— Это наш брат. Мы слышали, что он переменил сначала имя, потом отчество и фамилию. Но это он, кто же еще?

— Первый раз вижу этих людей, — нимало не смутясь, отвечает на это бывший Мокрянский.

Так он отрекся и от родителей, и от родных братьев, и от сестер.

Медведев понимает, что выяснять снова этот уже абсолютно ясный вопрос не имеет смысла, и поэтому он продолжает допрос.

— Хорошо, — соглашается Юрий Александрович, — допустим, что вы действительно не Мокрянский, а Майский. Скажите, на каком основании вы рассылали ваше изобретение по строительным трестам?

— У меня была договоренность с институтом. Я действовал от их имени. Они даже просили меня об этом. У них план.

— Но почему вы, частное лицо, ставили на ваших посланиях гриф «Для служебного пользования»?

— А что, это уголовно наказуемо? Я не знал.

— Почему ни одно из ваших изобретений нигде не внедрено?

— Этот вопрос я сам хотел бы задать строителям. Очевидно, рутина, косность. Новое, как вы, полагаю, знаете, с трудом пробивает себе дорогу.

На этом первая встреча следователя Медведева с Майским, который категорически отрекся от родства с Мокрянским, закончилась. Следователь вылетел в Минск. Первые же встречи с работниками Министерства строительства убедили следователя в том, что изобретение Майского — сплошная липа и не внедряют его в строительных организациях именно по этой причине.

По представлению следователя министр создал специальную авторитетную комиссию, и по итогам проверки так называемых рекомендаций изобретателя Майского был издан приказ. Ротозеи, которые заключили с проходимцем договоры и выплатили ему деньги, были строго наказаны.

Вернувшись в Москву, Юрий Александрович получил сведения и из других строительных организаций. Многие стройтресты, заключив с Майским трудовые соглашения, уже перевели в его адрес от 600 до 1200 рублей. Пришел ответ и из Сыктывкара. Действительно, Майскому выплачено 20 тысяч рублей как вознаграждение за изобретение и 800 рублей — за чертежи. Изобретение в производство пока не внедрено.

Эксперты, крупные специалисты промышленности, дают заключение: изобретение Майского технически неграмотно, а посему абсолютно бесперспективно.

Принимается решение об аресте Майского. Однако, следуя своим давним привычкам, он не стал дожидаться, когда за ним придут, а отбыл из Москвы в неизвестном направлении. Один из его знакомых высказал предположение, что Майский подался на юг отдохнуть.

Юрий Александрович Медведев объявил всесоюзный розыск, а заодно и сам и его помощник — оба стали следить за газетами, выходящими в южных городах страны. Ход был абсолютно правильный: в одной из городских газет вскоре появилась статья об остеклении металла за подписью «инженер А. Майский».

— Самуил Абрамович, — сказал при новой встрече Медведев, — ну что же вы так поспешно уехали и даже меня не предупредили?

— Меня зовут Александр Евгеньевич, а фамилия Майский.

— Возможно, — согласился следователь, — но вот от следствия вы скрываетесь точно так же, как это делал некто Самуил Абрамович Мокрянский. В 1925 году в Днепропетровске. В 1931 году в Туле и так далее. Мы с вами к этому еще вернемся. А сейчас приступим к допросу...

Следствие по делу Мокрянского С. А. (он же Майский А. Е.) было закончено. Прочитав постановление о предъявлении обвинения и заключения экспертиз, он заявил:

— Заключение всех экспертиз по моему делу и показания всех свидетелей я отвергаю потому, что они все сфальсифицированы.

Ни более, ни менее. Как видим, это уже не тот юнец, который тридцать с лишним лет назад сам признался, что был поражен им содеянным.

Когда листаешь толстые тома занимательной уголовной хроники Майского — Мокрянского, постоянно и неотступно возникает сам собой вопрос: скольких же беспечных людей посчастливилось повстречать этому авантюристу на своем пути? Здесь, в этих фолиантах, хранится богатейшая, почти уникальная коллекция простодушных разинь и тщеславных карьеристов, сонных канцеляристов и самодовольных служак.

В этих следственных томах с протокольной точностью и деловитостью зафиксировано, как на каждое очередное художество Мокрянского с готовностью клевали те, кому по их должностному положению надлежало хватать афериста за воротник и тащить куда следует.

Причем очень часто художественные приемы, к которым прибегал Мокрянский, были настолько хрестоматийны, что диву даешься, как легко и просто можно околпачивать солидных людей, занимающих высокие должности.

Первое, что приходит в голову грамотному человеку, когда Мокрянский рассказывает легенды о своем революционном происхождении, это, конечно, дети лейтенанта Шмидта, да и сам сын турецкого подданного.

Но ведь святым именем никогда не существовавших революционеров Мокрянский кормился всю жизнь, получал инженерные должности и отдельные квартиры, офицерские звания и пенсии.

Следователю достаточно было взглянуть на так называемые документы Мокрянского, чтобы убедиться даже без специальной экспертизы, что перед ним самая элементарная липа. Все три бумажки — уведомление начальника Иркутского губернского жандармского управления от 16 января 1913 года, свидетельство канцелярии Александровской тюрьмы от 24 апреля 1901 года и удостоверение штаба Красной гвардии Чечелевского района от 26 ноября 1917 года напечатаны... на одной пишущей машинке, а подписи и печати грубо и примитивно исполнены самим Мокрянским.

Удостоверение об окончании Ленинградского политехнического института Мокрянский тоже сочинил собственноручно. Выяснилось, что человек, чья подпись якобы стоит на удостоверении, никогда в институте не работал, а доменного отделения, которое окончил Мокрянский, не существовало в природе.

Телеграмма о присвоении Мокрянскому воинского звания, как было сказано выше, — дело рук самого Мокрянского. Замнаркома, от имени которого она подписана, к этому делу абсолютно непричастен.

Характеристику о безукоризненной честности и более ответственных постах Мокрянский составлял лично сам. В деле имеется справка графической экспертизы.

Ранения и контузии не подтверждаются ни одним госпиталем, ни одним архивом, ни одним свидетелем. Все липа. Более того, один из сослуживцев Мокрянского так пояснил происхождение этого «кровопролития»:

— Как-то под пьяную руку Мокрянский проболтался, что челюсть ему раздробили и зубы выбили в тюремной драке.

Вся героическая биография Майского — Мокрянского — это сплошной вымысел, фальшивка на фальшивке и фальшивкой погоняет.

Но как же, спросите вы, столько лет люди этому верили? Оказывали проходимцу почести?

Правда, верили не все. И почести ему, как мы видели, оказывали разные. И все-таки Мокрянскому везло в жизни куда больше на людей крайне беззаботных.

Мокрянский прекрасно знал многие человеческие слабости и взял их на свое вооружение. Стоило кому-нибудь усомниться в достоверности очередной филькиной грамоты в личном деле Мокрянского, как он тотчас же предлагал:

— А вы спросите наркома, он должен помнить.

— Академик меня лично знает.

— С маршалом мы на короткой ноге.

Наивные люди верили этим россказням, а может, просто не смели даже подумать о том, чтобы спросить у академика, чем именно запомнился ему Мокрянский.

Чего не сделали эти простаки, сделали следователи. И конечно же, выяснилось, что ни маршал, ни академик, ни замнаркома понятия не имеют о Мокрянском.

Чтобы укрепить свое шаткое служебное положение в научно-исследовательском институте, Мокрянский пускается на такую аферу. Он заходит в кабинет своего непосредственного начальника.

— Можно, я от вас позвоню одному моему приятелю, а то по общему телефону неудобно?

— Пожалуйста, — ничего не подозревая, говорит непосредственный начальник.

Мокрянский уверенно набирает номер.

— Николай? Привет тебе, это я, Саша. Ну да. Слушай, ты извинись, пожалуйста, перед Тамарой за то, что я тогда ушел от вас не попрощавшись... Да, очень спешил... Ты помнишь наш разговор о моем теперешнем начальнике?.. Нет, встретили меня здесь очень хорошо. Спасибо тебе. Так вот мой шеф, я тебе говорил, — умница, золотая голова. Но застрял, не растет. Он все еще не генерал, хотя давно заслужил.... Да... ты там подскажи... Ну пока. Я на днях заскочу... Привет нежный Тамаре.

А «умница» и «золотая голова» сидел в это время рядом и млел от восторга, боясь поверить своим ушам.

И невдомек ему, что трюк, который выкинул на этот раз его подчиненный, известен ученикам третьего класса. Набираешь любой номер, но без последней цифры и можешь разговаривать хоть с самим господом богом.

В 1954 году Мокрянский освободился из заключения. Чтобы получить пенсию, как инвалиду войны, ему нужна была справка ВТЭК. И Коломенская ВТЭК дает ему такую справку, удостоверяя подписями и печатями, что предъявитель сего... инвалид второй группы.

Однако пенсия пенсией, а Мокрянский решил вернуть себе и воинское звание, и должность. И ВТЭК, на этот раз уже Московского гарнизона, признает Мокрянского... годным к военной службе.

Бывший заведующий клиникой Центрального научно-исследовательского института рентгенологии Половичиц, не глядя, подмахнул справку о болезнях Мокрянского, которую подсунул ему кто-то из друзей «больного». А сам «больной» в ту пору проворачивал известное уже читателю «перьевое дело».

Послужной список Мокрянского заполняется не только по липовым бумагам, а и просто с его слов. Таким образом в его стаж пребывания в армии были включены и время в заключении, и предпринимательская деятельность по производству ученического пера.

Выйдя из заключения последний раз, Мокрянский приехал в Москву и потребовал предоставить ему квартиру:

«Я — сын одного из руководителей ленской забастовки, расстрелянного царскими жандармами».

Вопрос о происхождении и родословной Мокрянского давным-давно был выяснен. До ареста же он жил на квартире у брата Мокрянского В. А. и никакого права на нее не имел, естественно. И далее. Сменив за свою бурную жизнь четырех жен (Генриету, Олимпию, Ольгу, Изабеллу), Мокрянский всюду писал: «холост» и «детей не имел».

В последние годы Мокрянский процветал на ниве изобретательства. Из книжки, купленной им за 1 рубль 13 копеек, он переписывает чертежи и выдает их за свои. И, как ни странно, некоторые исследовательские учреждения и промышленные предприятия охотно принимают лжеизобретения, выплачивают ему премии, предоставляют лаборатории и кафедры для публичных выступлений.

При внимательном рассмотрении выясняется, что, перенося чертежи из книги на бумагу, Мокрянский сохранил все типографские ошибки, да еще добавил свои.

Он энергично обивает пороги Комитета по изобретениям. Как внештатный консультант сотрудничает в лабораториях и комиссиях двух институтов и требует всего — признания, славы, денег, премий.

Как ловкий фокусник, жонглирует он своими липовыми справками и поддельными дипломами, врет и изворачивается, тут же отказывается от только что сказанного, городит на старую ложь кучу новой.

Если же ему давали поворот в одном месте, он шел в другое, в третье, в десятое. И где-то клевало.

В листе участников совещания, созванного Госстроем, записано с его слов:

«Инженер Майский, почтовый ящик № 213».

А почтовый ящик № 213 действительно существовал — это номер ящика Мокрянского на главпочтамте, на который он получает корреспонденцию и переводы за ворованные изобретения.

С одной строительной организации Мокрянский долгое время вымогал за изобретение 20 тысяч рублей. Денег ему не давали. Он наседал, грозил. Наконец там не выдержали натиска, сдались.

— Хорошо, берите тысячу и отвяжитесь.

— Ах так! — воскликнул изобретатель. — Тогда ни мне, ни вам. Жертвую эти деньги в фонд помощи борющимся народам.

И об этом архипатриотическом поступке немедленно сообщил в иллюстрированный журнал: смотрите, какой я бескорыстный.

А «бескорыстие» Мокрянского обошлось государству в такую солидную сумму, которую даже подсчитать трудно. Потому что, кроме ущерба материального, зримого, им нанесен большой урон другого порядка — очковтирательство в отчетах некоторых предприятий и учреждений, которые воспользовались услугами Мокрянского. Ни одно из его липовых изобретений не было внедрено, тем не менее за их внедрение люди получали премии, благодарности, они фигурировали в статотчетах.

Разумеется, нельзя сбрасывать со счетов и тот факт, сколь развращающе на окружающих действуют такие авантюристы, как Мокрянский, с их собственной философией «умения жить», с их откровенным цинизмом и моралью хищников.

Вот на какие размышления наводит знакомство с насквозь уголовной биографией Мокрянского — Майского, человека с двойным дном.

БРАЧНЫЙ АФЕРИСТ.

Вечером к следователю Юрию Владимировичу Шапошникову позвонил приятель, инженер-ихтиолог из Астрахани Миронов. Друзья давно не виделись и решили после работы встретиться. И вот сейчас они шли по шумной улице Горького навстречу нескончаемому людскому потоку. Зажигались огни неоновой рекламы, у дверей кафе уже собирались группы нарядно одетой молодежи, афиши звали москвичей и гостей столицы в театры, в концертные залы, на выставки, приглашали отдохнуть в парках, на водных станциях.

— Люблю я приезжать в Москву, — сказал Миронов, — но постоянно жить здесь, наверное, не смог бы.

— Что так? — спросил Шапошников.

— Я человек из тихой заводи, — улыбнулся Миронов. — Недавно предлагали мне в наше рыбное министерство перейти, отказался. Ты же меня, Юра, знаешь, я от своих рыб надолго отлучаться не могу. Тем более сейчас, когда они так нуждаются в защите... Ну а приезжать на недельку-другую в Москву — это нужно. Подышать московским воздухом — это как кислород моим осетрам.

— Я тебя понимаю. Только в Москве разных людей разное и привлекает. Ты надолго?

— Да нет, на неделю. Командировка в НИИ. Попутно к сестре, давно звала: задурила что-то Люська, племянница моя. Отца нет, в плавании, вот она и фордыбачит. Срочно замуж выскочила, теперь решила от семьи отделяться. Сестра беспокоится, просит поговорить с Люськой, повлиять... А как на нее повлияешь — девке двадцать три. Ну, это так, кстати. А вообще, обязательно схожу к вахтанговцам. Очень я к этому театру привязан. Стараюсь у них все посмотреть. Завтра идем с сестрой в кино «Свадьбу брачного афериста» смотреть. Не видел? А то пойдем вместе.

— К сожалению, завтра я занят.

Приятели зашли в кафе «Космос», только открывшееся после реконструкции, выпили бутылку шампанского, потолковали «за жизнь», как выразился Миронов, потом взяли такси, и Юрий Владимирович подвез Миронова на Сретенку, к дому, где жила сестра.

Прощаясь, Шапошников машинально посмотрел на номер дома. «Двенадцать. Сретенка, 12. Что-то уж очень знакомый адрес», — подумал он, но, так и не вспомнив, сел в такси и поехал домой.

С утра Юрий Владимирович снова занялся изучением дела некоего Исаковича Леонида Борисовича, который обвинялся в спекуляции валютой. Но в отдельное производство было выделено дело по обвинению Исаковича в целом ряде афер.

...Леониду Исаковичу нет еще и сорока лет. В двадцать пять он, как и многие его сверстники, закончил институт, получил диплом инженера и направление на Бакинский радиозавод. Комиссия по распределению молодых специалистов пошла выпускнику навстречу и направила его именно в Баку, где у Исаковича жили родители, где прошли его детские и юношеские годы. На заводе Исаковича встретили хорошо, здесь он проходил производственную практику, его знали. Сначала он работал инженером-конструктором, потом мастером ОТК, начальником бюро инструментального хозяйства.

За первые три года он внес несколько рационализаторских предложений, которые были приняты и внедрены в производство. Рационализатор получал вознаграждения. Молодой семье завод предоставил отдельную двухкомнатную квартиру. Зарабатывал Исакович неплохо. Одним словом, все складывалось как нельзя лучше.

Несколько раз по поручению дирекции завода Исакович выезжал в Москву. Возвращаясь в Баку, он говорил самому близкому другу Мамеду Абаджиеву:

— Вот насмотрелся я, как люди умеют жить. Свой автодилижанс, дачка в Серебряном бору, три-четыре любовницы и, как говорил известный поэт, «ананасы в шампанском»! Шик!

— Иностранцы, что ли?

— Почему, наши...

С тех пор Исаковича постоянно стала грызть зависть к тем, кто «умеет жить».

— А чем я хуже? — спрашивал он и отвечал сам себе: — Переберусь в Москву, я еще всем покажу, на что способен Исакович.

На заводе теперь он чувствовал себя человеком временным, работал спустя рукава, рационализацию забросил. С ним пытались беседовать, вразумить его — все без толку.

И вдруг в один прекрасный день Исаковича будто подменили: в цех пришел совсем другой инженер, деятельный, энергичный. Снова посыпались от него рацпредложения, он засиживался по вечерам в конструкторском бюро, выступал с речами на заседаниях, писал статьи в технические журналы.

Все это делалось по заранее обдуманному плану. В марте 1962 года Леонид Исакович обратился с просьбой к директору завода дать ему характеристику для поступления в аспирантуру. Это был первый шаг на пути в столицу. Исаковича зачислили в аспирантуру. И снова перед ним открывались прекрасные перспективы: учись, готовь диссертацию.

Но Исакович, став аспирантом, меньше всего думал о занятиях наукой, о повседневном, кропотливом труде. Получив как аспирант временную московскую прописку, он тут же стал заботиться о прописке постоянной. Вместо того чтобы сидеть в библиотеке, заниматься дни напролет в лабораториях, он мотался по Москве в поисках нужных людей, искал знакомств и дружбы с теми, кто может помочь ему с пропиской.

Бывалые люди сразу сказали ему, что с одними деньгами сейчас ничего не сделаешь: очень стало строго. Можно самому влипнуть — ни денег своих не увидишь, ни прописки, да еще и получишь предупреждение «в 24 часа — из Москвы».

— Слушай, маэстро, — сказал ему один из его новых знакомых, когда они сидели за столиком в ресторане «Националь», — ты же молодой, симпатичный юноша. Ты хочешь иметь постоянную прописку в Москве. Женись.

— Да, но я уже женат. Жена с сыном живут в Баку.

— Это не имеет значения. Ты с ней разведись. Потом, если захочешь, ты с ней опять зарегистрируешься. А сейчас женись, ну, как тебе сказать, фиктивно, только для прописки.

— А на ком?

— Есть у меня на примете одна дамочка.

— К ней в лапы попадешь, потом не выкрутишься.

— Ну зачем же так мрачно. У этой дамочки свой интерес. Она в скором времени должна получать квартиру взамен своей развалюхи, и, как ты понимаешь, лишний член семьи — это лишние квадратные метры. Получит она эти свои метры, и вы спокойно, без истерик, без клятв и без шума разведетесь.

— А вдруг она не захочет?

— Все будет по-джентльменски. Я за это ручаюсь.

С будущей своей супругой Исакович познакомился в такси, которое везло их в загс. Он успел узнать, что зовут ее Нелей и что телефон и адрес — все это, если понадобится, он может узнать от их «свата», который ехал в загс вместе с ними в качестве свидетеля.

Работница загса взяла их паспорта, записала данные в толстую книгу регистрации, выписала свидетельство о браке и механически, твердо заученным текстом поздравила с законным браком и пожелала всего того, что в таких случаях принято желать молодоженам.

Исакович чмокнул незнакомую девицу Нелю в ухо, и они стали мужем и женой.

«Сват» сдержал свое слово. Неля получила квартиру и без звука дала согласие на развод, не предъявляя к «супругу» никаких претензий.

Исакович получил в своем паспорте штамп «прописан постоянно», заплатив за эту операцию ни много ни мало тысячу рублей.

— Половину невесте, половину мне, — пояснил «сват», — все-таки мы оба с ней рисковали. Оба могли лишиться прописки, а тебе терять, как ты понимаешь, было нечего.

Исакович получил не только желанную прописку. Он получил и очень наглядный, предметный урок того, как можно зарабатывать приличные деньги довольно интеллигентным и не очень хлопотливым путем.

Разумеется, успеха на этом пути можно добиться только в том случае, когда имеется под руками нужная и вполне надежная клиентура. А чтобы найти ее, необходимо как можно больше расширять круг знакомых, приятелей, друзей. И Леонид Исакович, во-первых, проводит вечера в обществе музыкантов из различных ансамблей, выпускников Московской консерватории, преподавателей и концертмейстеров театральных вузов, работников филармонии. С другой стороны, он заводит знакомства с девушками из приемных различных министерств, техническими секретарями, машинистками.

Осенью 1964 года Леонид Исакович провел свою первую самостоятельную брачную аферу.

Перед следователем лежит объемистый том с делом Исаковича: протоколы допросов свидетелей, обвиняемого, очных ставок, копии документов, акты экспертиз.

Юрий Владимирович перелистывает страницу за страницей этого довольно редкого в наши дни уголовного дела и вспоминает весь ход следствия, от самых первых поступивших к ним сигналов, от первых милицейских проверок, первых допросов...

Вопрос о московской прописке самого Исаковича возник на одном из самых первых допросов.

— Скажите, — спросил тогда Шапошников, — каким образом вы, аспирант, задолго до окончания аспирантуры, до распределения получили постоянную прописку?

— За меня ходатайствовал институт.

Следователь запросил из института характеристику Исаковича. Оттуда дали письменный ответ:

«Интереса и способностей к научной работе не проявлял, экспериментальных заданий по диссертационной теме не завершил и кандидатского экзамена по спецпредмету не сдал. По своему складу характера больше интересовался хозяйственными, а скорее даже коммерческими делами. Имел большое желание остаться в институте на хозяйственной работе. По окончании срока учебы в аспирантуре был распределен государственной комиссией на работу в Хабаровский политехнический институт. Однако от назначения отказался. Когда и каким образом он получил постоянную московскую прописку и квартиру в Москве, институту неизвестно. До аспирантуры он и его семья проживали в Баку».

Руководители лабораторий, где должен был работать над диссертацией Исакович, тоже писали:

«Опаздывал систематически, не являлся вовсе без уважительных причин», «К работе относился недобросовестно, систематически нарушал трудовую дисциплину, был заносчив и груб...».

Вслед за вопросом о прописке у следователя сам собой возник и вопрос о квартире:

— Каким образом вы, аспирант, попали в жилищный кооператив, на какие средства построили двухкомнатную квартиру?

Но вразумительного ответа и на эти вопросы у Исаковича не нашлось. И ему пришлось подробно рассказать следствию о своих брачных аферах. Вот здесь, в деле, они зафиксированы все до одной в показаниях самого Исаковича.

— То, что в Москве иногда фиктивно регистрируют брак, чтобы получить прописку, я знал и раньше, — рассказывал на допросе Исакович, — об этом я, помню, читал в «Вечерней Москве» фельетон. Но тогда я не придал значения этому. Но когда дело коснулось меня самого и я познакомился с Аркадием (фамилию его я так и не узнал) и он предложил мне зарегистрироваться с Нелей, я понял, что это вполне возможное дело.

Больше того, когда я за этот брак заплатил свою кровную тысячу, как мне казалось, просто так, ни за что, я решил, что на этом тоже можно зарабатывать. И я начал делать деньги.

Богатова Любовь Михайловна, примерно 1944 года рождения, бывшая студентка консерватории, впоследствии преподаватель музыкальной школы. В 1967 году я вступил с ней в фиктивный брак, чтобы получить от нее за это деньги. Ей брак был нужен для постоянной прописки. Она уплатила мне тысячу рублей.

Стрижова Наталья Валентиновна, 1941 года рождения, концертмейстер. Вступил с ней в брак. Цели — те же. Для меня — деньги (1000 рублей), для нее — прописка.

Аносова Маргарита Аванесовна, 1940—1941 года рождения (точно не знает), была аспиранткой института нефти и химии. Вступил с ней в фиктивный брак. Занял у нее три тысячи рублей и постоянно прописал ее на своей жилплощади. Деньги, взятые в долг, так и остались у Исаковича.

— Скажите, Исакович, — спросил его тогда следователь, — не испытывали вы нечто вроде угрызения совести? Вы сами — аспирант. Аносова — тоже аспирант. Коллега, так сказать. Вы прекрасно знали, какую она стипендию получала, и взяли у нее такую крупную сумму денег.

— Ей нужна была прописка, мне — деньги. Это все, что он мог сказать.

— Продолжайте.

Следующим клиентом Исаковича был некто Копалевич, преподаватель музыкальной школы.

— Я познакомил его с Татьяной Боковой. Она работала чертежницей в одном министерстве. Ей нужна была отдельная квартира. Для этого не хватало мужа. Копалевичу нужна была жена для прописки. Я их познакомил, отвел в загс.

— И получили за это?

— Копалевич дал мне пятьсот рублей.

— Не кажется ли вам, что это очень легкий способ зарабатывать деньги?

— Да, поначалу я действительно думал, что это очень просто. Это когда «женили» меня самого. Но стоило мне взяться за этот заработок, я понял, что дело это тонкое и сложное. Видите ли, самое трудное — это подбор взаимоподходящих кандидатур. Я должен каждому из кандидатов, в сущности, гарантировать добросовестность партнера по этой... ну, будем говорить прямо, по этой сделке. Поэтому, подобрав кандидатов, я каждого из них долго и тщательно обрабатывал, втолковывая их права и обязанности.

— Что означает «взаимоподходящие кандидатуры», как вы выразились?

— Ну, естественно, возраст. Кому принадлежит жилплощадь. Каковы взаимоотношения с родственниками. Не будут ли они возражать против того, чтобы на их площадь прописать «мужа». Причем, учтите, гражданин следователь, родственники в большинстве случаев принимали эту фиктивную свадьбу за чистую монету. В истинные цели этого «брака» посвящать их было рискованно. Не каждый это поймет.

— Это верно, — согласился Шапошников, — подлецов у нас не так уж много.

— Я бы назвал таких людей по-другому: реально мыслящими индивидуумами.

— Мы придерживаемся на этот счет разных точек зрения, Исакович. Продолжайте.

— Да. Стало быть, в права и обязанности каждого из кандидатов входит: получение необходимых документов — справок с места жительства, с места работы, копии лицевых счетов и т. д. Клиенты обязаны не претендовать на жилую площадь, платить договоренную сумму точно в обусловленный срок, конкретно — по получении прописки.

— Это все?

— Нет. В понятие «гарантия добросовестности» входит и то, что у клиентов не появятся супружеские притязания по отношению друг к другу. Кроме того, женщина во время пребывания в фиктивном браке может забеременеть. По моим жестким условиям она не может претендовать на получение алиментов. Согласитесь, это было бы не по-джентльменски.

— Продолжайте, — сказал Шапошников.

Очередная «свадьба», организованная Исаковичем, — Марк Щербатов, виолончелист, и машинистка из министерства Татьяна Бирюкова.

— Мотивы те же?

— Не совсем. Щербатову нужна была прописка. А вот Бирюкова искала выход из весьма пикантного положения. Дело в том, что министерская машинистка забеременела. Она говорила мне, что ее обманул какой-то человек, обещал жениться и не сдержал своего слова, бросил ее. Ей надо было как-то выходить из этого положения. Она совсем еще дурочка, очень боялась своих ветхозаветных родителей, переживала. Короче говоря, ей срочно требовался законный муж.

— И вы его нашли?

— Да. Марк Щербатов подходил для нее по всем статьям.

— Они были знакомы?

— Между собой нет. Я их познакомил за день до регистрации. Но зато я изучил хорошо и того и другого. Видите ли, как-никак, а это живые люди, и между ними могут возникнуть какие-то трения. Я служил как бы буфером, регулировал эти отношения.

— В этом случае были такие осложнения?

— Да. Случай, как я вам говорил, особый. Поскольку в дело были замешаны родители, мне пришлось навести справки и о них. Я понял, что здесь одной регистрацией не обойдешься, нужно разыграть настоящий спектакль — со свадьбой, с поселением молодых на жилплощади жены, с последующей ссорой и разрывом, который завершается разводом. Мне пришлось сочинять полный сценарий, репетировать с участниками спектакля как заправскому режиссеру, вовремя подавать реплики, как суфлеру из старого провинциального театра, следить, чтобы они не брякнули что-нибудь от себя. Всякая такая «накладка» могла испортить дело.

— Как прошел спектакль?

— Нормально. Если не считать, что жених трижды путал имя невесты, а невеста однажды после криков «горько» поцеловала меня. Ничего, обошлось. Отнесли за счет шампанского, которого старики не пожалели для единственной дочери.

— Велики ли сборы? — спросил Юрий Владимирович в тон всему рассказу.

— По пятьсот рублей заплатил каждый.

— Что же, цель вами достигнута. Деньги. Только деньги.

— Нет, гражданин следователь, вы не подумайте, что у меня не осталось ничего святого, только деньги, деньги и деньги. Это не так. Я способен и на благородные поступки, совершенно бескорыстные. И я вам могу это доказать. Вот был у меня в Баку друг.

— Абаджиев?

— Ага, вы уже знаете?

— Вы о нем упоминали на прошлом допросе.

— Правильно. Это был единственный человек, с которым я делился своими впечатлениями от поездок в Москву. Да. Так вот однажды он приехал ко мне, я его повозил по всем злачным местам, показал, как я живу и что имею. И он сказал мне: «Леня, я тоже хочу в Москву». Я ответил ему: «Я это сделаю. Для тебя как для друга». У меня уже была на примете подходящая кандидатура — Мария Белова, она технический секретарь в одном министерстве. Хотела выйти замуж и отделиться от родителей. Они ей мешали жить по-современному.

— Это как?

— Жить по-современному — значит иметь хороших друзей, устраивать вечера с музыкой, с выпивкой. И чтобы никто в компании не чувствовал себя связанным: «это нехорошо», «это неприлично», «так не принято». В таких компаниях каждый делает что он хочет.

— Понятно.

— Так вот, я устроил им брак, и все были довольны.

— Что, совершенно бесплатно?

— Нет, Абаджиев заплатил Беловой пятьсот рублей.

— Правильно, Белова получила пятьсот рублей.

— Я об этом и говорю.

— Да, но Абаджиев давал вам для Беловой не пятьсот, а тысячу рублей. Вот его показания.

— Видите ли... остальные пятьсот я просто не успел ей передать. Меня арестовали.

— Ну вас арестовали, положим, через пять месяцев после этого. Ну, хорошо. Продолжайте.

Спокойно и деловито рассказывает Исакович об очередной своей брачной афере. Яков Финкельштейн, талантливый кинорежиссер, буквально прозябал где-то в Киргизии, вдали от Мосфильма, от Дома кино, от ресторана «Арагви», который он обожал. С другой стороны, в столице жила Светлана Квасова, милая женщина со скромной зарплатой стенографистки.

Светлана только что развелась со своим бывшим мужем, который не сумел обеспечить ей приличную жизнь. У них не было ни машины, ни дачи, они не смогли даже принять у себя ее, Светланиных, друзей. Она мечтала о магнитофоне «Грюндиг» или «Сони», а он купил ей транзистор «Альпинист». Вместо того чтобы повезти жену на озеро Балатон или на Златы Пясцы, он тянул ее с рюкзаком за плечами шагать по родному Подмосковью.

— Всех этих издевательств Светлана, конечно, не выдержала и подала на развод.

— Значит, она искала обеспеченного мужа?

— Я ее сразу предупредил, что я не сводник. Я деловой человек. Ей нужен муж с тугим кошельком — тогда она обратилась не по адресу. Этим я не занимаюсь. Ей нужны деньги — она их получит. Но на дальнейшую супружескую жизнь с моим клиентом пусть не рассчитывает. Этого фирма не гарантирует. Сошлись, расписались, прописались, развелись. Вот и все. Все смеются, все довольны. Платите денежки.

— Ну и как, все были довольны на этот раз?

— Не совсем. С регистрацией брака все обошлось нормально. Но в прописке Финкельштейну отказали.

— Почему же?

— Дело в том, что на ее площади проживал ее бывший муж. Этот мелкий прохиндей остался верен себе: он был не способен даже на такой джентльменский поступок — уйти от женщины, которая тебя не любит, и оставить ей комнату.

— Ситуация непредвиденная?

— Нет. Я это предвидел. Поэтому Квасова вступила в жилищный кооператив. Финкельштейн передал мне тысячу четыреста рублей, из них тысячу двести я вручил Квасовой, чтобы она могла заплатить за кооперативную квартиру. Но при этом я поставил ей условия: пятьсот рублей из этих денег принадлежат ей, а семьсот она должна возвратить мне за мои хлопоты.

— Она вам их вернула?

— Нет. Это оказалась такая пройдоха...

— Издержки производства?

— Очевидно.

— Но в вашей практике были и другие случаи, когда в накладе оставались ваши клиенты.

— Что вы имеете в виду?

— Ну, например, сделка, которую вы провели с Юрковой и Зигурисом.

— Вы и об этом знаете?

— В общих чертах. Расскажите подробнее.

— Пожалуйста. В 1968 году кинооператор Зигурис, с которым меня познакомил Финкельштейн, попросил меня помочь получить московскую прописку. С Нинель Юрковой я был знаком раньше. Она давно хотела обменять квартиру в старом доме и не прочь была при этом заработать какие-то деньги. Я провел с кандидатами всю подготовительную работу, ознакомил их с их правами и обязанностями, поставил все свои условия. Брак был зарегистрирован. Зигурис получил разрешение на прописку. Но поскольку сам он в это время уехал на съемки фильма куда-то на Сахалин или на Камчатку, то на военный учет он не встал, и потому дело с пропиской несколько затянулось. Я телеграфировал об этом Зигурису. В ответ он выслал мне шестьсот рублей. Триста я отдал Юрковой, триста оставил себе. Поскольку у Зигуриса не было в Москве жилплощади, по его просьбе я устроил Юркову в жилищный кооператив «Спутник». На эту комнату Зигурис прислал еще тысячу пятьсот рублей. Тысячу двести он просил внести в кооператив, остальные разделить. Остальные я не стал делить, а взял себе.

Ордер был оформлен на Юркову, а Зигурис в него вписан на правах супруга. Но Юркова еще до получения ордера вдруг раздумала переезжать со старой квартиры.

— Почему?

— Ну, знаете, понять женщин иногда бывает труднее, чем дикого зулуса. Но в конце концов Зигурис приехал в Москву, прописался и поселился в кооперативной квартире. Об этом я Юрковой не сказал, но Зигурису передал, что Юркова требует пятьсот рублей отступного. Эти деньги я тоже Юрковой не отдал, а оставил у себя. Потом я договорился, чтобы комнату Зигуриса в общей квартире обменяли на однокомнатную квартиру, и под это мероприятие Зигурис дал мне еще семьсот рублей.

Зигурис переселился в однокомнатную квартиру, и ордер был теперь выписан на него одного. Я знал, что у него денег много, кроме того, он трус, и решил на этом сыграть еще раз. Однажды я пришел к нему и рассказал, что встретил Юркову, она узнала, что он исключил ее из ордера, поменял квартиру, и что она грозится поднять скандал. «Сколько надо ей дать?» — спросил он. «Пятьсот». — «Но у меня есть только триста». — «Хорошо, давай». Я взял у него триста рублей и положил себе в карман.

— Скажите, Исакович, — задал вопрос следователь, — вот вы говорили, что Зигурис не мог встать на военный учет потому, что его в то время не было в Москве. Но брак-то свой он зарегистрировал сам?

— Нет. Он был, как я уже сказал, на съемках.

— Поясните, кто же был в загсе?

— В загс с Юрковой я пошел сам.

— Вы?

— Да. Зигурис оставил мне свой паспорт, и я по этому паспорту зарегистрировал брак.

— Расскажите подробнее.

— Видите ли, гражданин следователь, бывая в загсах и на своих браках, и в качестве свидетеля не один раз, я довольно хорошо усвоил всю нехитрую механику этого мероприятия. Можно сказать, я знал ее наизусть. Мы пришли в загс к концу рабочего дня, когда работница, оформляющая документы, порядком устала. Она даже не посмотрела на фотографии на наших паспортах. Механически записала в книгу, привычно выписала свидетельство о браке, так же привычно предложила нам поздравить друг друга, поцеловать.

— Как вы себя вели?

— Знаете, мне стало и смешно и жалко эту бедную женщину. Я даже почему-то подумал, что сама она старая дева, что ее никто и никогда в жизни не целовал и вот теперь ей мерзко и противно стоять здесь и смотреть, как целуют других, молодых и красивых... И я ей сказал: «Знаете, ничего этого не надо. Мы успеем. А вот вы, пожалуйста, отдайте поскорее наши документы, и мы уйдем. Вы же устали целый день поздравлять молодых».

— Как она реагировала на это?

— Она сначала удивилась, но потом улыбнулась, отдала документы и сказала: «До свиданья».

— Это был единственный случай, когда вы подменяли «жениха»?

— Нет. Таких случаев было пять или шесть.

— Почему вы это делали? С какой целью?

— Я понимаю, что риск определенный в этих случаях был. Хотя опыт мне подсказывал, что на фотографии никто из них никогда не смотрит. Кроме того, на случай, если бы у работницы загса возникло какое-то подозрение, проще всего сказать: «Извините, я по ошибке захватил паспорт моего товарища».

Но главная причина была в другом. Во-первых, довольно сложно было собрать в одном месте, в одно время «жениха», «невесту» да еще найти каких-то надежных свидетелей. Во-вторых, каждого из партнеров я знал гораздо лучше, чем знали они друг друга. А это, как вы понимаете, исключало какие-либо инциденты, недоразумения, которые могли возникнуть при регистрации. Знаете, ляпнет что-нибудь невеста не то, потом не расхлебаешь.

— Стало быть, ни разу работники загса не обратили внимания, что регистрируют вас по чужому паспорту?

— Ни разу.

— Ну что же, Исакович, — сказал следователь Шапошников, — давайте подведем итоги нашей беседы. Итак, на протяжении пяти лет вы организовали, будем так говорить, пятнадцать фиктивных браков с корыстной для себя целью. И получили как материальное вознаграждение за содействие в устройстве браков семь тысяч восемьсот рублей. Так?

— Так.

— Прочитайте протокол допроса и распишитесь. На сегодня достаточно.

Исакович пробежал страницы протокола и поставил свою размашистую подпись.

— Мне можно идти?

— Да, кстати, — сказал Юрий Владимирович, когда в дверях уже появился конвой, — вы упустили в своем рассказе одну деталь.

— Какую?

— Дело в том, что вы оказывали помощь в прописке далеко не всем, кто к вам обращался.

— Да, я говорил уже, что я тщательно отбирал...

— ...компаньонов по валютным операциям?

В ответ Исакович только развел руками и, опустив голову, ссутулившись, медленно вышел из кабинета.

...Через неделю уезжал домой астраханский ихтиолог Миронов. Шапошников приехал на Павелецкий вокзал проводить его.

— Ну как, где был, что видел?

— Был у вахтанговцев. Смотрел «Принцессу Турандот». Столько об этом мечтал! Слышал по радио, видел то телевидению, и все равно впечатление огромное. Был на выставке прикладного искусства. Посмотрел Новый Арбат, проехал по новым станциям метро. Съездил в Архангельское. Да, совсем забыл, посмотрели с сестрой «Свадьбу брачного афериста». Забавно.

— Брачного афериста? — переспросил Юрий Владимирович и вдруг по какой-то аналогии вспомнил: — Да, а как с племянницей? С ее замужеством?

— Да там все в порядке. Зря сестра шум поднимала. Люська меня и с женихом познакомила. Хороший парень, молодой, а уже заместителем начальника цеха на ЗИЛе работает. Свадьбу отложили до возвращения отца из плавания. И я получил, так сказать, официальное приглашение.

«Все правильно, — с облегчением подумал Шапошников. — Спутал я. Юркова живет не на Сретенке, а на Стромынке. Стромынка, 12. А уж я-то подумал...» И он сказал уже вслух:

— Все правильно.

— А что делать, — поддержал его Миронов, — мы с тобой стареем, молодые растут. Не заметим, как дедами станем, а, Юрка?

— Это ты точно подметил.

— Эх, люблю я в Москву приезжать! Но недели маловато. С месяц бы побыть. Успел бы еще многое поглядеть.

— По-разному привлекает к себе Москва разных людей, — думая о своем, проговорил Шапошников.

— Ну да думаю, осетры обо мне соскучились. Кстати, ты когда приедешь ко мне? Или только все обещаешь? Таких мы, брат, с тобой стерлядок изловим! Монастырских, как когда-то говорили. Уху закатим — тройную! Приезжай, а?

— Я больше на хищников люблю, на щук, например, — сказал Шапошников, — азартное занятие.

Электровоз дал гудок, и вагоны медленно поплыли вдоль перрона.

— Приезжай-ка лучше ты в Москву на весь отпуск, — сказал Шапошников. В зоопарк сходим. Хищников в клетках посмотрим.

— В клетках на животных смотреть не люблю.

— Так хищники же...

Миронов что-то ответил, но слов разобрать было уже невозможно.

ЛЮБОВЬ К АПЕЛЬСИНАМ.

Как-то в органы милиции, в прокуратуру Днепропетровской области стали поступать сигналы о том, что в магазинах «Гастроном» фрукты продаются по завышенной цене.

Первая проверка этих сигналов, а также ревизии, которые провели ревизоры торга и управления торговли в нескольких магазинах, не дали никаких результатов: документы были в порядке. Между тем сигналы покупателей все шли.

И тогда расследование было поручено старшему следователю прокуратуры Игорю Ильичу Василевскому. Василевский работал в прокуратуре восемь лет. До этого три года был юрисконсультом на заводе. Красивый, чернобровый, с копной кудрей, Василевский был по натуре веселым, компанейским человеком. И когда работники прокуратуры выезжали коллективно на Днепр, в лес, предводительствовал обычно Игорь Ильич. Человек с большим чувством юмора, он умел создавать вокруг себя атмосферу постоянных словесных дуэлей, дружеских розыгрышей, колких насмешек.

Было странно, что именно он, Василевский, охотнее всего брался за так называемые «скучные» дела — хищения, растранжиривание государственных денег, расследование всевозможного рода товарных накладных, актов списания и ведомостей на выдачу продукции.

— Вот поручили трикотажное дело, — пожаловался как-то Игорю его коллега, — кофточки, фуфайки, рейтузы с начесом. Нафталин сплошной.

— Милый мой! — сказал ему Василевский. — Где вы были, когда ваши однокурсники изучали произведения товарища Карла Маркса? Вы боролись в это время за свободное посещение лекций? А ведь именно товарищ Маркс мог бы вас научить видеть за товарными отношениями отношения между людьми. Мне вас искренне жаль, мосье Нафталин. Видеть только рейтузы с начесом и не обратить внимания на ту прелестную особу, которая их незаконно приобрела, — согласитесь, это пошло.

...Утром Василевский обошел несколько магазинов «Гастроном», фруктов было много. Торговали не только в самих магазинах, но и прямо на улице, с лотков, из корзин, из ящиков.

— Чтобы было удобно для покупателей, — говорили директора магазинов.

«И воровать тоже удобнее — без кассовых чеков легче прятать концы в воду», — отметил про себя следователь.

Прежде чем вплотную сесть за изучение документов, Василевский решил познакомиться с людьми, с теми, кто эти документы составляет. Первый его визит был к директору конторы «Гастроном» Будкевичу. Игорь знал Будкевича и раньше. Это был солидный человек, росту высокого, осанки гордой. И только в одном подкачала природа — она наградила такого мужчину, рожденного, чтобы повелевать и приказывать, тонким, почти визгливым голоском.

— Молодой человек, — назидательно сказал Будкевич, — нельзя, даже при вашей профессии, в каждом работнике торговли непременно видеть жулика. Это мнение обывателя.

— Я это мнение не разделяю, — заверил его Василевский, — я даже думаю, Лев Ефимович, что уже пришло время каждого работника прилавка, если он проработал три года без выговоров и замечаний, без суда и следствия, — Василевский выдержал паузу, — награждать медалью «За отвагу».

— Я этих шуток не понимаю, — взвизгнул Будкевич.

— Извините. С вашего разрешения, я все-таки проверю документацию плодоовощной базы и магазинов.

— Это ваше право. Но должен вас предупредить, что за эту базу мы совершенно спокойны. Здесь работают знающие свое дело специалисты.

— Я не сомневаюсь в этом.

«Он в это искренне верит или... — думал следователь. — Но почему же люди жалуются? Конечно, и в плодосекции «Гастроном», и на базе, и в магазинах народ подобрался стреляный, опытный. Ну что же, будем проверять».

В помощь себе Игорь взял двух молодых сотрудников из ОБХСС — чернявого Диму и почти рыжего Сергея, недавних выпускников юридического института, и опытного бухгалтера-ревизора Савельича, вышедшего на пенсию, но не утратившего великолепной ревизорской въедливости, доскональности и особого чутья на «липу».

— Братцы мои пинкертоны, — сказал Игорь Диме и Сергею, — нам предстоит очень большая и трудная работенка. Мы не располагаем пока ничем, кроме пяти-шести тощих жалоб покупателей. Но чует мое сердце, тут надо искать. И здорово искать.

— Мы — сыщики, — скромно сказали Дима и Сергей.

— Пока о ваших выдающихся способностях не знают литераторы. Иначе я бы обязательно о вас прочитал в детективном романе. Вы любите детективные романы, сыщики?

— Умные — да.

— Я вижу. Очевидно, на лекциях по криминалистике вы только и читали детективы.

— Лекций по криминалистике было много, хороших детективов на все не хватило. Так что кое-что пришлось усваивать из криминалистики.

— Ну, хватит трепаться, — сказал Игорь, — берите след, вы, Холмс, и вы, Ватсон.

— У нас наоборот, — сказал Дима.

— Тем более.

Помощники Василевскому определенно понравились. Грамотны, умны, мобильны. И есть в них дорогое для Василевского чувство юмора. В общем, ребята ничего. Кажется, он не ошибся.

В первую очередь Василевский дал задание Диме и Сергею поближе познакомиться с окружением этих работников торговли и понаблюдать за базой и за магазинами. Сам же он вместе с Савельичем засел за документы. Следователь постигал всю сложную систему заготовок и реализации фруктов; начиная от договоров с поставщиками из южных республик, он прослеживал по документам путь, по которому апельсин или яблоко шли из колхозного сада к столу покупателя. Каждый ящик фруктов по дороге обрастал массой бумажек — накладных, товарных ведомостей, расходных, приходных, актов списания...

— Вот, кстати, об актах списания, Игорь Ильич, — сказал Савельич, снимая очки. — Ты посмотри, сколько у них в плодосекции некачественных фруктов. А как в магазинах?

— Я сам обошел несколько магазинов, — ответил Василевский, — фрукты там как на подбор.

— Возможно, что действительно это результат подработки.

На базе была создана специальная комиссия по подработке фруктов. Она и устанавливала сортность, списывала недоброкачественные продукты. Акты были в полном порядке. Но Василевский как-то обратил внимание на одну мелочь, пустяк. В одном из актов стояла подпись рабочего Данченко. Акт был составлен в июле, а Данченко поступил на работу в сентябре.

— Так я ж верил кладовщику, тому Зарецкому, — признался рабочий, — вин казав: «Здесь, Иван, все в порядке».

Проверяется еще один акт, еще, и выясняется, что и их подписывали люди, не читая, не вникая в существо, слепо доверяя товароведам Маевскому и Сахно, кладовщику Зарецкому и заведующему базой Притыцкому.

А как же комиссия по подработке? Перед следователем председатель этой комиссии Вера Тарасовна Дудкова, инспектор торговли, женщина лет тридцати. По образованию Дудкова фельдшер. С последнего места работы уволена по сокращению штатов и продолжительное время была не у дел. Притыцкий взял на работу неспециалиста — значит, такой человек был ему нужен.

И Дудкова в трудную минуту встает на защиту своих благодетелей.

— Комиссия работает постоянно. Все акты проверяем сами. Сверяем с фактурой.

— Но вот члены комиссии утверждают, что они подписывали акты, даже не читая.

— Это неправда. Может, один-два случая были.

— За один день, — говорит Савельич, — вы подписали сорок актов. Когда вы успели все проверить?

— Между прочим, — сказал Василевский, — у нас есть основания предполагать, что среди этих сорока актов больше половины — фиктивные.

— Как же так? — растерялась Дудкова. — А Семен Яковлевич меня заверял...

— Липа, матушка, явная липа, — подытожил Савельич.

Итак, акты на подработку фиктивные. Но для чего это делалось? Василевский чувствует, что вдвоем с Савельичем им просто не под силу переработать всю огромную документацию. Он приглашает опытных ревизоров, экспертов для глубокого, квалифицированного изучения всех документов.

Василевского смущали ранее проводимые экспертизы. Опытные специалисты почти на каждую партию фруктов дают свое заключение. Как же установить, соответствуют ли эти заключения действительному положению вещей?

Между тем и помощники Василевского не тратили времени попусту. И Диме и Сергею удалось установить факты, представляющие определенный интерес для следствия.

Семен Яковлевич Маевский, товаровед базы, женил сына Леву. Маевский-папа, как показывают осведомленные соседи, преподнес Маевскому-сыну «небольшой» свадебный подарок — особнячок. Называется и его стоимость — восемнадцать тысяч рублей. Невесте преподнесен также «скромный» презент — бриллиантовое колье стоимостью восемь тысяч рублей.

Откуда у рядового товароведа с окладом жалованья в 95 рублей такие широкие возможности?

Работникам ОБХСС пришлось самим задержать преступников буквально на месте преступления. К одному из магазинов «Гастроном» № 9, за которым они установили наблюдение, подкатила серая «Волга». Приехавший на ней человек прошел прямо в кабинет директора Атаманчука. Через некоторое время один из рабочих вынес со склада ящик яблок и ящик апельсинов и направился к «Волге». Понимающий водитель открыл багажник, и они погрузили туда фрукты. А еще через несколько минут из магазина как ни в чем не бывало вышел пассажир.

— Поехали! — бодро сказал он водителю.

— Одну минуточку, — рядом с пассажиром выросли двое молодых людей. — Мы из ОБХСС.

Пассажир, некто Михеев, оказался одним из экспертов, проверявших в свое время базу и этот магазин.

Сам Игорь Ильич навел кое-какие справки о директоре конторы Будкевиче. Тот, правда, особняков и бриллиантов не дарил. Жил довольно замкнуто. Была, пожалуй, только одна любопытная деталь в его поведении: директор конторы страсть как любил ездить в командировки. И все больше в такие города, как Москва, Ленинград, Киев, Тбилиси.

— Директор у нас непоседа, — говорили работники конторы, — он всегда в разъездах. Но уж зато ездит всегда с толком. Лучше его никто сверхфондовых товаров не выбьет, причем самых дефицитных. Вот послезавтра он едет в Кишинев. Значит, будет у нас в Днепропетровске и молдавское вино, и виноград.

— Дима, — сказал Василевский следователю ОБХСС, — придется вам послезавтра выехать в служебную командировку в город Кишинев. Наде понаблюдать за нашим директором, как бы он там глупостей не наделал. Тем более что вас он не знает, а его я вам покажу.

На вокзале Диму провожал Сергей. А их подопечного директора провожал маленький юркий человечек неопределенного возраста, с личиком, напоминающим печеное яблоко. Он лучезарно улыбался директору, отчего яблочко морщилось еще больше, а потом незаметно сунул ему какой-то пакет.

— Возьми его, Сережа, — сказал Дима, — любопытный субъект.

— Определенно. Поглядим, что за пичуга. А ты, пожалуйста, позаботься там о папочке. Не пускай его одного.

Тем временем приглашенные Василевским эксперты и ревизоры проводят повторные экспертизы, сверяют документы. Сам Игорь Ильич допрашивает прежних экспертов, устраивает очные ставки. Картина как будто начинает несколько проясняться.

— Скажите, Михеев, — допрашивает Игорь эксперта, — за какие такие заслуги вас снабжают яблоками и апельсинами?

— Я ничего не знаю. Я не видел. Возможно, ящики положили для шофера или еще для кого-нибудь.

— Пригласите водителя.

— Так я же им не в первый раз хрукты вожу, — сказал водитель.

— Мне?

— Ну зачем вам? Жинке вашей, А вы тильки глаза отводили.

— Хорошо, — мрачно говорит Михеев, пряча глаза, — я все расскажу.

Когда фрукты поступали на склады плодосекции, их полагалось оприходовать по качественному состоянию. Имеются на этот счет сопроводительные документы поставщиков. Они так и называются — качественное удостоверение. В плодосекции же их регистрировали как несортированные или нестандартные. Естественно, что стоимость фруктов при такой операции существенно занижалась.

А уже после этого на базу приглашались эксперты из бюро товарных экспертиз. Они выборочным путем определяли, сколько примерно товарных сортов в той или другой партии. Конечно, эксперт просматривал далеко не всю партию, а всего несколько ящиков. Получив такое заключение, Сахно, Зарецкий и вся компания подрабатывали именно эту партию фруктов, но так, чтобы ее рассортировать по товарным сортам, а уж только потом сдать магазинам.

При подработке представителей торга, как правило, не было. И яблочко из второго сорта по щучьему веленью превращалось в первый сорт, а из нестандартного — во второсортное.

А поскольку представители торга подработанную партию еще раз не перевешивали, Сахно и компания все излишки высших сортов в акты, разумеется, не заносили. Результаты подработки искусно подгоняли под акт эксперта с небольшим отклонением в ту или другую сторону. Документы же в бухгалтерию представлялись только после реализации фруктов.

Все яблоки, лимоны, апельсины, мандарины, виноград, груши и бананы, которые поступали в плодосекцию, приходуются только по весу, а естественная трата устанавливается куда больше, чем есть на самом деле.

А результаты? На понижении сортности выгадали 162 тысячи рублей, да на естественной трате — 40 тысяч.

А что же дальше? Куда деваются десятки тысяч килограммов фруктов? Что делается с этими так называемыми «излишками»?

На допросе Сахно, Зарецкий.

— Несовершенство системы учета.

— Я думаю, просто халатность некоторых работников. Не более.

Но Василевский уже прекрасно понимал, что здесь ни то ни другое. С помощью экспертов он установил, что в магазины фрукты отпускались по временным фактурам. В них указывались высшие сорта, стандартные. Потом эти документы уничтожались, а вместо них ловкие люди выписывали другие, где те же яблоки, мандарины и апельсины превращались в нестандартные, а лимоны — в малокалиберные.

Обэхээсовский Сергей добыл весьма ценные сведения. Прямо с вокзала, проводив Диму в Кишинев, он проследил за юрким человечком с личиком, напоминавшим печеное яблочко. Он оказался довольно любопытным типом. Сергей сразу же понял, что человечек явно опасается преследования. Он бесцельно петлял по городу, на ходу прыгал в троллейбус, шмыгал в какие-то переулки. Тем не менее Сергею удалось довести своего подопечного до самого дома.

На утро следующего дня юркий человечек поднялся рано. Он вышел из дому с кирзовой сумкой на плече. Через час в подъезде дома на тихой улочке он встретился с гражданином в серой косоворотке и белой летней шляпе. Гражданин в косоворотке сунул юркому в его сумку какой-то большой сверток. Между ними не было произнесено ни слова.

Сергей последовал за кирзовой сумкой, держась все время на определенном расстоянии. Неожиданно человечек с сумкой нырнул в стоящую у самого тротуара голубую «Волгу». Сергей запомнил номер: 48-52. Такси поблизости не было, и он остановил «Москвич».

— Скорей! — крикнул Сергей. — Я из милиции.

«Москвичу» догнать «Волгу» не просто. Но Сергей был уверен, что человек с кирзовой сумкой не подозревает о погоне. Они мчатся один квартал, другой, третий. «Волги» 48-52 не видно. И вдруг Сергей почти машинально схватился за тормоз. Стой!

— Товарищ следователь, — сказал водитель «Москвича», — мы так с вами можем запросто в столб врезаться.

— Извините, — сказал Сергей, а сам, не отрываясь, смотрел на «Волгу». Почему она остановилась именно здесь? Он поглядел по сторонам. «Управление бытового обслуживания», «Пельменная».

И тут он увидел маленького человечка с кирзовой сумкой на плече. Он выходил из сберкассы.

— Едем за «Волгой». Не теряйте ее из виду, — попросил Сергей.

«Волга» остановилась снова. И снова у сберкассы. «Ага, это уже любопытно, — подумал Сергей, — он кладет деньги на книжки в разных сберкассах. Почему же не в одной? Наверное, слишком много денег. Чтобы не вызвать подозрения».

«Волга» остановилась у восьми сберегательных касс и только после этого направилась в знакомый переулок. Сергей выскочил на углу из «Москвича», поблагодарил водителя и кинулся бегом разыскивать милиционера. Знакомый старшина дежурил на обычном месте.

— Надо задержать двоих, пошли, — сказал Сергей.

Они подошли к тому подъезду в тот самый момент, когда юркий человечек передавал мужчине в косоворотке пачку сберкнижек, а тот отсчитывал ему деньги. Старшина подошел к ним.

— Пройдемте, граждане.

— А что такое, в чем дело?

— Распивать спиртные напитки в подъездах воспрещено, — сказал Сергей.

— Да мы и не пили. Обнюхайте, — завертелся человечек с сумкой и тут же попытался выбросить сверток.

— Сорить здесь, папаша, не полагается, — сказал старшина, поднимая сверток и возвращая его владельцу, — а насчет того, пили или не пили, в отделении разберемся. Пройдемте.

Человек с сумкой, Абрам Семенович Ронин, отнекивался недолго.

— А чего там, я человек маленький. Мне говорили: Абрам, ты должен развезти эти деньги по разным сберкассам и сделать там вклады. Ты за это будешь иметь свой процент. Ну, раз надо развезти, так надо развезти. О чем тут разговор? Это же не какое-нибудь уголовное преступление, я так понимаю, гражданин следователь?

— Чьи это деньги?

— Как это чьи деньги! Наши деньги, советские. Не керенки же, гражданин следователь. И не доллары, я вас уверяю.

— Кому они принадлежат?

— Это другой вопрос. Мне давал их вот он, Ленька, кто же мне их еще мог давать. Ленька.

Ленька, Леонид Татарцев, тот самый человек в серой косоворотке, был не кем иным, как племянником Маевского.

Надо немедленно изолировать Сахно, Зарецкого, Притыцкого и Маевского. Операция проводится быстро, так, чтобы они не могли замести следы преступления. И тут же самый тщательный обыск. Волнуются члены семьи Маевского — не успели спрятать концы, ах, не успели! А концов многовато. Сто двадцать шесть сберегательных книжек на предъявителя на сто тридцать восемь тысяч рублей, наличными — девять тысяч, облигаций трехпроцентного займа — на тысячу двести рублей. И все-таки значительную часть ценностей успели передать родственникам.

Теперь пришла пора Маевскому-младшему отблагодарить Маевского-старшего за свадебные подарки. Еще до ареста отца сообразительный сынок спрятал десять сберегательных книжек на девять тысяч рублей и восемь с половиной тысяч наличными.

И Леве ужас как не хотелось добровольно с этим расставаться.

— Слушайте, Маевский, — предупредил следователь Маевского-старшего на очной ставке с сыном, — я вам советую не ломать комедию. Пусть ваш сын вернет все вами похищенное. Иначе я немедленно арестую и его за укрытие краденого и привлеку к уголовной ответственности.

У Зарецкого были изъяты двадцать четыре сберкнижки на двадцать восемь тысяч рублей, и наличными пять тысяч, и облигаций на восемь тысяч. Кроме того, довольно много монет царской чеканки, золотые кольца, серьги с бриллиантовыми камнями. Незадолго до ареста скромный кладовщик купил дом за пятнадцать тысяч.

Крупные суммы наличных, много сберкнижек изымается у товароведа Сахно и завбазой Притыцкого.

Но следствие продолжалось. Разоблачены еще далеко не все члены этого апельсинового концерна. Ведь созданный резерв фруктов надо было продать. Где? Конечно же, в магазинах. Без самой тесной связи с работниками прилавка здесь не обошлось. Апельсиновые короли из плодосекции особыми милостями оделяли магазины № 7 и № 9, которыми руководили Иванов и Атаманчук. У них фруктов было всегда невпроворот.

Иванов избрал не очень оригинальную, но совершенно непробиваемую, как ему казалось, методу защиты. На допросах и на очных ставках он категорически отрицал какое-либо свое участие в апельсиновом деле.

— Ничего не знаю. Мне давали продукты, я их реализовал. Всю выручку сдавал инкассатору. Можете проверить.

— Проверено, — говорит следователь и показывает директору магазина десятки документов, — смотрите — это фикция, это обман, другой документ уничтожен.

— Я не виноват, — твердит Иванов, — все документы правильные.

— Где же они там правильные, — говорит Савельич, — когда вы сами переоформили более пятидесяти временных фактур, в которых занизили сорта? Вот полюбуйтесь. По временной фактуре значится, что вы получили 1482 килограмма яблок первого сорта по рублю за килограмм и 237 килограммов нестандартных на общую сумму 1541 рубль. Было?

— А что дальше? — продолжает уже Игорь Ильич. — Первоначальный документ уничтожается, а вместо него другая фактура. Количество то же, но... Что за фокусы? Первого сорта стало теперь 237 килограммов, нестандартных — 1482 килограмма. Алле, гоп! И сорта поменялись местами. Разница же в стоимости — 933 рубля — в кармане у фокусников. Не так ли? А всего присвоено таким образом шестьдесят тысяч.

Иванов долго молчит, кряхтит и наконец отвечает:

— Нет. Я не виноват.

— Ну, вы смотрите на него, — не выдерживает даже уравновешенный Савельич, — ему плюй в глаза, а он говорит — божья роса.

Василевский улыбается.

— Ну, этого мы в протокол заносить, я думаю, не будем.

— Извините, товарищ следователь, — спохватывается Савельич, — не стерпел.

Другой директор магазина, Атаманчук, поделил таким же путем вместе с Маевским и с Зарецким около ста тысяч рублей.

Припертые к стенке неопровержимыми фактами, десятками, сотнями документов, показаниями свидетелей, преступники начинают давать показания без виляний, без вывертов.

— За то, что Ронин сдавал деньги в сберкассы, мы ему платили из расчета один процент от сданной суммы.

Нелегкая старость была у пенсионера Ронина. Заведовать казной апельсиновых воротил, учитывать каждый украденный ими рубль — дело сложное. Да еще в его возрасте. Надо объехать все сберкассы, а они разбросаны по всему городу. Одной пользоваться неудобно, и так уж многие сотрудники сберкасс стали признавать богатого старичка, чего доброго... Шутка ли, в его годы вести такие расчеты, подсчитывать проценты, покупать и распределять облигации да еще оставаться незамеченным...

— Что поделаешь, — говорит Ронин, — надо же занятым людям помочь. Тем более что это не даром, пусть всего один процент, но больше сдашь, больше получишь... Работа у меня сдельная.

При обыске у Ронина нашли поменьше сберкнижек, чем у других, но все же и ему кое-что перепало: 820 рублей — вклад, облигаций трехпроцентного займа — на шесть с лишним тысяч рублей, золотых часов, колец и другого добра — на одиннадцать тысяч.

Вот тебе и один процент.

Ну, а что же Будкевич, этот солидный руководитель с несолидным визгливым тенором? Он что, действительно ни при чем? Он просто руководящий ротозей? Нет, факты и свидетели говорят о другом. На первом допросе Будкевич ведет себя так, словно только вот сейчас следователь открыл ему глаза на то, что творили его подчиненные.

— Ах, мерзавцы, ах, негодяи! — визгливый его голосок срывается на высоких нотах. — Так подвести, так опозорить всю нашу организацию! Я им доверял — опытные люди, как же иначе работать?

— Бескорыстно доверяли? — спрашивает Василевский.

— Что вы имеете в виду? — поворачивается к нему Будкевич, и глаза его наливаются кровью. — Да как вы смеете подозревать меня в этом грязном деле? Я работник республиканской номенклатуры, я... я... Я весь отдаюсь работе, я не вылезаю из служебных командировок, чтобы обеспечить город всем, всем...

— Почитайте вот это, — и Василевский дает директору конторы «Гастроном» протокол допроса Сахно, подчиненного Будкевичу.

«Начальник у нас строгий, — читает Будкевич, — он любит точность и дисциплину. Деньги ему мы приносим своевременно и никаких расписок не берем. К чему такие формальности? Главное — сумма. Ну а когда узнаем о командировке, то уж здесь будь начеку».

— Это ложь! — завизжал Будкевич. — Шантаж и грязная клевета! И неспроста льется грязь на руководителя. Я этого так не оставлю! Я пойду в обком, в народный контроль. Преступники клевещут на областного работника, а советский юрист, следователь, потворствует им в этом! Я буду жаловаться на вас!

— Подождите, успеете пожаловаться, — говорит Василевский, — разрешите уж, я познакомлю вас и еще кое с какими документами.

Игорь Ильич положил перед Будкевичем фотографию. На ней был запечатлен трогательный момент прощания Абрама Ронина со своим обожаемым директором, отбывающим в командировку в солнечную Молдавию. Только на прощание Ронин подает Будкевичу не пустую руку, а какой-то конверт.

— Фальшивка! — визжит Будкевич.

— А вот обвиняемый Ронин, — следователь кладет на стол протокол допроса, — показывает, что в этом конверте он передал вам две тысячи шестьсот рублей на мелкие непредвиденные расходы.

— Ложь! Это надо доказать.

— Можно и доказать, — спокойно отвечает следователь. — Скажите, Будкевич, почему ваш личный автомобиль «Волга» за № 55-41 вы держите не в Днепропетровске, а в Кишиневе?

— Позвольте...

— Нет, это вы позвольте! И содержите на постоянном окладе шофера. Вот справка Госавтоинспекции Молдавской ССР. Вот показания гражданина Тукула, вашего личного шафера. Вот показания некой гражданки Лидии Семеновой, у которой вы останавливаетесь в Кишиневе по адресу: Фруктовая, 48. Зачитать?

— Не надо...

Будкевич, или, как его называли апельсиновое короли, «папа», подобрал и содержал на материально ответственных должностях людей, ранее судимых за хищение социалистической собственности, — Притыцкого, Зарецкого, Сахно. За это они щедро оплачивали заботу «папы», выдавая ему на «содержание» ежемесячно по пятьсот рублей, не считая щедрых субсидий при выездах «папы» в командировки.

...Вся апельсиновая группа на скамье подсудимых. Хищники присвоили более полумиллиона рублей государственных средств. Благодаря упорному, напряженному труду И. И. Василевского и его товарищей причиненный государству ущерб полностью возмещен.

Выездная сессия Верховного суда Украинской ССР, рассматривая это дело, признала вину всех подсудимых в хищении государственных средств в крупных размерах полностью доказанной и, учитывая особую опасность совершенного преступления, приговорила Маевского С. Я., Зарецкого Л. Н. и Сахно Л. Е. к высшей мере наказания с конфискацией всех изъятых денег, ценностей и имущества. Их соучастников: Будкевича Л. Е., Притыцкого И. П., Иванова С. Ш., Атаманчука В. С. — к 15 годам лишения свободы каждого, остальных — к длительным срокам лишения свободы с конфискацией имущества...

Поздно вечером Игорь Василевский и его молодые коллеги — чернявый Дима и почти рыжий Сергей возвращались с процесса.

— Зайдем, — предложил Игорь, когда они проходили мимо «Гастронома», — по стаканчику томатного?

В магазине Дима купил каждому по апельсину.

— Угощайтесь.

— А они не ворованные? — спросил Сергей.

— Ешьте, Ватсон, — сказал Игорь, — теперь уже нет.

— Мы — наоборот, — заметил Сергей. — Он Ватсон.

— Тем более.

НАЗАД, К ОБЕЗЬЯНЕ.

Главный врач психоневрологического диспансера Вера Николаевна Острожина проводила производственную пятиминутку. Но сегодня на нее были приглашены не врачи и не фельдшера. Вера Николаевна вызвала к себе руководителей лечебно-трудовых мастерских. Главный врач была недовольна работой подведомственного ей учреждения, а ее подчиненные, как ей казалось, никак не могли понять простых истин.

Пятиминутка шла поэтому третий час.

— Поймите, — в которой раз, но все так же терпеливо объясняла Острожина, — труд создал человека, и только трудом мы можем и должны лечить наших больных. Только осмысленный, умный труд способен вернуть их к умной, осмысленной жизни.

— Это мы понимаем, — отвечал ей начальник мастерских Торчинский.

Но какой же это осмысленный труд — ручная вязка рейтуз, которые к тому же никто не хочет покупать? — снова терпеливо спрашивала Острожина.

— Оборудования нет, сами знаете, — отвечал ей Торчинский.

— А шерсть где? — вскакивал со своего места начальник цеха Мулерман. — Разве мы получаем от поставщика шерсть? Мы получаем от него дратву, уважаемая Вера Николаевна, пеньковую веревку, но только не шерстяную пряжу. Вот что я хотел сказать.

— Но вы же хозяйственники, — убеждала их главврач. — Не я же буду доставать трикотажные машины и сырье! Правильно? Проявите смекалку, находчивость.

— Ваша правда, Вера Николаевна, — согласился наконец Мулерман, — будем думать, будем искать нераскрытые резервы.

— Ну вот и славно, — улыбнулась главврач. — Значит, договорились.

На этом пятиминутка закончилась, и все разом разошлись.

— Нет, Семен Михайлович, — высокопарно сказал Мулерман своему начальнику, беря его под руку, — я вижу, что могучую поступь прогресса нам не остановить.

— Что вы имеете в виду?

— Я имею в виду прямое указание начальства о дальнейшем развитии нашего предприятия. Зайдемте к вам в кабинет, — предложил он, — это разговор не для всех...

В кабинете Торчинского Мулерман дал волю своей богатой предпринимательской фантазии.

— Нужны новейшие трикотажные машины, — говорил он, возбужденно расхаживая по маленькому кабинету. — Это раз. Нужна отличная, высокосортная пряжа. Чистая шерсть. Это два. Больным требуется осмысленный труд.

— Раз, два, три! — оборвал его Торчинский. — А где деньги? Вы же знаете, сколько отпускают нам по смете, — кот наплакал. А у горздрава больше копейки не выпросишь.

— Приведите в действие весь ваш фосфор, Торчинский, — сказал начальник ведущего цеха. — Именно наличием фосфора в коре головного мозга мы отличаемся от животных. Вы когда-нибудь изучали такую науку, как политическая экономия, часть первая?

— Вы же знаете, у меня есть диплом.

— При чем тут формальности? Я говорю вам о деле. До сих пор мы имели только доход с нашего небольшого социалистического предприятия...

— А, слезы! Какие там доходы, — поморщился Торчинский.

— И ничего не вкладывали для развития средств производства, для дальнейшего расширения производственных мощностей, — не слушая его, докончил Мулерман.

— Поясните вашу мысль, — попросил Торчинский.

— Охотно. Придется организовать на ходу маленький семинар по политической экономии. Жаль, нет здесь нашего главного врача, она имела бы право поставить галочку в отчете и хорошо выглядеть в высших горздравовских инстанциях.

— Бросьте трепаться, — поморщился Торчинский. — Если у вас есть конкретные предложения, выкладывайте.

Но Мулерман не торопился. Он уже вошел в роль наставника. Он даже перестал бегать по кабинету, а встал за стол, как за кафедру, и глубоко задумался. Торчинский по опыту знал, что в такие минуты этому философу лучше не мешать.

— Прибавочная стоимость есть то главное звено, которого нам недостает, — начал Мулерман. — Но для ее создания необходима коренная перестройка всего технологического процесса, усовершенствование и замена устаревшего оборудования. А это, как известно, потребует серьезных капитальных затрат. Нужен изначальный капитал. Однако у нас есть полная гарантия, что прибавочная стоимость будет образована, когда производство заработает в новом ритме.

— Объясните попроще, — попросил Торчинский.

— Можно своими словами. Мы приносим сюда свои монеты кто сколько может и на них закупаем новые станки и приличную шерсть. Даем все это нашим дорогим шизофреникам. Они работают. Мы реализуем товар и получаем тугрики. Барыш делим.

— Как?

— Не по чинам, разумеется, а соответственно взносу. Введем акции. Принципы, проверенные многолетним опытом предков.

— Но если я куплю станок, то получается, что он уже вроде бы мой собственный? — недоверчиво спросил начальник мастерских.

— Не будьте ребенком, Торчинский, частная собственность на средства производства в нашей стране давно отменена. Вы что, не слыхали об этом?

— Значит, надо брать на баланс?

— Разве так трудно написать бумажку?

— А продукция?

— Что продукция? Как мы делали до сих пор, так будем делать и дальше. Часть пойдет прямо, часть — налево, часть — направо.

— Но продукции будет больше?

— Значит, больше пойдет налево. Вот так и образуется прибавочная стоимость — краеугольный камень любого уважающего себя предприятия. Вы что-нибудь поняли?

— А сырье?

— Разве я вам не сказал? Надо найти нужных людей и закупить за наличные франки то, что нам нужно, а не то, что нам суют на базе.

— Опять расходы?

— Не скупердяйничайте. Вы же состоятельный человек. Возьмите карандаш. Посчитайте, что получится. Новое оборудование, закупленное за наши кровные, окупится через два месяца после того, как психи станут на лечебно-трудовую вахту в новых условиях.

— Надо подумать.

— Думайте, Торчинский, но учтите: время и наш главный врач неумолимы. Они нас торопят. И они, как всегда, правы.

На этом необычный экономический семинар закончился.

Начальник мастерских переводил теорию на практические рельсы два дня. На третий он вызвал к себе начальника ведущего цеха и сказал:

— Я согласен. С чего начнем?

Мулерман молча вынул из потертого портфеля несколько листов бумаги и положил их на стол.

— Договор? — испугался Торчинский.

— Зачем вверять свои судьбы истории и ОБХСС? Мы джентльмены. Нам достаточно слова. Это письма на фабрики, просьба по-братски поделиться оборудованием с соседним предприятием, борющимся за звание.

— Но мы же такие письма писали не раз. Что толку?

— Эти я повезу сам. Снимайте с книжки ваши гульдены, они пригодятся во время высоких переговоров. Не бойтесь, все будет по-джентльменски.

В число акционеров было решено принять главного бухгалтера Портнова, главного механика Губанова и заместителя начальника мастерских Святского. Люди свои, проверенные.

С крупной суммой дукатов в потертом портфеле основатель фирмы и главный держатель акций Мулерман выехал в Курскую область, в служебную командировку. Пункт командировки — Глушковская фабрика, цель новые трикотажные станки, которые фабрика получила совсем недавно. Это, так сказать, неофициально.

Два дня начальник цеха из Москвы, приехавший согласно командировочному предписанию за опытом внедрения новой техники, толкался по фабрике, внимательно приглядываясь к людям. Письмо — слезную мольбу о помощи мастерам, больным психическим расстройством, Мулерман пока никому не показывал.

На третий день московскому гостю приглянулся начальник снабжения Воловой. Надо же случиться такому приятному стечению обстоятельств: начальник снабжения имел пониженное давление, а у москвича было как раз повышенное. Сразу же определилась тема для разговоров — можно ли то, а можно ли это. Оказалось, что и тому и другому не противопоказаны овощи, манная каша и категорически запрещен коньяк.

Выяснилось также и другое счастливое совпадение — начальник снабжения в субботу собирался в Курск, а Мулерман, хотя командировка еще не кончилась, с удовольствием может составить брату по болезни компанию, чтобы, так сказать, выпить рюмку-другую... закусить... маринованным огурчиком.

В этом месте последовало обоюдное «ха-ха-ха», и в субботу в середине дня такси уже катило двух веселых больных в областной центр.

Командированный за опытом Мулерман не ошибся в начальнике снабжения. Воловой был тертым калачом. Он лениво потягивал молдавский коньяк и ни о чем не расспрашивал столичного гостя. А тот, выпив рюмку, повел речь издалека: подробно изложил причины психических заболеваний на данном отрезке времени; упирал главным образом на то, что в наш век, век бешеных скоростей, век грандиозного развития техники, в корне изменился ритм жизни современного человека.

— Вы возьмите простую вещь, — говорил он, — наш с вами прапрадед топал из Курска в столицу за песнями на своих двоих и преодолевал это расстояние за десять-двенадцать дней. На лошадке наш дед покрывал этот путь за неделю. На смену лошадке идет паровоз-электровоз. Я приехал сюда в мягком вагоне с постельными принадлежностями за пять часов. А самолет летит всего сорок минут. Вам едва успеют подать кофе.

— Все это правильно, — сказал Воловой, потягивая коньяк, — но зачем вы мне это рассказываете?

— Я вам рассказываю это для того, — пояснил Мулерман, — чтобы вы поняли, что делает этот прогресс с простым человеком. Техника шагает семимильными шагами, а человеческий организм совершенствуется куда более медленными темпами. Наше сердце, как и сердце нашего прапрадеда, способно отбивать восемьдесят-девяносто ударов в минуту, но не больше, а легкие вмещают воздуха ровно столько же, сколько они вмещали у нашего далекого предка.

— И что же из этого?

— А то, что организм не выдерживает ритма эпохи и дает сбой, как говорят большие знатоки на московских бегах. У одних, как у нас с вами, появляется гипертония, другие получают вывих мозгов и попадают в наши мастерские. Они надеются с нашей помощью, с помощью умного труда снова стать полноправными гражданами нашей Родины и, как равные, пить коньяк и любить женщин. Наша задача — поставить им мозги на место...

Коньяк кончился, и Воловой спросил прямо:

— Короче. Что вам от меня нужно?

— Мы не будем спешить... Девушка, еще триста граммов и две чашки черного кофе по-турецки!.. Вот вы спросили, что мне нужно. Лично мне почти ничего не нужно. А вот нашим больным ваша помощь необходима. Умный труд можно организовать только на умных машинах.

— У меня машин нет, — отрезал начальник снабжения.

— Машины есть на фабрике.

— Но вы же понимаете...

— Я все понимаю, — Мулерман извлек слезное письмо. — Официально вы делитесь по-братски с подшефным лечебно-трудовым учреждением.

— А неофициально? Станки-то новые.

— Конечно, трудность определенная имеется. Но у вас, я видел, есть еще не установленное оборудование. Оно может оказаться некомплектным.

— Нужен акт авторитетной комиссии.

— Ну зачем же отрывать занятых людей от дела? Вы и главный механик — этого вполне достаточно.

— Но на вашем письме тоже должны быть визы?

— Уговорить главного инженера нетрудно. Ему можно сказать, что даем из списанного.

— Наш главный инженер, конечно, не кинозвезда, но он очень ценит свой автограф.

— Сколько вы хотите за один станок?

Да, конечно, Воловой — мужик не промах, это Мулерман угадал чутьем, но чтобы так драть с ближнего своего! Мулерман даже опешил:

— Вы имеете в виду наличными?

— К сожалению, я не имею своего счета в Глушковском отделении Госбанка.

— Но ведь я не себе беру эти станки.

— Меня это не касается...

Гипертоники торговались долго. Но три новеньких станка Мулерман увозил из Курска пассажирской скоростью.

Такие же визиты нанес Мулерман на пехорскую, на сосновоборскую фабрики, на фабрику «Творец рабочий» и в ряд иных мест. К концу сентября техническое переоснащение мастерских завершено было полностью.

А Торчинский все это время энергично зондировал сырьевую базу. Он успел объехать несколько ближних колхозов и договорился о поставке шерсти на прядильные фабрики по спецзаказу мастерских. В ход опять-таки шли официальные слезные письма «в порядке исключения», «в порядке шефской помощи» людям, «страдающим тяжким недугом — психическим расстройством». И естественно, наличные суммы, выделенные из акционерной кассы.

На сегодня была назначена деловая встреча с представителями прядильной фабрики. Они будут делать для мастерских пряжу.

Деловая встреча состоялась в ресторане «Арагви». Мулерман, крупный знаток кавказской кухни, заказал столик заранее. Их встретил метрдотель, сухощавый черноволосый человек. Науму Львовичу он улыбнулся как старому знакомому.

— Налево в зал попрошу, третий столик справа. Пожалуйста, проходите.

Торчинский поморщился:

— Эта ваша популярность мне не очень нравится. Вы же не киноартист.

— Бросьте ныть, — ответил Мулерман, — вам везде мерещатся агенты ОБХСС. Все идет прекрасно. А если мы будем себе отказывать в этом, — он щелкнул по карточке меню, — стоило ли регистрировать свое рождение?

И Наум Львович с наслаждением, как и подобает всякому гурману, стал выбирать закуски.

— Конечно, осетринка, соус сацебели, — нежно ворковал он, — сациви из индейки, белужий бочок, сулгуни — это на закуску. Ну и, конечно, шашлычок по-карски. Или лучше цыплята табака?

— Мне все равно, — буркнул Торчинский, — я не Ротшильд.

— Если можно, — не слушая колкостей партнера, говорил Мулерман официантке, — две бутылочки армянского коньяка. — И он многозначительно похлопал официантку по руке. — А вы все цветете!

— Каждый ваш глупый комплимент официантке, — проворчал Торчинский, — это лишние пятьдесят копеек, приписанные к счету. Вы что, не знаете эту публику?

— Почему пятьдесят? — изумился Мулерман. — Мы не нищие. Набрасываю рубль!

— Я в этом не участвую.

— Слушайте, Торчинский, я давно все хотел спросить: зачем вам деньги?

— Это разговор не для ресторана.

— Нет, почему? Здесь каждый занят собой, и нас никто не слушает. Ответьте мне: почему вы решились потихоньку грабить родное государство? Вы живете вдвоем с женой. У вас чудная квартира, вы имеете дачу, записанную, правда, на какую-то дальнюю родственницу. Вы не ходите по ресторанам, если только я вас не вытащу силой. Вы не увлекаетесь, сколько я знаю, женщинами. Про вас, по крайней мере, не скажешь: «Седина в бороду, а он пошел по городу». Так зачем же вам деньги?

— А вам?

— О, я вам скажу. Я не делаю из этого тайны. Я, как вы знаете, люблю выпить и люблю закусить. Особенно после того, как несколько лет посидел на строгой диете. Но много мне не надо. Я дал себе слово: сколотить миллион. Не пугайтесь, это на старые деньги. Я соберу, стало быть, сто тысяч новых гульденов и выхожу из игры. И даже не потребую компенсации за мое оборудование.

— Посмотрим.

— Я доставлю вам это удовольствие. Но вы не ответили на мой вопрос, Торчинский: зачем вам столько денег? На черный день? Или вы хотите обратить их в драгоценности? Ведь это очень рискованная операция.

Ответить Торчинскому не пришлось: к их столику направлялись поставщики сырья. Акционеры встретили их стоя. Торчинский представил гостей Мулерману: Стацюк — коммерческий директор фабрики, Соловьев — главный бухгалтер. Первую рюмку выпили за знакомство. Вторую и последующие — за успех дела, за здоровье простых тружеников лечебно-трудовых мастерских.

И если бы кто-то из сидевших за соседними столиками прислушался к их разговору, то он, собственно, так и понял бы, что вот собрались деловые люди, руководители кооперирующихся предприятий, и ведут беседу на самые прозаические темы: о пряже, о шерсти, о тоннах, рублях, накладных, товарных ведомостях, вагонах, о внутренних резервах, ГОСТах и тому подобных сугубо производственных делах.

Фабрика недавно пустила в строй новое оборудование, и теперь создавались солидные резервы сверхплановой продукции. Именно за счет этих неучтенных резервов и решено было помочь (не исключая, конечно, и наличный расчет) больным тяжким недугом.

— За полное их выздоровление! — поднял рюмку главбух Соловьев.

— Это очень тяжелая болезнь, — искренне вздохнул Наум Львович, — от нее редко кому удается излечиться полностью. К тому же кто-то должен перерабатывать пряжу, которую вы нам любезно предоставляете. Я предлагаю выпить за здоровье нашего главного врача. Все в ее руках.

Окончательно обо всем договорились только тогда, когда опорожнили третью бутылку армянского.

— Для дорогих гостей, — торжественно сказал Наум Львович, — ставлю еще разгонную бутылку! Шампанского! — кинул он официантке. — И черный кофе.

Гости не стали ждать, пока подадут счет, распрощались раньше и отбыли. Торчинский на салфетке тайком подсчитывал понесенные убытки.

— Зачем было брать четыре бутылки воды? — ворчал он, — Одну даже не открывали.

— Не жмотничайте, Торчинский, — устало сказал Наум Львович.

У ресторана их терпеливо ждал мрачный юноша по имени Вадим, владелец собственной «Волги», который за определенную мзду оказывал Мулерману различные транспортные услуги.

— Ну что же, — сказал Мулерман, удобно усаживаясь на заднем сиденье, — будем считать, что дело сделано. Мы получаем из колхозов шерсть самого низкого качества. Из нее чисто шерстяной пряжи не сделаешь. Только полушерстяная. Стацюк и Соловьев дадут нам чистую шерсть.

Торчинский покосился на Вадима.

— Тсс... При нем не надо. И вообще лучше ездить в трамвае. Безопаснее.

— Вадим — могила, — уверял его Мулерман. — А платить буду ему по-прежнему я. Вас это не касается. Впрочем, можете пользоваться городским транспортом. Как хотите.

Через три месяца в лечебно-трудовых мастерских было поставлено вполне современное оборудование — 29 трикотажных машин, а на складе появилась пряжа стопроцентной шерсти. Больные осваивали новые виды продукции — рейтузы, платки и самые модные шарфы — мохеры. Теперь нужно было срочно расширять рынок сбыта. Три жалкие галантерейные палатки, которые до этого реализовали неучтенные косынки и варежки, явно не могли справиться с делом. Производительность труда росла из месяца в месяц.

Росло качество, увеличивался ассортимент продукции. На Доске почета уже не хватало места для передовиков.

Главный врач диспансера Острожина с удовлетворением отмечала на очередном совещании:

— Вот видите, товарищи, стоило руководителям мастерских проявить энергию и хозяйственную смекалку, как дела у нас пошли на лад. Приказом по горздравотделу товарищам Торчинскому и Мулерману объявлена благодарность, и я рада поздравить наших товарищей.

В зале раздались хлопки. Мулерман встал, поклонился главному врачу и сказал ответную, довольно прочувственную речь. «Умеет трепаться этот философ», — подумал Торчинский. А оратор размышлял в это время совсем о другом: «Где найти надежных завмагов?».

Мрачный Вадим как-то сказал Науму Львовичу, что на Ленинградском проспекте сразу за Белорусским вокзалом открылась шашлычная. И там будто бы подают великолепную корейку на вертеле.

— Едем, — скомандовал Мулерман, не терпевший в этих случаях никаких проволочек.

Корейка, жирная корейка с хрустящей корочкой и ребрышками-хрящиками и впрямь оказалась отменной, и даже такой разборчивый в кухне человек, как Наум Львович, и тот теперь часто звонил Вадиму.

— Заезжай, поедем в шашлычную. В ту самую, что стоит как раз напротив гостиницы «Советская», через полчаса жду.

Здесь, в этой шашлычной, Мулерман и познакомился с Михаилом Борисовичем Поздницким, тоже большим знатоком и ценителем кавказской кухни и руководителем крупного галантерейного магазина. После седьмой корейки Поздницкий узнал, что его собеседник тоже трикотажник, и с радостью убедился в том, что между ними устанавливается атмосфера самого дружеского взаимопонимания.

Поздницкий оказался очень полезным человеком. Он не только реализовал значительную долю выпускаемой мастерскими продукции, но и познакомил своего нового товарища с очень ценными людьми. Каждый из них оценивался в несколько слитков золота, колец, бриллиантов и иных предметов роскоши.

— Опасная штука, — сказал Мулерман.

— Не более, чем наш трикотаж, — успокоил его Поздницкий, — и так же, как трикотаж, эти безделушки способны создать прибавочную стоимость при обращении.

— И даже без нового оборудования, — вздохнул Наум Львович.

— И без новых методов торговли, — в тон ему ответил Поздницкий.

— Прекрасная корейка, — заметил Мулерман.

— Да и коньяк грузинский был на высоте.

Прошла осень, миновала зима. К 1 Мая лечебно-трудовые мастерские психоневрологического диспансера, войдя в нормальную трудовую колею, успешно выполнили план, и накануне праздника сюда прибыл представитель горздрава, чтобы вручить Торчинскому переходящее знамя, а начальнику ведущего цеха Мулерману ценный подарок — настольные часы за 13 рублей 52 копейки.

Однако торжества неожиданно пришлось отменить. И виною всему была нитка. Обычная шерстяная нитка, ну, может, это была нитка не столь высокого качества, и только. Ее, эту нитку, а точнее — клубок пряжи, переслал из мастерских больной Туров. Олег Семенович Туров был человеком образованным, он учил когда-то философию. Трудно сказать, на чем он «свихнулся». Кажется, на Ницше. И вот теперь бывший ученый-философ стоял у трикотажной машины и, смешно говорить, гнал рейтузы. Дамские рейтузы.

Главный врач убедила Олега Семеновича в том, что для полного выздоровления он должен каждый день стоять у трикотажной машины и думать не о Ницше, а только о том, чтобы сделать как можно больше и как можно лучше этих самых рейтуз. Олег Семенович об этом и думал. Пропади пропадом этот буржуазно-мещанский апологет Ницше и с ним все ницшеанство. Главное — дать план. А там Олег Семенович будет здоров и свободен.

Но как же дать план, если этот эксплуататор Мулерман оставил его на старой машине и обеспечивает его, Олега Семеновича, отвратительной пряжей? Это пеньковый канат, а не пряжа. Вместе с тем на других машинах, на новых, пряжа словно шелк.

О такой несправедливости Олег Семенович решил куда следует сообщить. Но куда? Конечно, в Организацию Объединенных Наций, лично господину У Тану. Пусть приедет в их мастерские и разберется. А Олег Семенович все расскажет, ему нечего бояться какого-то мелкого эксплуататора Мулермана. С ним надо бороться. Он куда опаснее Ницше!

Письмо с клубком пряжи, адресованное У Тану, попало в горздравотдел.

— Ваши мастерские, ваш больной. Разберитесь, чего он хочет.

В горздраве же на эту самую пору оказался Михаил Крапивин, молодой сотрудник райотдела ОБХСС. Крапивина привело сюда некое следовательское любопытство. Третьего дня в трамвае № 5 ехал гражданин, оказавшийся потом Торчинским С. М. У Рижского вокзала в вагон вошел контролер и стал проверять билеты. У этого самого гражданина, будущего Торчинского, билета не оказалось. Он долго шарил по карманам, но, не найдя билета там, полез в портфель. Выложил оттуда какие-то бумаги и вдруг уронил их. Бумаги рассыпались, пассажиры стали ему помогать их собирать, и тут-то обнаружилось, что среди бумаг с десяток сберкнижек.

Сообразительный контролер догадался задержать подозрительного обладателя стольких сберкнижек и доставить его в отделение милиции. И вот Крапивин решил проверить, кто же такой Торчинский, чем он занимается, как и на какие средства живет. Эти вопросы и привели его в горздрав. А тут как раз это письмо из тех же мастерских, которые возглавляет Торчинский. В горздраве сказали Крапивину:

— Ну зачем вам это письмо? Это же пишет больной человек. Вы видите, он адресует его в ООН.

— Ну, поскольку господину У Тану некогда сейчас проверять, разрешите я все-таки захвачу это письмишко и клубочек.

— Молодец! — похвалил Михаила Крапивина прокурор района. — Этот клубок может нас привести к месту преступления.

Дело в том, что у ОБХСС и районной прокуратуры уже были некоторые материалы по этой «трикотажной группе» и по магазинам, реализующим «левую» продукцию.

Решено было одновременно опломбировать мешки с товарами в мастерской и в магазинах.

Оперативная группа во главе с Михаилом Крапивиным прибыла в лечебно-трудовые мастерские перед самым торжественным собранием. Мулерману так и не суждено было получить ценный подарок.

— Что делать, — вздохнул Наум Львович, — обойдусь без подарка. Я не гордый.

— Не фиглярничайте, — нервно заговорил начальник мастерских, — в опечатанных мешках лежит товар, который не проходит ни по одному нашему документу. Кроме того, у нас лежит целая партия свитеров — это шестьсот штук. Они не опломбированы, но завтра их обнаружат. Что делать? Куда бежать?

— Вы играете сцену из комедии Аристофана, товарищ Торчинский, — как ни в чем не бывало сказал Наум Львович. — Помните, как там герой восклицал примерно то же самое: «Ах, куда мне бежать и куда не бежать?» Очень впечатляющая сцена.

— Перестаньте же, черт бы вас побрал! Что делать? Я вас спрашиваю?

— Бежать. Разве я вам не сказал? Бежать, и чем скорее, тем лучше.

— Куда? Везде найдут.

— Я не в том смысле. Бежать в водноспортивный клуб.

— Опять ваши дурацкие шутки?

— Нет. Вадим стоит на углу. Едемте.

Торчинский ничего из этого диалога не понял, но у него был один выход — подчиниться приказаниям, и он им, не рассуждая, подчинился.

И они действительно поехали в водноспортивный клуб. В маленькой каморке, заваленной веслами, сланями от байдарок, сетками от ватерпольных ворот, мячами, сидел седеющий, спортивного вида человек. Оказалось, что с Мулерманом они были знакомы.

— Нам нужно кое-что расшить, а потом опять зашить. Карета подана, — сказал Наум Львович.

— Но у меня через десять минут тренировка.

— Потренируются без вас, — сказал Мулерман, — это очень срочно. Мы вас не обидим.

Спортивный человек, которого Мулерман называл Леней, захватил свой чемоданчик, и они вернулись в мастерские. Леня посмотрел на опломбированные мешки, молча вынул из чемоданчика большую цигальскую иглу, ножницы, нож.

— Что вы хотите делать? — в ужасе закричал Торчинский. — Срывать пломбу нельзя. Это верная тюрьма.

— Успокойтесь, — отстранил его Мулерман. — Мы не такие дураки, как наш руководитель.

Леня, ловко орудуя нехитрыми инструментами, расшил мешок. Через образовавшееся отверстие вытащили модные мохеры и свитеры чистой шерсти, а вместо них натолкали те самые рейтузы, которые делал на стареньком станке свихнувшийся философ Олег Семенович Туров. Кроме того, оказалось, что у Лени на базе был в запасе другой трикотаж, вполне соответствующий ГОСТу. И он пошел в дело. Потом эти мешки с вполне безобидной продукцией были таким же образом зашиты. Пломбы остались в своем первозданном виде. Леня получил и за труды, и за резервный трикотаж.

— Что будем делать со свитерами и шарфами? — спросил Торчинский. — Спрячем?

— Прятать некуда, да и рискованно, — сказал Наум Львович. — Остается один выход — уничтожить.

— Как? Такое богатство? — побледнел Торчинский.

— Молчите! — оборвал его Мулерман. — Делайте что я говорю.

— Это уже не поможет, — упавшим голосом сказал Торчинский, — они все знают.

— Не болтайте глупостей. Что они знают?

И тут в припадке отчаянного раскаяния Торчинский поведал о случае в трамвае.

— Вы — законченный идиот, Торчинский, — подвел итог Наум Львович, — вам было жалко рубля, чтобы заплатить штраф.

— Да, но у меня же был билет, — заныл Торчинский. — Я точно помню, что я его покупал. Я еще бросил пятачок, а потом стоял и ждал, кто даст мне две копейки сдачи, Там даже были свидетели, но они почему-то за меня не заступились.

— Эх вы, миллионер задрипанный! Вам только мухоморами торговать на Зацепском рынке. Вы же на большее и не способны. Кретин! Завалить такое дело! Это же надо уметь!

В этом Мулерман был прав: дело, начатое акционерами, разрослось и было поставлено действительно на очень, казалось, прочную основу.

Для начала в полное соответствие с требованиями была приведена система учета. В лечебно-трудовых мастерских появились новые накладные строгой отчетности. Накладные двух форматов: книжечки побольше и книжечки поменьше.

Доверенное лицо — счетовод Тараканова, племянница главбуха Портнова, выписывала представителю магазина товар на накладных старого образца. А после они переписывались на бланках из книжки поменьше. Фиктивные накладные слепо подписывались заместителем начальника мастерских Святским. Начальники цехов, состоящие в акционерном обществе, имели право отпускать товар прямо из цеха, минуя склад и бухгалтерию. Таким образом, скрывались фиктивные акты раскроя.

Акционеры окружали себя проверенными людьми — или уже зарекомендовавшими себя, или родственниками.

Своим человеком был в мастерских некто Бубнов Александр Петрович, родственник Торчинского. Представляя его компаньонам, Торчинский объяснил, что Александр Петрович нигде пока не работает, но что это очень стойкий человек.

— Что значит стойкий человек? — спросил Мулерман.

— Он хорошо держал себя на следствии.

И вскоре Бубнов стал приезжать за товаром в мастерские и развозить его по торговым точкам. Этим же занимался и Вадим, личный шофер Мулермана, отсидевший в свое время за спекуляцию автомашинами и за аферы.

Подбор нужных кадров велся акционерами даже во время отдыха. Бывая в Крыму, на Кавказе или на Рижском взморье, они искали и здесь тех, с чьей помощью можно расширить и сырьевую базу, и рынок сбыта. В санатории в Сочи Мулерман познакомился с Ильей Александровичем Говорухиным. И это знакомство, как и их встреча с Поздницким, оказалось счастливым. Знакомство началось со взаимных похвал местным чебурекам, а закончилось так же — общим интересом к трикотажу. Выяснилось, что Илья Александрович руководит несколькими торговыми точками на Курском вокзале — одном из самых бойких мест в столице. А главное, что Говорухину очень недостает дефицитного трикотажа — свитеров, шарфов, кофточек.

Через знакомых трикотажников Мулерман навел справки о новом приятеле. Ему доложили:

— Имеет дачу в Мамонтовке, автомашину «Волга» шоколадного цвета. Но мечтает о черной «Волге».

— Это нам подходит, — решил Мулерман.

Трикотажные цехи организуются в других лечебных мастерских, где акционеры ставят преданных людей. В эти дочерние предприятия продается шерстяное полотно, а доход делится между всеми акционерами. Постепенно трикотажный цех Мулермана перерастает в перевалочную базу. Отсюда идет снабжение оборудованием и сырьем почти всех мастерских психоневрологических диспансеров, больниц, где вырабатывали трикотаж. Снабжение пряжей они также взяли в свои руки. В своем цехе они поддерживали железную дисциплину. «С больных надо строго спрашивать, иначе нельзя», — требовал Торчинский.

Вот, например, докладная записка от механика Губанова на имя Торчинского:

«Прошу удержать с мастера цеха Ворониной за пропажу косынки из цеха во время штопки 52 (пятьдесят две) коп.».

С Ворониной деньги удержаны.

Зачем это нужно, если цех выпускает десятки тысяч неучтенных косынок? К чему вся комедия?

— Люди работают, они могут ошибиться, — строго говорил Торчинский. — Пусть у нас числится недостача одной косынки, все должны видеть, что мы не потерпим разболтанности и разбазаривания продукции.

Акционеры устанавливают связь с предприятиями, которые производят окраску, отделку шерсти, выделяя им соответствующую долю.

— Не экономьте на компаньонах, — учил Мулерман, — не наживайте себе врагов. Лишняя сотня рублей — лишний узелок, который нас с ними вяжет в одно целое.

Мойка шерсти, например, шла через Могилев из артели «30 лет горсовета». Могилев обеспечил мойку 210 тонн и получил за это пять тысяч рублей. Уже знакомые читателю предприниматели Стацюк и Соловьев за шерстяную и полушерстяную пряжу получили девять тысяч.

Свыше ста сделок Мулерман и Торчинский совершили с работниками магазинов Поздницким и Говорухиным. Мулерман взял на этих операциях семьдесят шесть тысяч, а Поздницкий и Говорухин — около тридцати.

Все рассчитали предприниматели, все учли, обо всем подумали, начиная свое дело. И все-таки они просчитались. И дело здесь вовсе не в этой дурацкой трамвайной истории, в которую по своей жадности влип Торчинский. И не в том клубке шерсти, которую перехватил следователь Крапивин.

Продавцы трикотажных магазинов, няни из диспансера, уборщицы из мастерских приходили в милицию, в ОБХСС и сообщали о ненормальном положении, о темных махинациях компаньонов.

Мулерман и компания летали на курорты на самых современных самолетах, они покупали новейших марок телевизоры и холодильники. А рассуждали так же, как рассуждали их допотопные предки. Им казалось, что и в наши дни за деньги можно сделать все. Что все покупается и все продается. И действительно, за деньги один из компаньонов, Стацюк, продает, буквально так, свою жену Мулерману.

Деньги Мулерман хранил в стеклянных бутылях. Их было четыре. Нашли эти бутыли. Они запечатаны сургучом и стеарином.

В чемодане — пачки двадцатипяти- и десятирублевок.

Но оказалось, что Мулерман скупал золотые монеты, валюту, ценности. Следствием установлено, что золотых монет, ювелирных изделий с бриллиантами, слитков Мулерман скупил на пятнадцать тысяч рублей. И эти сокровища у экономически подкованного Мулермана не лежали мертвым капиталом. Он то и дело пускал их в оборот, продавал, как только складывалась благоприятная конъюнктура.

Тысячу двести рублей уплатил Мулерман за платиновое кольцо с бриллиантами в девять каратов. Пусть полежит, придет и для него время. Шестиконечная звезда с жемчужиной, удивительные золотые серьги. Почему не купить? Пусть полежат. Покупаются золотые монеты царской чеканки. Они задерживаются у Мулермана ненадолго. Сегодня покупает — завтра продает, лишь бы была выгода.

Мулерман относится к числу тех, кто всю жизнь знал только одно — деньги. Трудно найти что-то светлое в его биографии. Правда, когда-то он учился, окончил четыре курса института. Но бросил учебу, стал искать легкую жизнь. Был осужден за крупное хищение государственных ценностей к десяти годам лишения свободы. Освобожден условно досрочно. Государство предоставляет ему возможность исправиться и встать на правильный путь. А он снова возвращается на тот же путь спекуляции и наживы.

При обысках у него изъято следственными органами тридцать тысяч рублей наличных денег, 23 килограмма золота в слитках, монетах и изделиях. Мулерман только в мастерских вместе с Торчинским и другими лицами присвоили свыше двухсот тысяч рублей.

— Зачем вам столько денег? — спросил его следователь на одном из последних допросов.

— Видите ли, гражданин следователь, я давал себе торжественную клятву: будет сто тысяч, я остановлюсь и выйду из игры. Можете спросить Торчинского, я ему об этом говорил. Я получил эти сто тысяч, но я остановиться уже не смог. Вы знаете, как ловят обезьян в Африке для зверинцев? В узкую трубу кладут банан. Обезьяна просовывает туда лапу и хватает плод. Разжать пальцы она уже не может — жаль добычу. К ней подходят люди и берут ее. Вот так и я.

— Ну вот, видите, вы сами пришли к тому, как низко вы деградировали, Мулерман. Вы снова вернулись в первобытное состояние.

— Очевидно, вы правы.

Правосудие свершилось. Все участники хищений осуждены. Мулерман приговором Верховного суда РСФСР осужден к высшей мере наказания с конфискацией всего имущества.

САГИР ИСАНОВ И ЕГО ОКРУЖЕНИЕ.

Расследование уголовного дела по обвинению группы работников Чуйский райзаготконторы Джамбулской области подходило к концу. Проведены последние допросы, предъявлены обвинения, выполнены все необходимые процессуальные действия. Старший следователь прокуратуры Алексей Окулов работает над обвинительным заключением.

Как и в любом подобном деле, здесь были и бессонные ночи, разочарования и находки. Теперь это позади. Скоро преступная группа Джуманова, Шиховой и других предстанет перед судом за хищение социалистической собственности. Казалось, на этом следствию можно поставить точку.

Но из этого дела выделено в особое производство еще одно. Дело по обвинению некоего Сагира Исанова, который вначале проходил как свидетель. Значит, работу нельзя считать законченной.

...Сагир Исанов считался большим специалистом по кожевенному сырью, пушнине и шерсти.

Начав работу еще в сороковых годах сырьевщиком по кожам в Джамбулской конторе райзаготсырья, этот курчавый, с шоколадным загаром коренастый парень быстро продвигался по служебной лестнице. 1954 год. Исанов уже не только сырьевщик, но и пушник, шерстовед Чуйской заготконторы. 1966 год. Директор заготсбытбазы Джамбулского облпотребсоюза.

— Почему бы и нет, — говорили те, кто хорошо знал Сагира, — он ведь не только специалист, но и хороший организатор.

— Как ни говорите, — вторили им другие сведущие люди, — заготовка шерсти — дело сложное, не каждому его доверишь. Попробуй различи тонкую от полутонкой. Здесь и классы и подклассы, а цены-то ведь все разные. Небольшая ошибка может дорого обойтись.

— Здесь нужна ювелирная точность, — часто любил говорить и сам Исанов.

И в самом деле, существует столько видов, сортов, классов шерсти — весенней стрижки, осенней, тонкая, полутонкая, фетр, грубая — неискушенному человеку в этом ни за что не разобраться.

Приступая к новому делу, следователь почти всякий раз запасался справочной литературой.

Когда следователь Окулов пригласил Исанова в прокуратуру, тот вел себя очень спокойно.

— Скажите, — спросил следователь, — бывают ли у вас недостачи?

— Никогда. Посмотрите все акты инвентаризации, и вы в этом без труда убедитесь.

— Проводились ли за время вашей работы ревизии?

— И не однажды. Как ревизорами райпотребсоюза, так и областными.

Заместитель председателя облпотребсоюза Усман Кизбеков в характеристике на Исанова, представленной следствию, указал, что на должность директора заготсбытбазы он был переведен «за особые способности в организации заготовок шерсти».

Но тогда чем объяснить тот факт, что в прокуратуру и органы милиции поступило много писем о злоупотреблениях, о присвоениях крупных кооперативных средств при закупке шерсти? Да и в деле Джуманова и других, хотя и косвенно, можно было проследить причастность Исанова к некоторым махинациям. Вопрос требовал тщательной проверки.

Спокойствие и уверенность, с которой вел себя на допросах Исанов, объяснялись во многом, видимо, и тем, что при обыске на его квартире, произведенном работниками милиции, каких-либо ценностей, денег или документов, говорящих о его причастности к хищениям, не было обнаружено.

Однако вскоре после обыска в кабинете прокурора города Джамбула раздался телефонный звонок. Звонила какая-то женщина.

— Милиция провела обыск на квартире Исанова? Я о нем слыхала, но это, я вам скажу, не обыск. Не там искали.

— Кто это говорит? — спросил прокурор Укимханов.

— Разве в этом дело? — несколько обиженным тоном заявила незнакомка. — Если вы действительно хотите найти то, что ищете, я прошу вас поторопиться, пока не поздно. Могут все перепрятать. Я знаю...

После этого разговора прокурор города Укимханов решил провести вторично обыск в доме Исанова — на этот раз силами работников городской прокуратуры. Укимханов вел этот обыск вместе со следователями Виктором Березовым и Сергеем Малютовым, помощником прокурора Андреем Шаровым и прокурором-криминалистом области Батмиром Баевым.

Обычный дом, каких в Джамбуле много. Осмотр надворных построек и самого дома ничего не дал. Ничего не обнаружено в сенях, в кухне. Оставались комнаты, чердак и подвалы.

На чердаке щупами стали проверять засыпку и у стены обнаружили асбестовую трубу. Вскрыли забитое мусором отверстие и вытащили оттуда... сто пять тысяч шестьсот сорок рублей связанными в аккуратные пачки.

— Деньги не мои... не мои, — лепетал побледневший Исанов, — мне дал их на хранение друг, хороший друг...

— Ладно, Исанов, мы к этому вопросу еще вернемся, — сказал прокурор и распорядился: — Откройте подвалы.

При осмотре подвалов следователь Виктор Березов обратил внимание на то, что один из них, расположенный глубоко под землей, не имел нормального входа, а вместо него было лишь небольшое отверстие. Когда в это отверстие ввели металлоискатель, он показал, что в подвале находится металл.

Тогда в комнате были вскрыты полы, и под досками на земле обнаружили бутылку, залитую гудроном. Бутылка оказалась поистине золотой — пятьсот шестьдесят золотых монет царской чеканки достоинством в пять, десять и пятнадцать рублей, общим весом три килограмма триста девяносто граммов. В самом доме обнаружено было много ценных вещей: ковры, холодильник, телевизор. На них наложили арест. Изъята также и новая автомашина «Волга».

После этого обыска Исанова арестовали.

Теперь следствию предстояло доказать, что все это богатство нажито нечестным путем.

Расследование по делу поручили группе следователей по особо важным делам прокуратуры Казахской ССР: Александру Ивановичу Юрченко (руководитель бригады), Аркадию Константиновичу Бакину, Алексею Алексеевичу Озерову.

Александру Ивановичу, которому не раз приходилось расследовать хозяйственные дела и хищения в заготовительных организациях, хорошо было известно, что распутывать подобные махинации, совершаемые с использованием закупочных операций, всегда весьма сложно.

Уже при первоначальном анализе выделенных в особое производство материалов из расследованного дела по Чуйской райзаготконторе было ясно, что отсутствие недостач, о чем с таким достоинством говорил Исанов, еще не показатель честности заготовителей. А что, если у них существует сговор с представителями предприятий, перерабатывающих закупленное сырье? Практика прошлых дел говорила следователям, что такое бывает. И нередко.

Установить источник, откуда получена Исановым столь значительная сумма денег и золотых монет, было очень важно для следствия.

На начальной стадии допросов Исанов утверждал, что золотые монеты ему достались по наследству от матери, которая умерла в конце 1967 года, а деньги, как уже говорилось, ему были переданы на хранение одним из его друзей.

— Фамилии сказать не могу. Дал слово.

Трудно было поверить в правдоподобность показаний Исанова. Естественно, возникла необходимость в том, чтобы установить круг лиц, с которыми он был в близких отношениях. Иными словами, речь шла о выявлении источников, способов, методов хищений. Ну и, само собой разумеется, соучастников.

Назначается дополнительная ревизия по подотчетам Исанова за все время его работы заведующим складом Чуйской и Мойникумской райзаготконторами. Работают ревизоры из области, из Центросоюза, а результаты те же: недостач шерсти не обнаружено.

Следствию это лишний раз подтверждало, что здесь, очевидно, действовала организованная группа очень опытных расхитителей. Само по себе это закономерное предположение требовало ясного ответа на столь же закономерный вопрос: кто они?

Прошло два месяца после ареста Исанова. Следственными путями устанавливается, что на Джамбулской заготсбытбазе работал некий Ахмет Суралеев, двоюродный брат Исанова, ранее дважды судимый за хищение социалистической собственности.

Тщательно изучается личное дело Суралеева.

На допросе инспектор по кадрам этой заготсбытбазы Ксанова. Следствие интересует вопрос: как могли принять такого человека на заготсбытбазу? Как его допустили к ценностям?

— Я не хотела даже оформлять документы о приеме Суралеева на работу, связанную с материальной ответственностью, — утверждает инспектор, — но мне приказали...

— Кто?

— Это произошло так. Я оказалась тогда случайно в кабинете директора Исанова. Вдруг раздался телефонный звонок из облпотребсоюза. Звонил Кизбеков, заместитель председателя. Разговор, как я поняла, шел об Ахмете Суралееве. Исанов меня попросил выйти, но вскоре позвал и предложил подготовить распоряжение о приеме Суралеева на работу. Я пыталась возражать, но он на меня прикрикнул: «Пока я здесь директор!».

Обыск на квартире Суралеева длился долго. Большой особняк на самом краю переулка Сулейманова, множество надворных построек и подвалов. Все это подвергалось тщательному осмотру. Ничего, ничего... Только к концу дня на книжной полке в аккуратном свертке обнаружено семь с половиной тысяч рублей.

— Умеет жить, — в один голос говорили соседи, — ни один отпуск дома не проводит. Всегда то в Ригу, то в Ленинград, то еще куда на море. Да не один, а всем семейством...

— Конечно, не спросишь, откуда деньги берет, а сам всегда говорит: премиальные, за все сейчас премию дают. Дают, да ведь не всем и не за все. Темнит человек...

Разумеется, не все то, что говорят о человеке его соседи, истинная, стопроцентная правда. Бывает в жизни, что и лишнего наговорят досужие кумушки, и напраслину возведут — по злобе или по зависти, по какой-то старой неприязни или просто так, чужую сплетню повторяют.

И тем не менее следователь никогда не пренебрегает таким источником информации, как наблюдения людей, живущих бок о бок с тем, кто его в данный момент интересует. А потом при сопоставлении всех полученных сведений с теми, какими следствие уже располагает, вся наносная шелуха, обывательские пересуды, если они и были, отпадут сами собой.

Поэтому Аркадий Константинович Бакин, один из членов следственной бригады, опросил десятки мужчин и женщин, живших в Джамбуле по соседству с Исановым и Суралеевым. Надо сказать, что эта работа принесла свои результаты.

— Однажды я был в Алма-Ате, — рассказал следователю один из опрошенных жителей, Мальков, — видел Исанова в ресторане с какой-то женщиной. А потом их же — в его машине. Слышал, люди говорят, там у него еще одна жена.

Следователь Алексей Алексеевич Озеров командируется в Алма-Ату с заданием установить, что это за женщина, в обществе которой Исанов разгуливал по столице. В каких отношениях они состоят. Где и на какие средства живет его спутница.

С таким заданием Алексей Алексеевич и отбыл. Задача не из легких, если учесть, что Мальков, встретивший Исанова в Алма-Ате, плохо запомнил женщину, видел ее мельком и не около какого-то дома, а у ресторана и на улице, в машине. Возможно, что-нибудь могут подсказать в ГАИ, поскольку номер машины Исанова известен. Может быть, эту пару запомнили работники ресторана, хотя это маловероятно.

— Исанов нес из ресторана апельсины, много апельсинов, полную сетку. И на пороге ресторана они у него рассыпались. Швейцар помогал собирать, — рассказал свидетель...

Следствие между тем продолжалось.

Документальная ревизия на складе, которым заведовал Суралеев, оказалась также безрезультатной: документы были в порядке.

Предстояла самая трудоемкая работа — изучение движения многих тонн шерсти. За эту работу взялись все следователи. Поскольку нет недостачи на складах, стало быть, возникает необходимость проверить квитанции о закупке шерсти. Основными ее поставщиками были заготовители. Прежде всего выяснили, каков порядок, существовавший здесь: заготовители получали в подотчет крупные суммы денег, предназначаемые для закупок шерсти у населения, и выдавали сдатчикам соответствующие квитанции. Но ведь таких квитанций оказалось более десяти тысяч. Как проверить правильность большого количества документов, тем более что правила оформления закупочных операций часто менялись? Выход один: придется допросить десятки, сотни лиц, на имя которых были составлены квитанции.

У них выяснялось, продавали ли они шерсть заготовителям, когда, какую, в каком количестве. Была ли сразу заготовителем сделана запись о закупке шерсти, кто расписывался в квитанции о покупке сырья, кто расписывался в получении денег, по какой цене производился расчет.

— Вам предъявляется квитанция о закупке шерсти, гражданин Абдулин. Что вы можете сказать по поводу учиненной в ней записи? — спрашивает следователь.

— Я сдавал только пять килограммов, а не пятнадцать, как указано в квитанции. Подпись моя.

— Была ли указана в квитанции сумма, выплаченная вам?

— Нет, приемщик сказал: «Ладно, это я потом запишу, сейчас некогда».

Но и после этого заготовители Сарбаев, Лемисов и другие давали самые разнообразные объяснения многочисленным нарушениям правил оформления закупочных операций, отрицая какую бы то ни было связь этих нарушений с хищениями.

Они, например, указывали на то, что сдатчики, как правило, люди им незнакомые, могли по каким-то соображениям назваться чужими фамилиями, что по просьбе самих же сдатчиков они могли записать на одного из них всю шерсть, принятую от нескольких лиц. Кроме того, из-за спешки, из-за отсутствия бланков квитанции и тому подобных причин не оформляли закупку сразу, а делали это потом и в квитанциях указывали фамилии и инициалы сдатчиков по памяти.

Конечно, если это было так, то налицо явное нарушение установленного в нашей заготовительной системе порядка ведения документации. И эти люди, умышленно наговаривая на себя, пытались ввести следствие в заблуждение: за нарушение оформления документов полагается административное взыскание: лишение премиальных, выговор. Не более того.

У них в руках был, как им казалось, совершенно непобиваемый козырь: недостач шерсти нет.

Однако сбить с толку следователей им не удалось. Детальное изучение порядка оформления закупочных операций позволило собрать доказательства, которые показывали все это в ином свете.

Например, свидетель Кулиев показал: он хорошо помнит, что вслед за ним заготовителю Усачеву продавал шерсть его односельчанин Субаев, который вместе с ним приехал на заготпункт. Они оба назвали свои фамилии. Усачев записал их. Вместе они и уехали. А вот квитанции на Субаева не оказалось вообще. Зато вслед за номером квитанции на Кулиева была выписана квитанция на некоего Маркаева. Сельсовет дал справку о том, что Маркаев по адресу, указанному в квитанции, не проживает. Заключение почерковедческой экспертизы гласит: подпись от имени Маркаева была сделана самим заготовителем Усачевым. Таким образом, показания Кулиева, подтвержденные затем показаниями Субаева, свидетельствовали о преднамеренном подлоге, учиненном Усачевым на вымышленное лицо.

Выяснилось, что иногда заготовители фабриковали квитанции на имя своих родственников, хороших знакомых, которых затем подговаривали не отрицать на допросе, что они действительно продавали шерсть. И в том количестве, какое было нужно заготовителям, и того сорта, какой был им необходим.

Итак, очень многие квитанции, как установило следствие, оказались фиктивными, а лица, указанные в них, либо были вымышленными, либо подставными.

Проверка закупочных квитанций осложнялась еще и тем, что заготовители, чтобы скрыть хищение, выписывая фиктивные квитанции, очень часто указывали фамилии, имена и отчества сдатчиков неправильно, намеренно путали, поэтому приходилось допрашивать всех однофамильцев, проживающих в том или ином населенном пункте или имеющих сходные фамилии либо отличающиеся незначительно.

Проведенные почерковедческие экспертизы подтвердили во многих случаях, что подписи в квитанциях учинялись самими заготовителями. С какой целью это делалось? На не существующую в природе шерсть оформлялись бестоварные спецификации, а деньги, естественно, присваивались.

Сарбаев совместно с Суралеевым путем оформления полностью или частично бестоварных спецификаций, в которых значилось около четырех тысяч тонн шерсти, похитили четверть миллиона рублей и затем разделили их между собой.

Следствие располагало этими фиктивными документами — вещественным доказательством преступления. Сарбаев, кроме того, оформил более четырехсот подложных квитанций на вымышленных лиц, хотя шерсти по ним не принимал.

Заготовитель Лемисов и работник базы Суралеев таким же путем — оформления бестоварных спецификаций, в которых приписали тысячу двести килограммов шерсти, присвоили и разделили между собой около восьми тысяч рублей.

В такую же сделку вступил Суралеев с Усачевым, оформляя частично бестоварные спецификации, в результате чего они ограбили государство и положили в свой карман почти шестнадцать тысяч рублей.

В обвинительном заключении каждый такой, как говорят юристы, эпизод занимал от силы полстраницы. А сколько кропотливого труда стоит за этими скупыми и даже суховатыми строчками, где больше цифр, чем слов, — килограммы, тонны, рубли, номера квитанций..

На допросе Сами Сарбаев.

— Вы признаете себя виновным в том, что оформляли бестоварные квитанции на фактически незаготовленную шерсть?

— Да... Но я это делал по указанию.

— За что же вы получали деньги?

— Деньги?.. Да, получал. Но не знал за что.

Под тяжестью собранных улик сознались на допросах Лемисов, Усачев, Дазимов, Монкулов и другие заготовители. Но все в один голос заявили, что делали это по распоряжению Суралеева и Исанова, получая за составление фиктивных квитанций и бестоварных спецификаций небольшую мзду.

В этой преступной махинации участвовало четырнадцать заготовителей.

Следователи самым внимательным образом изучали этих людей. Выяснилась довольно любопытная картина. Заготовители здесь были как на подбор: у одного в прошлом — судимость, у другого — даже две. И все за хищения. У третьего — увольнение с работы по недоверию.

Мало того. Один был родственником Исанова, двое — родственниками жены Суралеева, троих лично направил Кизбеков. Многие из них — закадычные друзья Ахметова. Вот какая теплая компания сколотилась в Джамбулской конторе вокруг такого дефицитного и дорогостоящего товара, каким является шерсть.

Все эти люди действовали сообща, по единому, совместно выработанному плану, покрывая друг друга, выручая, когда надо, и шерстью и деньгами.

Вместо того чтобы сдавать заготовленную шерсть в райзаготконторы, они сдавали ее на склад заготсбытбазы.

Следователь Аркадий Константинович Бакин приступает к очередному допросу Исанова. До сих пор в тени остается вопрос о том, каким путем он стал обладателем столь крупной суммы денег. Что у него за такие сверхдобрые и богатые друзья?

— Кто конкретно передал вам на хранение деньги?

Опустив голову, молчит Исанов. От былой уверенности не осталось и следа.

— Я говорил, что оставил их у меня мой товарищ.

— Кто этот товарищ?

— Суралеев, — чуть слышно роняет Исанов.

— А золото?

Опять молчание.

— Между прочим, — спокойно замечает Алексей Алексеевич Озеров, — на это золото очень рассчитывает одна известная вам женщина.

Какая женщина?

— Сусымен Жакипова.

При этом имени Исанов вздрагивает, меняется в лице.

— Вы же ей обещали подарить золотые украшения — кольцо, кулон.

— Я не обещал... Никакой Жакиповой не знаю.

— Ну как же так, — говорит Озеров, — это же ваша вторая жена, год рождения называть не буду. Профессия — продавец. Временно не работает. Живет по адресу: Алма-Ата, улица Джамбула, 127. Знаете, такой симпатичный особнячок из четырех комнат. Его строительство обошлось вам в восемнадцать тысяч рублей. Да закуплено мебели и домашних вещей на десять тысяч. Вот показания прораба, строителей. Вот справка бюро инвентаризации, справка райисполкома, вот показания самой Жакиповой.

— Повторяю вопрос, — говорит Александр Иванович Юрченко, — чье золото, что нашли у вас при обыске?

— Я... скажу. Только у меня к вам одна просьба, гражданин следователь. Не говорите об этой женщине... моему старшему сыну...

— Хорошо. Итак, о золоте.

— Золото... не мое, не мое. Его оставил Нурали Кизбекович Кизбеков. Оно принадлежит ему. Раньше я говорил неправду, золото его, я не мог... поверьте, он мой начальник, и я вынужден был это сделать... Я его только хранил...

Тщательно готовится очная ставка Исанова и Суралеева. Ведь последний категорически отрицает, что он передавал какие-либо деньги Исанову.

И вот они сидят друг против друга — двоюродные братья. Самые большие друзья, сообщники. Родственных чувств как будто никогда и не было. Оба смотрят вниз, пытаясь любым путем избежать столкновения. Не могут они сейчас смотреть друг на друга. Они — враги.

— Денег я Исанову не передавал, — говорит Суралеев, — те, что мы... ну, взяли... нашли у меня при обыске.

— Это правда? — в упор спрашивает следователь Исанова.

— Нет... Это не так. Деньги, конечно, не его, но передал их мне он... Мы их должны были разделить. Пригласите Кизбекова.

Очная ставка с бывшим заместителем председателя облпотребсоюза Кизбековым. Это их начальник. Человек, слово которого было для них законом. Было. Хотя и сейчас еще Исанов по привычке называет бывшего начальника по имени-отчеству.

Исанов вновь подтверждает: золото ему передал Нурали Кизбекович. Именно он и есть организатор хищения. Он командовал, он руководил.

Кизбеков отрицает все:

— Наговоры. Хочет выпутаться, прохвост.

Трудно признаться в содеянном, авось поможет, если от всего отказываться.

Кизбеков пока не знает о том, что следствие располагает многочисленными материалами о его преступной связи с Суралеевым и Исановым. Кто, как не Кизбеков, ежегодно со всей семьей выезжал на курорты вместе с Суралеевым? Кто, как не он, вылетал и в Москву, и в Ленинград, и в Ригу? Отдохнуть, погулять, «развеяться», как он говорил.

А золотые браслеты, кольца и другие драгоценности, за которые очень часто расплачивался Суралеев? Да, это все факты, и уйти от них будет очень трудно.

Шерсть, которая фактически не принималась, бестоварные квитанции и спецификации, полный внешний ажур на складах базы — все эта обстоятельства привели следователей на Джамбулскую фабрику первичной обработки шерсти. Именно здесь, и нигде больше, должны были замкнуться следы преступлений, только здесь можно было найти ответ на многие вопросы.

На джамбулской фабрике, как это было установлено на первом же этапе следствия, отсутствовал самый элементарный контроль за поступающей продукцией. У пропускных ворот продукция не взвешивалась и фактически не проверялась.

По поручению следователей ревизоры провели сопоставление всех приходных документов по складу с товаро-транспортными накладными и путевыми листами. Это позволило установить методы хищений, которыми пользовались заготовители.

В результате того, что преступниками проводилось оформление бестоварных приемных актов при сдаче заготовителем шерсти, а также завышения цены на сданную шерсть, по подотчету Суралеева образовалась очень большая недостача. Другими словами, деньги получены, а шерсти нет.

Суралеев это скрыл. Вместе с работником джамбулской фабрики шерстоведом по автогужевым перевозкам сырьевого отдела С. Ахметовым они решили спрятать концы в воду. При сдаче на фабрику партии шерсти был оформлен частично-бестоварный приемо-сдаточный акт.

Суралеев завез сюда на двух автомашинах партию шерсти, всего семьдесят кип. На их ввоз на территорию фабрики Суралееву выписали пропуск, который, естественно, был зарегистрирован в специальном журнале.

Фиктивную спецификацию, где было приписано еще сто десять кип шерсти, Суралеев передал шерстоведу Ахметову. В свою очередь, Ахметов, в подчинении которого находились весовщики, передал документы с приписанными ста десятью кипами шерсти. Причем передавал он недавно назначенной на должность весовщика и еще мало знакомой с порядком приема Раисе Осетровой и не случайно приемку этой партии шерсти поручил именно ей.

— Что ей скажу, то и будет делать, — говорил Ахметов присутствовавшему здесь же Суралееву, — сидела баба. Проторговалась. Я ее устроил сюда.

— Не бери подмоченные кипы на контрольную классировку, — командовал Ахметов и сам по указанию Суралеева показывал, какие кипы надо брать.

Осетрова приняла семьдесят кип шерсти, а в спецификации, переданной ей Ахметовым, значилось сто восемьдесят.

— Суралеев потом привезет остальные, — объяснил Ахметов и приказал: — Все данные о них перепиши с его спецификации.

Осетрова по неопытности поверила Ахметову, от которого целиком зависела. Она оформила акт о приеме от Суралеева на все сто восемьдесят кип шерсти общим весом более пятнадцати тонн.

На это количество шерсти Суралееву были выписаны документы.

Оформив акт покипной приемки, Осетрова отнесла его для обсчета в сырьевую бухгалтерию, и когда она возвратилась, то ей Суралеев дал... десять рублей. За услугу.

Таким образом, при содействии Ахметова и при попустительстве Осетровой Суралееву было приписано 9659,3 килограмма шерсти на сумму 63 207 рублей 57 копеек, которую он фактически не сдавал.

Похищенные таким путем деньги были разделены следующим образом: десятую часть взяли себе заготовители, Двенадцать тысяч отхватил Суралеев, тысячу из которых передал Кизбекову. Остальные он отнес Исанову, а уж он должен был поделить их между всеми участниками этой банды.

Почему же эти деньги остались у Исанова? Оказывается, между Исановым и Суралеевым произошла ссора. В результате Суралеев был уволен с работы. Так эти деньги оказались неподеленными и хранились у Исанова до тех пор, пока их не обнаружили при обыске.

Всего преступниками было похищено 128 тысяч рублей. Десять процентов заготовители оставили себе. Остальное подлежало дележу между Исановым, Кизбековым и Суралеевым.

Преступление это стало возможным вследствие того, что выдача в подотчет заготовителям больших сумм денег — до десяти тысяч сразу, без отчета за предыдущие полученные деньги, а также отсутствие надлежащего контроля со стороны работников бухгалтерий райзаготконтор за работой заготовителей.

Хищению способствовало и то, что Кизбеков, как заместитель председателя облпотребсоюза, разрешал заготовителям сдавать сырье не в свои райзаготконторы, а на заготсбытбазу, а бухгалтерия базы не могла контролировать деятельность заготовителей. Если при сдаче у себя в заготконторах заготовители вначале представляли отчеты, а затем уже бухгалтерия давала разрешение на сдачу сырья, то при новом «порядке» они сначала сдавали сырье, а уж потом отчитывались у себя перед бухгалтерией.

Хищения на Джамбулской заготсбытбазе протекали незаметно еще и потому, что в них участвовали и директор Исанов, и сам Кизбеков, которые не назначали внезапных ревизий по складу Суралеева.

Хищению способствовало и то, что весовщики были неопытными, учет поступающей шерсти надлежащим образом не велся. Заведующая складом одновременно принимала шерсть в шести складах, куда ей завозили иногда семь-восемь бригад грузчиков, и она физически не могла проследить за фактическим поступлением шерсти.

Выездной сессией Верховного суда группа жуликов, орудовавшая в системе Джамбулского облпотребсоюза, осуждена к длительным срокам лишения свободы.

ПОДАРОК.

Озерский район расположен в степном Заволжье, на самой границе с Казахстаном. Район по территории довольно обширный и, можно сказать, исключительно сельскохозяйственный. Большинство колхозов и совхозов — овцеводческие. В последние годы здесь выросли новые хозяйства, которые распахали огромные массивы целинных и залежных земель, и теперь Озерский район становился и крупным поставщиком пшеницы, особенно наиболее ценных — твердых ее пород.

В связи с этим и в самом райцентре, и в деревнях развернулось строительство. Поднялись здания нового элеватора, магазинов, гостиницы, складов. Строились животноводческие помещения.

Своей постоянной строительной организации район еще не имел. Строительство вели райпотребсоюз, межколхозстрой, дорремстрой — весьма мелкие предприятия.

В Озерках и других населенных пунктах до десятка объектов — в основном это магазины и склады — сооружал местный потребсоюз. Рабочие, как правило, нанимались со стороны, они постоянно менялись, многое на стройках делалось или вручную, или с применением малой механизации.

Но, с другой стороны, благодаря вниманию государства к развитию этих районов, сюда довольно щедро поставлялись строительные материалы, большинство из которых, как известно, являются у нас остродефицитными в связи с грандиозным размахом строительных работ.

В мае 1968 года в областную прокуратуру пришло письмо из Озерков. Письмо было написано карандашом на листках, вырванных из школьной тетради. Не очень солидное письмо на первый взгляд. В нем авторы — а их было трое — писали о том, что в местном райпотребсоюзе творится неладное. Руководство союза часто устраивает гулянки. Ящиками закупают фрукты, шампанское, коньяк.

Особая роль отводилась прорабу Михаилу Борисовичу Давидовичу. По мнению авторов, прораб занимался хищением кооперативных средств. Правда, конкретных фактов в письме не приводилось, но описывался такой случай. На юбилей председателя потребсоюза Мирошина Давидович преподнес юбиляру подарок. От себя лично — пальто джерси, костюм и туфли. Туфли и часы прораб подарил и жене председателя, хотя у нее никакого юбилея не было.

Указывалось, что в гулянках принимают участие главный бухгалтер потребсоюза Карпова, заведующий складом-магазином Коваленко и другие.

Приводились и еще некоторые факты.

Из областной прокуратуры письмо было направлено в районное отделение милиции с указанием разобраться и о результатах доложить.

Так этот не очень солидный внешне документ оказался на столе следователя Озерского районного отдела МВД Валентина Сергеевича Грачева. Грачев — человек местный, работал здесь уже около десяти лет и имел определенный опыт. Но, как правило, ему приходилось вести дела, связанные с сельскохозяйственным производством. Расследование хищений и злоупотреблений, совершавшихся порой в колхозах, совхозах района, было для него делом в общем-то знакомым.

На этот раз предстояло окунуться в сферу иную, непривычную. Здесь иные производственные отношения: строители работают на договорных началах, иная финансово-отчетная документация. И если следователь Грачев прекрасно разбирался в сельхозпродукции (он-то уж не спутал бы поле гречихи с полем люцерны), то в тонкостях строительного производства он понимал немного.

Однако дело есть дело. Следователь решает: создать комиссию из компетентных лиц, допросить Давидовича, Мирошина и авторов письма.

В комиссию вошли: Жуков — прораб ремстройучастка, Петрова — старший инспектор райфинотдела и Бубнов — старший экономист сельхозуправления.

В райисполкоме комиссию предупредили:

— Вы там проверяйте что положено, но не ставьте под удар все наше строительство. Имейте в виду, ревизия ревизией, а Давидович и все его люди должны работать и не срывать график сдачи объектов.

Естественно, что комиссия, которая целиком состояла из лиц, находящихся у райисполкома в подчинении, учла это предупреждение. Как потом уже на другом следствии призналась работница райфо Петрова, «проверка была и неполная и неглубокая».

Комиссия заседала в кабинете Давидовича, и все обследование строилось исключительно на документах, представленных тем же прорабом Давидовичем. Даже в акте, который увенчал деятельность этой высокой инстанции, не очень грамотно, но зато совершенно определенно было записано:

«Проверка производилась на основании контрольных обмеров объектов и смет, типовых проектов и актов списания материалов прорабом Озерского райпотребсоюза тов. Давидовичем М. Б.».

Тут, что называется, все как на ладони.

Правда, к чести комиссии надо сказать: кое-что она все-таки отыскала. Немного, правда, по линии недосписанных материалов и еще меньше — по части перерасходов.

Однако и здесь члены комиссии не смогли связать концы с концами. Так, они обнаружили, что «не списано восемь тонн цемента по цене 34 рубля за тонну». Согласно законам арифметики это составляет 272 рубля. Наши грамотеи пишут:

«Итого на сумму 61 рубль 20 копеек».

Трудно сказать, на какой счетно-вычислительной машине они считали.

Вывод, к которому пришла глубокомысленная комиссия:

«Недосписание и перерасход строительных материалов произошли из-за халатного отношения со стороны прораба тов. Давидовича М. Б.».

С этим выводом согласились все, в том числе и сам Давидович. А председатель потребсоюза Мирошин на основании акта ревизии принимает постановление: за излишне списанные стройматериалы взыскать их стоимость с кладовщика Симова. За перерасход стройматериалов — с бригадира Фурнова.

О Давидовиче в этом грозном постановлении вообще ни словом не упоминается.

Получив материалы комиссии и постановление потребсоюза, следователь вызвал Давидовича.

— Пальто, костюм и туфли председателю дарили?

— Какое пальто? Какие туфли? Первый раз слышу.

То же самое ответил и Мирошин:

— Никаких подарков от Давидовича я не принимал.

После всего этого состоялась встреча следователя с авторами письма. Причем следователь Грачев предварял беседу с каждым из троих этих людей весьма категорическим заявлением:

— Ну что ж, жалоба ваша проверкой не подтвердилась.

Разумеется, что после такого заявления разговора начистоту не получалось. Один из троих писавших жалобу-сигнал сказал, что он только переписывал ее набело, а диктовали другие. Второй мотивировал свое участие тем, что знал Давидовича по прошлой работе и однажды видел, как тот увез со стройки к себе домой кровельное железо. Он заявил об этом ревизору Контрольно-ревизионного управления — КРУ Давидовича заставили железо вернуть, а он после этого жалобщика уволил с работы.

— И теперь вы решили ему отомстить? — задал следователь вопрос, который и подвел итог их беседе.

Третий товарищ, огорошенный заявлением следователя, тоже побоялся прослыть клеветником и пояснил, что многие факты он слышал от людей, если нужно, он назовет, пусть следователь их допросит.

Но у Грачева решение уже окончательно созрело, и он оформил его в виде постановления об отказе в возбуждении уголовного дела.

Так закончилась первая часть озерской эпопеи.

Однако законы нашей советской действительности, высшие моральные принципы, которыми руководствуются в своей жизни многие и многие миллионы самых простых, не облеченных ни властью, ни высоким положением наших граждан, таковы, что преступник рано или поздно будет изобличен и предстанет перед судом.

Озерки по административному делению относятся к категории поселков городского типа. Стало быть, население не превышает 10 тысяч. А это значит, что здесь каждый человек на виду. На одном конце кто-то чихнул, а на другом уже беспокоятся: «Как здоровье?».

Когда в Озерках учитель Синицын появился на собственном «Москвиче», все знали: выиграл по лотерее.

Бригадир автоколонны Лебедев купил дочке пианино, все Озерки сказали: золотой работник. Чуть не каждый месяц — премии.

Одним словом, вслед за первым письмом в областные организации пошли еще два:

«Ревизия была липовая. Проверьте, на какие средства так широко живет прораб Давидович. Сразу в парикмахерской купил сто пятьдесят билетов автомотолотереи. А они по рублю». «Купил «Москвич». Купил, а не выиграл по лотерее. За какие такие премиальные?».

Эти люди рассуждали так: ворует прораб кооперативные, государственные деньги. Значит, ворует наши кровные. Потому что государство — это и есть мы. Нас обкрадывает.

Сигналы были очень серьезными. Причем каждое письмо подписывалось конкретными, вполне реальными людьми. В них указывалось, с кем можно побеседовать по тому или иному факту.

Расследование на этот раз поручили старшему следователю областного управления МВД майору Куренному Александру Михайловичу. И ревизия финансово-хозяйственной деятельности райпотребсоюза была возложена на весьма квалифицированных специалистов из областного центра. В нее вошли бухгалтер-ревизор из КРУ, инженер-экономист со строительным уклоном, техник-строитель, ревизор облпотребсоюза.

Перед комиссией была поставлена огромной трудоемкости задача: поднять все отчетные документы по строительству двенадцати объектов, которым руководил Давидович, и сличить данные этих документов с данными замеров и расчетов, полученными непосредственно на объектах.

Одно сухое перечисление названий таких документов может у читателя составить некоторое представление о том, что пришлось «перелопатить» ревизорской бригаде: акты приемки работы, трудовые соглашения, наряды, счета-фактуры, расходные накладные, приходные накладные, результаты замеров, реестры, инвентаризационные ведомости, ведомости на выдачу зарплаты, железнодорожные квитанции, счетно-платежные требования и т. д., и т. д.

Следователь Куренной между тем начал допросы. При первой встрече с авторами письма Александр Михайлович очень осторожно дал понять им, что первое следствие, очевидно, проведено было недостаточно полно, попросил назвать людей, которые могли бы засвидетельствовать тот или иной факт как очевидцы.

Александра Михайловича интересовало, во-первых, то, в каких отношениях был Давидович со своим начальником Мирошиным, с главным бухгалтером потребсоюза Карповой. В письме говорилось о подарках, о совместных гулянках. Такие теплые «производственные» отношения говорят о попустительстве, бесконтрольности, что, как правило, способствует в конечном счете преступлению.

На допросе рабочий-строитель Мельников.

— Скажите, — спрашивает следователь, — вы были на праздновании юбилея Мирошина?

— Да, меня приглашали в клуб.

— Кто и какие подарки вручал Мирошину?

— Давидович подарил ему пальто джерси, костюм и туфли.

— Он подарил все это лично от себя или от коллектива?

— От себя. Он купил все вещи в нашем магазине. Пальто джерси всего-то привезли пять штук. Давидович получил его по записке.

Заведующий складом-магазином Бочкаренко назвал четверых покупателей и никак не мог вспомнить пятого.

— Какой-то колхозник, приезжий...

— Назовите колхоз, мы проверим.

— Не помню. Кажется, колхоз «Рассвет»... Да, да, он был из «Рассвета».

На следующий день из колхоза «Рассвет» сообщили, что в марте в Озерках никто пальто не покупал. Снова у следователя продавец Бочкаренко.

— Вы не вспомнили фамилию пятого покупателя?

— Нет.

— Хотите, я вам напомню? Вы продали это пальто по записке от Мирошина. Так? Кому?

— Да... Давидовичу.

Мирошин на очной ставке с Бочкаренко признал:

— Да, Давидович купил по моей записке пальто, костюм и туфли и подарил мне во время юбилея.

Давидович — широкоплечий плотный человек с редкими рыжеватыми волосами, узким лбом. Губы — тонкие, волевые, глаза маленькие, смотрят твердо, прямо. Вид независимый.

— Нет, что вы, какие подарки, какое пальто?! Ничего не дарил.

Он отказывался даже на очной ставке с Мирошиным.

Между тем нотариальная контора по требованию следователя дала справку:

«Гр. Давидович М. Б. купил через комиссионный магазин у гр. Михайлова Ю. И. автомобиль «Москвич» за 1800 рублей».

Поступили первые сообщения из бригады ревизоров. Выяснилось, что прораб Давидович, пользуясь безграничным доверием со стороны главного бухгалтера Карповой и кассира Зуевой, брал платежные ведомости, получал деньги и шел на объект выплачивать строителям зарплату. Рабочий Демин по ведомости только за март должен был получить триста пятьдесят рублей. Получил сто семьдесят. Макаров недополучил сто тридцать рублей, Изюмов — сто шестьдесят. Плотника по фамилии Кобзев и жестянщика Струкова найти нигде не удалось: они существовали только в платежной ведомости.

Следователь назначил почерковедческую экспертизу, и она установила, что многие подписи в ведомостях учинены либо самим Давидовичем, либо какими-то третьими лицами.

Давидович пытался каждому такому факту дать объяснение:

— Работают люди временные, пришлые. Человек отстал от поезда или потерял деньги — идет на стройку. Студент приехал на каникулы, решил подработать — идет к нам. Мы принимаем всех — на день, на два, на неделю. Иной раз фамилию не успеешь спросить.

— Да, но вы недовыплатили семь тысяч четыреста сорок девять рублей рабочим, которые и сейчас работают у вас. Вот, пожалуйста, их показания: Демин — пятьсот двадцать шесть рублей, Макаров — пятьсот шестьдесят, Гудин — тысяча двадцать три...

— Они просто забыли.

Нет, люди ничего не забыли. Они приходили к следователю без вызова, посылали письма и сообщали все новые и новые факты из деятельности прораба Давидовича и его окружения.

Четыре года назад, когда Давидович только еще начинал работать, он сразу же стал искать дружбы с Мирошиным, с заведующими складами-магазинами Бочкаренко и Пряхиным. Случай показать всем этим людям свое расположение представился Давидовичу скоро: у него родилась дочь. На день рождения все упомянутые граждане были приглашены с женами. Причем было заявлено, что супруге председателя Мирошина отводится почетная роль кумы, а кумом был наречен Бочкаренко.

День рождения праздновался три дня подряд. Шампанское лилось рекой.

Не случайно Бочкаренко никак не мог вспомнить пятого своего покупателя — кума.

Но гулянки, а также пальто, костюм и другие подарки, которые щедро преподносил Давидович, — это ширма. За ней он вершил крупные дела.

Вступив в сговор с заведующими складами-магазинами Пряхиным и Бочкаренко, Давидович выписывал со складов строительные материалы, но не получал их. Составлялись бестоварные счета-фактуры, а стройматериалы списывались на объекты. В действительности же они продавались по спекулятивным ценам частным лицам и даже организациям. Так уплыли на сторону сотни тонн цемента, краски, олифы, гвоздей, тысячи листов шифера, сотни кубометров пиломатериалов. Всего таким путем преступники положили себе в карман более восемнадцати тысяч рублей.

По положению каждый такой акт на списание строительных материалов должен утверждаться всеми членами правления райпотребсоюза. Это серьезная мера контроля. Тем более что в состав правления входили такие компетентные люди, как управляющий отделением Госбанка, заместитель председателя райисполкома, директор заготконторы и другие.

— Видите ли, — объясняли они следователю, — мы доверяли Давидовичу.

— Он всегда давал эти акты на подпись в какой-то спешке, — вспоминали другие, — всегда на ходу, забежит, сунет: «Здесь все правильно, подпишите».

И следователь вынужден был терпеливо разъяснять этим компетентным руководителям, что нужно не только доверять, но и проверять. Характерно, что многие члены правления только во время следствия узнали, что Давидович, которому они так безоговорочно верили, уже имел судимость и отбыл наказание, и все за то же — за хищение социалистической собственности и что судимость с него не снята.

Очевидно, щедрые подарки сделали свое дело, когда Давидовичу, шоферу по специальности, в райпотребсоюзе поручили руководить строительством, доверили огромные материальные ценности.

Особым расположением пользовался Давидович у председателя райпотребсоюза Мирошина.

— Мне Мирошин приказал, — заявил на допросе заведующий складом-магазином Пряхин, — делай все, что тебе скажет Давидович.

Но, разумеется, при этом крупная доля перепадала и завмагам Бочкаренко и Пряхину. Совместно с Бочкаренко Давидович похитил более двадцати тысяч рублей, а с Пряхиным — семь с половиной тысяч.

Деньги, деньги, деньги... Для этих троих, казалось, они затмили все. Они не гнушались делать деньги на всем, на чем только можно. На каждый строительный объект списывалась, кроме стройматериалов, еще и уйма инвентаря и оборудования.

При этом Давидович никогда не забывал о так называемых «нужных» людях. Подарки он делал не только Мирошину и его супруге, но и их племяннице, теще председателя. Главбух Карпова решила строить дом. Лучшие материалы были доставлены к этому важному объекту, выделены наиболее квалифицированные рабочие. Особняк главбуха вырос за рекордно короткое время — за три месяца.

Глубоко чтил Давидович и просьбы районных руководителей. Одному ремонт квартиры сделает в самом лучшем виде, другому погреб перестроит, третьему оборудует в ванной душ, четвертому заасфальтирует дорожки в саду. И все бесплатно.

Давидович, судя по бухгалтерским отчетным документам, очень много разъезжал по командировкам — в Ригу, в Таллин, Тбилиси, Москву, Ленинград. В документах сказано сухо и деловито: по служебным делам. Свидетели показывали на допросах: из Риги привез десять транзисторных приемников, из Таллина — три мебельных гарнитура, из Тбилиси — вино и фрукты...

И все это презентовалось «нужным» людям.

Поэтому, естественно, когда местный следователь Грачев отказал в возбуждении уголовного дела, по Озеркам прошел слух: «Давидович умеет подмазать. Его голыми руками не возьмешь».

Нашлись, конечно, скептики, обыватели, которые сделали свой вывод: ничего ему не будет, у него везде своя рука.

Но большинство все же придерживалось другого мнения: ничего, и до него доберутся — сколько вору ни воровать, тюрьмы не миновать.

Как раз эти-то люди очень хорошо и помогали следствию. Перед Александром Михайловичем Куренным прошли триста пять свидетелей. Им проведены пятнадцать очных ставок, десятки всевозможных экспертиз. Огромную работу проделала бригада ревизоров.

Семнадцать объемистых томов составило уголовное дело по обвинению Давидовича, Бочкаренко и Пряхина. Трое преступников причинили ущерб, который исчисляется внушительными суммами — 59 377 рублей 93 копейки!

Когда следствие было закончено, Александр Михайлович выступил на общем собрании работников райпотребсоюза и рассказал им о результатах расследования. Многие сидевшие в зале сами участвовали в следствии в качестве свидетелей и знали о махинациях преступной группы. Однако картина, нарисованная следователем, их потрясла.

— Вот что можно вытворять за подарочки, — произнес один из них.

— Товарищ следователь, — поднялся со своего места бульдозерист Никонов, — вот вы назвали очень большую сумму ущерба, который причинили нам эти жулики. А что удалось вернуть?

Александр Михайлович рассказал, что на имущество всех этих лиц наложен арест. Очевидно, судом в возмещение ущерба это имущество будет конфисковано. Кроме того, наложен арест на вклады в сберкассах.

— Я должен вам объяснить, — сказал Александр Михайлович, — все вы, очевидно, знаете, что тайна вклада трудящихся в сберегательных кассах охраняется законом. Однако, если путем следствия будет установлено, что деньги, положенные на сберегательную книжку, нажиты нечестным, преступным путем, следователь с санкции прокурора налагает арест на эти вклады. А суд (конечно, если в суде будет точно установлено, что выводы следствия верны), суд конфискует вклады и обратит их в пользу государства.

Александр Михайлович развернул конверт, находившийся в одной из папок, и вынул оттуда пять сберегательных книжек.

— Вот посмотрите, — сказал он, — эти книжки принадлежали жене и матери Давидовича. На свое имя он вкладов не держал. Однако эта предосторожность ему не помогла. Жена Давидовича, как вы знаете, работает счетоводом в промкомбинате и получает зарплату восемьдесят пять рублей. Естественно, возникает вопрос: можно ли при такой зарплате откладывать на сберкнижку следующие суммы? Я читаю записи. Июнь — 200 рублей. Август — 988 рублей. Сентябрь — 400 рублей. Декабрь — 670 рублей. И так далее, а всего в трех сберкнижках вкладов на сумму 12 340 рублей.

В зале послышался шум.

— Эти две сберкнижки, продолжал Александр Михайлович, — принадлежали матери обвиняемого Давидовича. Опять-таки вы знаете, что она пенсионерка. Вот ее вклады — 215 рублей, 600 рублей, 145 рублей... Всего — 7011 рублей.

Опять в зале зашумели.

— Следствие, как я полагаю, достаточно убедительно доказало, что и эти деньги должны быть переданы государству.

— Большое вам спасибо, товарищ следователь, — снова поднялся бульдозерист Никонов, — хороший вы нам подарок преподнесли.

В зале засмеялись, а кто-то даже зааплодировал.

— Но и хороший урок всем нам преподнесли, — продолжал Никонов, — четыре года рядом с нами орудовала группа расхитителей, а мы за всем этим спокойно наблюдали. Все же видели: не на зарплату живут люди, шикуют, гуляют, дорогие вещи покупают, а мы молчим, как будто это они не нас с вами грабят.

— Но мы же писали, — возразил кто-то.

— Писали, да не так. Фактов конкретных мало указывали. Вот нам в первый раз и не поверили.

— Никонов правильно говорит, — поддержал бульдозериста столяр Сергеев, — но урок дан не только нам, но и нашему руководству. Ведь Мирошин, бывший наш председатель, был у Давидовича как мальчик на побегушках. Так он его под себя подмял. Да и повыше начальство — из райисполкома, из облпотребсоюза тоже ведь видело, не могло не видеть, что жулик этот Давидович, а серьезную ревизию сделать ему не торопилось. Как же это получается?

— Я могу вам ответить на ваш вопрос, — сказал Куренной, — во-первых, действительно, Давидович и другие совершали преступления благодаря тому, что в системе потребсоюза был плохо поставлен учет. Во-вторых, Давидович втерся в доверие к районным, да и ко многим областным руководителям. В обвинительном заключении на эти стороны дела обращено большое внимание. Надо надеяться, что суд по этому поводу вынесет частное определение и доведет все эти факты до сведения областных организаций и будут сделаны соответствующие выводы. Кстати, как вы знаете, Мирошин уже снят с работы и исключен из партии.

Выездная сессия областного суда, которая проходила в Озерках, приговорила Давидовича М. Г. к 10 годам лишения свободы, Бочкаренко С. С. — к 10 годам, Пряхина А. А. — к 5 годам.

Суд вынес и частное определение, которое доведено до сведения областных организаций.

ЗАСТРАХОВАЛИСЬ...

Прокурор города Устиновска Василий Захарович Столяров вызвал к себе старшего следователя Журина.

— Алексей Иванович, как обстоит дело по инспекции Госстраха?

Журин, немолодой уже, лысеющий человек, во всем любящий обстоятельность, ответил неторопливо, взвешивая каждое слово:

— Как я вам уже докладывал, Василий Захарович, дело находится в самой начальной стадии расследования. По нашему представлению создана и приступила к работе бригада ревизоров из Госстраха республики. Люди очень квалифицированные, опытные, дело свое хорошо знают. Но по моим предположениям, надо изучить документы за довольно большой период — примерно за пять лет — с шестьдесят пятого по шестьдесят девятый годы.

— Разве за это время там не проводилось ни одной ревизии?

— Ревизоры областного управления Госстраха ревизии делали, но они, на наш взгляд, велись неглубоко и существа не вскрывали.

— Насколько вероятна причастность к хищениям начальника инспекции Арбузова?

— Сейчас этого сказать пока не представляется возможным. Покажут итоги ревизии, допросы работников инспекции, агентов, клиентуры.

— Я прошу вас быть очень внимательным, к делу подходить объективно и... осторожно. — Прокурор почувствовал некоторую неловкость. — Понимаете, Арбузов — человек в городе авторитетный, мне уже звонили... Одним словом, я думаю, вы понимаете...

— Василий Захарович, меня предупреждать об этом не нужно. Мы работаем вместе не первый год. Если Арбузов невиновен — никаких к нему претензий, ну а если виновен...

— Нет, Алексей Иванович, ни о каком снисхождении не может быть и речи. Закон есть закон.

— Я тоже так думаю. Разрешите мне идти?..

Оставшись один, Столяров все думал об этом совсем недавно возникшем деле. Нет, очевидно, возникло оно гораздо раньше, не сейчас. В прокуратуру, в милицию приходило два или три письма, правда анонимных, в них речь шла об инспекторе Госстраха Зубихиной: не по средствам живет. Работники милиции наводили справки, выяснили, что Зубихина скандалит часто со своими соседями и они уже на нее куда-то писали. Потом был сигнал о том, что кто-то из родственников Зубихиной незаконно получил страховую сумму. Но родственник этот из города выехал, и проверить ничего не удалось.

Устиновск — город небольшой, скрыть здесь что-то трудно, и кое-какие слухи о том, что в инспекции Госстраха работники частенько устраивают коллективные вечера, гуляют, доходили и до прокурора. Но слухи слухами, их к делу не пришьешь. И только письмо народного контролера Белозерова о махинации со страховым полисом позволило прокуратуре возбудить дело.

Почти всех работников инспекции Столяров знал в лицо, а с их начальником Арбузовым часто встречался на городских активах, на сессиях исполкома, а раза три или четыре они, правда случайно, оказывались в одной компании на рыбалке.

«Может, Журин подумал, что я за него хочу заступиться? — размышлял Столяров и сам отогнал эту мысль. — Ерунда какая! Это так прокурору ни с кем словом перекинуться нельзя, не то что на рыбалку ехать или хуже того — в гости пойти. Бирюком жить? Да нет, чепуха! Что, Журин меня не знает?».

Петр Максимович Арбузов, мужчина лет пятидесяти, худощавый, стриженный под бобрик брюнет, с густыми черными бровями, в обществе был человеком приятным. Он мог к месту рассказать незатасканный анекдот, причем и рассказывал умело, понимал толк в рыбной ловле, мастерски варил уху, играл в преферанс. С подчиненными своими был строг и требователен. Столяров вспомнил, как при нем он отчитывал своего инспектора за какую-то оплошность.

Дело свое он, очевидно, знал неплохо, уже работая начальником, заочно окончил финансовый институт, да и инспекция устиновская в области до сих пор числилась не на плохом счету.

У Арбузова была красавица жена, моложе его лет на десять-двенадцать. Злые языки язвили, что она держит начальника Госстраха в страхе господнем. Но злые языки на то они и злые, чтобы злословить. Сам Столяров несколько раз встречал Арбузовых вместе — в театре, в кино, на торжественных заседаниях и, честно говоря, ничего такого никогда не замечал — хорошая, дружная пара. Впрочем, оборвал себя прокурор, какое это имеет отношение к возбужденному делу?

И он, рассмеявшись, стал собираться домой.

Через несколько дней Столяров случайно, что называется, нос к носу столкнулся с Арбузовым в горсовете.

— Привет юстиции! — улыбнулся Петр Максимович, а потом отвел его в сторонку и уже серьезно сказал: — Да, Василий Захарович, я собирался даже к вам звонить. У меня одна просьба: ваши товарищи у нас работают. Откровенно говоря, я думаю, что ничего серьезного там нет. Я в этом даже уверен. Но дело не в этом. Раз есть сигнал — надо проверить. И я даже рад, что будет проведена такая глубокая ревизия, а то, может, мы и сами чего-нибудь не видим. Так что это на пользу дела. А просьба моя вот в чем: у нас конец квартала, все заняты отчетом, а людям часто приходится отвлекаться — их вызывают следователи. Я понимаю — надо. Но, может быть, мы как-то это получше можем спланировать, чтобы дело не страдало.

— Хорошо, я подскажу Журину, чтобы с вами скоординировать и нашу работу. Он возглавляет бригаду.

— Вот и спасибо. Будьте здоровы.

На том их разговор и закончился.

Между тем бригада ревизоров работала с полной нагрузкой. Причем по предложению главного ревизора главного управления Госстраха республики Михайлова сличение документов велось не только за последние пять лет, а выборочно поднимали из архива материалы и за предыдущие годы.

— Опытный мошенник, — пояснял Михайлов следователю Журину, — может изъять какую-то финансовую бумагу из ранее обревизованного периода и покрыть ею свою сегодняшнюю махинацию.

Алексею Ивановичу Журину не раз приходилось вести дела, касающиеся нарушений финансовой деятельности, но с делопроизводством в системе Госстраха он столкнулся впервые, а как известно, везде своя специфика, и разобраться в ней человеку несведущему иногда нелегко. Нередко Михайлов и Журин просиживали вечерние часы над толстыми архивными документами, прослеживая замысловатый канцелярский путь каждой бумаги.

— Вот смотри, Алексей Иванович, — объяснял Михайлов, держа в руках документы, — вот этот полис по смешанному страхованию был изъят инспектором Серовой — это ее подпись — из архива за 1961 год. Как видишь, срок договора истек именно в этом году, и страховые суммы по нему гражданину — читаем фамилию — Старкову были выплачены.

Идем дальше. Что делает инспектор Серова с этим отработанным полисом? Она уже в 1967 году выписывает на имя все того же гражданина Старкова чек на сумму 250 рублей и составляет на эту сумму оправдательный документ, как положено. Потом по этому чеку получает со счета инспекции в Устиновском отделении Госбанка деньги.

— И куда она их девает?

— Это надо спросить у нее.

— Это мы спросим. Но объясни, Петр Петрович, каким образом потом эти деньги списываются?

— А вот как. Инспектор прикладывает к проводке за тот день, когда деньги получены из Госбанка, в данном случае за 17 мая, документы страхователей, специально для этой цели подготовленные. При этом часть подлинных документов — расчеты на выплату страховых сумм, заявления граждан — уничтожается, а вместо них составляются фиктивные, с поддельными подписями.

— Записал, Петр Петрович, — кивнул следователь, — направим на графическую экспертизу. Проверим, чья это подпись — Старкова или кого-то другого.

— Кстати, — заметил ревизор, — подпись инспектора Серовой тоже следует проверить. Наверняка она будет отказываться.

— Это тоже я имел в виду.

— Кроме того, добавил Михайлов, — обратите внимание на запись даты выплаты — явная подчистка, вот смотрите, на оттиске штампа. Простым глазом можно заметить.

— И это на экспертизу.

Подобных документов подбиралось не один, не два — десятки. Как и ожидал следователь Журин, первые допросы работников инспекции дали очень немного. Все они категорически отрицали свое участие в фальсификации финансовых документов.

— Подпись не моя, и я знать ничего не знаю об этих бумагах, — ответ был стереотипным, — может, это кто-нибудь другой.

И все-таки основная работа была здесь с документами.

— Вот полюбопытствуй, Алексей Иванович, — показывал ревизор новые пачки бумаг, — здесь инспектора использовали для списания присвоенных денег подлинные страховые свидетельства. Но какие? Те, по которым граждане, заключившие договор на страхование, отказывались по каким-либо причинам платить взносы. Мы называем их несостоявшимися. Причины могут быть, сами понимаете, разные: переезд в другой город, длительная командировка, а иногда просто бывает — человек передумал, не захотел, не оказалось на этот раз денег.

— Но разве в этом случае страховое свидетельство не уничтожается? — спросил Журин.

— По инструкции — обязательно. Здесь инструкция нарушалась. Инспектор выписывает на указанное в свидетельстве лицо фиктивный лицевой счет, вносит в него записи о якобы произведенной уплате взносов, ставит номера квитанций. В распоряжении каждого инспектора имеются бланки строгой отчетности, так называемая форма 212. Выписываются одна-две фиктивные квитанции по этой форме, потом — фиктивные же расчеты на выплату страховых сумм, заявление от имени страхователя, прикладывают эти филькины грамоты к бухгалтерским проводкам, и дело в шляпе — деньги списаны.

Из огромного архива ревизоры тщательно, кропотливо отбирали те документы, которые вызывали сомнение в достоверности и могли представить интерес для следствия, сортировали их по нескольким разделам.

В работе мошенников был выявлен и такой метод. Они использовали те страховые документы, по которым договор был расторгнут досрочно и клиент получил выкупную сумму. В этом случае подлинные расчеты с клиентом — его заявление, последние квитанции, листы лицевых счетов — все это уничтожалось. А взамен фабриковались новые, разумеется, фиктивные.

В последние два года чеки, по которым получались в Госбанке незаконные деньги, выписывались на имя старшего инспектора Зубихиной по графе «Страховое возмещение». Одновременно по этим же чекам выписывались процентные вознаграждения и другие суммы. Они ставились под отчет Зубихиной, присваивались и потом списывались уже указанным выше способом.

Чтобы скрыть сам факт присвоения денег, в корешках чеков записи были другие, подписи подделывались. Одновременно вносились соответствующие исправления в контокоррентные выписки Госбанка.

— М-да, — задумчиво проговорил следователь Журин, когда Михайлов раскрывал перед ним бухгалтерские хитросплетения, — надежно застраховались.

— Но и это еще не все, — продолжал ревизор, — чтобы еще глубже завуалировать эти махинации, здесь была применена двойная и даже тройная перекладка.

— Как это понимать?

— К бухгалтерским проводкам, из которых изымались документы для списания присвоенных сумм, прикладывались материалы из более ранних проводок, а они закрывались документами, которые изымали из отчетов десяти- и двенадцатилетней давности. Причем брали из тех периодов, которые уже подвергались ревизиям. Вот и попробуйте докопайтесь до них!

Бригада ревизоров, руководимая Михайловым и насчитывавшая в своем составе до двадцати человек, работала в Устиновске около шести месяцев.

Акт документальной ревизии подвел итог: за пять лет преступниками было похищено 263 094 рубля 08 копеек — больше четверти миллиона!

В арсенале преступной группы были и другие способы хищения, помимо описанных выше.

Так, например, по существующему положению заработок нештатного страхового агента, в который включается и процентное вознаграждение, и премия, не может превышать ста восьмидесяти рублей в месяц.

Опытные, набившие руку на финансовых махинациях инспектора Устиновского Госстраха поступали так. Выполнил, скажем, свой план кто-то из нештатных агентов, обеспечил себе максимальный заработок, а инспектор вызывает его, дает в руки квитанции:

— Принимайте взносы не от себя, а от имени других лиц.

Это были или те, кто уже уволен из Госстраха, а нередко и те, кто там вообще никогда не работал. Агент снова пускался в путь, обходил клиентов, принимал взносы, а документацию вел от имени подставного лица. Все это вместе с деньгами он передавал инспектору. Инспектор забирал страховые взносы себе, а процентное вознаграждение выписывал через подставное лицо тому самому агенту, который вел сбор.

Некоторым агентам умышленно занижали плановое задание или сдавали на их имя деньги из ранее присвоенных сумм (потом эти суммы инспекторам возвращались из собранных в следующем квартале страховых взносов).

Процентное вознаграждение агентам, которые и ведать не ведали о том, что они «выполнили» план, выдавалось за фактически собранные ими взносы как обычно. А потом платежные ведомости уничтожались, взамен фабриковались новые, в которых начислялось гораздо большее процентное вознаграждение, а также премии. За агентов в этих ведомостях расписывались инспектора, а солидную разницу брали себе.

Таким способом было украдено у государства без малого тридцать тысяч рублей.

Если происходил несчастный случай с кем-либо из родственников и знакомых работников Госстраха, они оформляли на пострадавших страховые свидетельства по страхованию от несчастных случаев задним числом, и по этим свидетельствам выплачивалось страховое возмещение.

Так, например, 13 мая 1966 года в результате несчастного случая погиб муж страхового агента Давыдовой. В июне по договоренности с Зубихиной и Серовой и с их помощью Давыдова оформила на погибшего мужа страховое свидетельство, которое якобы выписано было за год до гибели — 29 сентября 1965 года. Давыдова незаконно получила две тысячи рублей.

В октябре 1968 года агент Сухарева от имени другого агента, Галкиной, оформила прошедшим числом договор страхования жизни от несчастных случаев на имя некоего Михайловского. По этому договору Михайловскому была незаконно выплачена страховая сумма в тысячу рублей.

Как выяснилось на следствии, Михайловский приходился агенту Сухаревой родным дядей. Аналогичный факт имел место с заключением договора страхования мужа страхового агента Рябининой, которому незаконно выдано сто рублей.

Работа, проделанная бригадой ревизоров, а также следователями городской прокуратуры, трудно поддается учету. Перед ревизорами прошли десятки тысяч различных документов — ведомостей, счетов, чеков, страховых договоров, свидетельств, бухгалтерских проволок, данных всевозможных экспертиз. Следователи допросили очень многих свидетелей, провели очные ставки, добыли важные данные.

Такие крупные хищения велись безнаказанно на протяжении пяти лет практически всеми работниками инспекции только потому, что ревизоры областного управления Госстраха не проверяли правильность выплаты страховых сумм, не производили встречную проверку документов с Госбанком. В частности, они ни разу не удосужились сопоставить корешки чеков, которые хранились в архиве инспекции, с соответствующими чеками, находившимися в городском отделении Госбанка.

Поверхностный, неглубокий контроль со стороны областного управления Госстраха и атмосфера круговой поруки, связавшая весь небольшой коллектив инспекции в одну преступную шайку, — вот что способствовало тому, что преступление было раскрыто с таким запозданием.

После первых же итогов работы ревизоров и результатов графической экспертизы инспектора Зубихина, Серова, Гаврюшина и главный бухгалтер Ручьева поняли, что отказываться и дальше в содеянном бесполезно. Все они полностью признали свою вину.

И только один работник инспекции — ее начальник Арбузов категорически, самым решительным образом отрицал свою самую малейшую причастность к этому делу. И в самом деле, ни на одном документе, сфабрикованном преступниками, нет подписи Арбузова.

Да и сами обвиняемые об участии Арбузова в преступлениях ничего не говорили. Только в одном протоколе допроса агента Сухаревой было сказано, что незаконный договор страхования на ее дядю был оформлен по указанию Арбузова. Однако и здесь его подписи не было.

— Никогда я такого указания не давал, — спокойно сказал Арбузов, — да и дать не мог. Мне гораздо дороже моя репутация честного человека.

Действительно, личное дело Арбузова было безупречным. До войны окончил финансово-кредитный техникум и работал в районном финансовом отделе в Сибири. Во время войны был на фронте, в финчасти армии, награжден несколькими медалями.

После войны вернулся домой, женился, но через несколько лет с женой развелся и, женившись второй раз, переехал с молодой супругой сюда, в Устиновск. Здесь живет уже больше десяти лет. Алименты на ребенка первой жене платил аккуратно, посылал даже несколько посылок.

— Единственно, в чем я действительно виноват, — в халатном отношении к исполнению служебных обязанностей, — сказал Арбузов, — я слишком слепо верил моим подчиненным, доверял тем ревизиям, которые проводились областными ревизорами. Готов нести за это ответственность.

Однако в процессе ведения следствия Алексей Иванович Журин совершенно отчетливо сознавал, улавливал это по недомолвкам, по взглядам работниц инспекции: виноват Арбузов во всем происшедшем, и виноват, пожалуй, больше других.

«Почему же они молчат? — думал следователь. — Конечно, Арбузов человек крутого нрава и держал их в руках крепко. Они даже и здесь, на очных ставках, держались с ним почтительно».

Но вот как-то на допросе инспектор Зубихина вполголоса обронила фразу, которая сразу пролила на многое свет.

— Мы люди маленькие, — буркнула она, — мы по рыбалкам не разъезжаем.

Стало быть, они боялись, что Арбузову благодаря своим связям удастся выйти сухим из воды и им никто не поверит. Следователь так повел дело, дал понять подследственным, что от них ждут честного и полного признания. Только оно может им как-то помочь, только это будет учтено на суде. А суд им предстоит суровый — хищение государственных средств в особо крупных размерах.

И вот показания Серовой, Гаврюшиной:

— Арбузов постоянно в течение нескольких лет брал у нас деньги. Брал как будто взаймы, но никогда не отдавал.

— Он давал вам расписки?

— Нет, кто же будет требовать расписку у своего начальника?

Третья обвиняемая Зубихина на очередном допросе заявила так:

— Если бы Арбузов не обложил всех нас такими постоянными поборами, мы бы никогда, наверное, и не додумались до того, чтобы списывать деньги старыми документами. А от его чуть не ежедневных требований «денег, денег» нам просто стало невмоготу. Надо было искать какой-то выход...

Следователь Журин в декабре 1969 года пришел к прокурору Столярову за санкцией на арест. Первой значилась фамилия Арбузова.

Прокурор внимательно еще раз перечитал все протоколы допросов, очных ставок и написал:

«Санкционирую».

На последующих допросах вся картина действий преступной шайки предстала во всех деталях.

Однажды обвиняемая Зубихина, женщина боевая и острая на язык, попросила принести ей счеты и сказала:

— Сегодня я вам расскажу все и даже попробую хоть примерно все проиллюстрировать в цифрах. Пусть ваш человек только успевает записывать.

— Ничего, успеет, — успокоил ее Журин, — это наш практикант, а он владеет стенографией. Рассказывайте.

— Вот и хорошо. Стало быть, я начну с того, что вам уже говорила: Арбузов брал деньги из кассы Госстраха если не каждый день, то в неделю пять раз. Не меньше. Это уж в обязательном порядке. Хотя я лично и сомневаюсь, делал ли он выходные дни для этого дела.

Деньги Арбузов брал в основном у меня. Если меня нет — у Серовой. Если нет нас обеих — у Гаврюшиной. Когда мы появляемся в инспекции, Гаврюшина говорит: «Арбузов взял деньги». Мы ей отдаем.

— А много ли он брал? — спросил Журин.

— Брал разными суммами — по десять, двадцать пять, тридцать, пятьдесят, семьдесят, и были случаи по сто рублей, но это редко. Пятьдесят, семьдесят рублей — чаще, эти суммы мне очень запомнились.

А теперь, — с этими словами Зубихина подвинула к себе счеты, — давайте подсчитаем, сколько же это падает в среднем на день. Сложим все эти суммы, — и рука ее привычно забегала по костяшкам счетов, десять плюс двадцать пять плюс тридцать плюс пятьдесят плюс семьдесят. Итого сто восемьдесят пять. Делим на пять дней. Предположим, что он делал два выходных. Получаем тридцать семь рублей. Продолжалась эта история пять лет, значит, 1825 дней. Умножим на тридцать семь. Получаем круглую сумму — шестьдесят восемь тысяч пятьсот двадцать пять рублей.

Имейте в виду, это он забирал только чистыми деньгами. Без вычетов, без налогов. И без отдачи, разумеется.

— Что вы давали Арбузову, кроме денег?

— Как что?! А продукты, а вечера, которые у него устраивались! Ему выделяли, кроме того, долю из премий, незаконно начисленных агентам.

Возьмите хотя бы продукты. Как минимум, Арбузову (или его жене, иногда посылали даже девочку) вручали два раза в неделю, а то и чаще две бутылки коньяку, бутылку водки. Вот и считайте, каждый такой сверток стоит примерно двадцать рублей. Два свертка в неделю. Сто четыре в год. Перемножьте все на пять лет.

— Но куда ему столько денег, водки, коньяку?

— У Арбузова много друзей. Мы-то их хорошо всех изучили за пять лет. Друзья, дружки, приятели, знакомые. Человек он общительный. Широкая натура. В инспекции как молодой месяц — появится, возьмет денег и отправляется по своим делам. Скажет нам, что ему нужна какая-то амбарная книга. Он за ней тысячу раз ездил. А то наговорит: поеду за рыбой, для всех привезу. Ни разу в глаза ни одного рыбного хвоста от него не видели. То у него сборы, то совещание в исполкоме.

Короче говоря, ежедневная беготня, никогда он на месте не сидел. Деньги ему покоя не давали. Дружков спаивал.

Сколько покупали вещей — жене, детям, самому Арбузову, — всего и не упомнишь.

Или, скажем, праздники. Перед каждым приходит ко мне: «Любовь Ивановна, надо подбросить девочкам что-нибудь». Я-то уже знала, что это значит. Бухгалтерам, рядовым инспекторам — по десять рублей, а его жене — обязательно тридцать.

— Позвольте, но ведь жена Арбузова не работает в инспекции?

— Это не имело значения. Давали, да еще тройную норму. Но ведь денег на такие премии нам никто не выделял. Откуда их брать? Вот Арбузов и сейчас у вас тут отпирается во всем — я ничего не знал, куда шли присвоенные нами деньги. Знал, отлично знал. Не такой он простачок. Он и тогда делал вид, что не догадывается, и теперь на этом играет: обманули, дескать, меня, простофилю, эти мошенницы.

Опять, однако, отложим на счетах некоторые суммы, что выделяли мадам Арбузовой. Три праздника в году по тридцать рублей — пять лет. Получаем четыреста пятьдесят рублей. Приплюсуем их к общей, семейной арбузовской сумме.

Теперь возьмем гулянки. Приблизительно прикинем: раз в месяц мы собирались у Арбузова. Конечно, бывало и чаще, но возьмем за среднее один раз. Стол обходился всякий раз не дешевле двухсот рублей. Мы между собой часто потом подсчитывали. Продукты, коньяк, водку закупали я и Серова. Если что-то нельзя было достать в Устиновске из продуктов или спиртного, ездили в другие города, в областной центр. А были случаи, когда не за вещами, а только исключительно за продуктами ездили в Москву, в Киев, в Одессу. Посылал нас сам Арбузов. Он и этого сейчас не помнит, но, может, постарается и припомнит. Мы ему поможем, есть свидетели.

— Назовите, пожалуйста, свидетелей.

— Записывайте.

И Зубихина продиктовала практиканту, который вел протокол, фамилии нескольких людей, видевших, как они отправлялись в дальние вояжи, как возвращались, груженные сумками и чемоданами. Она назвала и шоферов, на машинах которых совершались ближние рейсы.

— Бывало и так, — продолжала свои показания Зубихина, — мы всего наготовим, закупим, принесем, накроем на стол, а сидеть за этим столом нам и не приходилось, потому что там собирались дружки и приятели Арбузова, нам уже и места не хватало.

— Назовите фамилии тех, кто бывал у Арбузова на таких гулянках, — предложил следователь.

— Кого я лично знаю и сама там видела, тех всех назову. Записывайте.

По подсчету, который вела здесь же, на допросе, Зубихина, получалось, что на подобные банкеты у Арбузова в доме истрачено было за пять лет еще не меньше шести тысяч двухсот рублей.

— И их приплюсуем туда же.

На этом первая часть допроса Зубихиной закончена: обвиняемой надо было отдохнуть, собраться с мыслями, чтобы продолжать свои показания.

Вечером Алексей Иванович Журин, докладывая прокурору города о ходе следствия, познакомил его и с первой частью протокола допроса Зубихиной.

— Это очень важные показания, — прочитав их, сказал Столяров. — Очевидно, вместе с обвинительным заключением нам придется подготовить специальное представление об этом окружении Арбузова — для горкома партии.

— Хорошо. Я такое представление подготовлю.

Допрос Зубихиной продолжался на следующий день. Она снова сидела со счетами, на столе перед ней были разложены какие-то бумаги с записями.

— Все-то разве можно упомнить, — начала она, — это за все годы надо было вести целую «энциклопедию». Мы, правда, вели большую тетрадь всех таких расходов и то перед ревизией в 1969 году порвали ее. А надо было бы ее сберечь. Да и эта тетрадь, конечно, ничего не могла дать. Арбузов там роспись свою не ставил.

Часто ездили по разным городам, как я уже говорила, в Москву, Киев, Одессу за промтоварами. Посылал Арбузов или его жена. Да, она тоже придет и начнет говорить: «Девочки, нет костюма, рубашки, туфель», словом, найдет причины. Мы ей скажем: «Сходите в магазин». — «Да нет, здесь того, что нужно, не найдешь, куда-нибудь подальше надо съездить». Они, его жена и сам Арбузов, не скажут так просто, открыто, а будут намекать прозрачно так, что их надо понять, что они хотят. Мы-то понимали их.

В Москву, в Киев, Одессу ездили и с Гаврюшиной, и с Серовой, и одна я ездила по его приказу или просьбе.

Я думаю, значения это не имеет, как было сказано, приказ или просьба. Если, скажем, приказ, то он должен писаться в книге, но в книге приказов этого записано не было. Так что, можно сказать, то были просьбы.

Арбузову покупали два костюма. Один, мне так помнится, в 1967-м и другой — в 1968 году, точно сейчас не скажешь, прошло время. Костюмы покупали с Гаврюшиной и один, мне думается, с Серовой, а точно не помню. Костюмы стоят примерно по девяносто рублей. Два костюма. Осеннее пальто, точно не помню, кажется, семьдесят рублей, возможно, дороже, но не дешевле. Брюки тридцать рублей, ботинки черные две пары — шестьдесят, свитер — шестьдесят, две кофты — двести рублей, жене сарафан и кофту покупали и детям: девочке платья и что-то мальчику примерно на сто двадцать рублей, нейлоновые рубашки на сто пятьдесят. Все, конечно, не упомню. Но вот что-то около семисот пятидесяти рублей — на такую сумму было приобретено носильных вещей для семейства уважаемого Арбузова. Может, он и этого не припомнит? Опять-таки поможем. Люди знают.

Когда ездили в большие города, ведь оттуда везешь и продукты хорошие — черную икру, рыбу, апельсины, мандарины, коньяк. Где мы все это брали? Конечно, в магазинах такого товара не всегда найдешь, а в очереди стоять нам некогда — все это доставали в ресторанах по завышенной цене, потому что там продают с наценкой. Ездили примерно пять раз в год, возможно, в каком году меньше, в каком больше, я сейчас точно не могу сказать. Возьмем даже по сто рублей, и то получается — полторы тысячи было израсходовано.

У себя в Госстрахе мы собирались, ну, конечно, не каждый день, но частенько. Все какие-нибудь мероприятия придумывали, чтобы погулять. Если Арбузов не оставался, то ему отдавали бутылку коньяку и закуски. Выходило это примерно рублей на пятнадцать. Опять если подсчитать, сколько это выйдет за пять лет, то получится около четырех тысяч. А мясо все время мы с Серовой покупали. Арбузов подходит и говорит, что мяса нет в доме у них. Сходим на рынок — если там нет, так, значит, едем в областной центр, везем мясо, рыбу. Когда-нибудь кто видел жену Арбузова либо его самого на рынке и в магазине? Хотя супруга его — самая настоящая тунеядка, нигде не работала. Да они и понятия не имели, как в магазин ходить. Но ведь не одним воздухом они питались. А им, Арбузовым, приносили и привозили Зубихина и Серова. Ведь очень многие люди в городе нас видели почти каждый день, как мы сумками приносили. Что, разве у Зубихиной и у Серовой семьи из десяти человек состоят, что они каждый день сумками таскают? Я думаю, что глупый ребенок и тот поймет, но людей обмануть трудно, каждый день сумки нести или везти на трех-четырех человек. Вот и считайте: четыре килограмма мяса надо им на неделю, а то и больше на их семью, а брали мясо хорошее, на рынке — это самая малая цена три рубля, рыбы рублей на пять возьмешь, еще курочку, да еще то ножки, то рожки, то печень. Вот и подсчитаем. Еще надо прибавить семь тысяч шестьсот пятьдесят. В общей сложности не маленький куш получается — смотрите, девяносто четыре тысячи пятьсот. Почти сто тысяч! Ну что ж поделаешь, когда расходовали, не считали, а пришел час подсчета, даже своим глазам трудно поверить, что такая сумма могла всплыть. А ведь как будто бы и незаметно было. Да это, конечно, но все вспомнить не могу, возможно, все же заговорит у Арбузова совесть чистосердечно признаться и дополнить мои подсчеты. А сколько других было мероприятий, когда провожали на пенсию — опять расходы, дни рождения, проводы на курорт, встречи из командировок...

Следователи тщательно проверяли каждый факт из показаний Зубихиной. Были допрошены все названные ею лица, проверены путевые листы на те машины, которые курсировали по заданиям Арбузова. В результате в руки следствия поступили новые неопровержимые доказательства вины преступной группы из инспекции Госстраха и, в частности, бывшего начальника инспекции Арбузова.

Аналогичные показаниям Зубихиной дали и остальные участники хищений — старшие инспектора Серова и Гаврюшина, главный бухгалтер Ручьева.

Так, Серова детально рассказала о механике присвоения денег, получаемых но сфабрикованным документам, о том, каким образом эти деньги потом делились между ними, и о том, что львиную долю из них получал сам Арбузов.

— Он с самого начала поставил дело так, что мы выполняли любое его поручение, даже если оно не касалось служебных обязанностей. Держал нас в страхе, хотя нередко с нами и выпивал.

— Арбузов — человек хитрый, — рассказывала на допросе главбух Ручьева, — он застраховал себя кругом! Ни на одном сфальсифицированном документе вы его подписи не найдете. Все делалось чужими руками. Зато загребал он больше всех. Так, в третьем квартале 1968 года, когда делили процентное вознаграждение и премии, якобы заработанные несуществующими агентами, Арбузов присвоил себе более семисот рублей.

Впрочем, — добавила Ручьева, — есть документы, на которых стоит подпись Арбузова. Можете проверить. Так, например, в марте 1969 года Арбузов подписал трудовое соглашение по найму жилого помещения для студентов. В это время у нас в инспекции проходили практику студенты финансового техникума. Фактически никакого помещения для них никто не арендовал. Все они здешние, устиновские и жили у своих родных. Можете всех их допросить. А на этой «невинной» операции Арбузов положил себе в карман ни много ни мало сто пятьдесят рублей.

При проверке факт этот подтвердился.

И только один Арбузов продолжал отрицать все от начала до конца. И на допросах, и даже на очных ставках, когда его бывшие подчиненные в глаза говорили ему все, что было за эти пять лет.

— Наговоры, — упрямо твердил Арбузов, — проворовались мошенницы и теперь все хотят свалить на меня. Ты начальник, ты и отвечай. Не выйдет! Сами воровали, сами и будете нести ответственность по закону. Я ни в чем не виноват. Ни сном, ни духом об этих махинациях никого из них не подозревал. Да разве бы я их стал терпеть у себя на службе? Ни одной минуты! Моя вина в излишней доверчивости. Расценивайте это как служебную халатность. Но не больше.

На одном из допросов Арбузов заявил прокурору Столярову:

— Я прошу передать мое письмо Ивану Сергеевичу.

— Видите ли, Арбузов, — ответил ему Василий Захарович, — о ходе расследования дела я, как прокурор города, регулярно информирую горком партии. Больше того, нами составлено представление в горком о ваших шумных застольях и названы все участники этих застолий. Бюро горкома, не дожидаясь окончания следствия, приняло по этому вопросу специальное решение. Иван Сергеевич, которому вы просите передать письмо, больше на ответственной работе не работает, он снят за беспечность к охране социалистической собственности.

— Понятно, — хмуро выдавил из себя Арбузов.

— Будете давать показания?

— Я должен подумать.

— Хорошо. Думайте. Хотя времени для этого у вас было больше чем достаточно.

— Я прошу еще два дня.

— Хорошо, — сказал Столяров и распорядился, — увести арестованного.

Через неделю следствие было закончено. Дело по обвинению Арбузова, Зубихиной, Серовой, Гаврюшиной и Ручьевой в хищении государственных средств, предусмотренном ст. 93—1 Уголовного кодекса РСФСР, передано в суд.

Советский суд сурово и заслуженно наказал шайку воров и их вдохновителя Арбузова. Получили по заслугам и исполнители воровских махинаций.

ПРОИГРЫШ.

В конце рабочего дня в следственный отдел городской прокуратуры позвонил неизвестный, назвавшийся работником местного мельзавода Чугуновым. Сбивчиво, волнуясь, он рассказал следователю Сергею Николаевичу Балакину о своей просьбе.

Летом этого года Чугунов был на курорте. Поехал один, без жены. Познакомился там с какой-то женщиной.

— Нет, вы не подумайте чего-нибудь такого, — объяснял он, — ничего между нами не было. Просто вместе гуляли, ездили на экскурсии. Образованная, приятная женщина, по профессии медсестра.

Однажды они поехали на озеро Рица, зашли в ресторан, потом погуляли. На обратном пути Чугунов где-то остановился у киоска купить сигарет, а продавец предложил ему взять лотерейный билет.

— Давайте два, — попросил Чугунов и тут же обратился к своей спутнице: — Один дарю вам, другой возьму себе. Номера идут подряд. Посмотрим, кто из нас счастливее.

Спутница оказалась счастливее. Уже вернувшись домой, Чугунов просмотрел только что опубликованную таблицу выигрышей и ахнул: на подаренный им билет выпал самый крупный выигрыш — автомобиль «Волга».

— Ну и что же вы хотите? — спросил следователь. — Поздравьте вашу знакомую.

— Как это «поздравьте»? — удивился Чугунов. — Я прошу вашей помощи. Пусть она вернет мне мой билет.

— Но вы же только что заявили, что вы его подарили. Добровольно.

— Я не Рокфеллер, чтобы делать такие подарки.

— Видите ли, гражданин, — терпеливо стал разъяснять Сергей Николаевич, — вы звоните в прокуратуру города и просите нас помочь. К нам обращаются за помощью только в том случае, если нужно раскрыть или предотвратить преступление, найти преступника. В данном случае нет ни преступника, ни преступления. Вы можете попросить вашу знакомую вернуть билет, хотя это и не очень порядочно.

— Я уже с ней разговаривал по телефону, — ответил Чугунов, — она заявляет, что билет потеряла. Явно врет, я это по голосу ее понял. Вы должны разоблачить ее. Она — мошенница. Она наверняка перепродала этот билет втридорога. Машина ей самой не нужна.

— К сожалению, ничем вам помочь мы не сможем, — сказал Балакин, — обратитесь в суд. Но и в суде вам скажут то же самое.

Чугунов погрозился «жаловаться выше» и повесил трубку.

— Вот что делают с человеком деньги, — устало сказал Сергей Николаевич, — хотя он их еще и в глаза не видел, этих денег.

— А вы помните дело Мефодьева? — спросила помощник прокурора Ирина Александровна Соколова. — Тоже лотерейное.

— Как же! — воскликнул Балакин. — Такое не часто случается.

Иван Степанович Мефодьев работал бухгалтером в облпотребсоюзе, человек уже не молодой, скромный, тихий. Большой аккуратист, старательный работник. Был он довольно безобидный, и это давало повод молодым работникам, его сослуживцам, над ним постоянно подшучивать. Но поскольку шутки были дружеские, никому от этого худа не было.

Но однажды такая, казалось бы, безобидная шутка привела к беде. На рабочем столе Ивана Степановича под стеклом лежал список номеров его личных облигаций и лотерейных билетов. Как человек бережливый и аккуратный, он не носил билетов с собой, а проверял выигрыш по этому списку. И вот в то утро, когда пришла газета с таблицей выигрышей, молодые девушки из бухгалтерии в отсутствие Мефодьева извлекли из-под стекла его заветный списочек и внизу такими же чернилами и таким же почерком приписали еще один номер. Номер той самой облигации, на которую пал выигрыш в сто тысяч рублей (это на старые деньги).

Сделав это черное дело, веселые счетоводки сели по своим местам, ожидая, как им казалось, весьма забавной развязки. Точно в девять часов, как всегда, явился на службу старый бухгалтер. Он неторопливо открыл ящики стола, достал до блеска отполированные древние счеты (арифмометра Мефодьев так и не признал), разложил бумаги и начал работать.

Одна из девиц не выдержала, подошла к столу Мефодьева и демонстративно положила свежие газеты. Старик хотел было их отложить в сторонку (он любил почитать во время обеденного перерыва, не спеша), но заметил таблицу и, развернув газету, стал сверять со своим списком.

Первый удар старик выдержал. Он только схватился за сердце и простонал.

— Что с вами, Иван Степанович? — участливо спросили шутницы, стараясь изо всех сил не расхохотаться тут же.

— Я, кажется... стал миллионером, — слабо улыбнулся Мефодьев, — смотрите, выиграл.

Но старого бухгалтера ждал второй удар, и сердце его сдало. Узнав, что такой облигации у него дома нет, старик слег: инфаркт.

— Да, — задумчиво проговорила Ирина Александровна, — на этих девушек было противно смотреть: «Ведь мы же пошутили. Мы так любили Ивана Степановича. Он нам был отцом родным, учил нас...» Вот тебе и отец родной.

— А вы знаете, товарищи, — вступил в беседу молчавший до того молодой следователь Игорь Красников, — республиканская прокуратура ведет сейчас дело Старикова.

— Постойте, постойте, — сказал Балакин. — Стариков? Это на него был объявлен всесоюзный розыск? И у него, по-моему, тоже что-то связано с выигрышем?

— Да, — подтвердил Красников, я знакомился с делом. Началось все действительно с выигрыша, а кончилось...

А кончилась история с Николаем Стариковым весьма и весьма печально.

Перед следователем республиканской прокуратуры Малышкиным прошла, словно заснятая на кинопленку, вся сорокапятилетняя жизнь Николая Старикова. И фильм этот был сделан по самым худшим образцам дешевых зарубежных боевиков. Чего тут только не было — и кражи, и преследования, и случайные женщины, и даже убийства...

Когда Виктор Иванович Малышкин впервые познакомился с биографией Старикова, он даже вздрогнул от неожиданности — так совпадали многие моменты из жизни Старикова с его собственными. Год рождения — тот же, двадцать четвертый. Родился и вырос на Волге. Призван в армию в сорок втором. Окончил ускоренное по военному времени пулеметное училище. («Я — училище связи», — отметил про себя Малышкин.) Воевал на том же Западном фронте. Командовал взводом, потом пулеметной ротой. («Я — ротой связи».).

И воевал капитан Стариков отменно. Об этом красноречиво говорят его боевые награды: 1943 год — медаль «За отвагу» (офицеру — медаль «За отвагу», это чего-нибудь да стоило!). 1944 год — орден боевого Красного Знамени. 1945 год — орден Отечественной войны 2-й степени. Медали «За победу над Германией», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина».

Капитан Стариков был дважды легко ранен — в плечо и в ногу.

Так было на войне нередко — в человеке, на гражданской службе незаметном, без большого образования, вдруг проявлялись незаурядные качества боевого офицера, хорошего, разумного командира. В своем родном Дзержинске Николай Стариков не закончил даже техникума, пошел работать на завод и работал рядовым токарем, ничем не выделяясь среди своих сверстников.

А на войне за два с половиной года вырос до капитана, стал кавалером стольких боевых орденов и медалей.

Правда, такой взлет не прошел бесследно для двадцатидвухлетнего капитана: он зазнался, решил, что теперь ему много дозволено из того, что другим запрещено. И результат не замедлил сказаться.

Гвардейская танковая дивизия, в которой Стариков служил в должности помощника начальника штаба батальона, дислоцировалась на территории оккупированной нашими войсками поверженной Германии.

В сентябре 1945 года Стариков во время несения караульной службы затеял драку с офицером соседней воинской части. Дело это было направлено в военный трибунал одной из ударных армий. Суд приговорил Старикова к одному году и шести месяцам лишения свободы.

Так бесславно закончилась военная карьера теперь уже бывшего капитана Николая Старикова.

Летом 1947 года он вернулся домой, в Дзержинск. Но вернулся не героем войны, не заслуженным боевым офицером. Он приехал в родной город в рваной, замызганной телогрейке и в стоптанных ботинках. Честолюбию Старикова был нанесен чувствительный удар. А надо сказать, что война пробудила в нем не только хорошие волевые качества. Офицерские погоны, ордена, власть над людьми сделали юного капитана отменным честолюбцем.

И вот человек, двадцати трех лет от роду, который всерьез видел себя в генеральском мундире, оказался, что называется, у разбитого корыта. Все надо было начинать сначала.

Николай Стариков начал все сначала. От природы он был наделен с лихвой и отменным здоровьем, физической силой, а также смекалкой, хорошей хваткой. И хоть бывал он вспыльчив, но скоро отходил, умел ладить с людьми.

Он поступил на тот же химзавод, с которого ушел на фронт. Но теперь его приняли уже мастером. Одновременно он возобновил и учебу в химико-механическом техникуме. Работал добросовестно, не жалея ни сил, ни времени. На «отлично» закончил техникум.

Способного молодого мастера заметили, и вскоре он уже становится начальником смены. Руководству завода нравилось, что Стариков всегда хотел быть первым. Он поклялся, что и смена его будет впереди, и делал все, чтобы этого добиться. Начальник смены не гнушался и физической работы. Если было нужно, он вставал к станку, брал в руки молоток или лопату и трудился вместе с рабочими.

Надо сказать, что слово свое он сдержал: смена, руководимая Стариковым, вскоре действительно вышла на одно из первых мест на заводе. Имя начальника смены все чаще произносилось на собраниях, оно появилось и в газете, и на Доске почета.

В 1949 году Николай Стариков женился. Через год родился сын, еще через три — дочь. Завод выделил молодому семейству квартиру. Одним словом, жизнь снова открывала перед Стариковым замечательные перспективы: товарищи советовали ему поступить на заочное отделение института, чтобы стать полноценным, дипломированным инженером. А с дипломом да с его организаторскими способностями через три-четыре года он, глядишь, уже начальник цеха. Фигура!

Похвалы кружили Старикову голову, и гордыня, которую он вынужден был на некоторое время хоронить в самом себе, теперь снова поднялась в нем. Он опять почувствовал себя человеком особого склада, созданным для того, чтобы повелевать, командовать другими. В это время он пристрастился к выпивке. Перспективного начальника смены многие приглашали к себе в гости, зазывали в ресторан. Николай был физически очень крепким, мог выпить много, не пьянея. Поэтому пьяным его не видели, и если до руководства и доходили слухи о том, что Стариков злоупотребляет спиртным, от этих слухов отмахивались: «Наговоры», «Завидуют парню».

Трудно сказать, как бы сложилась дальнейшая судьба молодого руководителя производства. Вполне возможно, что заводская партийная организация, активисты, товарищи по работе все-таки сумели бы вовремя образумить Старикова и помочь ему избавиться от своих недостатков. В жизни чаще всего так и бывает. Тем более что в данном случае речь идет не о закоренелом пьянице и чванливом вельможе, а всего-навсего о молодом, несколько подзазнавшемся человеке.

Однако все произошло гораздо хуже самых худших прогнозов. Человек со многими хорошими задатками — растущий командир производства, неплохой семьянин, заботливый отец — стал особо опасным, матерым преступником.

Поворотным пунктом, роковым моментом в судьбе Николая Старикова стали деньги. В 1955 году он выиграл по облигации государственного займа пятьдесят тысяч рублей, а вскоре — точно по пословице «деньги — к деньгам» — получил неожиданное наследство — еще почти столько же.

Человека с устоявшимися моральными принципами это событие не выбьет из колеи. Стариков буквально потерял рассудок: он и впрямь поверил в свою незаурядность, в то, что он не такой, как все, и что так будет всю жизнь. Теперь его необузданным желаниям не было предела. Он очертя голову кинулся в хмельной круговорот праздного гульбища — объехал самые популярные курорты, всюду пил, заводил случайные и весьма сомнительные компании, угощал. Появились случайные женщины, карты...

Разумеется, начались конфликты и на заводе и в семье: вечно пьяный бездельник, беспечно швыряющий деньги, — такого не часто встретишь в нашем социалистическом обществе, где труд является делом чести каждого гражданина и обязателен для всех. Кроме того, Стариков день ото дня становился все высокомернее, заносчивее, и людям, окружавшим его, переносить его общество становилось просто невмоготу.

Между тем деньги таяли, а Стариков, ставший алкоголиком, уже не мог остановиться. И тогда он стал, как маньяк, внушать себе: «Я должен разбогатеть. Надо куда-то ехать, туда, где меня ждут клады — золото, бриллианты. Только надо знать, где они лежат. Где?».

Настал день, когда все живые нити, связывающие каждого из нас с семьей, с друзьями, с родным городом, любимой работой, — все это в Старикове отмерло, оказалось вытравленным водкой, праздностью, бездумной, гулящей жизнью. Он легко снялся с места и отправился искать свои несметные богатства, которые часто рисовались в его хмельном воображении.

Больше десяти лет словно перекати-поле скитался по всей стране Николай Стариков, не задерживаясь нигде подолгу. Что же он нашел?

Вот он сидит напротив следователя — почерневшее, иссеченное бороздами-морщинами лицо, глубоко запавшие, беспокойные глаза, редкие седые волосы. Горькие складки в уголках рта, время от времени дергается левое нижнее веко.

«И это мой ровесник, — думает Виктор Иванович, глядя на сгорбленного человека, сидящего по другую сторону стола, — встретил на улице, не меньше шестидесяти ему дал бы».

— Расскажите, Стариков, почему вы уехали из Дзержинска, оставили семью, бросили работу? — спрашивает следователь Малышкин.

— Решил попытать счастья.

— Что вы под этим понимали?

— Деньги...

Деньги, деньги и деньги — только они стали для Старикова теперь полновластным кумиром. Беспощадный бог наживы гнал раба своего с места на место. Губаха Пермской области — Невинномысск на Ставропольщине — Зырянск — Магадан...

Неделю, месяц, от силы — полтора задерживался он в одном городе — и снова в бега. Случайные заработки, случайные знакомства. Старикова неудержимо тянет к золоту, к алмазам. И он колесит по приискам Якутии, Магаданской области. Рабочий, бульдозерист, машинист экскаватора — должности разные, цель одна — найти свой «фарт», озолотиться.

Шли недели, месяцы, а килограммовый самородок Старикову все не попадался. И он начал присматриваться к тому, как хранится добытое золото, чтобы поживиться здесь.

— Знал ли кто-нибудь из ваших знакомых в Дзержинске о ваших планах?

— Да. Я рассказал о том, что собираюсь уезжать на Север, супругам Козловым и Гужову.

— Как вы объяснили им причины отъезда?

— Я им сказал, что, находясь в заключении, я работал на прииске и спрятал в тайге золото. Теперь хочу туда пробраться незаметно и выкопать добычу.

— Вы сказали им правду?

— Нет. Никакого золота я не закапывал. Все это я выдумал.

— Зачем? Похвалиться?

— Нет. Мне нужны были деньги на дорогу. Под это несуществующее золото Козловы дали мне четыреста рублей, а жена Козлова, медсестра из поликлиники, снабдила меня еще чистым бланком больничного листа. За это я обещал им по возвращении дать тысячу рублей. Гужов собирал деньги на машину, и взамен его двухсот я ему посулил пятьсот рублей.

— Вы вернули им эти деньги?

— Нет.

Нередко в трудные минуты искатель счастья писал письма родным и знакомым. У одних он пытался вызвать жалость и сострадание, другим обещал большие проценты, как только дела его пойдут более удачно. У всех просил денег. И те, кто надеялся поднажиться на разбогатевшем Старикове и кто ссужал ему какие-то суммы в рост, бомбили потом отчаянными посланиями милицию и требовали взыскать деньги с несостоятельного должника.

Увы, милиция в данном случае оказывалась бессильной, поскольку разыскать местопребывание Старикова было делом нелегким. Он занимал деньги и у своих новых товарищей по работе, а когда приходило время расплачиваться, попросту исчезал. Не гнушался Стариков и мелкими кражами, в том числе у соседей по общежитию. У одного украл электробритву, у другого — костюм, плащ. И снова бежать, бежать...

Так в Николае Старикове постепенно формировался особо опасный вид преступника, так называемый «шатун», бродяга, оторванный от дома, семьи, от близких. Человек, начисто лишенный каких-либо сдерживающих начал, глубоко аморальный.

За мелкими кражами последовала цепь более серьезных преступлений.

Так, во время очередной поездки, по пути из Хабаровска в Москву, Стариков на несколько дней остановился в городе Облучье Еврейской автономной области. Привлекли его не красивые пейзажи, не достопримечательности и не памятники старины. У Старикова созрел свой план, предельно простой и жестокий. План определяла цель — любой ценой, пусть даже ценой человеческой жизни, добыть деньги. Он решается совершить ограбление. Хладнокровно изготовил он специальную десятикилограммовую металлическую болванку, тщательно упаковал ее. Вечером 14 мая 1965 года на станции Облучье Стариков сел в пассажирский поезд № 81 Хабаровск — Москва.

Вот что об этом показал на следствии сам Стариков:

— Не имея денег, я решил совершить ограбление. Все равно кого грабить, лишь бы иметь деньги. Я пришел на какое-то предприятие, — не знаю, как оно называлось. Воспользовавшись тем, что электросварщика на месте не было, с помощью электросварочного аппарата, оставленного без присмотра, из обрезков металла, которые валялись здесь же, я сварил массивную болванку прямоугольной формы с ручкой.

Изготовив это орудие, я купил билет от станции Облучье на две или три станции на поезд в сторону Москвы. У меня было твердое намерение кого-либо в поезде ограбить.

В этот же день около восьми часов вечера сел в один из вагонов. Причем садился я умышленно не в тот вагон, который был указан в купленном мною билете. Я это сделал с тем, чтобы проводница меня не заметила и не опознала в будущем.

Когда я проходил по вагону, я обнаружил, что многие купе были закрыты. Примерно в середине вагона дверь в одно из купе оказалась незапертой. Два пассажира сидели на нижних полках и выпивали. Поняв, что здесь есть свободные места, я решил устроиться в этом купе. Пассажирам я показал свой билет, спросил, не заняты ли верхние полки, и с их разрешения я стал их соседом.

Я положил приготовленную мною железную болванку, завернутую в газету, на верхнюю полку справа. Это был весь мой багаж. Моими соседями оказались молодые ребята. Примерно по тридцать — тридцать пять лет. Один из них был в морской форме. Мы познакомились. Я назвал вымышленную фамилию. Их фамилий и имен не запомнил. Они пригласили меня к столу, и я выпил за их здоровье две или три рюмки. Больше пить не стал — был голоден и боялся опьянеть.

Из их разговоров мне стало ясно, что у моряка, занимавшего нижнюю полку слева, есть при себе деньги.

Его я и наметил в жертву.

— Значит, сначала выпили за его здоровье, — спросил следователь, — а уж потом решили ограбить?

— Да... Мне было все равно. Я об этом не думал... Было уже поздно, я лег на верхнюю полку справа. Вскоре и мои соседи стали готовиться ко сну. Я следил за пассажиром в морской форме, но затем и сам незаметно уснул. Видно, подействовала водка...

Лишь счастливая случайность спасла моряка от беды. Раньше, чем Стариков проснулся, чтобы осуществить свой преступный план, пассажир этот сошел с поезда на станции Белогорск.

Менее счастливым оказался человек, занявший в Белогорске место моряка, демобилизованный из рядов Советской Армии П. П. Бондарюк. Как выяснилось потом, старшина Бондарюк ехал домой, в Астраханскую область, где ждали его престарелые родители. Где ждала его невеста.

Трагическая развязка наступила под утро. По своей жестокости и хладнокровию исполнения она под стать преступнику-профессионалу. Трудно даже себе представить, насколько жестоко расправился Стариков с ни в чем не повинным человеком.

— Когда я через некоторое время проснулся, то пассажир на нижней полке слева уже, по-видимому, спал. Тогда я не знал, что это был уже не моряк, а другой человек. Соседа справа в купе не оказалось. Я спустился с полки и металлическим предметом зверски убил спавшего.

Я употребил слово «зверски» потому, что нанес ему, по моему мнению, больше десяти ударов по голове. Было много крови, в том числе и у меня на руках.

Старшина Бондарюк остался жив. Но не потому, что в Старикове вдруг проснулась жалость к жертве.

— Я, — показал далее Стариков, — бил его по голове, держа болванку двумя руками за тонкий конец, сделанный в виде ручки. Бил наотмашь, но развернуться было трудно, не позволяли условия, мне мешали верхние полки.

Через несколько часов другие руки, руки врача-хирурга, производили сложнейшую операцию человеку с размозженной головой и возвратили ему жизнь.

Стариков же, решив, что человек уже мертв, бросил окровавленную болванку на верхнюю полку, поспешно обшарил карманы и вещи убитого, наскоро вытер окровавленные руки. В спешке он схватил пиджак другого пассажира, который вышел в это время из купе, и бросился на выход, надеясь незамеченным сойти с поезда, который уже замедлял ход на станции Мало-Чесноковская. Свой пиджак Стариков оставил в купе.

За перроном, проверив содержимое карманов пиджака, Стариков взял деньги, а пиджак и бумажник с документами выбросил тут же и на попутной машине, не мешкая, отправился в дальнейший путь.

Так в распоряжение следствия были доставлены металлическая болванка — орудие преступления, два пиджака — похищенный Стариковым и его собственный, оставленный на месте преступления, выброшенный на станции бумажник. Составлены протоколы опознания вещей, заключения экспертиз, показания свидетелей и потерпевшего. По этому эпизоду сделано все необходимое.

Но Стариков снова в пути.

Осень 1966 года. Пятигорск. Наталья Васильевна Сизова ответила на приветствие хорошо одетого, вежливого и располагающего к себе мужчины с маленьким чемоданом в руке. Он объяснил, что приехал из Ростова-на-Дону в командировку. Попросил пустить его на несколько дней пожить:

— Гостиницы, как вы знаете, переполнены. Хоть на садовой скамейке располагайся. А я вас, поверьте, не обременю. Я человек интеллигентный, инженер...

Восьмидесятилетняя одинокая женщина обрадовалась неожиданному постояльцу — глядишь, чем-либо поможет старухе, да и деньги ей не помешают.

Так Стариков под видом командированного оказался в доме Натальи Васильевны, женщины, потерявшей на войне мужа и дочь и теперь доживающей свою нелегкую жизнь в одиночестве. Стариков услужлив, предупредителен. Он с сочувствием выслушивает рассказы своей хозяйки. Охотно помогает престарелой женщине по хозяйству. Подносит воду, сходит в магазин. Чтобы избавить Наталью Васильевну от неприятной процедуры, помогает зарубить курицу. Старушка довольна: появился мужчина в доме. К услугам Старикова предоставлена была хорошая, светлая комната, в жаркий полдень он выносил раскладушку в сад и спал здесь.

— Не стесняйтесь, — говорила хозяйка, — кушайте яблоки, сливы, все, что есть. Мне одной много ли надо.

Несколько дней Стариков, пользуясь гостеприимством и заботой Натальи Васильевны, набирался сил. Для того чтобы потом ограбить, а если понадобится — и убить добрую женщину. Это было решено заранее, потому что в чемодане Старикова ничего не было, кроме молотка.

И вот, убедившись, что никого посторонних вокруг нет, Стариков несколько раз молотком ударил Сизову по голове. Потеряв сознание, Наталья Васильевна упала. Считая ее убитой, преступник начинает искать в доме деньги, но ничего не находит. И только в кармане фартука лежавшей неподвижно Сизовой он нашел двадцать рублей. Стариков забрал эти деньги, выбросил в саду окровавленный молоток и скрылся.

Через два часа потерпевшая была обнаружена соседями в бессознательном состоянии и доставлена в городскую больницу. Усилиями врачей жизнь Натальи Васильевны Сизовой была спасена, но она осталась до конца своих дней полной калекой.

— Неужели вас не мучили угрызения совести? — спрашивает следователь. — Она не снилась вам в страшных снах?

— Нет... не помню... Я много пил... Был страх... Он гнал с места на место... Заставлял пить, пить... Впрочем, я и сам без водки не мог.

Из Пятигорска в тот же день Стариков выехал на первом отходившем поезде. Ему было безразлично, куда он шел, этот поезд. На облюбованной им станции он выходил. Бывало и так, что его, как безбилетного, высаживали. Но где бы он ни появлялся, он, оглядевшись, снова принимался за дело, ставшее для него привычным, — воровал, грабил.

В январе 1967 года Стариков приехал в Кишинев. На этот раз его план отличался от предыдущих тем, что объектом его преступных действий должно было стать государственное учреждение — сберегательная касса. Стариков не без оснований полагал, что в сберкассе деньги всегда есть наверняка, и хотя риска здесь гораздо больше, но для него это уже почти не имело значения.

После некоторой разведки подходящая сберегательная касса была найдена. Ею оказалась касса № 6705/071, расположенная на Котовском шоссе. Она привлекла Старикова потому, что находилась в малонаселенном районе. В течение нескольких дней он наблюдал, в какое время там бывает меньше всего посетителей, продумал план, приобрел инструменты, и вот в один из дней он появился здесь с чемоданчиком. Представился сантехником ЖЭКа, отремонтировал сливной бачок в туалете, перекинулся несколькими словами с девушками — работницами сберкассы, пошутил.

— Знаете, какое у нас строгое начальство, — сказал он, — больному человеку отлежаться не дают, — и он показал больничный лист, который когда-то вручила ему добренькая медсестра Козлова.

Он стал уже как бы своим человеком. Пользуясь этим, Стариков детально ознакомился с расположением кассы, выяснил, сколько в ней служащих в смене, кто чем занимается, каков распорядок работы, и еще раз для себя уточнил наиболее удобное время для нападения.

В десять часов утра 23 января 1967 года под предлогом, что нужно проверить, как работает отремонтированный бачок, Стариков появился в помещении сберкассы. В том же самом чемоданчике среди прочих инструментов лежал и молоток, который теперь уже предназначался не для ремонта, а для иных, преступных целей.

Но предварительно Стариков остановил первую попавшуюся легковую машину:

— Браток, выручай, жена при смерти, нужно срочно доставить в больницу, а такси не могу поймать. Будь другом, а я тебя не обижу.

Машину Стариков оставил в двух кварталах, на соседней улице, а сам бегом кинулся якобы за женой, а в действительности в сберкассу.

О чемоданчике Стариков сказал водителю: «Тут вещи жены, если положат ее в больницу». Когда же он, убегая «за женой», прихватил чемоданчик с собой, шофер объяснил это себе тем, что человек был взволнован и сделал это механически.

Итак, шофер сидел за рулем и ждал, а Стариков, как хороший знакомый, уже приветствовал работниц сберкассы, а сам зорко оглядывал зал для посетителей.: У окошечка стояла одна пожилая женщина, видимо платившая за квартиру. «Пока я копаюсь в санузле, она уйдет», — определил Стариков.

Он услышал, как хлопнула дверь, и тут же, выскочив из туалета с молотком в руках, неожиданно набросился на кассира сберкассы Фирсову, ударил ее молотком по голове и, пригрозив убийством контролерам Спириной и Морковой, кинулся к сейфу. Он вынул оттуда полторы тысячи рублей, выскочил из сберкассы и понесся к машине.

— Жену уже увезли на «скорой» в больницу, — торопливо объяснял он шоферу. — Давай гони к вокзалу, прихвачу сестру, и вместе поедем разыскивать, куда положили супругу.

Заметая следы, Стариков направился в Бендеры. Здесь вышел из поезда и пешком пошел в Тирасполь, затем автобусом поехал в Одессу. Потом — Донецк, Тула, Москва. Из Москвы он отбыл во Владивосток, оттуда — в Находку. И в каждом из этих городов Стариков совершал мелкие кражи — в вагонах поездов, в магазинах, у случайных знакомых.

Орудия преступления, использовавшиеся Стариковым, как видим, не отличались разнообразием и, по его мнению, не могли быть отнесены к разряду «надежных». Кроме того, тяжесть совершенных преступлений (а их уже было свыше семидесяти), страх быть в конце концов разоблаченным и неминуемо понести самое суровое наказание все чаще и чаще приводили Старикова в состояние панической обреченности, затравленности. Вновь и вновь стал теперь он думать о том, как, где, через кого приобрести огнестрельное оружие. Старикову во что бы то ни стало нужен был пистолет. Ему почему-то казалось, что искать нужно в южных городах.

— Я поехал на юг, — показывал он на допросе. — Я объездил ряд городов: Баку, Кировабад, Тбилиси, Ереван, Кутаиси, Сухуми, Батуми и другие. У меня была одна цель: найти оружие.

Он знакомится с десятками, сотнями случайных людей, встречаемых в пути, на рынке, на стадионе, в закусочной, на вокзале. Осторожно, чтобы не спугнуть человека, не выдать себя, ведет разведку. Одним он представляется человеком, потерявшим вверенный ему по службе пистолет:

— Что теперь со мной будет — тюрьма?

Перед другими прикидывался скромным таежным охотником, которому оружие нужно для самосохранения.

— Хозяин тайги шутить не любит. Было у меня ружье, утопил случайно в Байкале. Переправлялись, попали в шторм.

Третьих Стариков обольщает спрятанным в тайге богатством:

— Золотишка маленько припрятал, надо выручить. А в тайгу без пугача не сунешься. Нашелся бы добрый человек, помог, я бы уже его потом не обделил.

И «добрые люди» нашлись. Правда, не на юге, а в Москве. Это Зыркина Эльза Абрамовна, старший инженер проектного института, и ее двоюродный брат Лученко Григорий Семенович, инструктор спортивного общества.

С Эльзой Зыркиной Стариков познакомился в Ставрополе в то время, когда он еще только начинал свою бродяжническую жизнь. Тогда они несколько месяцев работали в одном учреждении. Стариков, поскольку он уже был свободным человеком, начал за Зыркиной ухаживать, и она этих ухаживаний не отвергла. Ей нравился энергичный, хотя порой и вспыльчивый, молодой человек, у которого к тому же всегда водились деньги.

Они ходят по ресторанам, вместе ездят по курортам Закавказья, отправляются к Черному морю. Потом их жизненные пути разошлись. Эльза Зыркина переехала в Москву, где жил ее брат Лученко, а Старикова уже манили вперед его преступные пути-дороги.

И вот спустя десять лет Зыркина, отдыхая в Ессентуках, случайно встретила Старикова, пребывание которого там, очевидно, не требует дополнительных комментариев. Встретились они как близкие люди, а через месяц Стариков был уже в Москве на квартире Зыркиной. Узнав, что брат Эльзы работает в спортивном обществе, Стариков через него и рассчитывал приобрести заветное оружие.

Вот что по этому поводу показала на следствии Зыркина:

— Еще при первой нашей встрече Стариков как-то обмолвился, что он работает на Севере. А когда мы встретились в Ессентуках, он сразу начал говорить, что ему необходимо поехать туда, где он работал раньше, повидать друзей, но что необходимо пройти по тайге триста километров, а он все-таки боится медведей и для самозащиты ему нужно оружие. Он попросил через брата достать ему спортивный пистолет.

Конечно, для такого опытного следователя, как Малышкин, объяснения Зыркиной звучали наивно. Не забота о жизни Старикова и о том, чтобы он повидался с друзьями, побудили Зыркину обратиться к брату за помощью.

— Я рассказал ей о кладе и о том, что у меня там хранится золото, — показал Стариков на следствии, — она заинтересовалась этим. И обещала помочь мне пригрести оружие через своего брата Гришу.

Судя по характеристикам, полученным следствием, Эльза Зыркина скорее всего и могла заинтересоваться таким столь заманчивым предложением Старикова. Наряды, рестораны, веселые компании — вот «стиль» жизни этой девицы.

Ну а ее братец Лученко? Как он поясняет свою причастность к этой преступной истории?

— Сестра мне сказала, что ее знакомый отправляется в тайгу, в какую-то геологическую экспедицию и ему нужен спортивный пистолет. Я обещал помочь, чтобы человек не попал в беду.

— Грише я дал слово, что, вернувшись, подброшу денег на автомашину, — показал сам Стариков.

Используя свое служебное положение, обманным путем, под видом того, что спортивный малокалиберный пистолет необходим для нужд общества, Лученко получил с кафедры одного из институтов пистолет и передал его для «временного пользования» Старикову.

Стариков знал толк в оружии. Он укоротил ствол пистолета и сделал некоторые усовершенствования — кустарным способом изготовил пулеулавливатель, глушитель. А потом в лесу, в пустынном месте пристрелял оружие. Теперь на расстоянии в двадцать метров пистолет пробивал доску-сороковку.

Вооружившись, Стариков направляется в Ригу. Это было в ноябре 1968 года. Несколько дней он подыскивает удобную для своей операции сберегательную кассу и останавливает выбор на сберкассе № 6750/0103 на окраине города.

Тщательно разведав (опыт у него уже был) подъезды к ней, время работы сотрудников, Стариков 22 ноября, используя благоприятный момент, когда в кассе осталась одна сотрудница Рудакова, выстрелом из пистолета убил ее и, забрав пятьсот сорок три рубля, облигаций трехпроцентного займа на сумму две тысячи рублей, на триста рублей лотерейных билетов, скрылся на такси, которое ждало его за углом на соседней улице.

Это ограбление было одним из последних преступлений Старикова.

24 января 1969 года в аэропорту города Кишинева Стариков был задержан работниками милиции. При обыске у него был обнаружен и изъят пистолет системы Марголина с приспособлениями к нему и сто тридцать пять боевых, а отнюдь не спортивных патронов.

...И вот сидят друг против друга — следователь республиканской прокуратуры Виктор Иванович Малышкин и Николай Стариков, лицо без определенных занятий и места жительства, без роду, без племени, преступник.

Одногодки, фронтовики, выросшие в одно время, в одном обществе, в одних условиях. И такие разные, диаметрально противоположные люди.

— Как вы считаете, Стариков, — спрашивает Малышкин, — с чего началось ваше падение?

— Не знаю... Может, с той драки в сорок пятом... Но это же по молодости... по горячности...

— Нет, Стариков, это вам можно было бы простить. Падение ваше началось с выигрыша.

— С выигрыша?

— Да. С вами, человеком необузданным в своих желаниях, спесивым, с повышенным обостренным честолюбием, эти шальные деньги сыграли злую, трагическую шутку. С этих денег и начался роковой ваш проигрыш, который и привел вас к такому концу.

— Меня... расстреляют?

— Не знаю. Это решит суд...

ЛАРЧИК С СЮЖЕТАМИ.

В магазине в этот час был обеденный перерыв, и Рузаев позвонил Углову на квартиру.

— Плохо, Исаак Семенович, — торопливо заговорил он, — они взяли след...

— Послушайте, Веня, — перебил его Углов, — сколько раз я вас предупреждал: оставьте вы ваш преступный жаргон на Зацепском рынке. Вы что, не можете разговаривать как нормальные люди?

— А, не об том сейчас речь. Меня вызывал следователь. Он интересовался вашей трудовой биографией. Он интересовался вашими картинами.

— В каком смысле?

— Кто вам продает и за сколько. Кто покупает и тоже за сколько.

— Вы серьезно?

— Да чтоб мне свободы не видать...

— Ладно. Что им конкретно известно?

— Об этом он мне не докладывал. Но, как я понял, кое-что они знают. Видимо, раскололся Баранов и что-то им продал.

О том, что арестован Баранов, один из постоянных клиентов антикварного магазина, Исаак Семенович знал. И он своевременно предпринял некоторые меры. На всякий случай. Но в душе директор магазина Углов почему-то был уверен, что Баранов сумеет и сам выкрутиться и уж его-то не посмеет впутать в эту грязную историю.

А история, на которой, собственно, и «погорел», выражаясь языком Рузаева, старый волк Серафим Баранов, была такова.

Какой-то гражданке по наследству от бабушки достался разрисованный ларчик работы безвестных старых мастеров. Она не знала, что с этим ларчиком делать, и хранила в нем старые бумаги, пока кто-то из сведущих людей не сказал ей, что вещь эта довольно ценная, и посоветовал отнести в комиссионный магазин.

В магазине эта женщина была приятно поражена, когда ей предложили за ларчик триста рублей. Конечно, она, не задумываясь, согласилась.

Но вот прошло несколько дней и тот же благодетель, что посоветовал ей отнести ларчик в скупочный, сообщил:

— А вас, голубушка, бессовестно надули. Вещицу вашу на моих глазах Серафим прямо тут же, в магазине, продал одному любителю древностей за тысячу целковых.

— Не может быть!

Так возникло дело по обвинению Серафима Баранова в спекуляции антикварными вещами.

Но Баранова арестовали месяц назад и пока из клиентов Углова никого не трогали. Неужели он и в самом деле «раскололся»? Исаак Семенович не хотел об этом думать. «Нет, он же порядочный человек, — говорил он сам себе, и тут же возражал: — Делец, за копейку отца родного продаст».

Но уж если он продаст и его, Углова, дело худо. Ларчик — это только один из небольших эпизодов. А сколько картин прошло через них — через Баранова и Углова!..

Дурные предчувствия не обманули Исаака Углова. Через два дня и он получил повестку, где его в официально любезной форме приглашали нанести визит следователю. Правда, оговаривалось в повестке, как свидетеля по делу Баранова С. Ф.

Месяц, прошедший со дня ареста Баранова, Углов не терял даром. Во всяком случае, у него была выработана очень четкая и ясная программа поведения на следствии. И эта программа, как максимум, предполагала строгий выговор от торга за халатное отношение к своим обязанностям. На самый крайний случай имелся в виду перевод в торговую точку, удаленную от центра города, причем даже, возможно, на рядовую работу.

Углов внутренне был к этому готов.

Что же касается документации, то она была приведена в полный порядок. В конце концов, всегда можно сослаться на то, что были ревизии торга. Принять на себя какие-то служебные упущения. Клиенты будут молчать. Дело обоюдное.

А картины и все остальное — это законспирировано, и довольно надежно...

В многочисленных музеях хранятся огромные богатства — картины выдающихся мастеров всех времен и народов. Эти сокровища, будучи собранными в залах художественных музеев, доставляют людям минуты подлинного счастья общения с гениальными творцами этих произведений. Приобщение к искусству, контакт с творениями великих мастеров — это поистине ни с чем не сравнимое наслаждение, которое дарят художники людям.

Известно, что некоторые из шедевров мирового изобразительного искусства за годы, прошедшие с момента их создания, выставлялись на обозрение многих и многих миллионов зрителей. Естественно поэтому, что произведения выдающихся мастеров живописи представляют и большую материальную ценность. И не случайно, что многие картины словно магнитом притягивают к себе преступников.

Истинных ценителей искусства привлек начавшийся судебный процесс. В городском суде слушалось дело по обвинению Серафима Федоровича Баранова. Баранов среди своих знакомых слыл большим знатоком искусства. Человек этот был достаточно образованным, имел ученую степень кандидата наук. Однако, как выяснилось на суде, картины привлекали Баранова не столько своей эстетической ценностью, сколько самой обычной — материальной.

В течение двадцати дней в кабинете следователя Баранов упрямо твердил одно и то же:

— Я коллекционер. Я — знаток живописи. Как всякий коллекционер, я меняю картины. Иногда приплачиваю. Иногда, когда я реставрирую картину, приплачивают против прежней ее цены и мне. Ничего противозаконного в своих действиях я не вижу и вину свою в спекуляции категорически отрицаю.

— Ну а случай с «Ларчиком с сюжетами», — спрашивал следователь Александр Николаевич Романов, который вел дело.

— Я его реставрировал.

— Эксперты утверждают, что стоимость реставрационных работ может быть равна максимум тридцати рублям. А уж никак не семистам.

— Я с их выводами не согласен.

— Допустим. А картина художника Фольца «Лесной пейзаж»? Сколько вы на ней заработали?

— И ее я реставрировал.

— Но цена по данным экспертизы опять-таки завышена в пятнадцать раз.

— Такую экспертизу я не признаю.

— Вы продали картину «Морской пейзаж» за две тысячи двести рублей. Кто ее автор?

— На ней есть подпись художника. Это Айвазовский.

— А вот эксперты доказали, что подпись художника Айвазовского учинили вы. Собственноручно. Посмотрите.

Шаг за шагом, факт за фактом тщательно собирал Александр Николаевич улики, и под их тяжестью Серафим Баранов сдался:

— Признаю. Виноват. Но только в шести случаях. Не больше. По ошибке, а не по злому умыслу.

...Надо сказать, что в молодости Серафим Баранов и сам рисовал. Его учителя советовали всерьез заняться живописью. Но то ли не хватило у юного Серафима настойчивости и трудолюбия, то ли по иным каким причинам, но только художника из него не вышло. Так и остался он любителем.

Однако юношеская любовь к изобразительному искусству осталась на всю жизнь, с тою только особенностью, что с годами она трансформировалась у Баранова и приняла отвратительные, уродливые формы. Он часто бывал на выставках, не пропускал ни одного более или менее заметного вернисажа. Много читал специальной искусствоведческой литературы. Обладая к тому же прекрасной памятью, он в конце концов сделался действительно знатоком в изобразительном искусстве. Его знали в кругах художников и искусствоведов.

Тем сложнее оказалась в этом деле роль следователя. И потому, готовясь к допросам, Александр Николаевич Романов сам много перечитал, вновь побывал в картинных галереях, обстоятельно консультировался со специалистами.

Падение Серафима Баранова произошло как будто бы случайно. Был у него армейский приятель, некто Савостин, человек состоятельный и абсолютный профан в искусстве, хотя это обстоятельство он тщательно пытался скрыть. Однажды Баранов решил его, что называется, разыграть. Он пригласил Савостина к себе домой (тот любил поглазеть на богатую коллекцию Баранова). Но перед этим Серафим достал какой-то свой ранний этюд и, написав на полотне: «Штиль. Айвазовский», показал Савостину.

— Подлинник? — обалдело спросил Савостин.

— Как видишь.

— Уступи!

Одним словом, Савостин не отстал от него до тех пор, пока он не назвал (для шутки) баснословную цену. И тот, не торгуясь, заплатил такие большие деньги за пустяковину, которой и вся-то цена — за раму да за кусок холста.

Уже потом, на последних допросах, вспоминая этот курьезный эпизод из своей жизни, Баранов проникновенно скажет следователю:

— Сначала я просто хотел посмеяться над его невежеством и глупостью. Он корчил из себя великого знатока и попался на самой грубой и примитивной фальшивке, которую способен обнаружить и первокурсник из художественного училища. Потом мне стало противно, что такие обалдуи подмазываются к истинным ценителям прекрасного, и я решил хоть как-то его наказать. Я взял у него деньги. А после неловко было сознаваться в обмане.

Кстати, — добавил Баранов, — и в этих шести случаях, в которых я признался вам, я действовал, может быть, даже подсознательно, из тех же побуждений. Мне хотелось отомстить этим жалким дилетантам, снобам, которые в живописи смыслят не больше музейной крысы, а только и знают квохчут: «Ах, Левитан! Ах, Айвазовский! Какая экспрессия! Какая динамика!».

— Я готов бы вам был поверить, — отвечал ему на это следователь. — Увы, факты говорят о другом. Нет, Баранов, в ваших действиях такая благородная месть, если она и существовала в природе, была далеко не главным. Главное — корысть, нажива, чистоган.

И у следователя были для такого вывода очень веские основания. Уволившись в запас из рядов армии, Баранов стал получать солидную пенсию. Для отвода глаз он числился внештатным экспертом бюро товарных экспертиз. Однако пенсии и приработка показалось ему явно недостаточно для того, чтобы вести широкий, разгульный образ жизни. И он занялся скупкой картин и других произведений искусства и перепродажей их по более дорогой цене.

При обыске на квартире Баранова было изъято более ста пятидесяти картин, произведений графики. Эта «домашняя коллекция», как скромно именовал ее сам «коллекционер» Баранов, была оценена специалистами более чем в шестьдесят тысяч рублей!

За десять лет предпринимательской деятельности Баранов перепродал более восьмидесяти картин на сумму свыше семидесяти тысяч рублей.

Баранов не просто занимался спекуляцией, как базарная торговка. Нет. Он нередко покупал старые произведения и реставрировал их. Правда, как мы уже убедились, эту свою работу он ценил чрезвычайно высоко. Но гораздо чаще он подделывал на картинах подписи выдающихся и известных художников. Он подделывал подписи Айвазовского, Поленова и делал это, надо сказать, мастерски. Настолько мастерски, что подделку не могли различить даже специалисты из государственных музеев, которые приобретали у него эти фальшивки.

Уже в процессе следствия по делу Баранова стало ясно, что в комиссионном магазине № 10, с которым он был крепко связан, действует организованная группа преступников. Именно через этот магазин Баранов покупал и продавал многие из своих картин.

С чего началось это дело? Кроме того «ларчика с сюжетами», о котором было рассказано выше, имелось еще письмо, поступившее к следователю. Его автор, не пожелавший подписаться полным своим именем, сообщал о том, что в магазине № 10 происходят почти ежедневно преступные сделки между работниками магазина Угловым и Жильцовой, с одной стороны, и их многочисленными клиентами — с другой. В письме говорилось о том, что директор Углов, получающий зарплату в сто десять рублей в месяц, живет явно не по средствам, часто устраивает шумные застолья, на которые расходуются огромные деньги.

Следователь Александр Николаевич Романов попросил в управлении торга, чтобы ему принесли книги регистрации комитентов (так называются люди, сдающие на комиссию вещи). Из этой книги следователь выбрал несколько фамилий и адресов людей, сдававших в магазин картины за последние месяцы, и поручил своим помощникам навести об этих лицах справки.

И уже первые результаты проверки показали следователям, что в этом магазине дела обстоят явно неблагополучно. Так, скажем, некоторые записанные в книге люди при проверке оказались вымышленными. Вымышленными были и номера паспортов, и адреса. Выяснилось, что указанное в книге отделение милиции никогда и никому паспорта под таким номером не выдавало. А дом, где якобы проживал комитент, был давным-давно снесен. Но несколько человек следователям удалось отыскать. И первые же допросы, первые показания этих людей со всей очевидностью свидетельствовали о том, что в этом магазине с клиентов самым бесцеремонным образом вымогали взятки. Взятки здесь требовали за то, чтобы картина, принесенная на комиссию, была оценена как можно выше, чтобы ее быстрее продали.

— В этом магазине, — показал коллекционер Н. Ломов, — существует неписаный закон, определявший сумму взятки, — десять процентов от стоимости картины.

В числе постоянных клиентов магазина был некто Окунев. Сергей Прокофьевич Окунев.

— Теплый дядя, — сказал о нем на допросе Рузаев.

Проверка личности этого человека показала, что прошлое у него довольно небезупречное. Еще в 1923 году Окунев был судим за укрывательство контрреволюционеров. В 1936-м его судили за спекуляцию иностранной валютой, а в 1949-м он был осужден к десяти годам лишения свободы за спекуляцию картинами.

Выйдя из мест заключения, Окунев нигде постоянно не работал, а снова стал заниматься картинами. За эти годы он продал в различные музеи, частным лицам и в комиссионный магазин № 10 картин более чем на сто тысяч рублей.

Нигде не работая, Окунев купил сначала «Победу», а потом подарил ее сыну, а себе купил «Волгу».

При аресте у него были обнаружены двадцать три картины, оцененные более чем в двадцать тысяч рублей. Как и Баранов, Окунев продавал фальшивые полотна, подделывая подписи известных мастеров. Хотя, конечно, по сравнению с Барановым он был просто набившим руку ремесленником, у которого за душой не осталось ничего святого. Чтобы подороже сорвать за картину Лагорно «Берег Одера», Окунев... разрезал ее пополам и продал как два самостоятельных полотна.

Директором комиссионного магазина № 10 работал Исаак Углов. До этого он был приемщиком фарфора и хрусталя в этом же магазине. На допросах и Баранов, и Окунев, и коллекционеры — клиенты магазина — почти все показали, что Углов и его заместитель Жильцова брали взятки, сами спекулировали картинами.

И вот перед следователем Исаак Семенович Углов. Ему сорок шесть. Он уже располнел, обзавелся солидным брюшком. Но одет бедновато, даже, пожалуй, чересчур. Исаак Семенович ведет себя скромно, но с большим достоинством.

— Поверьте, — глядя на следователя своими большими глазами, проникновенно говорит он, — я, конечно, подозревал, что этот, как его... Козлов или нет... этот Баранов, он ведет у нас в магазине какую-то темную игру. Я несколько раз по-хорошему его предупреждал: «Гражданин, здесь учреждение, а не толкучка, пройдите и занимайтесь шахерами-махерами в другом месте».

— Но почему вы решили, что он занимался, как вы говорите, шахерами-махерами? Это что, спекуляцией?

— Я этого не утверждаю. Я его за руку не ловил. У меня много своих непосредственных обязанностей. И вообще, товарищ следователь, я директор магазина, руководитель, а не уполномоченный ОБХСС. Меня, слава богу, знают в районе и в городе. Моя честь не запятнана!

— Об этом мы поговорим позднее. А сейчас ответьте мне, пожалуйста, вы требовали взятку от Сахаровского, когда он сдавал картину?

— Нет, нет и нет! Это ложь и клевета!

— Хорошо. А от Пилюгина вы требовали взятку за то, чтобы подороже оценить картину?

— Никогда. Я требую очной ставки, доказательств, свидетелей.

— Всему свое время. Значит, ни от кого из названных мною лиц взятки вы не требовали?

— Я еще раз повторяю: никогда!

— Вот их показания, читайте. Ни много, ни мало — девятнадцать человек. Они называют конкретные суммы взяток.

Углов берет из рук следователя листки с протоколами допросов, читает и, как заклинание, повторяет все те же слова, но уже без особого энтузиазма:

— Ложь, клевета!

— Скажите, Углов, — вдруг спрашивает Александр Николаевич, — это вы дали разрешение Баранову в любое время заходить в ваше подсобное помещение?

— Я... то есть нет... Я не давал такого разрешения.

— Что же, выходит, он заходил туда без вашего ведома? И вы не знали, что он там копается в вашем запаснике?

— Нет, почему, я знал. То есть... этого не было.

— Вот видите, Углов, а ларчик просто открывался...

— Какой ларчик?

— Я имею в виду «Ларчик с сюжетами», который вы совместно с Барановым и Жильцовой продали за тысячу рублей. А купили всего за триста. А сюжетцы, надо сказать, вы натворили довольно мерзкие. Однако вернемся к фактам.

В конце концов и Углов понял, что дальнейшее запирательство бесполезно.

— Вы помните, Углов, картину художника Турлыгина?.. Как она называется?

— «Попался».

— Вот, вот. Очень символическое название. А вы ее купили у Окунева. Продали за сто одиннадцать рублей и получили одиннадцать рублей взятку. Правильно?

— Десять, — поправил Углов и повторил: — Да, действительно, я, кажется, тоже попался.

Как же этот человек, участник войны, руководитель предприятия, стал преступником?

Сам он говорит по этому поводу следующее: «Анализируя причины своего падения, я после долгих размышлений прихожу к следующему выводу: молодым, недостаточно зрелым во всех отношениях я оказался среди людей, морально испорченных, нечестных и не сумел проявить стойкость перед их вредным влиянием. С течением времени я и сам в отдельных случаях стал принимать от клиентов благодарности в виде чаевых. Правда, дальше этого я не шел, пока не встретился с бывшим директором магазина Андреевым. Этот человек в моей судьбе сыграл, пожалуй, решающую роль. Оказавшись втянутым в преступные дела, я сначала испытывал в себе внутреннее сопротивление, угрызения совести, но, по мере того как увязал в злоупотреблениях и взяточничестве, чувства эти постепенно притуплялись, то, что я делал, мне уже казалось не столь серьезным преступлением. Потом появились факторы, которые в определенной мере способствовали развитию моей преступной деятельности. Я имею в виду прежде всего существовавшую практику дачи взяток руководителям торга. Практику эту я не мог нарушить. В противном случае потерял бы работу».

Это запоздалое раскаяние не такое уж искреннее, как это может показаться на первый взгляд. Дело в том, что бывший директор магазина Андреев к тому времени уже умер. Потому так легко и спокойно Углов решил взвалить на него вину в своем падении. Нет, Углов не так наивен и неопытен, каким он захотел представиться следствию.

Как показали многие из допрошенных свидетелей — клиентов магазина, Углов, еще работая в секторе хрусталя и фарфора, уже тогда отчаянно рвался в отдел картин. Уже тогда он присматривался к тому, как оцениваются картины, что при этом говорится. Одним словом, он усиленно набивал глаз, готовясь в будущем заняться этим, с его точки зрения, очень выгодным и прибыльным делом. И действительно, Углов приложил все силы к тому, чтобы занять место Андреева и самому принимать на комиссию картины.

Свидетели показали, что перед уходом на пенсию Андреева Углов то и дело бегал в торг, кого-то водил в ресторан, кому-то делал подарки. И с первых же дней работы на новом месте у первого же клиента, который пришел в этот день в магазин, Углов потребовал взятку.

Перед следователями прошли десятки людей. В основном это были коллекционеры, настоящие любители и ценители прекрасного, люди, которые на свои трудовые сбережения собирают у себя дома маленький музей любимых произведений живописи, время от времени обновляют его, производя обмен. И все они говорили одно и то же: Углов требовал каждый раз при приеме картин «свои» десять процентов. Следователи подняли дела комиссионного магазина за все десять лет, когда работал там Углов. Они проверили многие тысячи квитанций, допросили несколько сот свидетелей, экспертиза осмотрела сотни картин, прошедших за эти годы через руки дельцов.

И картина, которая вырисовывалась в результате следствия, стала совершенно ясной. Методы работы преступников не отличались большим разнообразием. Баранов, Окунев и еще несколько дельцов от искусства покупали где-то на стороне картины и несли их в магазин Углову. В подсобном помещении или в кабинете директора состоялся торг. Владелец картины заламывал высокую цену, а Углов предлагал свою, более низкую.

— Ну, что ты упрямишься, — говорил ему на это Окунев, — чем дороже мы продадим ее, тем больше получишь ты.

Наконец, они сходились в цене. Картина, принятая от компаньонов, вывешивалась Угловым на видное место в торговом зале, и, как только находился покупатель, Углов неизменно получал свои «законные» десять процентов.

Но он не довольствовался только этой долей в барышах и усиленно набивал глаз не только на картинах. Он успешно учился у своих опытных клиентов искусству подделывать подписи.

Так, купив картину «Чаепитие в Сокольниках» работы неизвестного художника за тысячу девятьсот рублей, Углов подделал на ней подпись художника Перова и через свою бывшую жену продал фальшивку белорусскому музею за две с половиной тысячи.

Пятьсот рублей он уплатил за картину неизвестного художника «У больного ребенка», а потом подделал подпись Журавлева и через своего знакомого продал картину в свердловский музей уже за восемьсот рублей.

Так же легко он подделывал подписи известных русских живописцев Иванова, Маковского, Неврева, Остроухова.

Между компаньонами все отношения строились исключительно на деньгах. Однажды в какой-то компании Окунев нелестно отозвался об Углове:

— На русских мастерах он глаз набил, а в иностранных школах не понимает ни черта.

Узнав об этом, Углов страшно рассердился и заявил, что отныне Окунев к магазину пусть не подходит на пушечный выстрел. Помирили компаньонов деньги. Жена Окунева явилась в магазин и молча передала Углову конверт с крупной суммой наличных. Мир был восстановлен.

— С тех пор, — сказал на следствии Углов, — между нами установились хорошие преступные отношения.

Поскольку эти махинации нередко происходили на глазах у заместительницы Углова Жильцовой, пришлось и ее брать в компаньоны. Жильцова, молодая женщина, легко согласилась войти в преступную связь с директором и настолько быстро освоила все эти нехитрые преступные приемы, что совершенно спокойно вела дела с клиентами сама в отсутствие директора.

И Баранов и Окунев были в магазине своими людьми. Им разрешалось то, о чем честный коллекционер не мог и мечтать. Оба они допускались в любое время в подсобное помещение, где хранился весь запас картин магазина. Они могли там выбрать понравившиеся им полотна, покупали их, реставрировали и несли в этот же магазин, требуя купить у них, уже сами устанавливая цену, в десять-двенадцать раз большую прежней. И Углов охотно шел на такие сделки, потому что он от этой операции тоже имел свой барыш.

Так, Баранов купил в магазине ту самую картину Фольца «Лесной пейзаж», о которой уже упоминалось, заплатив за нее шестьдесят рублей. Потом реставрировал ее и продал в этом же магазине уже за тысячу рублей.

Баранов и Углов были знакомы домами, а позднее Баранов устроил на работу в этот же магазин свою дочь. И с этих пор он начал сдавать картины через подставных лиц, а иногда и просто на вымышленные фамилии.

Вместе с Барановым Углов ходил на дом к коллекционерам, вместе они оценивали и покупали картины.:

На следствии Углов поначалу утверждал, что вымогательства с его стороны не было.

— Мне давали, я брал.

Он придумал даже версию: коллекционеры, которые после его ареста написали письма следователю, где обвиняли его, Углова, в вымогательстве, сделали это, чтобы обезопасить себя.

— Они сразу кинулись листать Уголовный кодекс, — заявил он, — и вычитали там, что если взятка была дана в результате вымогательства, то давший взятку от ответственности освобождается, если он об этом заявит органам власти.

Однако и свидетели и люди, вольно или невольно присутствовавшие при этих операциях, совершенно определенно показали, что Углов каждый раз настойчиво вымогал «положенные» свои проценты.

Заместитель директора Жильцова о своей преступной деятельности рассказала так:

— На путь совершения преступлений я встала постепенно. В системе торговли начала работать с пятнадцати лет. Не имея моральной закалки и жизненного опыта, я не смогла устоять против отрицательного влияния, которое повседневно испытывала со стороны некоторых нечестных, корыстных сослуживцев. С течением времени я привыкла к мысли о том, что ничего нет предосудительного принимать от покупателей разного рода подарки, а затем и небольшие суммы денег. К моменту занятия должности заместителя директора магазина у меня уже сложилось превратное представление о моральной стороне такого явления, как получение от покупателей так называемых вознаграждений. Притупилось чувство ответственности за это.

И Баранов и Окунев никакие не коллекционеры, — рассказала следователю Жильцова, — они оба бизнесмены, дельцы. Они и вовлекли вместе с Угловым меня в это грязное дело.

Однако и к Жильцовой раскаяние пришло с большим опозданием. Достаточно сказать, что ее арестовали в октябре, в то время, когда следствие располагало очень многими фактами, говорящими о ее преступлениях, а призналась она только в декабре.

Между прочим, и некоторые свидетели, будучи вызванными на допрос, пытались выгородить своих компаньонов по сделкам, всячески обелить их.

Так, скажем, экономист Ирина Ростовцева, которая по поручению Баранова перепродавала его картины, аттестовала этого матерого спекулянта как человека очень высокой культуры, интересного, много знающего в области живописи.

В свою преступную деятельность комиссионеры втягивали и своих близких — жен, детей. Нажива, чистоган были для этих людей всем смыслом их жизни. Они не считались ни с чем в погоне за прибылями.

Однажды в магазин пришла одна из клиенток и со слезами на глазах сообщила, что у нее умер муж, и просила заплатить ей деньги за переданные магазину, но еще не проданные картины. Деньги ей заплатили — ей, так сказать, пошли навстречу, но потребовали выплатить положенные десять процентов за каждую картину.

Зато Углов при заработной плате довольно скромной, как и его компаньон Баранов, имел две машины — «Победу» и «Волгу».

Во всей этой истории поражала следователей та куриная слепота, которая обуяла многих работников музеев, по долгу службы своей призванных беречь государственное добро. Сотрудники целого ряда музеев Свердловской и Тюменской областей, Киргизии были обмануты жуликами самым наглым образом. Но, пожалуй, самое рекордное ротозейство проявили «специалисты» из Государственного музея Белоруссии. Все эти люди платили огромные деньги за картины, иные из которых авторитетные эксперты даже отказывались оценивать, потому что это были грубые и бездарные подделки. Не заметить этого специалист никак не мог. Поэтому следователь Романов в каждом таком случае счел своим партийным долгом поставить в известность соответствующие органы и просил принять меры воздействия к тем, кто так бессовестно транжирит государственные деньги.

При обыске у участников этого преступления были обнаружены десятки картин, много золотых вещей, бриллиантов, колец, иностранной валюты.

Дело это следствием закончено и передано в суд.

Тысячи любителей живописи в нашей стране часами простаивают у великолепных картин мастеров. Нельзя позволить, чтобы на этом совершенно естественном стремлении людей к красоте грели руки преступники, Дельцы типа Углова, Жильцовой, Окунева, Баранова и им подобных.

В СТАРИННОМ СЕЛЕ ЛЫХНЫ.

По-разному отдыхают люди. Для одних самое милое дело — палатка, лодка, удочки и рыбацкая уха с дымком на берегах Волги, Десны, Амура, Байкала или иного водохранилища. Другие предпочитают, скажем, скромным волжским зорям чеканные, резные по золоту гравюры прибалтийских сосен. Третьи штурмуют малодоступные вершины Памира и Тянь-Шаня с таким усердием, словно там, наверху, ждут их должники. Четвертые бродят по тайге, отыскивая озеро, в водах которого есть неведомое еще ученым чудище.

Но, конечно, рекорд по числу закаленных приверженцев упорно держат приморские бульвары и пляжи на том самом водоеме, о котором Утесов уже давно поет, что оно якобы «самое синее в мире». Крым и Кавказ — вот куда с апреля и по ноябрь неудержимо устремляются тысячи курортников и курсовочников («полудиких»), целиком «диких» и туристов, родственников и путешественников, командированных просто и командированных с киноэкспедицией. В поездах и самолетами, на автомобилях и мотоциклах и пешим порядком они плывут, идут, летят, едут круглосуточно.

Некоторые сведущие люди утверждают, что на всем Черноморском побережье от Одессы до Батуми лучший курорт — это, конечно, море от Сочи до Сухуми. Конкретно — Гагра. Жоэкварское ущелье. Самое теплое место (не в смысле тепленькое местечко) во всей европейской части страны. Купальный сезон — с середины мая и до самых Октябрьских праздников. По заявкам отдыхающих он может быть продлен. А знаменитый Приморский парк в Гагре, где растут финиковые пальмы с Канарских островов и где стоит та самая дача, в которой снималась сцена репетиции утесовского оркестра в «Веселых ребятах»...

Или, к примеру, мыс Пицунда, который стрелой вонзается в самое синее море. Пляж на Пицунде — мелкая ласковая галька, сработанная из настоящего панбархата. А воздух! Воздух Пицунды — это аромат знаменитых реликтовых сосен плюс ни с чем не сравнимый аромат самого синего моря плюс аромат горного ветра, запах чая и виноградной лозы, который доносится сюда из близлежащих предгорий.

И таких благодатных уголков, созданных природой словно по заказу понимающего в этом толк человека, не счесть на пути из Сочи в Сухуми.

В пяти километрах от Гудауты, если свернуть влево, начнется дорога, которая ведет в предгорные абхазские села. И первым на этом пути лежит старинное село Лыхны. Ученые люди говорят, что оно такое старое, что здесь при раскопках нашли бронзовый топор, которому специалисты дают не меньше трех тысяч лет. Здесь и поныне стоит дворец XV века, а знаменитый Лыхненский храм сооружен где-то в X или в XI веке! Вот строили наши предки — без кранов, без вертолетов и даже без стройуправления.

Славные, трудолюбивые люди живут в этом древнем абхазском селении. Они гостеприимны, как истинные кавказцы, а их юноши — настоящие богатыри, когда они в дни праздников соревнуются на сельской площади в ловкости и силе, мужестве и отваге. А как красноречивы здешние тамады, какие тосты они произносят на свадьбах и как красиво поют!

Многие «дикари» и туристы находят приют и ласку У жителей села Лыхны, здесь они проводят свой отпуск, лакомятся знаменитыми грушами, пьют знаменитый «Букет Абхазии» и загорают на самом знаменитом абхазском солнце. И все это сравнительно за недорогую цену.

Летом 1960 года в селе Лыхны произошла трагедия. В зарослях кустарника, в четырехстах метрах от своего дома, была найдена истекающая кровью жительница села колхозница Химура Гваджава. Нашел ее муж Владимир. Химура была без сознания. Ее доставили в Гудауту, в районную больницу. Здесь она, не приходя в себя, скончалась...

Немедленно на место происшествия выехала оперативная группа: районный прокурор Ясон Герсалия, следователь Борис Ганелия, эксперты. Были допрошены десятки односельчан. Следователи подробно выяснили ее взаимоотношения с каждым из них. Но следствие пришло к выводу, что они к гибели Химуры непричастны. Был допрошен ее муж. Он рассказал, что в их доме жили двое отдыхающих, молодые парни Эдик и Павлик. Хорошие хлопцы, приехали отдохнуть, ну и заодно помогали жене убирать фрукты: деньжонки кончились, хотели заработать на дорогу.

Сами они говорили, что родом из Ростовской области. Фамилий не называли, да доверчивые хозяева этим и не интересовались.

В тот день, возвратясь с прогулки, они сказали хозяйке:

— Проходили мимо выпаса, а твоей скотины там нет.

Химура вместе с Эдиком и Павликом пошла ее разыскивать. Химура домой не вернулась. Не вернулись и ребята. Чтобы разыскать Эдика и Павлика, последними видевших Химуру живой, и допросить их, районная прокуратура запросила Ростовскую область о месте их жительства. Однако двухмесячные поиски результата не дали. Дело дальнейшим производством было приостановлено.

И вот папка с делом об убийстве Гваджавы, жительницы села Лыхны Гудаутского района, на столе следователя по особо важным делам при Генеральном прокуроре СССР Барвенкова. Сергей Алексеевич по своему обыкновению неторопливо, лист за листом изучает протоколы допросов, акты экспертиз, осмотра места происшествия. Закрыта последняя страница. Сергей Алексеевич молча ходит по маленькому кабинетику, думает. Порой он ловит себя на том, что разговаривает вслух. Усмехается. «К старости, видно». Наконец решение принято. На чистом листе бумаги появляется новая запись:

«19 декабря 1960 года. Постановление. Гор. Москва. Следователь по особо важным делам при Генеральном прокуроре СССР принимая во внимание, что по делу необходимо выполнить ряд следственных действий, постановил: производство по делу об убийстве Гваджавы возобновить и продолжить предварительное следствие, приняв дело к своему производству».

«Кто же убийца? Может, муж?» — думает Сергей Алексеевич. Необходимо тщательно проверить и эту версию, немедленно надо допросить его еще, допросить свидетелей, снова провести очные ставки.

Конечно, сейчас же объявить розыск неожиданно исчезнувших Эдика и Павлика. Ведь они даже не получили причитающиеся им деньги за уборку фруктов. По описаниям мужа Химуры и соседей следователь прокуратуры Гудаутского района составил словесные портреты того и другого. Вот как они выглядят на этих портретах.

Павлик: роста среднего, телосложения нормального, лицо чистое, несколько продолговатое, нос прямой, волосы темные, зачесывает на левую часть лба в виде челки, губы тонкие, подбородок острый, брови прямые, темные, зубы чистые, белые, походка быстрая. Возраст 18—20 лет.

Эдик: роста ниже среднего, возраст 19—20 лет, шея несколько удлинена, плечи опущены, лицо некрасивое, худощавое, волосы русые с рыжеватым оттенком, зачесывает назад. Глаза темные, брови светлые, полукруглые. Кончик носа слегка вздернут, губы толстые. Резко отвисает нижняя губа. Уши большие, оттопыренные. Одет в хлопчатобумажные брюки в полоску.

По их словам, раньше они жили в сельской местности. Но по окончании школы уехали в город и работали на заводе. Павлик — токарь, Эдик — слесарь.

У них видели фотографию, где они стоят на фоне двухэтажного деревянного дома. До поступления на завод жили по соседству. Работали в колхозе или совхозе. Здесь они ходили к морю с удочками. Говорили, что дома часто рыбачили. В разговоре к некоторым словам прибавляют частицу «та»: колхоз-та, поезда-та, пароход-та, увидел-та.

Посылаются запросы во все союзные республики, во все области Российской Федерации. В розыске Эдика и Павлика участвуют работники органов прокуратуры и милиции страны.

Ответы, поступающие на запросы, малоутешительны.

Эдик и Павлик в Любанском районе Белоруссии не проживают.

На территории Алитусского района Литовской ССР не проживают.

Проверка в Каменском районе Калининской области положительных результатов не дала.

На территории Владимирецкого района Ровенской области Украины проверка безрезультатна...

Найти людей только по внешним приметам нелегко. Эдиков и Павликов, весьма похожих на описанных, оказалось... более пяти тысяч!

Проверяется личность некоего Павла Русина. Да, он был в Грузии, был в Абхазии. Проезжал через Гудаутский район. Сходятся и некоторые приметы. Он без надобности приставляет к словам частицу «та». По специальности слесарь. Рост средний.

В прокуратуру поступают две фотографии Русина. Они предъявляются для опознания мужу Химуры, соседям.

— Нет, не тот.

«Лохарский Эдуард и Ножкин Павел призваны в ряды Советской Армии», —

Сообщают из Днепропетровска. Запрос идет в воинскую часть. И снова безрезультатно. Перед следователем мелькают сотни, тысячи имен, описаний примет, характеристик, фотографий...

И вдруг — телеграмма. Срочная. Грузия. Прокурору Гудаутского района. Из Алагира...

«Командируйте следователя. Убийцы Гваджавы Химуры задержаны. Прокурор города».

Двое ребят задерживаются за мелкую кражу. На допросе признаются, что изменили имена и фамилии. В действительности зовут их — одного Эдиком, другого Павликом. Проводятся опознания людьми, которые видели тех Эдика и Павлика.

Не они.

И снова поток сообщений из Луганска, Краснодара, Кировограда, Воронежа...

Брагин Эдуард — шея удлинена, лицо худое, некрасивое, жил в совхозе. Рядом — река. Хлопчатобумажные брюки в полоску. В кармане нашли фотографию. Он снят на фоне деревянного дома...

Допросы, опознания, фотографии, проверки. Нет.

И снова идут со всех концов письма, сообщения, телеграммы... Розыск продолжается.

Сергей Алексеевич приглашает художников и криминалистов. Просит сделать по словесным описаниям портреты Эдика и Павлика. Тогда не нужно будет всякий раз высылать фотографии задержанных, опознавать их и снова вести переписку.

Художники засели за работу. Наконец портреты готовы. И когда положили их на стол следователя, Сергей Алексеевич рассмеялся. Обескураженные такой оценкой их работы, портретисты внимательно посмотрели на оба рисунка и тоже не смогли сдержать улыбки. Очевидно, описания разных свидетелей были столь разноречивы, что портреты Эдика и Павлика оказались... очень похожими. Разумеется, ни для какого розыска они не пригодны. Вообще, рисовать портрет по словесному описанию — вещь слишком сложная, и этим искусством владеют очень немногие.

Розыск продолжается, но следствие, кажется, ни на шаг не продвинулось по пути к раскрытию преступления. Впрочем, это не совсем так. Розыск еще не окончен. В то же время следователь проверяет и другие версии, другие предположения.

А не могли ли и ребят убить в тот же день, что и Химуру Гваджаву? Преступники, которые нанесли ей смертельное ранение, возможно, успели их трупы спрятать. Зачем? Чтобы скрыть улики? Но Химура не ограблена. Может, помешали? Как проверить эту версию, не зная фамилий ребят, не узнав их адресов? Но ведь родители, родственники наверняка должны разыскивать их.

И вот следователь изучает розыскные дела о лицах, пропавших без вести, отбирает фотографии тех, кто хоть чем-то напоминает Эдика и Павлика. Эти фотографии предъявляются родственникам Гваджавы, односельчанам.

— Нет, не те.

Но, может быть, муж? Сергей Алексеевич снова внимательно вчитывается в материалы дела, и перед ним проходит вся жизнь супругов Гваджава. Они поженились сразу после войны. Владимир Гваджава родился в Сухуми. Там у него была только мать. В сорок шестом Владимир вернулся из армии, а вскоре и мать умерла. В селе Лыхны жили родственники. Они-то и уговорили Владимира погостить у них, пережить тяжелые дни. Владимир и раньше, еще до войны, приезжал в Лыхны, здесь было у него много друзей. Давно знал он и Химуру.

Владимир погостил в Лыхны на этот раз месяц-другой, а потом временно решил поработать в колхозе, женился на Химуре, да так здесь и остался. Молодые построили свой домик, колхоз выделил им приусадебный участок. Через несколько лет они купили машину.

Благополучно складывалась жизнь в семье молодоженов. Все было ладно, все хорошо, если бы не одно «но». У Гваджавы не было детей. Обоих супругов это обстоятельство очень тревожило. Особенно тяжело переживал это Владимир. Сам рано оставшийся без отца, он словно хотел возместить на своем будущем сыне утраченную отцовскую ласку. В семье как-то незаметно начались размолвки и даже ссоры. Владимира все чаще видели пьяным. Родственники и знакомые предлагали взять на воспитание ребенка из детского дома. Но Владимир и слышать не хотел об этом.

— Он должен быть Гваджава! Мой! Понятно?

Частенько соседи замечали, что веселая работящая Химура ходит печальная, не поднимает глаз...

Однако никто в селе не мог сказать, что Владимир бьет жену. Никто это не слышал, не видел. И Химура этого никому не говорила. Но разве обязательно женщина должна выставлять свой позор? Тем более женщина-горянка! Родственница Владимира Магия Гваджава говорит следователю: «Да, он хотел с ней развестись. Но мы сказали: нет. У нас так не делают. Только после ее смерти».

Сам Владимир после всего случившегося замкнулся, опустился. Стал еще больше пить, ходит по селу обросший, пьяный. Он ни с кем не хочет говорить...

Может быть, его мучит совесть?

По материалам следствия — протоколам допросов, очных ставок — улики против Владимира были весьма и весьма шаткими. Настолько шаткими, что районный прокурор не решился даже санкционировать его арест.

И все-таки...

— И все-таки, Сергеи Алексеевич, — сказал Барвенкову заместитель Генерального прокурора, выслушав его доклад, — может, вам вылететь в Абхазию? Я понимаю, — пошутил он, — сейчас не сезон.

— Разрешите сначала выехать в Казань? — спокойно сказал Барвенков.

— В Казань? — Брови заместителя взлетели вверх. — Объясните.

И Сергей Алексеевич изложил одну из многих версий, которая, на его взгляд, казалась наиболее интересной. В этом укрепили его результаты расследований розыскных дел...

В доме Химуры нашли вещи, оставленные квартирантами: две спортивного покроя куртки, три рубашки, ботинки, майка, брюки, капроновая сумка, ложки...

И, проводя розыск исчезнувших «дикарей» обычным путем, Сергей Алексеевич стал внимательно и дотошно изучать принадлежавшие им вещи. Он решил заставить их заговорить, отвечать на поставленные следствием вопросы об их владельцах.

Во-первых, начал рассуждать следователь, совершенно не обязательно, чтобы Павлик и Эдик были подлинными именами. Вымыслом могла быть и Ростовская область, где они якобы проживали, и кое-что другое, о чем говорили эти «дикие» туристы. Кстати, именно Ростовская область дала самые неутешительные ответы на запрос. Ни одной зацепки.

Но, может, именно вещи и помогут установить, откуда приехали на Черноморское побережье Павлик и Эдик? Будем пока их так называть. Хотя бы подскажут ориентировочно, из какой области, края.

Вот рубашка-ковбойка. Синие и белые полосы образуют причудливые квадраты. Рубашка носилась по современному — навыпуск. На боках разрезы. Слева нагрудный кармашек. Сколько в стране таких рубашек? Тысячи? Десятки тысяч? «Даже Димка такую у матери просит», — улыбнулся про себя Сергей Алексеевич, вспомнив о сыне. Чем они отличаются друг от друга? Ничем. Даже фабричная марка и та мало что могла рассказать, хотя бы потому, что изделия почти любой фабрики расходятся потом по всей стране.

На этой же рубашке, основательно поношенной, невозможно даже разобрать, что за фабрика ее сделала. Буквы на марке поистерлись, ни даты выпуска, ни города глаз не разбирает. Но несовершенному человеческому глазу могут прийти на помощь химические реактивы, оптика. Назначается криминалистическая экспертиза. Специалисты прочли фабричную марку. Пришло первое заключение:

— Рубашка изготовлена в Казани.

Да, но Казанская фабрика готовой одежды шьет не только для Казани и даже не только для своей республики. Но подождем гадать. Что скажут другие вещи? Ну, например, вот эта алюминиевая чайная ложка. Опять-таки такая же, каких гуляют по стране многие десятки тысяч. На этой ложке удалось тоже с помощью экспертов восстановить клеймо. Всего четыре буквы: «КЛПЗ».

Что могут обозначать эти загадочные буквы? Как их расшифровать? Краматорский, Кемеровский, Краснодарский, Кировский, Куйбышевский завод. А что обозначают буквы «Л» и «П». Литейно-прокатный? Кто только после войны не занимался ширпотребом!

Запросы следователей в соответствующие ведомства и учреждения ничего не дали: завода, изготавливающего ложки с таким клеймом... в стране не оказалось. Правда, один из экспертов Министерства торговли очень неуверенно высказал предположение, именно предположение, что ложка с таким клеймом могла быть несколько лет назад сделана в Казани.

Опять Казань? Случайное совпадение?

Языковеды — сотрудники Научно-исследовательского института языкознания Академии наук СССР дают следователю диалектологическую справку об употреблении частицы «та». Среди других областей несколько районов Татарии.

«Если Эдика и Павлика не ищут их родители и родственники, — думал Сергей Алексеевич, просматривая розыскные дела, — стало быть, они живы-здоровы. Больше этого, они, вероятно, уже дома. Вернулись, так сказать, с курорта. Что ж, будем искать их. И искать в Казани, в Татарии».

Так и родилось решение Барвенкова, удивившее заместителя Генерального.

— Поезжайте, — сказал он, выслушав доводы следователя, но особого одобрения в этом Барвенков не уловил.

И вот Сергей Алексеевич в Казани. На первых порах ему сопутствует удача. Загадочное клеймо на алюминиевой ложке удалось расшифровать, и довольно скоро. Старожилы припомнили, что такие ложки делал в свое время действительно Казанский листопрокатный завод. Но когда конкретно изготовлена эта партия, даже на заводе ответить не могли. А их сделано с 1956 года ни много ни мало — двенадцать миллионов штук.

— Надо точно определить, из какого сплава изготовлена эта ложка, тогда мы назовем примерную дату, — сказали на заводе следователю.

Ложка направляется на кафедру материаловедения Казанского авиационного института. Заведующий кафедрой дает заключение: химический состав ложки: кремния 0,23 процента, железа 0,17 процента по ГОСТу на листовой алюминий. Химическим исследованием установлено: сплав металла, из которого изготовлены ложки, относится к группе «А-I-М». А на заводе уже теперь точно отвечают: этот сплав был в производстве с мая 1958 года по 1 января 1960 года.

Одновременно проводятся криминалистические, химические, товароведческие экспертизы других личных вещей, оставленных двумя молодыми людьми в доме Гваджавы.

Вот их заключения. Вельветовая куртка, фасон 2, размер 46—48. Сшита на Казанской швейной фабрике № 5 во второй половине 1955 года. Другая куртка — от мужского лыжного спортивного костюма. Марка Казанской швейной фабрики Татарского совета добровольного спортивного общества «Динамо». Выпущена после января 1958 года. Рубашка-ковбойка — производства Казанской швейной фабрики № 1 имени Карла Маркса. Изготовлена в период с 1 февраля 1959 года по 1 января 1960 года.

Другие вещи были изготовлены не в Казани. Да и эти могли быть произведены в Казани, а потом отправлены в другие места. А следователя гораздо больше интересовало то, где они проданы. А может быть, в той же Ростовской области? Как проверить, куда же была отправлена потом готовая продукция как в пределах Татарской АССР, так и в другие города, если одних ложек двенадцать миллионов?

Уже первая проверка показала, что продукция предприятий Татарии идет в Чебоксары, Йошкар-Олу, Горький, Саранск и целый ряд других городов. Но вот что обрадовало следователя: все эти предметы одежды и ложки в Ростовскую область не направлялись. Стало быть, версия с Ростовской областью отпадает. Значит, это выдумка Павлика и Эдика. Зачем она честным людям? Да и Павлики, Эдики ли они?

И все-таки предположение Барвенкова о том, что разыскиваемые лица живут именно в Татарии, пока оставалось предположением, основанным лишь на том, что некоторые вещи, принадлежавшие молодым людям, были действительно изготовлены в Казани. Как все-таки этого мало для серьезного анализа преступления, для дальнейших поисков! Тем более, значит, надо продолжать искать.

В Татарии к тому времени, помимо городских, имелось сорок восемь сельских административных районов. Куда именно, в какие районы отправлялись чайные ложки? Кто получал со складов города рубашки-ковбойки? Кому отпускались спортивные куртки?

Агрызский, Азнакаевский, Аксубаевский и другие районы получали ложки.

А вот Актанышский, Апастовский, Дрожжановский не получали.

Ковбойки отправлялись в Алькеевский, Бугульминский, Буинский, Зеленодольский и многие другие районы.

А спортивные куртки — только в Бугульминский, Чистопольский и в город Казань.

Устанавливаются районы, лежащие на берегу Волги и других речек, и те, где имеются озера. Отбираются места, где жители прибавляют в разговорной речи частичку «та» к некоторым словам. По методу исключения из всех районов остается пять. И вот в них-то и начинается следующий этап поисков хозяев этих вещей.

По составленной своего рода карте размещения рыбных хозяйств, реализации одежды и чайных ложек, употреблению частицы «та» в разговорной речи были проведены проверки контингента всей молодежи восемнадцати-двадцатилетнего возраста. Возраст как раз призывной. Это люди, состоящие на воинском учете, и потому в розыске могут помочь районные и городские военкоматы. И они с удовольствием оказывают следователю такую помощь. Во времена, когда действовал Шерлок Холмс, поиски преступника, как правило, были частным делом двух-трех сыщиков. О стольких помощниках, каких имеют нынешние следователи, знаменитый следопыт не мог и мечтать.

Первый день проверки результатов не дает. Не дают и второй и третий. Но Сергей Алексеевич почему-то убежден, что он стоит на верном пути.

Как бы хитер и изворотлив преступник ни был, ему не уйти от правосудия. В руках следствия опыт, умение, криминалистическая техника и широкая поддержка общественности. Но всем этим надо пользоваться разумно, оперативно и в то же время не проявляя поспешности, проверять как можно полно и всесторонне все возможные версии. И естественно, строго соблюдая социалистическую законность, выясняя все обстоятельства, не бросая даже малейшей тени на невиновного.

Залог успеха в расследовании дела — это Сергей Алексеевич знает отлично — надежно налаженный и четко организованный контакт с работниками милиции. Это взаимодействие предполагает взаимную информацию, постоянную связь следственных органов и органов милиции.

Вот и сейчас Барвенков ощущает помощь работников милиции на каждом шагу. Паспортные отделения кропотливо отбирают фотографии всех Эдуардов и Павлов рождения 1940, 1941, 1942 и 1943 годов, получивших паспорта. Составляется альбом фотоснимков всех Эдуардов и всех Павлов.

В этом альбоме четыреста семьдесят два снимка. Четыреста семьдесят два Эдуарда и Павла отобраны из всех районов республики.

Но кто из них те, кого разыскивает следователь?

Конечно, не исключено, что они именно здесь, в этом альбоме.

Сергей Алексеевич до боли в глазах рассматривает, изучает каждую фотографию, сравнивает со словесным портретом. Словесный портрет основывается на научной системе разработанных криминалистикой признаков внешности людей. Но дело в том, что он составляется на основании показаний свидетелей, то есть людей, незнакомых с криминалистической терминологией словесного портрета. При описании внешности они применяют обычные житейские выражения. И в связи с этим не исключена возможность ошибки и даже многих ошибок.

Ответить на вопрос, есть ли в этом альбоме разыскиваемые Павел и Эдуард, могут только те, кто их видел. Только они могут опознать этих ребят.

Делать это надо очень осторожно, в спокойной обстановке, чтобы и тут не допустить ошибки.

Вот тогда-то Барвенков решает: пора лететь в Абхазию. Только что он смотрел из круглого иллюминатора на скованную льдами Волгу, а через несколько часов перед ним плескалось самое синее в мире Черное море. Увы, следователю некогда любоваться красотами. Через час после прибытия он уже сидит в кабинете гудаутского прокурора. Перед ним на столе разложены альбомы.

Перелистывая страницу за страницей, приглашенные сюда свидетели внимательно рассматривают портреты незнакомых людей.

Свидетелей пятнадцать. Они листают альбомы медленно. В кабинете тишина. Лица напряжены.

Магия Гваджава чаще других встречалась с теми ребятами в саду. Она помогала убирать урожай. Главное, что скажет она.

Магия, сведя густые черные брови к переносью, всматривается в лица, подолгу задумывается. После каждой фотографии поднимает глаза, словно еще и еще раз сравнивает, проверяет память. Одна за другой перед глазами этих пятнадцати проходят фотографии под номерами: 7, 10, 16, 20, 22, 28, 50, 64, 95, 128, 130...

— Нет, нет, — шелестят вокруг голоса.

Фотография № 133. Магия шепчет одними губами:

— Это он.

Все смотрят на нее, потом на фотографию.

— Да, это он, я его узнала, это Павлик...

Магия вновь вглядывается в фотографию и вновь поднимает глаза.

— Я не ошибаюсь, товарищ следователь, — говорит она уже громче. — Он.

А в глазах ее стоят слезы...

Фотография № 133. Пустобаев Павел Григорьевич. Кто же он, этот Пустобаев?

И опять самолет с Барвенковым приземляется на заснеженном аэродроме в Казани.

Но и тут надо проявить максимум осторожности. Малейшая ошибка может испортить все дело. Допрашиваются соседи, проживающие в Казани рядом с Пустобаевыми. Им предъявляются вещи.

— Да, это куртка Павликова. Я на нем ее видела, — говорит пожилая женщина.

Вскоре устанавливаются и другие важные обстоятельства: Павел Пустобаев вместе со своим товарищем Макаровым выезжал в Гудауту.

С какой целью ведется опознание вещей, никто не знает. Может, их кто украл, может, ребята потеряли. Некоторые вещи опознают и соседи дружка Пустобаева Макарова. Но ведь Макарова зовут не Эдиком, а Геннадием.

Как молния озарила следователя догадка. Он вдруг припомнил: Магия иногда сбивалась и называла Эдика Геннадием, но потом как-то несвязно объясняла, что Эдиком звали их племянника и так прозвали они сами этого парня. Сергей Алексеевич в тот момент был занят другими мыслями и на эту деталь не обратил внимания. А деталь-то оказалась такой значительной. «Еще тебе, старому, урок, — подумал он, — не понял — расспроси. Ты же следователь...».

Следующий этап. Вещи опознаются родственниками Пустобаева и Макарова.

Они взволнованы, чует сердце беду.

— Да, это вещи наших сыновей. Что с ними?

Но следователь ничего не может им сказать.

На допросе Павел Пустобаев.

Все верно, словесный портрет был точен: он среднего роста, лицо немного продолговатое, нос прямой, волосы темно-русые, остренький подбородок.

— В Гудаутском районе не был, — угрюмо говорит он, — никакой Лыхны-та не знаю.

Сергей Алексеевич отметил и частичку «та».

— А может, вспомните: лето, море? Сразу за Гудаутами дорога идет влево, и там село Лыхны...

— Понятия не имею.

— А вот послушайте, что говорит Магия Гваджава.

И следователь читает протокол допроса.

«Этим летом к моей сестре на квартиру попросились двое молодых парней. Звали их Павлик и Эдик. Так они себя называли. В день смерти моей сестры они пошли вместе с ней помочь загнать скотину и больше не вернулись...».

Пустобаев пожимает плечами:

— Ну и что?

— Ваша куртка? — следователь неожиданно кладет перед Пустобаевым и ясно видит, как тот волнуется» Но следователь не торопится с расспросами. Пустобаев нервно ерзает на стуле, низко опускает голову.

— Да, это мы...

Он просит закурить и как-то сразу, быстро, скороговоркой начинает рассказывать все, с того дня, когда они решили поехать на Черное море, и до того, до последнего дня.

— Мы хотели взять в квартире деньги, но нам не удалось. Мы вернулись в дом, а в это время видим — из города на своей машине приехал дядя Володя. Ничего больше не оставалось, как бежать. Не взяли даже своих вещей.

Макарова опознал на очной ставке муж Химуры.

— Действительно, — сказал он, — он Геннадий, но мы его звали Эдиком, он был похож на нашего родственника, которого звали Эдиком.

Следствием было установлено, что Пустобаев и Макаров, постоянные жители города Казани, даже не предупредив родителей, самовольно оставили работу и выехали в очередной туристский вояж. Они проехали много городов, пока не прибыли в Сухуми. Потом — в Гудауту.

Оказывается, это уже не первое путешествие, в которое они отправлялись. Учиться молодые люди не захотели, устроились работать на заводе, но и работники из них не получились. Люди на смену, а они за картишки. Появился у них дружок — человек бывалый, научил их винцо попивать, много рассказывал о своей «житухе», о том, где побывал, что повидал.

— Прокиснете вы здесь, синьоры, — горько усмехался он. — Надо посмотреть мир.

Молодым людям очень понравилось Черноморское побережье в этом районе. Они купались и загорали, но нужны были деньги. Надо что-то предпринимать. Решили ограбить кого-нибудь из местных жителей. В селе Лыхны в закусочной они познакомились с Владимиром Гваджавой и договорились остановиться у него и заодно помочь убирать фрукты. Они были уже довольно опытными людьми: скрыли свой адрес, никому не показали документов. Однако вещи свои — явные улики — они забрать не успели.

Верховный суд Абхазской АССР приговорил Пустобаева П. Г к высшей мере наказания, Макарова Г. Н. — к длительному сроку лишения свободы.

КАМЕНЬ ЗА ПАЗУХОЙ.

В конце августа 1962 года следователь по особо важным делам прокуратуры Белорусской ССР Михаил Константинович Карпович был командирован в Гомельскую область в районный центр Житковичи. За последние несколько лет в деревнях Млынок и Кольно этого района был совершен целый ряд опасных преступлений, дерзких, бандитских по своему характеру.

Так, в начале сентября 1957 года подожжен дом колхозника Ивана Полоза. Правда, пожар удалось быстро ликвидировать, и хозяйство Полоза почти не пострадало.

Со склада дорожного управления, который размещался на берегу тихой речушки Скрипицы, притока Припяти, в том же году похищено два пуда взрывчатки — аммонита, сто пятнадцать детонаторов, сотни метров огнепроводного шнура. Весь этот материал предназначался дорожным управлением для подрыва на реке льда во время весеннего паводка.

В ночь на 6 ноября 1958 года загорелся сарай у пенсионера Семена Киселева, а вечером 9 ноября того же года в окно дома, где жил колхозник Николай Дубович, чья-то преступная рука бросила железный обруч с кирпичом. Никому из сидевших за столом серьезного вреда этот обруч не причинил, но праздничный вечер был испорчен, напуганные люди до утра не сомкнули глаз.

Осенью 1959 года сгорел сарай учителя Сергея Павловича Гаврилова. А ровно через месяц исчез из деревни Иван Полоз, дом которого поджигали еще раньше. Все поиски пропавшего результатов не дали. Сами обстоятельства его исчезновения остались для всех односельчан, в том числе и для его близких, необъяснимой загадкой.

В октябре 1961 года на крышу дома участкового уполномоченного милиции Александра Гусевича кто-то бросил взрывчатку — самодельную мину. Сам Гусевич был тяжело ранен. Жена и дети не пострадали благодаря счастливой случайности: часть потолка, которая обрушилась от взрыва, застряла на спинке железной кровати, где они спали.

В ночь на 8 ноября 1961 года в деревне Кольно был снова пожар: горел дом колхозника Василия Пашкевича. Еще до этого во дворе Пашкевичей ночью прогремел выстрел. К счастью, ни при пожаре, ни от выстрела никто не пострадал.

А вот следующей после пожара ночью выстрелом из охотничьего ружья был ранен работник милиции Дмитрий Озерчук, который жил в Житковичах.

В ночь на 5 декабря 1961 года произведен выстрел в окно колхозницы Елены Солоповой.

И наконец, в канун Первого мая и во время майских праздников 1962 года было взорвано здание, где помещались районное отделение милиции и районная прокуратура.

Такова была общая картина преступной деятельности лиц, установить которых долго не удавалось. Нельзя сказать, чтобы местные работники милиции и прокуратуры не принимали мер к их розыску и раскрытию преступлений. Однако, тщательно изучая материалы расследования, которое проводили районные, да и областные, гомельские следователи, Михаил Константинович Карпович все более и более убеждался, что следствие велось неквалифицированно, поверхностно. Выяснилось, что некоторые, как говорят юристы, эпизоды из приведенных выше даже не зарегистрированы. Другие представлены как случайные и квалифицировались соответственно этому совершенно неправильно.

Так, дело о хищении взрывчатки из склада дорожного управления было прекращено «из-за необнаружения преступников по истечении месячного срока с момента возбуждения дела». Следственные органы передали в суд материалы о привлечении к ответственности дорожного мастера Головко, который был осужден к трем месяцам лишения свободы «за халатность при хранении взрывчатых веществ». Самое главное же — истинные преступники не только не понесли никакого наказания, но и не были обнаружены.

Работника милиции Озерчука, который получил огнестрельное ранение, следователь обвинил в браконьерстве. Он выдвинул такую версию: Озерчук этой ночью отправился на пруды рыбхоза ловить рыбу, а сторожа открыли огонь по злоумышленнику.

В ту ночь на прудах сторожа действительно стреляли: им показалось, что кто-то ставит сети. Так ли это было, нет ли — неизвестно, сторожам задержать никого не удалось.

И, приняв придуманную им версию за вполне доказанную, подтвержденную неопровержимыми фактами, следователь делает вывод:

«Гр-н Озерчук был ранен не у себя во дворе, как он утверждает, и не с целью мести, как он предполагает, а получил ранение во время незаконного лова рыбы на прудах рыбхоза «Белое», и причинение телесных повреждений Озерчуку со стороны работника рыбхоза является правомерным и исключает состав уголовного преступления...».

Михаил Константинович читал эти документы и с горечью думал: чего в них больше — юридической безграмотности или халатного отношения к своему делу, к своей профессии, к защите людей, наконец?

Ведь этого следователя не смутили даже такие факты: сами сторожа категорически отрицали, что они стреляли в людей — «пальнули вверх, чтобы попугать». И далее: самодельная картечь, извлеченная из груди Озерчука, даже близко не походила на заряды, которыми пользовались сторожа рыбхоза.

В своей жалобе Озерчук писал:

«Из-за некоторых работников следственных органов преступник остался ненаказанным и может вновь учинить надо мной расправу. Вынужден покинуть Житковичский район и переехать в другое место».

Но и на эту взволнованную жалобу не было обращено должного внимания. Жалобу Озерчука переслали житковичскому прокурору, а тот, еще раньше согласившись с версией следователя, положил ее под сукно.

Супруга Николая Дубовича Анна Степановна писала, обращаясь в органы следствия:

«Кирпич, брошенный в наше окно во время праздника, — дело рук преступников. Они на этом не остановятся. Последнее время в деревнях Кольно и Млынок участились случаи хулиганства и бандитизма. Примите меры. Есть очевидец — Мороз Илья, он знает, но боится назвать преступников, потому что хочет жить».

Однако по этому заявлению было отказано в возбуждении уголовного дела. Но почему же? На каком основании? А на том, что, дескать, муж заявительницы в тот вечер был пьян и сам мог бросить кирпич в свое окно.

В этом «основании» соответствует истине только первая часть: да, Николай действительно был выпивши, потому что вечер праздничный, за столом сидели гости. Собственно, этого никто и не отрицает. Но откуда же у следователя появилась такая уверенность: «Сам мог бросить кирпич в свое окно»? И что это вообще за юридическая формула — «мог»? Как далеко может она завести следователя?

Уголовные дела не были возбуждены ни по одному из поджогов. Районное отделение милиции выдало потерпевшим справки о том, что «причина пожара расследованием не установлена». Справки эти предъявлялись для получения страховых сумм.

Таким образом блюстители порядка из Житковичского района, не желая вести кропотливое расследование, взвалили еще и материальную ответственность за преступления бандитов на государство.

Между тем в деревнях шли разговоры, и люди называли имена возможных преступников. Разумеется, к этому тоже надо было прислушаться.

По поводу взрыва в доме Александра Гусевича в тот же день было возбуждено уголовное дело. Но следствие велось бездумно, равнодушно. Выдвигались и проверялись совершенно неправдоподобные версии. Одна из них, например, была такова: не произошел ли взрыв от неосторожного обращения самого Гусевича со взрывчатыми веществами?

Хотя никаких данных, даже косвенных, о том, что Гусевич хранил дома взрывчатку, у следователя не имелось, тем не менее эту версию исследовали вдоль и поперек.

Было возбуждено уголовное дело и по факту взрыва здания милиции и прокуратуры. Один из жителей района сказал следователю, что взрыв совершил Иван Сакула. У следствия были основания подозревать Сакулу. Буквально накануне этого происшествия вернулся он из заключения. Дважды милиция привлекала его к суду за самогоноварение. Приняли меры к задержанию Сакулы. Однако разыскать его не удалось. Родные говорили, будто он уехал куда-то в Казахстан, что писем от него они не получают. Объявленный розыск результатов не дал, и дело опять-таки было приостановлено.

Оставалось дело о таинственном исчезновении Ивана Полоза. Прошло с того дня без малого два года, а никаких слухов — будто в воду человек канул. И даже труп нигде не был обнаружен. Никаких, казалось, следов, никаких улик.

За это дело взялся молодой следователь Гомельской областной прокуратуры Григорий Сацевич. В отличие от своих коллег, занимавшихся житковичскими делами до него, Сацевич оказался человеком вдумчивым, наблюдательным, с хорошей следовательской жилкой. Бывая в деревенских магазинах, в клубе — там, где собирался народ, он чутко прислушивался к разговорам. Незаметно, исподволь, вроде бы случайно, сам заводил разговоры о событиях, которые взволновали весь район.

— Последний раз Полоза видели в доме у Михаила Мороза, тот его подстригал, — услышал следователь как-то в одной из таких бесед.

Осторожно начал он наводить справки. Допросил соседей, родственников, знакомых. Да, действительно, Полоз бывал в доме у Мороза и раньше. Они — родственники. Только последнее время вроде бы Полоз с ним поссорился. Из-за чего поскандалили — неизвестно. А Михаил в доме держит машинку для стрижки — иногда мужчины к нему заходят постричься.

Следователь Сацевич вызвал Мороза на допрос. Перед ним сидел сухощавый, жилистый мужчина лет пятидесяти, с глубоко запавшими глазами. Глаза не выдавали беспокойства. Следователь не спешил. Перебирая лежавшие на столе бумаги, незаметно наблюдал за собеседником.

— Скажите, Мороз, — спросил наконец Сацевич, у вас на дому частная парикмахерская?

— Н-нет, — этого вопроса он явно не ожидал, — машинка у меня есть... но я... Так, знакомых стригу.

— И родственников — тоже?

— Ну да...

— И денег с них не берете?

— Да нет, так... за спасибо. Я ж закон знаю.

— И Ивана Полоза тоже за спасибо стригли?

— Да... это... нет...

— Так да или нет? За деньги или бесплатно?

— Нет.

— А вот он пишет...

Следователь выдержал паузу и не мог не заметить, как при этих словах в глазах Мороза вспыхнул и тотчас погас огонек. Тревожный и словно бы злорадный в одно и то же время, успел отметить Сацевич.

— А вот он пишет, — словно не замечая волнения Мороза, продолжал следователь, — что вы последний человек, который видел Полоза как раз, когда вы его стригли.

— Кто? Кто это говорит? Кто пишет?

— Свидетель Трофимов. Так куда же пошел от вас Иван Полоз, когда вы его постригли?

— Я... я не знаю...

— Но от вас он не выходил?

— Нет... то есть это... я не знаю.

— Скажите, Мороз, где вы спрятали труп?

— Я не убивал... Я не убивал...

— Кто убивал?

— Я все скажу. Это Мороз Илья и Мороз Владимир. Мои двоюродные братья. Это все они...

Ход допроса, заранее тщательно продуманный и разработанный следователем в деталях, оказался верным. «Не надо спешить», — останавливал себя Сацевич.

— Значит, вы утверждаете, что Полоза убили Илья Мороз и Владимир Мороз?

— Да. Это они.

— Хорошо. Подпишите ваше показание. Вот здесь.

Руки допрашиваемого заметно дрожали, когда он выводил свою подпись.

— А теперь познакомьтесь вот с этим документом, — спокойно сказал Сацевич и протянул Морозу листок бумаги. Это было заявление братьев Мороз. Жена Михаила, утверждали они, им рассказала: в ночь, когда исчез Иван Полоз, ее муж вернулся домой на рассвете. В пьяном виде он проболтался: «Теперь Иван не пожалуется».

— Брехня, не могла жена на меня показать. Не говорил я такого...

— Между тем она сама это подтверждает, — с этими словами следователь подвинул Морозу листки протокола, — читайте.

Жена Мороза Камелия Антоновна, тихая, словно напуганная, женщина, долго молчала перед следователем, постоянно вытирая слезы, и наконец, собравшись с духом, коротко сказала: «Да, говорил Михаил. И пришел под утро в ту самую ночь, как был у нас Иван».

Нет, недаром в деревне о Камелии Антоновне говорили: «сама совесть». Знал следователь и о том, что жизнь в этой семье не ладилась. Михаил последнее время часто пил, водил дружбу с людьми, о которых шла дурная слава. В колхозе не работал, а устроился в какой-то бродячей артели. Ни с того ни с сего начал ревновать жену и в пьяном виде не раз ее бил. Разумеется, все эти обстоятельства не могли служить доказательством причастности Мороза к убийству, но они характеризовали его как личность, а следователь этого игнорировать не может.

Между тем Мороз молчал. Он сидел, крепко обхватив голову жилистыми руками. Следователь не торопил его...

— Изменяю свои показания, — сказал наконец Мороз. — Братьев я оговорил зря. Не люблю я их. Может, и за дело. У нас старые счеты с ними. Сейчас их верх...

— Кто убил Полоза?

— Записывайте. Снегуров Трофим и Юхневич Владимир. Я видел, как они схватили Ивана. Иван ударил Снегурова, началась драка... И я убежал...

Трофима Снегурова в деревне не оказалось. Вскоре после того, как пропал Иван Полоз, Снегуров был изобличен в хищении свеклы с колхозного склада и в самогоноварении и арестован. В данное время он отбывал наказание.

Следователь запросил соответствующие органы, и его доставили на допрос. Снегуров — розовощекий, крепкий мужчина шестидесяти двух лет, густо заросший жесткой черной щетиной. Глаза из-под щеток бровей глядят доверчиво, с почти детской любознательностью.

— Пожалуйста, гражданин следователь, вам — спрашивать, мне — отвечать. Отрицать глупо и бессмысленно. Я кругом виноват.

— Значит, вы не отрицаете, что участвовали в убийстве Ивана Полоза?

— Минуточку, — глаза Снегурова изобразили крайнюю степень удивления, — вы меня не так поняли. Этого я вам не говорил. Ни о каком убийстве я знать ничего не знаю. И ведать не ведаю.

— В чем же вы признаете себя виновным?

— То есть как в чем? Вы, очевидно, знакомились с моим делом? Там все записано: хищение семидесяти пяти килограммов свеклы и самогоноварение на дому. Признаю. Было. Что было, то было. Несу за это полное и заслуженное наказание по нашему советскому закону. Что делать, грешен. Черт попутал.

— Послушайте, Снегуров, — сказал Сацевич, — признайтесь, зачем вам понадобилась эта свекла и самогон? Человек вы обеспеченный, получаете пенсию от государства, сами не пьете. Свадьбы у вас тоже, по-моему, не ожидалось в то время.

На какую-то долю секунды мелькнула в доверчивых глазах Снегурова растерянность. Но только на самую малую долю секунды. И вот они снова смотрят на следователя открыто, прямо, только чуть-чуть удивленно.

— Могу признаться: захотелось иметь лишние деньги. Была светлая мечта: скопить определенную сумму и купить хоть старенький автомобиль — поездить немного по свету, поглядеть, как люди живут. Себя показать.

— Но у вас же нет прав. Да и трудно вам получить права, Снегуров, с вашей рукой.

— Это не беда. Можно всегда компаньона с правами найти. Так даже сподручнее, поверьте.

— А вот Мороз Михаил утверждает, что видел, как вы вместе с Юхневичем схватили Полоза и как он ударил вас. Было это?

— Выдумка, гражданин следователь. А если точнее сказать — наглая ложь. Клянусь вам. Зачем мне надо было связываться с Полозом? Он мне не мешал. Он сам по себе. Я тоже.

— Но когда-то вы были, кажется, друзьями.

— Деревня ж у нас небольшая, сами знаете, тропки узенькие — и хотел бы, да не разминешься. Как человеку не скажешь «здравствуй», если он навстречу идет?

— А если он поперек тропинки встанет?

— Я не гордый. Могу и уступить дорогу.

Такая словесная дуэль продолжалась довольно долго: Снегуров был человек тертый и ловко изворачивался, уходил от вопросов, сыпал шуточками да прибаутками.

Тщательно, исподволь готовил Сацевич очную ставку между Михаилом Морозом и Снегуровым. Но перед этим он вызвал на допрос Юхневича. Владимиру Юхневичу шестьдесят три. Он невысок ростом, сухопар, держится независимо. Левый глаз у Юхневича искусственный.

Районное отделение милиции возбуждало против него уголовное дело в связи с заявлением гражданина Татаринова о том, что Юхневич угрожал ему убийством. Имелось также заявление Киселева о том, что Юхневич причастен к поджогу его сарая.

Однако и на этом допросе, как и на предыдущих, которые проводил следователь районного отделения милиции, Юхневич категорически отрицал свою причастность к преступлениям.

— Я здесь человек новый, — объяснял он, — приезжий, говорю в глаза людям все, что о них думаю. За это меня не любят. Поэтому и оговаривают.

— Вот Киселев пишет, что сарай у него подожгли вы. Что вы до этого угрожали ему пустить красного петуха под крышу.

— Сарай Киселев поджег сам. Чтобы получить страховку.

— Вы на этом настаиваете? У вас есть доказательства?

— Нет, это мое предположение. У него ведь тоже против меня нет доказательств.

— Но вы угрожали Киселеву поджогом?

— Нет.

— Есть свидетель. Колтунов. Он это подтверждает.

— Они перевернули мои слова. Я сказал: «Такие хозяева колхоза, как Киселев, могут по ветру все хозяйство пустить».

На основании улик следователь Сацевич принял решение об аресте Юхневича. Прокурор санкционировал его постановление. Юхневич встретил его раздраженно:

— Беззаконие! Вы ответите за это!

Но к следующему допросу он успокоился и доверительно сказал следователю:

— Не там ищете, молодой человек.

— Что вы имеете в виду? — спросил Сацевич.

— Я уже говорил вашим предшественникам, чьих рук это дело. Сарай Киселева поджег Полоз. А все остальное — Иван Сакула. Вот кто вам нужен. Зол он на Советскую власть. Мстит.

Действительно, в деле имелись заявления Юхневича на этот счет. Органы милиции объявили, как это сказано выше, розыск Полоза и Сакулы, однако положительных результатов он не дал. Иван Полоз и Иван Сакула нигде не были обнаружены — ни в живых, ни в мертвых. Тогда дело по обвинению Полоза и Сакулы и было следствием приостановлено.

Следователю Сацевичу удалось установить, что кражу семидесяти пяти килограммов свеклы из колхозного склада действительно совершил Сакула. Однако свеклу он отвез не к себе, а в дом к Снегурову. После этого он исчез, а вину его почему-то взял на себя Снегуров. Какая-то женщина видела, как неизвестный мужчина нес сразу два полных мешка. Но Снегурову такое не под силу: правая рука у него не действует, сохнет. В деле есть медицинская справка: Снегуров когда-то, несколько лет назад, рубил дрова и отрубил палец. Произошло заражение крови.

Почему-то ни следствие, ни суд не обратили на это внимания. Благо подсудимый признал свою вину. Теперь в руках Сацевича была хоть и косвенная, но очень серьезная улика. И он решил пока не торопиться с очной ставкой, а пустить в ход эту улику. Расчет оказался точным: на очередном допросе Снегуров сознался:

— Да, я видел, как убили Полоза. Мороз Михаил убил.

— Кто еще принимал участие в убийстве?

— Только он. Я был свидетелем.

— Был ли с вами Владимир Юхневич?

— Нет, Юхневича не было.

— Расскажите подробно, как это произошло.

И из показаний Снегурова выходило, что Михаил Мороз и Иван Полоз действительно когда-то были близкими друзьями. Они даже родственники. Но потом Михаил приревновал свою жену к Ивану, в пьяном виде затеял с ним скандал, началась драка, и Михаил стукнул Ивана несколько раз молотком. Он же спрятал потом труп.

В свою очередь, Мороз утверждал, что убивали Ивана Снегуров и Юхневич, а труп он помогал прятать Снегурову. Закопали на берегу пруда.

Следователь вместе с Морозом выезжают в указанный район. Производятся раскопки в одном месте, в другом. Трупа нет.

Тогда Мороз тут же меняет показания:

— Я забыл. Его закопали в урочище Бищевщина.

Мороза доставили в этот лес. Он указал на небольшой курган.

— Здесь.

На глубине семидесяти пяти сантиметров были обнаружены кости. Экспертиза показала: кости бараньи.

И Мороз и Снегуров давали явно противоречивые показания, меняли их, путались. Юхневич же вообще категорически отрицал какую-либо причастность к преступлениям, совершенным в деревнях Млынок и Кольно. В создавшейся ситуации очная ставка могла еще больше запутать следствие, поставить его в тупик.

В такой весьма критический момент на помощь молодому, хотя уже хорошо зарекомендовавшему себя, следователю Григорию Сацевичу и приехал из республиканской прокуратуры Михаил Константинович Карпович. Войну Михаил Константинович провел в белорусских лесах, партизанил, а когда пришла Советская Армия, его, боевого партизанского комиссара, оставили здесь, в родных местах, наводить порядок.

Это были трудные и опасные времена. После бегства гитлеровцев в белорусских лесах, на хуторах, в городах, а чаще всего — на лесных кордонах окопалось и притаилось немало всяческой нечисти: власовцев, бандеровцев, фашистских прихлебателей — бывших полицаев и старост. Михаил Константинович получил три ранения, причем одно из них от бандитов уже после того, как в этих местах отгремели бои.

Утром вместе с Сацевичем и районным прокурором Василием Ивановичем Сергиевичем они заперлись в маленьком прокурорском кабинете, чтобы обсудить положение дел. Сацевич проинформировал о ходе допросов, о том, что удалось добыть в результате, чем, собственно, на сегодняшний день располагает следствие. Изредка вставлял слово и районный прокурор, который помогал Сацевичу.

Михаил Константинович слушал внимательно, по ходу задавал вопросы, иногда хвалил молодого коллегу, в другом случае досадливо морщился и ворчал: «Нет, не так», и тут же предлагал свое решение. Однако, в общем, работой Сацевича он был доволен.

— И вы правильно начали вести следствие именно с убийства. Здесь идет речь о человеке... Больше ниточек, которые связывают жертву с преступниками и его свидетелями.

Михаил Константинович раскрыл свой портфель и достал из него папку с делами.

— Вы знаете, — сказал он, — когда я там в Минске сидел и читал все эти документы, я невольно про себя отметил три очень важных обстоятельства. Я взял из всех эпизодов, которые произошли в двух деревнях, выписал на отдельный листок потерпевших. И рядом с каждой фамилией написал очень кратко характеристику что за человек.

Смотрите, что получается. Поджог дома у Ивана Полоза. А затем и убийство Полоза. Кто такой Полоз? Последнее время очень активно помогал участковому уполномоченному милиции Александру Гусевичу в борьбе с самогоноварением, с тунеядством и спекуляцией.

Загорается сарай у Семена Ивановича Киселева, бывшего председателя колхоза. Киселев и до сих пор является сельским активистом, выступает на колхозных собраниях, причем выступает так, что чертям тошно, как высказалась одна колхозница. И тут же она добавила: «Сама слыхала, грозят Семену».

В дом участкового Гусевича брошена самодельная мина. Только по счастливой случайности никто серьезно не пострадал.

Сгорел сарай у Сергея Павловича Гаврилова. Сергей Павлович — учитель, депутат сельского Совета, редактор колхозной стенгазеты, рабкор.

Дмитрий Озерчук ранен выстрелом из охотничьего ружья. Озерчук — работник уголовного розыска. А ведь сколько он поработал по борьбе с преступностью в этих деревнях!

Разве все это случайно? — Карпович обвел взглядом своих собеседников и, как бы подытоживая, сам себе ответил:

— Не может быть сразу столько случайностей. Нет. Здесь действует своя особая закономерность.

Это первое обстоятельство.

Второе. Вы не заметили, в какие дни происходили эти события? Преступления совершались, как правило, или перед нашими праздниками, или в самый разгар их. Сарай Киселева загорелся 6 ноября. А 8 ноября — пожар в доме Пашкевича. Во время этих же праздников совершено покушение на Озерчука. 5 декабря, в День Конституции, пожар начинается на подворье колхозника Павла Сушкевича. И наконец, здание районного отделения милиции и прокуратуры взрывается в ночь на 1 Мая.

Не многовато ли и здесь случайностей, дорогие товарищи?

Это вот второе обстоятельство, которое вытекает при знакомстве с делом.

В кабинете прокурора наступила пауза.

— А третье? — спросил Сацевич.

— Что третье? — поднял голову Михаил Константинович.

— Вы же сказали о трех обстоятельствах, а назвали только два.

— А, — улыбнулся Карпович, — а как вы думаете?

— Вы считаете, что действует одна группа преступников?

— Думаю, что это так. Но не только это.

— А что же еще?

— По характеру преступлений и по их исполнению видно, что преступники обижены на Советскую власть и мстят здесь ее представителям. Обдуманно, жестоко.

Впрочем, — добавил Михаил Константинович, — третье обстоятельство — это уже из области догадок.

— Скорее из области логических построений, — сказал Сергиевич.

— Что же, логика в следственном деле не такая уж плохая штука, — согласился Карпович. — Но еще важнее факты. А теперь, — добавил он, — давайте подумаем, как будем вести работу дальше. Что вы предлагаете?..

Была создана следственная бригада, куда вошли, кроме Сацевича, три следователя из районной прокуратуры и два — из районного отделения милиции. Возглавлял бригаду Михаил Константинович Карпович. Для начала взяли на учет все имеющиеся документы: заявления жителей этих деревень, протоколы допросов, результаты осмотров мест, где были совершены преступления, данные экспертиз, вещественные доказательства и т. д. — все, что относилось к делу.

При этом обнаружилось, что часть документов сгорела во время пожара, когда было взорвано здание милиции и прокуратуры.

— Кстати, — сказал при этом Карпович своим помощникам, — полагаю, что именно об этих бумагах в первую очередь и думали преступники, они им мешали.

Пришлось пропавшие документы восстанавливать, заново опрашивать людей, снова проводить осмотр места происшествия.

Когда все документы были собраны, Карпович разработал более конкретный план действий, и каждый член бригады занялся своим делом. В эти дни помещение прокуратуры было похоже на штаб, куда приходили участковые уполномоченные, колхозники, помогавшие органам следствия, сельские активисты.

Следователи внимательно изучали документы, сопоставляли факты, спорили друг с другом.

— Посмотрите, Михаил Константинович, — в кабинет прокурора, который занял сейчас Карпович, вошли два молодых следователя из райотдела МВД, — случайное ли совпадение?

И они положили перед Карповичем два документа: протокол осмотра места взрыва дома участкового уполномоченного Гусевича и такой же протокол осмотра места, с которого велась стрельба в оперативного работника уголовного розыска Озерчука. И там и там сразу же после совершения преступлений дотошный следователь зафиксировал дорожку следов, оставленных преступником.

Длина шага — 47 сантиметров и ширина шага могут быть одинаковыми у многих людей. Но молодые следователи обратили внимание еще на одну деталь: и в той и в другой дорожке следов не отмечалось угла шага. А известно, что это признак косолапия, явление, не такое уж распространенное. Значит, в день совершения преступления и во дворе Гусевича, и во дворе Озерчука были два человека — с одинаковой длиной и шириной шага и одинаково косолапые. И оба были недовольны работниками милиции. Совпадение? Случайность?

— Вы правы, — сказал Карпович, — это надо проверить. Допросите Озерчука и Гусевича.

Дмитрий Озерчук, написавший после покушения на него такое тревожное, взволнованное письмо, вынужден был в конце концов, как он и писал, покинуть район. Он переехал в Пуховичи. Это был молодой еще, рослый, широкоплечий человек с загорелым по-крестьянски лицом — верный признак того, что работник милиции не отсиживается в кабинете.

— Извините, что пришлось побеспокоить вас, — сказал ему Карпович, — мы расследуем дело по поводу покушения на вашу жизнь ночью девятого ноября. Расскажите обстоятельства дела.

Озерчук смотрел первую минуту, ничего не понимая.

— Вы... Это что, серьезно? — наконец спросил он.

— Вполне.

И тут он вдруг не выдержал и заплакал. Сильный, большой мужчина, не раз встречавшийся с вооруженными преступниками, он сейчас не выдержал.

— Вы простите меня, — сказал он, и судорога прошла по его покрасневшему лицу, — первый раз в жизни я спасовал. Первый раз вдруг подумал, что уйдут преступники безнаказанно... Поверил в это. Ведь меня ошельмовали... Вы читали. Я пострадал от рук бандитов, и меня же следователь обвинил в браконьерстве.

— Успокойтесь, Озерчук, — сказал Михаил Константинович. — Я так не думаю. Кого подозреваете?

— Наливайко, — убежденно, как о чем-то давно решенном, сказал Озерчук. — Это его рук дело.

— Почему вы так в этом уверены?

— Вместе с участковым уполномоченным Гусевичем мы дважды привлекали его к уголовной ответственности за злостное хулиганство. Терроризировал деревню. Угрожал. Избил секретаря комсомольской организации.

— Причины?

— Видите ли, я думаю, что он мстит за отца. Отца его партизаны расстреляли. Служил у немцев. А он был еще мальчишкой. Сам этого даже не помнит. Но у него есть учителя. Они его подбивают на это.

— Кто?

— Юхневич, Снегуров. Гнусные люди. Поинтересуйтесь ими детально. И не только настоящим, но и прошлым.

Заявление Озерчука в первой его части подтвердилось тут же: в суде были найдены уголовные дела по обвинению Наливайко Ивана в злостном хулиганстве. Следствие вели Озерчук и Гусевич.

Допрос Гусевича пришлось отложить: он еще не оправился после полученного ранения и лежал в больнице в Минске.

— Наливайко? — переспросил прокурор района Сергиевич. — Подождите, не тот ли это Наливайко...

Прокурор ушел в соседнюю комнату и через несколько минут вернулся с папкой в руках. Он полистал подшитые в ней бумаги и, найдя нужную, подал Карповичу:

— Посмотрите, Михаил Константинович, не он ли?

В официальных документах было сказано, что Наливайко Юлиан, 1933 года рождения, уроженец деревни Кольно, при задержании его работниками милиции оказал вооруженное сопротивление, ранил милиционера Стенина и был убит другим милиционером — Лукиным.

Допросы родственников и знакомых Наливайко подтвердили предположение следователей: да, он действительно был косолап. Но, кроме того, в их разноречивых показаниях нельзя было не заметить и еще одну существенную деталь.

— Вы знаете, Михаил Константинович, — говорил вечером Сацевич, — близкие родственники утверждают, что отец Наливайко был убит партизанами, хотя он, дескать, им помогал. Да и Озерчук сказал то же. А вот Семен Буравкин, сам боец партизанского отряда, говорит другое.

Действительно, Наливайко Петр служил у немцев конюхом, записано в протоколе допроса Буравкина. Но он, пользуясь тем, что в его распоряжении были лошади, привозил партизанам продукты, одежду, медикаменты — все, что ему удавалось собрать в селе и украсть у немцев. И убили Наливайко Петра полицаи в другой деревне. Они заподозрили его в связи с партизанами. У нас в отряде даже говорили, что убил его какой-то староста Юхнов. Но, поскольку точно этого никто не знал и установить не удалось, убийство так и не было раскрыто.

Другой партизан, Меловой Григорий, рассказал, что Наливайко Петр несколько раз брал с собой своего мальца — Юлиана, и тот переправлял партизанам взрывчатку.

— Ничего не понимаю, — сказал Сацевич, — если и отец и сын оба помогали партизанам, откуда у сына такая обида, за что он мстит милиции, активистам?

— Да, но ведь близкие родственники до сих пор убеждены, — ответил Карпович, — что убили-то Наливайко-старшего партизаны. Очевидно, и сын думал так же.

— Кто же им такое внушил?

— Тот, кому это выгодно. Что это, кстати, за Юхнов? Наведите справки в ближайших районах, что известно о Юхнове Алексее Павловиче, 1903 года рождения...

Карпович не спешил возобновить допросы содержащихся под стражей Юхневича, Мороза и Снегурова. Улик против них накапливалось довольно много, но большинство из них — косвенные. Особенно легковесными были доказательства вины Юхневича. Хотя в то же время обвинения, которые выдвигались против него в заявлениях потерпевших, выглядели самыми серьезными. Юхневич между тем продолжал бомбить все инстанции жалобами на незаконное содержание под стражей, и Карповичу уже звонили из Минска:

— Может, поторопились с его арестом? Разберитесь.

— Поторопились, — с иронией повторил Сацевич, — опоздали с его арестом. Это уж точно.

— Фактов у нас против него маловато, — заметил Карпович.

— Михаил Константинович, — горячо заговорил Сацевич, — вы знаете, что он мне заявил на последнем допросе: «Я не дурнее всех вас, вместе взятых».

— Это еще не факты, Гриша, — улыбнулся Карпович. — Такое заявление в протокол не занесешь — в суде посмеются.

— Я и не заносил, — сказал Сацевич.

— И правильно сделали. Кстати, где он потерял глаз?

— Говорит, на фронте.

— Проверьте.

В процессе следствия несколько свидетелей назвали в числе людей, близких с Юхневичем и Наливайко, некоего Ягелло Александра.

Ягелло жил по соседству с Солоповой, той самой Еленой Солоповой, сельской активисткой, в окно которой кто-то выстрелил ночью 5 декабря 1961 года.

— Сашкиных рук дело, — сказал Киселев, председатель колхоза, — пьяница он, тунеядец, а Елена несколько раз и на собраниях его стыдила, и так просто, на улице — у колодца.

Выяснилось, что в деле нет протокола осмотра места происшествия — очевидно, не посчитали нужным сделать это сразу же после случившегося.

— Гнать надо таких деятелей из органов следствия, — горячо говорил Сацевич, — и вообще тут они, эти местные шерлоки холмсы, наломали дров...

— Гнать, Гриша, — это нетрудно. Где взять лучше? Подождите, пройдет еще пять-семь лет, и придут из юридических институтов, из милицейских школ настоящие кадры. Уже сейчас здесь, в районе, появились грамотные, молодые ребята... А до этого работали люди с восьмилетним образованием. Некогда было учиться — война. Да и дел у них было куда больше.

— Можно чего-то не знать, — продолжал между тем Сацевич, — это я понимаю. Можно неквалифицированно провести осмотр места происшествия, не так записать, провести не те обмеры, какие нужно. Но не проводить вовсе такого осмотра!..

— Вы правы, Гриша. Мы его проведем сейчас.

Стекло в ту пору на селе являлось предметом большого дефицита, и потому в доме Елены Солоповой обе рамы в окне так и стояли с пробитыми стеклами: закрыли дырки фанерой. Вызванный из Гомеля эксперт определил угол, под которым сделаны пробоины, продолжил линию полета заряда дроби (многочисленные следы в раме, косяке красноречиво говорили, что это была дробь) в нескольких направлениях, и эта линия пересекла крыльцо дома Александра Ягелло как раз на уровне плеча стрелявшего человека.

В деле имелось два убедительных заявления — одно о хулиганстве и участии в драке Ягелло, другое — об угрозе убийством. Это давало основание арестовать его.

— Дрался — это я, верно, дрался, — на первом же допросе сознался Ягелло, — а больше ничего за собой не признаю. И с Юхневичем мы никакие не друзья. Он мне в отцы годится, чего мне с ним дружить.

В деревне всякая новость распространяется быстро. И в Кольно и в Млынке очень скоро все знали, что следователи из Минска вызывают людей, докапываются до всех происшествий, которые лихорадили людей, не давали спокойно жить. И хотя многие были сильно напуганы, настойчивость, с которой велось новое следствие, арест Юхневича, Снегурова, Мороза и Ягелло убеждали людей, что в конце концов преступники будут найдены и понесут заслуженную кару.

Именно поэтому в адрес следственной бригады все чаще поступали письма людей, желавших помочь раскрытию преступлений. В двух таких письмах говорилось о том, что в доме у Снегурова, где собирались Юхневич, Наливайко, Ягелло, Мороз, часто видели Владимира Зинькевича, двоюродного брата Наливайко. Это обстоятельство было очень важным для следствия потому, что оно помогало установить связь этой группы с Наливайко. Ведь и Снегуров и Юхневич категорически отрицали, что Наливайко бывал в их компании.

На одном из допросов, который вел Сацевич, Михаил Мороз рассказал, что Снегуров и Юхневич похитили с дорожного склада взрывчатку. Но деталей никаких он привести не мог потому, что рассказывал будто бы со слов одного из них.

Снегуров этот факт категорически отрицал. И тогда Карпович решил устроить очную ставку. Мороза и Снегурова свели вместе.

— Гражданин Мороз, — предложил Карпович, — расскажите, что вам известно о хищении взрывчатки с дорожного склада.

Мороз повторил свое прежнее показание.

— Ложь, — жестко сказал Снегуров и вдруг, словно спохватившись, изобразил на румяном лице улыбку и укоризненно заметил Морозу: — Ну зачем, Михаил, ты говоришь неправду? Откуда ты это взял про взрывчатку? Зачем она мне?

— А палец где же тебе оторвало? — спросил Мороз. — Не взрывчаткой?

— Отвечайте, Снегуров, — предложил Карпович.

— Пожалуйста. Палец я отрубил сам. Рубил дрова и неосторожно ударил по руке... Есть справка из больницы.

— Да, — сказал Карпович, — но вы ударили по правой руке. Каким образом?

— Я левша.

— А вот ваши родственники, — Сацевич подвинул к нему листки протокола допроса, — они это отрицают.

— Видите ли, — на секунду замялся Снегуров, — я почти одинаково владею и левой и правой рукой... Правая устала, я переложил топор в левую руку...

И Снегуров опять смотрел на следователей чистыми открытыми глазами, которые так и светились честностью и добродушием.

— Я мог бы вам поверить, Снегуров, — сказал Михаил Константинович, — но вот хирург, который делал вам операцию, утверждает, что кожа вокруг раны была обожжена. Хирургу вы сказали, что глушили рыбу на реке, и просили его записать в историю болезни, что палец отрублен, чтобы вас не привлекли за браконьерство. Хирург взял этот грех на душу, тем более что он и сам опасался, как бы у вас не началась гангрена. Ему так показалось. Поэтому он вам и выдал фиктивную справку.

Карпович внимательно наблюдал за Снегуровым. Кажется, спокойная уверенность покидала его.

— Кстати, — словно походя добавил следователь, — палец вы «отрубили» как раз на другой день после того, как пропала взрывчатка со склада.

— Хорошо, — совсем другим, низким голосом сказал Снегуров, — я расскажу.

Мороза увели.

— Взрывчатку привезли ко мне домой Юхневич и Наливайко. Я не знал, как с ней обращаться, и вот лишился пальца.

— А кто знал, как с ней обращаться?

— Наливайко. Он имел с ней дело во время войны.

— С какой целью похищена была взрывчатка?

Снегуров молчал. Голова его была низко опущена, обычно розовые щеки побледнели. Следователь повторил вопрос. Снегуров молчал.

— Хорошо, — сказал Карпович, — я вам помогу. Вы взорвали труп Ивана Полоза?

— Да.

— Расскажите обстоятельства убийства Полоза.

— Иван поначалу ходил к нам. Выпить самогону. У нас это зелье не переводилось. Сыграть в картишки. Но потом он вдруг от нас отошел и стал сотрудничать с участковым Гусевичем.

— После чего это произошло?

— Юхневич предложил Ивану запалить хату Киселева, бывшего председателя. Он отказался и обозвал Юхневича фашистом.

— И тогда вы подожгли его дом?

— Запалил Юхневич.

— Продолжайте.

— После того как у него сгорела часть хаты, Иван пообещал всех нас посадить в тюрьму. Мы решили его убрать.

— Как это было?

— По предложению Юхневича Михаил Мороз зазвал к себе Полоза постричься. А потом он ему сказал: «Ты знаешь, я слышал, сегодня ночью Юхневич собирается поджечь ремонтно-механическую мастерскую. Мы с тобой должны ему помешать. Пойдем». И они пошли туда. А мы их уже там ждали. Когда Иван вошел во двор, Юхневич из-за угла ударил его молотком по голове. И сказал при этом: «Так будет с каждым предателем».

— Так и сказал?

— Да.

Поскольку мастерская в это время пустовала, труп сутки пролежал здесь. Следующей ночью его вынесли в лес и закопали. Там он пробыл всю зиму. Весной во время паводка труп вывезли на лодке на берег Припяти и там на берегу взорвали.

— Кто принес взрывчатку?

— Юхневич.

— В чем?

— В чемодане.

— Что за чемодан? Опишите его приметы.

— Обыкновенный фибровый чемодан. Небольшой, черный. Уголки металлические. Да... царапина снаружи, на стенке — от угла до угла.

Допрос заканчивался.

— Скажите, Снегуров, — спросил Карпович, — почему вы, человек немолодой уже, имеющий семью, ступили на путь преступления?'.

— Это трудно объяснить... Я попал под влияние Юхневича... По мягкости своей.

— Но вы же не подросток, Снегуров. Вы с ним, по-моему, одногодки.

— Затмение какое-то на меня нашло.

— Затмение? Ну, когда оно у вас пройдет, я надеюсь, вы расскажете об этом обстоятельнее. А теперь идите.

По запросам бригады начали поступать сведения, справки различного характера, и следователи во главе с Михаилом Константиновичем внимательно изучали, сопоставляя с тем, что уже стало известно по делу.

— Завтра, Гриша, — сказал Михаил Константинович Сацевичу, — вы допросите Юхневича.

— А вы?

— Вы знаете, я пока не хочу с ним встречаться. У меня есть на это некоторые причины. Вы снова задайте ему те же вопросы: об убийстве Полоза и о поджогах.

— О показаниях Снегурова сказать?

— Да...

Юхневич держался все так же. Он категорически отрицал всякое свое участие в преступлениях.

— Еще раз повторяю: найдите Ивана Полоза и Ивана Сакулу по прозвищу «Ганс». И вам сразу все станет ясно.

— А вот Снегуров дал другие показания.

При упоминании фамилии Снегурова по худому черному лицу Юхневича прошел испуг.

— Какие же?

Он утверждает, что Ивана Полоза уже не найти. Вы его убили.

— Я?!

— Молотком по голове. В здании ремонтной мастерской.

— Это ложь! Где у вас факты? Снегуров либо спятил, либо вы его вынудили дать ложные показания. Учтите, ни в том, ни в другом случае ваши действия не одобрят. Вы за это ответите.

После допроса Сацевич подробно рассказал обо всем Карповичу.

— Хорошо, — сказал Михаил Константинович, — я так, собственно, и предполагал. Завтра проведем осмотр места, где был взорван труп. А потом...

— Надо собрать сельский сход обеих деревень, — подсказал Сацевич. — А то идут всевозможные слухи по поводу следствия. Некоторые думают, что мы ищем Сакулу.

— Да, Гриша, пусть люди передадут Ивану Сакуле, что мы его не подозреваем в этих преступлениях. Он, очевидно, кое-что знает.

На следующий день, взяв понятых, следователи повезли Снегурова на берег Припяти, где, по его словам, был взорван труп Полоза. Естественно, никаких следов останков обнаружить было уже невозможно: паводковые воды смыли все. Река унесла, казалось, все следы преступления.

Однако в земле, у самой реки была найдена воронка от взрыва, кроме того, следы остались и на дереве, что росло поблизости. Криминалистическая экспертиза дала заключение:

«На отдельных участках ветвей дерева имеются характерные повреждения коры, довольно глубокие, напоминающие повреждения, которые образуются вследствие попадания большого количества мелких частиц или мелких предметов, летящих с большой скоростью».

Получив данные этой экспертизы, Михаил Константинович решил допросить Мороза. Припертый к стенке фактами, Мороз наконец перестал петлять и изложил обстоятельства дела таким образом, что рассказ полностью совпадал с показаниями Снегурова. Объяснил он и мотивы убийства совершенно определенно:

— Длинный язык был у Ивана. Болтал много. Грозился нас всех посадить. С участковым якшался.

— Кто предложил убить Полоза?

— Юхневич. Он во всех делах главный.

По всем данным убийство Ивана Полоза можно было считать раскрытым: следствию известны преступники, известны мотивы убийства и обстоятельства. Есть свидетели. Но оставались неясными обстоятельства еще целого ряда преступлений. Упорно продолжал отказываться от какого-либо участия в них Юхневич...

В помещении средней школы (клуб оказался для этого мал) собрались жители обеих деревень. Михаил Константинович рассказал, над чем работает бригада следователей. Он напомнил о всех преступлениях, которые были совершены здесь за последнее время.

— Вам известно, — сказал он, — по этим делам арестованы Трофим Снегуров, Михаил Мороз, Александр Ягелло, Владимир Юхневич. Следствие еще не закончено. Некоторые из этих преступлений можно считать полностью раскрытыми. Но у преступников были пособники. Среди вас есть люди, которые знают то, что поможет следствию, а значит, поможет правосудию воздать преступникам по заслугам, а всем вам — дать возможность спокойно спать, спокойно работать.

Сказал Михаил Константинович и о Сакуле:

— Следствию непонятно, почему он так упорно скрывается. У нас против него нет никаких улик. Если же за ним или за другими гражданами имеются какие-либо грехи, явка с повинной по нашим законам, чистосердечное признание, помощь в раскрытии преступления — это все обстоятельства, смягчающие вину, и они будут приняты во внимание.

В заключение своего выступления Михаил Константинович еще раз обратился ко всем с просьбой исполнить свой гражданский долг.

Сам этот сход, спокойное, деловое выступление следователя по особо важным делам республиканской прокуратуры вселили в людях, уже достаточно издерганных и напуганных всем случившимся, уверенность, что на этот раз за дело взялись по-настоящему и что бандитам пришел конец. А стало быть, нет оснований опасаться, что потом тебе отомстят.

Надо было, разумеется, хорошо понимать и то время, когда у всех были свежи в памяти злодеяния фашистов на оккупированной территории и издевательства их добровольных помощников — старост, полицаев и прочих гитлеровских прихвостней; надо было знать белорусскую деревню, еще не ставшую после суровой годины на ноги, отношения между людьми, сложные, запутанные войной.

Михаил Константинович, коренной житель Гомельщины, все это прекрасно понимал.

— Большое вы дело сделали своим выступлением, — сказал после схода Семен Иванович Киселев. — Прямо можно сказать, вернули народу покой. Больше того — веру в справедливость наших законов.

И точно, расчет Карповича оказался правильным. На другой же день после схода в прокуратуру поступило заявление о том, где и при каких обстоятельствах видели Владимира Зинькевича вместе с Наливайко. Однажды они вместе бражничали. В другой раз затеяли у сельпо драку, избили случайно проходившего мимо колхозника. При проверке эти сведения подтвердились самим пострадавшим.

Зинькевича задержали. Михаил Константинович предложил ему написать объяснение по поводу этого заявления, и он признал. Да, в его присутствии Юхневич договаривался с Наливайко о поджоге дома Киселева Семена. Они же вели разговор и о том, чтобы взорвать здание милиции и прокуратуры.

«А Наливайко предупредил меня, — писал Зинькевич, — что если я буду болтать, то взлечу на воздух, как Гусевич».

— Что вам известно о взрыве дома Гусевича? — спросил следователь.

— Меня они взяли с собой, поехали на машине. А я был за сторожа, смотрел, не идет ли кто, когда они ушли со взрывчаткой.

— На чьей машине ездили преступники?

— Машина Попко Алексея, колхозного шофера.

На очной ставке Попко признал свою вину.

— Почему молчали?

— Боялся Юхневича. Он меня заставил.

— Ты уж лучше скажи — купил он тебя, — заметил ему Зинькевич.

Попко молчал.

— Что вы имеете в виду, Зинькевич? — спросил следователь.

— Попко работал в другом колхозе, совершил аварию. У него отобрали права, хотели судить. Тут его и встретил Юхневич. Посоветовал ему переехать в наш район, помог получить новые права.

— Это верно, Попко?

— Все так, гражданин следователь. У меня семья, а я в историю влип. Он посочувствовал. Помог. И надел мне хомут на шею.

— Когда еще Юхневич пользовался вашей машиной и с какой целью?

— Я все расскажу. Пишите...

Все яснее и яснее представала перед следствием картина преступлений, совершенных этой бандой, которой руководил Владимир Юхневич. Но допрос главаря и очные ставки с ним остальных участников Михаил Константинович решил провести в последнюю очередь. Тем более что до сих пор Юхневич упрямо стоял на своем: не признавал абсолютно ничего. Но работа следственной бригады шла по намеченному плану — были собраны дополнительные данные, которые запрашивал Карпович, поступили некоторые вещественные доказательства, изобличающие преступную группу.

Утром 30 января 1963 года в районную прокуратуру явился с повинной Иван Сакула. Обросший, грязный. Глаза дикие, запуганные.

— Больше так жить не могу, — сказал он, — спрашивайте, я все расскажу. Почти год скитался по лесам, хватит. Хочу жить как все люди. Если в чем виноват — судите.

И Сакула поведал следователям грустную свою историю. Да, человек он неустойчивый, непутевый. И мать ему об этом постоянно говорила. И невеста от него отказалась. Любит выпить, а в пьяном виде становится буйным. Два раза отсидел за хулиганство. Вернулся из тюрьмы, работать не хочется, а выпить не на что. Тут его и пригрели Юхневич и Снегуров: «Заходи, выпей». Потом заставили написать заявление на Ивана Полоза в милицию. Пытались втянуть в какое-то грязное дело — предлагали запалить чью-то хату. Он отказался: «Запалить — это не по мне». — «Тогда укради со склада свеклу». — «Это можно». Приволок два мешка в хату Снегурова. Юхневич стал пугать: «О краже знают. Тебя снова посадят. Ховайся в лесу». — «Нехай судят». — «А мы покажем, что ты хату подпалил». Заставили угрозами, шантажом уйти Сакулу в лес. Дали ружье, патроны, кое-какие вещи. Наливайко дал набор ключей, чтобы можно было открыть любой замок и выкрасть продукты.

— Как вы думаете, — спросил Карпович, — зачем Юхневичу, Снегурову и Наливайко нужно было, чтобы вы ушли в лес?

— А они ж на меня все потом валить стали. Сами нашкодят, а Иван Сакула виноват. Мне об этом люди говорили.

— Почему же вы не пришли в милицию, в прокуратуру и честно обо всем не рассказали?

— Боялся. Вы знаете, какой этот Юхневич? Он все может с человеком сделать. Зверь. Фашист.

— Почему вы его так называете?

— В народе говорят: при немцах он был большим человеком. Только не здесь, а в других местах где-то.

Не очень проницательный человек был Иван Сакула, но и он правильно понял, зачем понадобилось бандитам перевести его на нелегальное положение. Это было хорошо задумано. Как-то работники милиции наткнулись в лесу на одну из землянок, в которой жил Сакула. Самого его там не оказалось. Зато в землянке нашли кусок драпировочной ткани и обрывок газеты. И то и другое потом приобщили к делу. Потому что другой кусок точно такой же ткани нашли на месте поджога дома Пашкевича. Поджигатели использовали его в качестве факела. А для пыжа человек, стрелявший в Озерчука, оторвал клочок от той самой газеты, за то же число.

— Ну что же, — сказал вечером этого дня Карпович, — завтра приступим к последнему этапу нашей работы. Будем допрашивать Юхневича. Начнете вы, — сказал он Сацевичу. — Я подключусь позже. Предъявите ему вещественные доказательства.

Утром следующего дня на допрос ввели Юхневича. Внешне он почти не изменился. Только здоровый его глаз смотрел на следователя с еще большей злостью.

— Я требую, — начал он свои обычные угрозы, но следователь спокойно перебил его:

— Скажите, Юхневич, это не ваш чемодан? — с этими словами Сацевич поставил на стол небольшой фибровый чемодан.

— Нет, не мой.

— Посмотрите хорошенько. Вот еще полоса по диагонали.

— Не мой.

— Напрасно отказываетесь. Ваш чемодан. Это подтверждают все ваши друзья — Снегуров, Зинькевич, Попко и даже Иван Сакула. Об этом же говорят и ваша бывшая жена, и сын.

— Какой сын? — Юхневич заметно вздрогнул.

— Сын Виктор, которого вы изгнали из дома. Вы знаете за что. Этот чемодан Виктор привез из армии.

— Ну и что?

— Чемодан нашли на железнодорожной станции. В день, когда было взорвано здание милиции и прокуратуры.

— Не пойму, какая связь между чемоданом и взрывом.

— В уголках чемодана обнаружены остатки взрывчатого вещества тринитротолуола.

— Это ничего не значит. Я мог глушить рыбу. Судите за браконьерство.

Сацевич вызвал дежурного:

— Пригласите Зинькевича.

— Скажите, Зинькевич, — обратился следователь к вошедшему, — вам знаком этот чемодан?

— А как же! В нем взрывчатку возили, когда взрывали хату участкового Гусевича.

— Кому принадлежит этот чемодан?

— Так вот ему же, Юхневичу. Он и взрывчатку туда клал, он и шнур брал с собой, он и запаливал вместе с Наливайко... Я ж вам говорил, я в карауле стоял у машины, на случай, если кто пойдет.

— Что скажете, Юхневич, так это было?

— Может, так, может, и не так. Ну, смотри, Зинькевич, — вдруг злобно сказал Юхневич, — я пропаду, но и тебе кары не миновать.

— А ты не пугай, не пугай. Хватит, попугал...

Еще очная ставка — с Попко. Еще одна — с Морозом. Шаг за шагом, со скрипом, прижатый как уж вилами, сознавался Юхневич в совершенных бандой под его руководством, при его инициативе преступлениях.

— Да я... Да, было...

Последняя очная ставка — со Снегуровым. Во время допроса вошел Карпович. Михаил Константинович сел у стола сбоку, посмотрел на Юхневича, на какое-то мгновение взгляды их встретились. Юхневич не выдержал этой молчаливой дуэли, отвернулся. «Не хочет признавать старых знакомых, — подумал Карпович. — Ну что ж, не хочет — не надо».

Юхневич был уже сломлен. Он понял, что игра проиграна, отвечал на вопросы вяло, односложно.

— Скажите, Юхневич, — спросил Григорий Сацевич, — вы совершили ряд весьма серьезных преступлений: убийство, взрывы, поджоги. Что вас толкало на это?

— Водка. Вернее, самогон. Спьяну все это...

— А почему же вы спьяну, — вмешался в разговор Карпович, — жгли и подрывали не свой дом и не его (он показал на Снегурова), а председателя колхоза, участкового уполномоченного, здание милиции, прокуратуры?

— Случайно...

— Нет, не случайно, — сказал Карпович. — Мстите Советской власти, Юхнов?

— Моя фамилия Юхневич.

— Ваша фамилия Юхнов. Именно под этой фамилией вашего отца и вас раскулачили в тридцать третьем году. Под этой фамилией вы дослужились у немцев до оберфюрера на территории оккупированной Белоруссии. Получили от немцев орден за то, что продавали наших людей. За то, что убили отца Наливайко, который помогал партизанам. А потом распространили слух, что его убили партизаны. И сыну внушили это же. И его сделали бандитом.

— Откуда вам это известно?

— Из уголовного дела. Как изменника Родины суд приговорил вас к расстрелу, но вам заменили смертную казнь десятью годами. Суд проявил к вам гуманность. Вы отсидели этот срок, вышли из заключения, подделали паспорт, изменили фамилию и приехали сюда, чтобы мстить Советской власти. За что? Всю жизнь вы носите камень за пазухой. Бьете из-за угла, в спину.

Вы придумали себе биографию: фронтовик, ранен. Вам поверили. Люди приняли вас в свою семью. Как же вы им отплатили за это?

— Ваша взяла, — глухо сказал Юхневич, — судите.

— Уведите обоих, — приказал Карпович.

И когда их увели, Григорий Сацевич сказал:

— Вот подонок! Михаил Константинович, а где он потерял глаз?

— Не стал я ему это припоминать. Тем более что и он не признал меня. Хотя тогда, пятнадцать лет назад, я вел следствие по его делу. А глаз он потерял, Гриша, на службе у немцев. Допрашивал он кого-то из наших партизан. Того схватили с поличным — вез в лес немецкое оружие. Немцы Юхнову доверяли: он частенько один вел допросы, без гестаповцев. Ну и на этот раз так было. Начал он тому партизану вопросы задавать, а тот ему в ответ: «Сволочь ты, — говорит, — поганая, за сколько сребреников фашистам душу свою продал?» Он его ударил. Тогда партизан сложил на правой руке два пальца рогаткой — средний и указательный — и раз его по глазам. Что он еще мог, безоружный, сделать? Ну, средний палец подлиннее, он как раз и пришелся на левый глаз...

По приговору Верховного суда Белорусской ССР Юхневич приговорен к высшей мере наказания. Приговор приведен в исполнение. Остальные участники банды — к длительным срокам лишения свободы.

ДОМ НА НИЖНЕЙ УЛИЦЕ.

На тихом, голубом Хопре раскинулось большое, утопающее в садах село Хоперское. По весне в нем буйно цветут в палисадниках сирень и вишня. Словно соревнуясь между собой, полностью укрывают в сиренево-белой кипени аккуратные, ладные домики.

Приезжему не узнать бывшей Большой Грязнухи. За последние годы в селе построен благоустроенный клуб, почти в каждом доме появились радиоприемники, телевизоры, холодильники. В селе своя средняя школа, магазины, больница...

Год от года растет жизненный уровень здешних жителей. Близость города — Балашов всего в пяти километрах отсюда — сказывается положительно на бюджете почти каждой семьи: один-двое членов семьи работают в городе, другие — в колхозе. Семья, таким образом, имеет и деньги, доходы от колхоза, и владеет еще приусадебным участком — достаток прочно поселился в каждом доме.

Когда-то для жителей Большой Грязнухи не было большего развлечения, как устраивать по престольным праздникам кулачные бои — «стенка на стенку», улица на улицу; из года в год бились: Нижняя на Верхнюю, Амбарная на Крайнюю.

Обычно такие бои начинали мальцы, ребятня. Старшие стояли в сторонке, только подзуживали:

— А ну-ка дай им, нижним!

— Не поддавайся! Стукни его, верхнего!

Потом в драку ввязывалась молодежь, их сменяли отцы, а к вечеру, глядишь, и почтенные старцы трясли друг друга за бороды.

Такие «развлечения» никогда не обходились без выбитых зубов, поломанных ребер, а нередко после столь славного праздничка большегрязнухинцы несли на погост одного, а то и двоих своих кулачных бойцов. Впрочем, пьяные драки и поножовщина случались довольно часто и между праздниками.

Разумеется, не сразу все это уходило в прошлое. У людей появлялись иные интересы, иные увлечения. Многие сельские жители обзавелись моторными лодками, мотоциклами, автомашинами, другие идут в клуб на новый кинофильм, автобусом едут в Балашов на театральную премьеру, на футбольный матч. Одним словом, старинное село Хоперское, как сотни, тысячи наших деревень и сел, жило обычной трудовой, спокойной жизнью.

Тем неожиданнее показались трагические события, происходившие в селе и в округе в течение весны и лета 1969 года: неизвестными лицами были совершены разбойные нападения, кражи, ограбления и даже убийства.

Делом занялась следственная бригада Прокуратуры РСФСР во главе со следователем по особо важным делам Зинаидой Кирилловной Шубиной. С помощью следственных работников областной и городской прокуратур, милиции был разработан детальный план выявления возможных участников преступлений, допрошены сотни жителей Балашова, Хоперского и других сел, получены показания потерпевших, очевидцев, проверены лица, ранее отбывавшие наказания. Одним словом, следственная бригада проделала большую, кропотливую работу, тщательно отбирая, анализируя, сравнивая различные факты, показания свидетелей, словом, провела все необходимые расследования.

В результате стало совершенно ясно — все преступления ведут к старенькому дому-времянке, расположенному на Нижней улице села Хоперского, В этом доме жил Василий Буканов, двадцативосьмилетний боец пожарной охраны Комбината плащевых тканей. Буканов два года назад отделился от семьи, поселился, в этом домишке и жил один, бобылем.

Был у Буканова магнитофон с самыми модными записями, и к нему по вечерам «на огонек» стала заглядывать молодежь. Слушали музыку, под гитару пели сами, иногда пили самогон и вели всякие разные разговоры...

Постепенно из завсегдатаев этого дома осталось шестеро — Володя Сечкин, Сергей Горев, Павел Русаков, Саша Мечин, Николай Свистов и Саша Елин. Гореву, Русакову и Мечину — по семнадцать лет, Сечкину и Свистову — по шестнадцать, Елину, ученику восьмого класса, — всего пятнадцать.

Бригада следователей, руководимая З. К. Шубиной, собрала огромный следственный материал, убедительно показывающий, как из этой группы ребят, двое из которых были комсомольцами, шаг за шагом, день за днем формировалась устойчивая шайка преступников, опасная для нашего общества. Они были вооружены ружьями, кинжалами, ножами, металлическими прутьями. Эпизодически к этой группе подключались несколько других парней.

Само существование этой шайки, сложившейся из несовершеннолетних, ее до крайности дерзкая преступная деятельность — все это было настолько необычно, почти неправдоподобно для нашего времени, что требовало дополнительных специальных исследований, высококвалифицированных консультаций со стороны не только юридической, но и социальной, психологической, педагогической и т. д.

Зинаида Кирилловна Шубина обратилась во Всесоюзный институт по изучению причин и разработке мер предупреждения преступности, попросила дать такие консультации.

Изучением обстановки, сложившейся к тому времени в селе Хоперском, материалов группы Буканова, личностью каждого из участников этой группы, мотивами, толкавшими их на столь тяжкие преступления, занялись, кроме правоведов, социологи, психологи, педагоги, врачи — работники сектора судебной психологии.

...Спору нет, в домах села Хоперского появился достаток. Однако в иные семьи вместе с достатком пришла и беда. Появились свободные деньги, в магазинах всегда есть сахар, дрожжи, пшеница или свекла — свои: можно гнать самогон. И над некоторыми домами рядом с телевизионными антеннами закурились дымки самогонных аппаратов.

Появилась дешевая выпивка, а повод для гулянья всегда можно найти — проводы и встречи, крестины и именины, покупка и продажа. Теперь в хоперских застольях собирались не только по праздникам, но и в будни. Справляли, разумеется, церковные праздники, хотя верующих в селе буквально единицы.

И вот результат: сорок один житель села за десять месяцев 1969 года угодил в Балашовский медвытрезвитель — значит, напился, не доехав до дома. А поскольку в самом Хоперском своего вытрезвителя не было, то и статистика на этот счет тоже отсутствовала... Пьют на глазах у детей, больше того, нередко в пьяном виде угощают их. На одном из допросов обвиняемый Русаков рассказал, что перед тем, как пойти на убийство, Сергей Горев отправился в дом к самогонщице Зубанихе и за полтора рубля купил у нее бутылку самогона. Самый младший из группы, пятнадцатилетний Александр Елин рассказывает:

— Мы вместе с Мечиным пошли к дому Карповых. У Карповых окна были завешены изнутри, и мы с Мечиным поняли, что Карповы гонят самогонку. К тому же еще у них во дворе пахло самогонкой.

Парню пятнадцать лет, а он уже точно осведомлен, где пахнет спиртным.

В большой претензии к родителям учителя местной школы.

— Родители, — говорит преподавательница А. С. Косова, — не уделяют должного внимания воспитанию детей. За последние годы в связи с резким повышением материального уровня жизни большим злом стало пьянство. Настоящей борьбы с этим злом не ведется.

Директор школы считает, что вся воспитательная работа, которую они ведут в школе — кружки, лекции, спортивные секции, — сводится на нет обстановкой, существующей за пределами школы, на улице, дома.

Как уже было сказано, в селе построен клуб. Он-то и должен был решать проблему свободного времени. Где, как не в клубе, молодежи проявить все свои таланты — и спортивные, и музыкальные, и вокальные, и драматические...

На допросе о «работе» клуба председатель сельского Совета А. И. Шумилов рассказал, что клуб села Хоперского новый, благоустроенный, но до последнего времени районное управление культуры не может подобрать подходящих заведующих. Сменившиеся за два года четыре заведующих клубом были неудачные. Все они пьянствовали, клубом почти не интересовались.

— Мне, — рассказал А. И. Шумилов, — как в отделе культуры, так и в райсовете неоднократно приходилось просить о том, чтобы нам оказали помощь, подобрали подходящего заведующего. Поскольку не было такого заведующего клубом, никакой работы культурно-массовой в клубе не проводилось, за исключением демонстрации кинофильмов и проведения торжественных собраний.

Помещение клуба сохраняется плохо. В холодное время клуб не отапливается. Посетители клуба, в основном молодежь, в клубе ведут себя плохо, выражаются нецензурными словами, бьют стекла в окнах. Клуб был огорожен забором. Но этот забор хулиганье обламывало, неоднократно разбивало двери клуба.

В связи с этим старшее и среднее поколение клуб не посещают. Я, — говорил председатель сельсовета, — сам хожу в клуб очень редко — только на кинофильмы и на торжественные собрания. В этом клубе, — продолжал он, — не отдыхаешь, постоянно приходится заниматься плохой дисциплиной молодежи; о заведующих клубом: вот Пужилин, работник безынициативный; после него был Алексашин, этот развалил вообще всю работу, пил со всеми, в том числе и с букановцами; после Алексашина к нам прислали Саднина, этот пил непробудно, и за пьянку, так же как и всех предшествовавших заведующих, его сняли с работы. Сейчас заведующим клубом работает бывший участковый уполномоченный Дурнопьянов. Он неопытен и занимается лишь демонстрацией кинофильмов...

Однако молодежь, если она не занимается спортом, если не занимается культурно-просветительной работой, не находит дела по душе в своем клубе, она ищет другие места для выхода своей энергии, для общения со своими сверстниками. Потребность в таком общении у молодежи естественна и органична.

Молодые люди Хоперского, конечно, встречались в своем клубе — перед киносеансом, во время танцев, Но что это были за встречи, какие отношения культивировали они, какие развивали привычки и утверждали нравы!

— Я много разговаривал с людьми из нашего села, — показал один из старожилов села Хоперского, Алексей Тимофеевич Мельников. — Наблюдал за поведением людей и видел, что в нашем селе молодежь нехорошо себя стала вести. Разумеется, я говорю не о всей молодежи, а о компании ребят со стороны Нижней улицы, видел, как эта компания распоясывается. Эти ребята ходят по селу группами, играют на гитаре и поют всякие вульгарные песни, не стесняясь девушек, выражаются похабными словами. Особенно эта компания распустилась в последнее время. Люди стали их бояться...

По моим наблюдениям, — продолжал Мельников, — да и многие точно так воспринимали, парни с Нижней улицы взяли верх над культурными очагами села — над школой и клубом. Там они верховодили, командовали, и особенно доставалось «чужакам». Года три-четыре назад в клуб много ходило разного возраста посетителей, ходили и пожилые. Но потом и клуб завоевала, оккупировала плохая компания, и ребята из нее вели себя как отпетые хулиганы.

В показаниях обвиняемых и свидетелей говорится о том, что среди молодежи, посещавшей клуб, всегда было много пьяных. Нередко возникали драки, порой в руках драчунов сверкали ножи. Специалисты, психологи, изучавшие дело Буканова, не без основания полагают, что именно это обстоятельство сыграло свою роль и в истории образования букановской группы.

При свойственном молодежи духе соревнования, игре самолюбий, обидчивости и т. п. групповые настроения в ряде случаев приобретали агрессивную направленность, в селе росло хулиганство. Так, какие-то парни, идя из клуба, без всякой причины ударили гитарой семидесятилетнего старика, а потом его же тяпкой избили так, что дед лежал в больнице. Он и без того плохо видел и слышал, а после случившегося, конечно, не мог запомнить хулиганов и помочь милиции найти их.

Кстати, о милиции. Как она реагировала на события в Хоперском? Факты говорят, что милиция Балашовского района работала очень слабо. Следствию стало известно много случаев, когда органы милиции квалифицировали как мелкое хулиганство значительно более тяжкие правонарушения, чем это предусмотрено законом. Тот же главарь шайки Василий Буканов в драке со старшим братом ударил его ножом. Однако был привлечен к ответственности как за мелкое хулиганство.

Ко всему прочему это порождало атмосферу безнаказанности, неуважительного отношения к закону. И в то же время в селе жил и работал участковый уполномоченный А. Н. Дурнопьянов. Что же он? Ничего не видел, ничего не слышал? Председатель сельсовета отзывается о нем следующим образом:

— Александра Николаевича я знаю давно. По натуре довольно энергичный человек. По нашему вызову он незамедлительно являлся. Однако, кроме шума, пользы от Дурнопьянова никакой не было. Он сам часто находился в нетрезвом состоянии. Выпивал со всеми, а одно время и с заведующим клубом Садниным. Я говорил начальнику милиции, что участковый работает неважно, что в нашем селе большие непорядки — пьянство и хулиганство. Недавно у нас обворовали клуб. Я заявил уполномоченному, что если он не найдет воров, то ему нечего делать в милиции. Дурнопьянов обещал тщательно расследовать. Я его неоднократно спрашивал, как идут дела, но в конце концов Дурнопьянов заявил, что найти воров он не может.

— Как-то в прошлом году, — показал директор школы, — я сообщил Дурнопьянову, что из школы украли двенадцать столбов, которые ребята приготовили для устройства спортивной площадки. Участковый спросил: «Можете назвать воров?» Я не мог этого сделать. Дурнопьянов ответил: «Если вы не знаете, то я тем более».

Никакого внимания не обращал Дурнопьянов и на букановскую группу, хотя она становилась все более заметной в селе. И не случайно, что одним из главных аргументов, которым пользовался В. Буканов, стараясь убедить своих сообщников, что им ничего не будет, служила ссылка на участкового уполномоченного и других работников милиции.

— Видали, — говорил В. Буканов, — все видят и молчат. Никто нас не тронет, не посмеют...

Один из участников букановской группы, А. Мечин, на допросе показал:

— Всем нам было известно, что и в городе и у нас, в селе, многих допрашивали. Меня тоже спрашивали работники милиции и следователи, не имею ли я подозрения, кто совершает убийства, как я живу, кто в селе имеет обрезы. Я сказал: ничего не знаю. И все. Такие допросы никого не пугали.

В Хоперском не велась работа и по предупреждению преступности, хотя положение в селе становилось угрожающим день ото дня.

— Никто из работников прокуратуры и милиции у нас бесед не проводил, — показал один из жителей.

В конце 1967 года в селе состоялся суд над младшим братом В. Буканова Николаем, обвиненным в краже магнитофона из школы. В клубе собралось много народу. Все ждали, что речь пойдет не только об одном преступлении, а о положении в селе вообще. Однако работники милиции, прокуратуры не использовали такой возможности. Суд над Н. Букановым прошел незаметно. А в глазах некоторой части молодежи это только подняло авторитет Буканова-младшего, завязалась переписка между ним и некоторыми односельчанами. В письмах Н. Буканов рисовался перед товарищами, похвалялся своим подвигом, грозил отомстить тем, кто его посадил.

Когда букановская группа широко развернула свою преступную деятельность, многие ее разбойные дела не были секретом для некоторых жителей села. Сами преступили под хмельком проговаривались, а иногда и просто откровенно хвастались своими «подвигами».

Тем не менее ни один из молодых людей, среди которых были и комсомольцы, не счел своим долгом немедленно сообщить об этом органам милиции.

Более того, был случай, когда краденой водкой угощали одного из приезжавших погостить студентов, который, зная, каким способом добыта эта водка, не только пил ее, но и заявлял о своей готовности принять участие в следующих кражах.

Более чем странное отношение к преступлениям наблюдалось и у некоторых людей старшего поколения. Они не считали зазорным самогоноварение, на хулиганство и драки смотрели спокойно, особенно если это было по пьянке. Иные родители снисходительно взирали даже на преступления, совершаемые их собственными детьми.

О первой в жизни краже обвиняемый С. Горев рассказал:

— Кажется, в 1967-м или, возможно, в 1968 году Алексей Бирюков предложил мне украсть доски из нашей школы. В это время родители Бирюкова собирались строить дом, но у них не хватало материалов. Вместе с Бирюковым мы украли три доски и отнесли их к его дому. Это видели его родители — отец и мать и ничего нам не сказали. Бирюков на следующий день предложил ему что-нибудь унести со школьного двора. Мы пошли и украли три столба (кстати, это те самые столбы, которых никак не мог найти Дурнопьянов). В этот же вечер мы взяли от клуба лестницу и принесли ее к дому Бирюкова.

С. Горев неоднократно и сам приносил домой краденые вещи. Родители, конечно, догадывались об этом, но просили его «быть поосторожнее». Вот вам и вся педагогика.

При анализе всего комплекса фактов, событий и той обстановки, в которой совершались преступления, специалистов из сектора судебной психологии, естественно, больше всего интересовали сами участники группы, их психологические характеристики.

А главное в такой характеристике составляют наиболее устойчивые, доминирующие мотивы поведения этих людей, поскольку, по мнению психологов, именно они, мотивы поведения, и представляют «ядро человеческой личности».

Анализируя поведение отдельных участников преступной группы, специалисты сделали попытку показать, ради чего достигалась та или иная цель, то есть в какую деятельность было включено конкретное действие.

В психологии распространено положение о том, что в процессе развития личности человека происходит последовательная смена ведущей деятельности. Для дошкольника такой ведущей деятельностью является игра, для школьника — учение, для взрослого человека — труд.

Однако возможны иные варианты психического развития, которые не укладываются в рамки традиционных представлений.

Большинство подследственных находилось в подростковом и юношеском возрасте. Как же у них шло развитие этой самой ведущей деятельности, с какими отклонениями? Как влияло на развитие их личности пребывание в группе? Как они сами влияли на действия группы? Чем определялось их реальное положение среди товарищей?

Вот на эти вопросы и дают ответы те психологические характеристики, которые представили специалисты из сектора судебной психологии Всесоюзного института по изучению причин и разработке мер предупреждения преступности. Приведем выдержки из них.

Буканов Василий Дмитриевич. Родился в селе Хоперском 22 июня 1941 года. Окончил четыре класса. Служил в армии. После демобилизации некоторое время жил в родном селе, в 1965 году женился и переехал в Саратов. Семейная жизнь с перерывами продолжалась до июля 1967 года, когда Буканов оставил семью и снова вернулся в родное село. Последнее время, перед арестом, работал на Балашовском комбинате плащевых тканей бойцом пожарной охраны.

Василий Буканов рос в многодетной семье, в которой, кроме него, еще три брата и три сестры. Семья издавна пользуется в селе плохой репутацией: утверждают, что ее глава Дмитрий Буканов в прежние годы воровал все, что плохо лежало на огородах и в домах.

Старшие братья Василия известны как пьяницы и дебоширы, неоднократно были судимы за различные преступления. Осужден был и его младший брат Николай.

Родители мало интересовались судьбой своих детей, совершенно не следили за их поведением и учебой. В семье царила атмосфера внутренней разобщенности, постепенно перераставшая во враждебность между отдельными ее членами. Исключением в этом отношении служит, пожалуй, только взаимная привязанность между Василием и Николаем.

Братьев Букановых в селе не без основания считали, что они способны на месть и расправу.

В школе Василий учился плохо, в четвертом классе сидел три года. Поскольку признаков умственной отсталости у него не обнаружено, можно предположить, что нежелание учиться было вызвано тем, что у него не было тех мотивов учебной деятельности, которые обычно сформировываются к среднему школьному возрасту.

В детстве у него перед глазами всегда стоял пример старших братьев, и это не могло не сказаться на формировании личности Буканова. Еще подростком он вместе со старшим братом ходил на грабежи.

Ни с кем из сверстников Василий в детские годы близко не дружил, держался отчужденно, был молчалив и замкнут. Мать припоминает:

— Скупой был, деньги копил.

Следовательно, детство Василия Буканова прошло в психологически неблагоприятных условиях. По всей вероятности, именно тогда и был заложен фундамент некоторых важных особенностей его личности.

Однако внешне он вел себя иначе, чем его старшие братья. Единственный из всей семьи он даже пользовался у односельчан каким-то уважением. Василий держался скромно, вежливо, к старшим относился с почтением. Самое же сильное впечатление на окружающих производило то, что Василий Буканов не пил и не курил. Сослуживцы также характеризуют его положительно: аккуратен, любит порядок, дисциплину, к людям относится ровно, вежливо.

А дело все в том, что положительные отзывы были не случайностью, он тщательно продумывал свои поступки и вполне сознательно выработал определенные формы поведения. Позднее участникам банды Василий Буканов говорил:

— Настоящий преступник должен всегда быть незаметным, не вызывать подозрений...

Даже близко соприкасавшиеся с Букановым люди ошибались в его оценке. Его бывшая жена характеризует Буканова как человека тихого, ленивого. Больше всего Василий любит заводить магнитофон, с удовольствием спеть под гитару, поболтать с друзьями — его хлебом не корми.

Увы, это только внешние признаки его поведения. Такой Буканов вне сферы своих основных интересов и стремлений. У него была и другая сторона жизни, которую он тщательно скрывал. Ни до призыва в армию, ни после демобилизации Василий Буканов не стремился получить какую-то специальность, много раз переходил с одного предприятия на другое, нередко он вообще жил без определенных занятий.

Буканов не был просто ленивым человеком, нет. В его нежелании работать находило проявление более глубокое и сложное по своей психологической природе свойство личности — сознательное, устойчивое отрицание труда как основной деятельности.

Стремление вести паразитический образ жизни составляло главный, доминирующий мотив поведения Буканова, прямое или косвенное влияние этого мотива можно обнаружить почти в каждом его поступке.

В Саратове Буканов решил добиться небольшой пенсии, а потом устроиться на легкую работу. С этой целью он несколько раз ложился в больницы, жаловался на язву двенадцатиперстной кишки. А жене цинично заявил: «Я не дурак, чтобы работать».

Потом у него родилась идея ограбить колхозный сейф, чтобы сразу получить кучу денег, и «тогда можно поплевать в потолок», как он любил выражаться.

Принципы, которых придерживался Буканов, неоригинальны и созданы не им. Они во многом совпадают с традиционными взглядами и суждениями многих преступников.

С точки зрения морали преступного мира, Буканов подходил к точной оценке своей личности и других людей. Он любил, например, рассказывать о том, как ловко совершал преступления его старший брат, хвастался своей опытностью в преступных делах, знанием тонкостей воровской жизни, хитростью, умением обмануть кого угодно. Именно эти качества в людях Буканов считал заслуживающими уважения.

По-настоящему глубоко он интересовался только тем, что так или иначе связано с преступной жизнью. Бывшая жена Буканова рассказывает, что, еще живя в Саратове, он проявлял повышенный интерес к уличным дракам, с наслаждением рассуждал о том, кто кого и как избил. Он постоянно был в курсе того, кто из односельчан и за что осужден, почему преступление было раскрыто. Буквально смаковал всякие слухи о страшных злодеяниях, которые были где-то совершены.

Василий Буканов считал себя личностью незаурядной, относился к окружающим с чувством превосходства и в минуты откровенности вполне серьезно говорил, что, возможно, во всей области нет более умного человека, чем он. Умными он считал тех, кто, совершив преступление, не попадается.

Очевидно, преступная деятельность привлекла Буканова не только из-за материальных выгод, но и для утверждения собственной личности.

Когда Буканов окончательно вернулся в Хоперское, ему было 26 лет, тогда он был человеком со сложившимися взглядами на жизнь и принципами поведения.

В Хоперском он регулярно ходит в клуб и завязывает дружбу не со своими сверстниками, а с подростками, с молодыми людьми, еще не нашедшими своего места в жизни. Скоро он стал заметной фигурой в селе, главным образом потому, что выполнял в клубе обязанности дружинника. Очевидно, для того, чтобы отводить от себя подозрения. Потом он советовал и своим соучастникам для маскировки вступать в комсомол, записываться в народные дружины.

После осуждения брата Николая Василий создает первую преступную группу, которая совершила ряд разбойных нападений на граждан. Кроме него, в группу входили еще двое местных парней.

Преступления эти не были раскрыты своевременно, и, возможно, это укрепило в Василии Буканове уверенность в безнаказанности. Двое его компаньонов выехали из Хоперского, и первоначальная группа распалась. Он решает сколотить новую. Волк начинает присматриваться к будущим волчатам.

Василию Буканову нельзя отказать в некоторых организаторских способностях: он приступил к делу осторожно, расчетливо, не пытался форсировать события. Внешняя доброжелательность Буканова, его гостеприимство, готовность защитить «своих ребят» — все это привлекало к нему подростков, создавало авторитет в их глазах.

Во время первых вечеринок в доме Буканова на Нижней улице хозяин больше молчал, давая подросткам возможность самим выбирать темы для разговоров.

Этот элементарный прием позволил ему выяснить, кто из его постоянных посетителей проявляет интерес к преступной жизни, кто просто не видит в преступлениях ничего предосудительного, кто, напротив, боится всего этого или вообще осуждает.

Затем Буканов стал все чаще завладевать инициативой в разговоре и постепенно приступил к «психологической обработке» подростков. Проявил при этом много хитрости, практической смекалки! В своих рассказах он изображал преступную жизнь как увлекательное, захватывающее занятие, подчеркивал «романтическую» сторону воровской жизни, говорил о дружбе, взаимовыручке, которые якобы существуют у преступников. Кроме того, говорил он, дело это приносит немалые материальные выгоды.

В результате ему удалось отобрать и сплотить вокруг себя подростков и развить в них не только готовность, но и желание идти на грабежи и кражи.

Когда группа была сформирована, Буканов, очевидно, почувствовал, что настало время сбросить маску доброжелательности и терпимости. Как вожак шайки, он обнаружил такие качества, которые показали, что он достаточно активен, умеет быть жестким, требовательным и настойчивым. Он ввел в группе самую суровую дисциплину и четкое распределение ролей. Одних приближал к себе, прислушивался к их советам, с другими был груб, не щадил самолюбия.

После первых грабежей и разбойных нападений Буканов начал всерьез подумывать об ограблении колхозной кассы.

Избегать убийств на первых порах его заставляла осторожность и животный страх перед ответственностью за эти преступления. Когда Сечкин и Горев решили идти на убийство, Буканов даже пытался их отговорить:

— Эти убийства нам не нужны.

Однако запрещать им идти он не стал. Когда же они под утро явились к нему и сообщили, что убили человека, Буканов даже похвалил их. Убийства, совершенные не им самим, а другими, как видно, его не испугали.

Существенно изменилось поведение Буканова после того, как он сам участвовал в убийстве. Он страшно испугался: а вдруг придется понести наказание за совершенное. Он боялся «ненадежных» (в первую очередь П. Русакова), и это все больше нагоняло на него страху. Именно тогда, видимо, у него появилась мысль заставить всех принять участие в других убийствах, чтобы тем самым связать круговой порукой. Он всем своим соучастникам говорил, что им необходимо научиться убивать.

— Пригодится, — говорил он, — когда пойдем на главное дело, на сейф...

Владимир Сечкин родился в январе 1953 года. Отец работал на буровой установке, мать — продавщица. Владимир рос здоровым, активным, подвижным ребенком. Семи лет поступил в школу, окончил восемь классов. Первые годы учился хорошо, затем — посредственно. В школе считался способным, но не очень прилежным учеником. Были случаи, когда его видели пьяным. Кризис переходного возраста протекал у Сечкина не совсем благополучно.

Одним из главных мотивов поведения Сечкина в подростковом возрасте было стремление к самоутверждению среди сверстников. Он часто дрался, хвастался своими победами и тем, что мучил кошек и птиц.

В 1968 году Сечкин окончил восьмой класс. Родители в это время переезжали в Рязанскую область. Сын отказался переезжать вместе с ними и настоял на том, чтобы его отпустили к бабушке в Хоперское. Здесь он поступил в Балашовский сельскохозяйственный техникум.

Таким образом Сечкин полностью освободился от контроля со стороны родителей. Между тем возрастной кризис у него еще не закончился, он особенно нуждался в правильном педагогическом воздействии и контроле.

Однако жизнь в Хоперском не понравилась Владимиру. Друзей у него пока не было, в свободное время заняться было нечем. Им овладела скука, настроение было тоскливым. «Жизнь, — по его признанию, — шла как в тумане». Занятия в техникуме его мало интересовали. К своей будущей профессии он был равнодушен. Вел он себя в техникуме еще хуже, чем в школе.

В первые месяцы жизни на новом месте у него стали рваться связи с прежними друзьями. В переписке с приятелями и любимой девушкой он искал спасения от скуки. Однако адресаты отвечали на его письма не очень аккуратно, а с некоторыми переписка вообще скоро прекратилась.

Все это выводило парня из состояния равновесия, вызывало внутреннее раздражение, рождало озлобленность, ему некуда было дать выход накопившейся энергии. И тогда он переносился в мир воображаемый, созданный его фантазией.

В письмах Сечкина появляются описания фантастических происшествий, свидетелем которых он якобы являлся. В одном из писем он пишет другу, что какие-то «тюремщики» убили трех студентов техникума, мать одного из убитых сошла с ума, во время похорон все преподаватели «ревели» и т. д.

Как человек активный, он не мог ограничиться даже в мыслях ролью только свидетеля, созерцателя чужих действий. Постепенно он начинает представлять себя участником воображаемых событий. В это время он стал все чаще задумываться о том, как он совершает преступление и затем скрывается от преследования. В преступной деятельности его привлекала чисто внешняя ее сторона: таинственность, возможность активно действовать, проявлять смелость, находчивость, изобретательность.

У Сечкина хорошие интеллектуальные задатки: хорошая память, острый ум, живое и яркое воображение. Он обладает способностью к обобщению и абстрактному мышлению, глубоко для своего возраста анализирует факты, делает логически обоснованные выводы. В интеллектуальном отношении он выше остальных.

К сожалению, ни семья, ни школа не сумели в достаточной степени использовать эти его задатки. Не были у него воспитаны и нравственные принципы, которые могли бы вовремя обуздать его фантазию.

Осенью 1968 года Сечкин стал бывать в доме Буканова. Там очень часто заходили разговоры о преступлениях, и Сечкин скоро убедился, что его интересы во многом совпадают с интересами большинства этих ребят.

В январе 1969 года Сечкин вместе с Горевым идет на первые свои преступления — квартирную кражу и кражу из сельскохозяйственного техникума. К ним Сечкин был подготовлен и собственными размышлениями, и той атмосферой, которая сложилась в букановском доме.

— Мне в этих кражах было все интересно, в жизни появились свои тайны, свои интересы, — раскрывает Сечкин мотивы своих первых преступлений.

Очень скоро Сечкин сделался первым помощником Буканова. Его уважали за ум, смелость, решительность, умение настоять на своей точке зрения. Сам главарь преступной шайки часто обсуждал с ним планы действий, прислушивался к его мнению.

В отличие от других Сечкин был не очень высокого мнения о главаре, критически относился к некоторым его предложениям и держался с ним как с равным.

Воображение Сечкина по-прежнему опережало реальность. Еще до того, как было совершено первое убийство, Сечкин называет себя «кровавым бандитом». Он гордился своими страшными делами, любил похвастаться той ролью, которая принадлежала ему в группе. Сечкин склонен к позерству, тщеславию. Он очень самолюбив. Возможно, именно в этом следует искать причины, которые вели его к убийствам. Большую роль в поведении Сечкина, в том числе и преступного, играли самолюбие, стремление к самоутверждению, жажда приключений.

Буканов и Сечкин были фактическими руководителями группы, остальные играли менее значительную роль в составлении планов. Им отводилась роль исполнителей.

Вот эти исполнители. Горев Сергей. Он родился в августе 1951 года в Хоперском. В детстве был тихим, робким ребенком, среди сверстников близких друзей не имел, любил играть с теми, кто был моложе.

В характеристике, выданной школой, указывалось, что Горев был ленивым, разболтанным, бесхарактерным и трусливым ученикам. Успеваемость его всегда была низкой, дважды — в пятом и восьмом классах оставался на второй год.

Родители мало занимались воспитанием сына. Отец пьянствовал, дебоширил, бывали случаи, когда семья, опасаясь скандалов, не ночевала дома.

Окончив восьмой класс, Горев пытался поступить в медицинское училище, но не выдержал экзаменов и стал работать на складе Комбината плащевых тканей. Через три месяца уволился и около полугода нигде не работал.

Оказавшись без определенных занятий, не имея никаких глубоких интересов и конкретных планов на будущее, Горев скучал, «бесился», много времени проводил на улице и в клубе. Безволие, трусость, несамостоятельность, склонность к проявлению беспорядочной активности привели его в дом на Нижней улице.

Дружба Горева с Букановым началась с того, что Буканов взял его под защиту. Сам Горев не умел и не решался достаточно твердо постоять за себя, хотя обиды сильно задевали его самолюбие.

Скоро Горев полностью попал под влияние Буканова и впитывал каждое его слово, в особенности рассуждения главаря о смелости, решительности, твердости характера, то есть о тех человеческих свойствах, которых самому Гореву так не хватало.

Буканов сделался для него тем человеком, на которого он хотел походить. Преданность его Буканову была беспредельна, он был готов выполнить любое приказание главаря.

Совершая убийство, Горев надеялся, во-первых, поразить своих товарищей и поднять свой авторитет в их глазах, в первую очередь, конечно, в глазах Буканова, и, во-вторых, убедить самого себя в способности совершить этот требующий, по его мнению, высокого мужества поступок...

Русаков Павел. Этот родился в июле 1951 года. В 1968 году окончил Хоперскую среднюю школу и стал работать слесарем на авторемзаводе. По характеру всегда был мягким, пассивным, неуверенным в себе. В школьные годы произошел случай, показывающий особенности характера Русакова. В шестом классе он стал подвергаться насмешкам со стороны одноклассников за то, что хорошо учился. Тогда Русаков заявил родителям, что больше стараться не будет, и действительно, с тех пор учился посредственно.

Когда Русаков получил аттестат зрелости, он не пытался поступить в институт. Никаких конкретных планов на будущее у него не было.

Русаков не имел такого интереса и тяги к преступной жизни, как некоторые его товарищи, но он и не делал попыток оказать на них влияние, больше того, он сам оказался втянутым в преступную деятельность, хотя в период активных преступных действий группы он тяготился участием в преступлениях, особенно в убийствах.

Он оказался не в состоянии порвать своих связей с группой и освободиться от ее влияния. Буканов считал Русакова «ненадежным» человеком и боялся, что именно он и может выдать всю группу. Поэтому главарь систематически запугивал Русакова, угрожая убийством всей его семьи, если он не будет подчиняться установленной в шайке дисциплине...

Мечин Александр. Родился в апреле 1952 года. Воспитывался матерью и отчимом. Обстановка в семье была тяжелой: отчим сильно пил, дебоширил, к пасынку относился враждебно. Во время одного из семейных скандалов Мечин сильно напугался и после этого стал заикаться.

В школе вел себя тихо и незаметно, считался дисциплинированным учеником. Учителя и его товарищи отмечают, что Мечин всегда был пассивным, застенчивым, исполнительным подростком.

В 1967 году Мечин окончил восьмой класс. Он легко отказался от своего первоначального намерения стать шофером и по совету матери и тетки поступил в профтехучилище, готовившее электромехаников.

Вскоре после знакомства с Букановым начал совершать первые свои преступления. Как и в других поступках, Мечин и здесь не был активен и собственной инициативы не проявлял.

Мечину свойственна некоторая эмоциональная бедность. Он, например, с трудом мог вспомнить, когда и при каких обстоятельствах им были совершены первые правонарушения. Стало быть, эти события не вызвали у него глубокой эмоциональной реакции.

Корыстные побуждения были выражены у Мечина слабо и по своему содержанию инфантильны: дальше приобретения магнитофона на деньги, полученные от ограбления сейфа, его личные планы не шли...

Свистов Николай. Родился в марте 1953 года. Окончил шесть классов. Причем шестой класс дублировал дважды, после чего бросил школу и поступил в профтехучилище. Окончив его, работал каменщиком.

Все это время жил у родственников. Рано пристрастился к спиртным напиткам и, как показывают его соучастники, никаких других интересов почти не имел.

По характеру Свистов раздражителен, склонен к злобным аффектным вспышкам, во время которых плохо контролирует свое поведение. Состояние опьянения делало эти свойства еще более заметными...

Елин Александр. Родился в 1954 году в Хоперском. Двоюродный брат Свистова. К моменту ареста был учеником восьмого класса. В восьмом учился второй год.

В 1955 году отец Елина был осужден к лишению свободы на семь лет. Возвратившись из мест заключения, много пил. Учителя характеризуют Елина как несобранного, неуспевающего ученика, с низким умственным развитием.

В показаниях некоторых соучастников Елина говорится, что он «рвался» на преступления и заявлял о своем желании участвовать в убийстве. Эта тенденция возникла у него из стремления заслужить уважение товарищей, обрести равные с ними права...

Вот таких индивидов и собрал Василий Буканов в своем доме на Нижней улице. Он тщательно отобрал только шестерых из многих десятков ребят, заходивших к нему «на огонек». Из них он и сколотил свою преступную шайку.

В доме Буканова молодые люди чувствовали себя свободно. И хозяин, человек взрослый, держался с ними запросто, поначалу даже дружески.

Из шести несовершеннолетних участников группы трое были оторваны от своих семей, двое жили в таких условиях, где на них почти не обращали никакого внимания.

Здесь же рядом был старший, который мог всегда заступиться, хорошо говорил о смелости, находчивости, мог научить приемам самбо, боксу.

А затем, когда уже все они были связаны круговой порукой общих тяжких преступлений, общим страхом перед ответственностью, страхом перед главарем, друг перед другом, у них не оставалось, как они полагали, другого выхода, другой жизни, другого дома, кроме волчьего гнезда на Нижней улице.

Итак, преступная романтика кончилась. Настал период ответственности каждого за свои злодеяния.

В июне 1971 года Верховный суд РСФСР, приняв дело к своему производству, рассмотрел его с выездом на место и приговорил Буканова и Горева к исключительной мере наказания — расстрелу. Других участников шайки — к различным срокам лишения свободы.

История этого дела показывает, как порой отсутствие воспитательной работы дает возможность взрослым преступникам толкать несовершеннолетних на нарушение советского правопорядка.

СЧАСТЬЕ ДАРИТЬ СВОБОДУ.

Вот уже в который раз перечитывал Николай Федорович Полозков, прокурор района, вникал, как говорят юристы, в суть самой фабулы: «На основании изложенного обвиняется...» Это объемистое дело в коричневой папке поступило к нему от следователя Управления внутренних дел Шутилова. Обязанность прокурора — утвердить обвинительное заключение и направить в суд. Или не утвердить, вернуть на доследование.

Дело лежит на прокурорском столе. Не однажды им прочитано. Но Николай Федорович не спешит принять решение. Перелистав густо исписанные листы, он еще раз отыскал протокол допроса обвиняемого Сорокина. «Виновным себя признаю полностью» — таковы его показания.

Итак, преступный результат налицо. Обвиняемый известен. Более того, он признал свою вину, раскаивается в совершенном. В деле фигурируют показания десятка свидетелей. Прокурор не усмотрел какого-либо нарушения закона. Стало быть, следствие проведено объективно. Можно утвердить обвинительное заключение и дать делу законный ход.

Но Николай Федорович почему-то никак не может взять ручку и поставить свою подпись. Снова и снова перед ним все детали дела.

В эти ранние утренние часы, когда еще в кабинетах царит тишина, ничто не мешало ему сосредоточиться.

Да, обвиняемый ясно сказал: «Я виновен». И тем не менее ему, опытному прокурору, хорошо известно, что признание обвиняемого само по себе еще не является абсолютным доказательством вины. Следствию нужно отыскать веские доказательства, подтверждающие это признание. Полозкову думается, что следователю все-таки не удалось воспроизвести полную картину происшедшей трагедии.

Это случилось среди бела дня, на оживленной улице. Неужели, рассуждал прокурор, никто, ни один человек не заметил точно, какая ситуация создалась для водителя в это роковое время? Где пробегал мальчик улицу? Почему не увидел его водитель еще в тот момент, когда он стоял на обочине дороги перед своими последними шагами?

Нет. В таком виде направлять дело в суд нельзя, решил Полозков. Всякий раз, когда речь шла о судьбе человека, Николай Федорович не терпел поспешности. Этого же требовал от людей, которые с ним работали.

Но как разыскать дополнительные доказательства виновности Сорокина спустя два месяца? Под силу ли это следователю? Тем более что Шутилов — молодой, не очень-то опытный криминалист. Прокурор отчетливо представлял себе, как осложняется теперь расследование дела.

Николай Федорович снял телефонную трубку:

— Екатерина Семеновна? Зайдите, пожалуйста.

В районной прокуратуре четыре следователя. Все юристы с высшим образованием. Не год и не два на следственной работе. Но почему-то Николай Федорович в самый ответственный момент отдавал предпочтение именно ей, Голосовой.

— Екатерина Семеновна, — сказал он ей, когда она вошла, — я прошу вас взять это дело, — он показал на объемистую папку, лежавшую на столе. — Думаю, Шутилов все же не разобрался до конца. Гложут меня сомнения, а дело ведь очень серьезное.

И Николай Федорович выложил все, о чем передумал за долгие часы, перелистывая десятки страниц.

...Стоял пасмурный мартовский день. Временами накрапывал мелкий частый дождь, который перемежался с мокрым снегом. Прямо скажем, неважная погодка для водителя. Иван Кузьмич Сорокин на своем самосвале, с мощными буйволами на боковинах, в этот день вывозил гравий на завод железобетонных изделий. Один рейс он уже сделал. Вот сейчас завершит второй.

Его тяжело груженная машина катилась по мокрому асфальту с грозным урчанием. Крепкие руки надежно держали баранку. Мимо проносились встречные машины. Сорокин хорошо помнит то недалекое время, когда здесь была городская свалка. За каких-нибудь восемь-десять лет вырос современный городок. По обеим сторонам улицы — высокие красивые дома с разноцветными балкончиками. Конечно, в этой большой стройке есть доля и его труда. Больше половины жизни провел он за рулем. За эти двадцать восемь лет сколько всякого груза перевез! Отличный водитель, ударник коммунистического труда. Несколько лет подряд улыбающийся Иван Кузьмич смотрит на молодых водителей — своих учеников — с Доски почета.

Сегодня настроение у Ивана Кузьмича приподнятое. В доме торжество. Придут друзья: у супругов Сорокиных серебряная свадьба. Вот уже двадцать пять лет идут они одной дорогой с Верой Андреевной. Не все было, конечно, гладко. Они поженились в самые трудные военные годы. И тот и другой гол как сокол. Теперь живут в достатке. Вырастили двоих детей. И те уже вошли в самостоятельную жизнь.

Эти мысли не мешали Сорокину ни на минуту не выпускать из поля зрения дорогу. Мимо потоками уплывает вереница встречных машин. И вот перед ним возник желтый кружок с цифрой «20 км», протянутый на проволоке через дорогу. Он сбавил ход. Справа у дороги на этом самом месте (он это знал) другой знак — треугольник с надписью «Дети».

Здесь, около двух больших школ, в любое время могут появиться непоседы мальчишки. Внимание на пределе. Слева он увидел новенький автобус с большой буквой «Л» впереди. Он выезжал из боковой улочки. Автобус только что прошел мимо, как вдруг прямо перед самосвалом Сорокина стал перебегать дорогу мальчик. На размышления оставались доли секунды. «Ехать прямо — не миновать трагедии, может случиться непоправимое». В эту секунду водитель всем телом навалился на руль и рванул его вправо. МАЗ как-то странно подпрыгнул. Сорокин с трудом остановил машину. Распахнул дверцу и стремглав выскочил из кабины. Он глянул назад. И на какое-то мгновение словно потерял сознание. Он стоял как вкопанный.

А когда пришел в себя, услышал, как со всех сторон кричали:

— Ребенка задавил, гад!

— Видно, пьяный.

Толпа вокруг машины росла с каждой минутой. В глазах Сорокина плыли круги. Он закрыл лицо руками, опустил голову. Горе его было непередаваемо. Он стоял, открыто презираемый всеми. Что наделал?

Вскоре на место происшествия одна за другой подъехали две «Волги» с красным пояском. Из них вышли инспектор ГАИ младший лейтенант милиции Турусов, высокий флегматичный парень лет двадцати пяти, и следователь милиции по Левобережному району лейтенант Шутилов, коренастый, с овальным лицом мужчина. Прорвав живое кольцо людей, которое удерживал участковый инспектор, они подошли к ошеломленному водителю. В это время судебно-медицинский эксперт наклонился над мальчиком. Взял его руку. Никаких признаков жизни. Инспектор включил свой диктофон.

— Что же случилось? — спросил он водителя и поднес к нему микрофон.

Сорокин с трудом разомкнул челюсти.

— Видите ли... — еле выговорил он и беспомощно развел руками.

Нелегко было ему собраться с мыслями. Медленно, бессвязно, с большими паузами говорил Сорокин, восстанавливая картину происшедшего. Толпа слушала его в молчаливом напряжении, не обращая внимания на моросивший дождь.

— Очевидцы происшествия есть? — спросил следователь, когда водитель умолк.

— Есть! — тоненько выкрикнула одна из женщин.

— Пройдите сюда, гражданка, — пригласил следователь. Он поднес к ней диктофон. — Ваша фамилия?

— Карасева.

Выяснив ее имя, отчество, место жительства и работы, следователь предложил рассказать, что она видела.

— Шла я из магазина, — начала она, заметно волнуясь. — Я была вот здесь. На другой стороне вижу этого самого мальчика. Чей он — не знаю. Мальчик хочет перебежать дорогу, но все время идут машины... Я еще про себя подумала: «Может попасть под машину». Тут проехал городской автобус № 28 и прямо мимо меня вот этот самосвал. И вдруг перед самым самосвалом бежит мальчик. Я даже схватилась за голову. Тут же шофер повернул машину вправо. Но мальчик все-таки угодил под колесо. Под какое колесо? Под заднее. Левое... На каком расстоянии стояла я? Метров десять, думаю.

— Вы не можете сказать, какова была скорость самосвала? — спросил инспектор.

Карасева удивленно пожала плечами.

— Этого я не скажу. Но ехала машина не очень быстро.

Вскоре появилась мать ребенка. Убитая горем, вся в слезах, она упала над сыном, не в силах выговорить слова. Она причитала одними губами: «Голубчик... Родненький... И зачем я послала тебя в магазин?.. Сходила бы лучше сама... Неужели тебя больше нет?.. Мой Витенька!..».

Люди с трудом увели обезумевшую от горя женщину.

Следователь защелкал затвором фотоаппарата. По всем правилам он запечатлел обстановку, в которой произошла авария. Под надоедливым мелким дождем более часа продолжался осмотр места происшествия.

Так началось следствие по этому делу.

Для Сорокина теперь вся жизнь перевернулась вверх дном. Правда, под стражу его не взяли. Но что уж это за свобода? Чего только не передумал Сорокин за эти несколько дней! Через людей он узнал адрес родителей погибшего Вити и пошел к ним. С тяжелой душой шел он в этот дом. Но думал искренне хоть как-то разделить горе людей, хоть чем-то помочь.

— Ты — убийца! — прямо в лицо ему бросила обжигающие сердце слова Витина мать.

А что делалось в автоколонне! На большом щите прямо во дворе появился плакат: «Позор преступнику!» А под ним фотоснимки с места аварии. На Доске почета, там, где еще вчера красовался его портрет, теперь зияла пустая рама. Имя его было вычеркнуто из числа ударников коммунистического труда.

Сорокина перевели с самосвала слесарем в ремонтную мастерскую. «Пусть, — сказали, — до суда поработает».

Тысячи, сотни тысяч километров, пройденные без единой аварии, были вычеркнуты из его жизни. Сорокин не мог смотреть в глаза товарищам. Он подвел не только себя, но целый коллектив, позорное пятно легло на всю автоколонну. Сорокин нигде не находил себе покоя. Он лишился сна, почти ничего не ел, угрюмо молчал и дома и на работе. Жена встревоженно следила за ним, серьезно опасаясь, как бы Кузьмич не наложил на себя руки. А Кузьмич по ночам курил, курил и только тяжко вздыхал... Хотелось убежать без оглядки. Но куда?

Следователь Шутилов встретился с десятками свидетелей. Он скрупулезно выяснял, какие правила уличного движения были нарушены Сорокиным. Несомненный интерес представляли для следствия показания водителя автобуса маршрута № 28 Елкина. По его словам, он хорошо запомнил МАЗ, груженный гравием. Елкин только что выехал из боковой улицы на центральную магистраль. Его автобус прошел всего несколько метров. На какое-то мгновение взгляд водителя упал на маленькое зеркальце, прикрепленное с левой стороны кабины. На зеркальце он точно видел, как мальчик попал под левое колесо самосвала. Потом в салоне автобуса Елкин услышал пронзительный крик женщины: «Ой, задавили мальчика!» Водитель тут же остановил автобус, вошел в салон, чтобы записать фамилию женщины. Но та категорически отказалась назвать себя.

— Знаете, как некоторые несознательные граждане рассуждают: «Потом в суд да в милицию затаскают».

Следователя интересовала скорость, с какой двигался МАЗ.

— Порядка тридцати километров.

— Откуда перебегал мальчик?

— Точно не заметил. Могу только сказать: впереди моего автобуса он не перебегал.

Оставшись наедине с документами, в тишине кабинета следователь и так и эдак раскладывал доказательства. Где «за», где «против». Однако чаша весов скорее всего склонялась не в пользу Сорокина. Слишком много улик было как раз против него. Мало-помалу кольцо вины вокруг него сжималось все больше и больше.

Кто-то из юристов верно сказал, что работа следователя — это борьба со своими сомнениями. Нельзя сказать, чтобы Шутилов не вел такой борьбы.

Лейтенант милиции снова и снова перечитывал показания инспектора ГАИ Чуркина. Оказывается, тот на своем мотоцикле следовал за машиной Сорокина. Правда, Чуркин точно не зарегистрировал скорость движения МАЗа. Это, кстати, довольно странно. Обычно работники ГАИ почти механически следят за скоростью машин даже в большом потоке. А тут Чуркин ехал прямо за самосвалом. Перед ним был спидометр. Но он уверяет, что водитель держал скорость тридцать — тридцать пять километров. Вместо положенных двадцати. Тогда почему же инспектор не остановил его?

Следователь не раз склонялся над детальной схемой места дорожного происшествия, внимательно рассматривал фотографии, сравнивал, размышлял. Наезд совершен в районе школ тридцать пятой и тринадцатой, в зоне действия знака «Дети». «Стало быть, — резонно рассуждал Шутилов, — Сорокин не снизил скорость движения до предела, обеспечивающего полную безопасность движения. А раз так — вина его бесспорна. Знак — закон для водителя, и он его нарушил в тот раз».

Следователь снова вызвал Сорокина на допрос. Как он изменился за эти дни! Осунулся, постарел, глаза глубоко впали, резче проступали скулы.

Сегодня Шутилов объявил постановление о привлечении Сорокина И. К. в качестве обвиняемого по статье 211 часть 2 Уголовного кодекса РСФСР. Под постановлением дрожащей рукой Сорокин вывел подпись.

— Виноват я, гражданин следователь, виноват, — говорит Сорокин, тяжело дыша. Здесь, в кабинете следователя, он чувствовал себя словно рыба, выброшенная на берег. Судорожным движением расстегнул он куртку, рукой вытер взмокший лоб.

— Вы нарушили параграф четвертый Правил движения, — говорит следователь. — Вы оказались в то время невнимательным к окружающей обстановке.

— Да, да, — только и отвечает Сорокин.

— Вы не выполнили предписания дорожных знаков.

— Да, да...

— Не выбрали скорость движения с учетом конкретных условий, не обратили внимания на дорожный знак «Дети».

— Да, да...

— Следовательно, вы нарушили параграфы второй, тридцать второй, тридцать третий, сто пятьдесят четвертый и первый тех же правил.

Что сказать Сорокину в свое оправдание? Ровным счетом нечего. Он молчит. Доводы следователя кажутся ему убедительными. Да и как быть иначе? Ведь это он, именно он сбил мальчика...

Шутилов решил вынести это дело на обсуждение коллектива автоколонны. В целях профилактики преступлений юристы практикуют такие меры. Встречи в кабинете следователя лицом к лицу со свидетелями для Сорокина, безусловно, были нелегки. Но самое страшное, самое тяжкое, оказывается, было еще впереди.

Собрание состоялось в просторном красном уголке автоколонны. И хотя это был еще не суд, Сорокин сидел один в первом ряду, у самой сцены. Один. А на него устремлены взгляды всех его товарищей. Они ждут, что он скажет, как объяснит, каким образом он, опытный водитель, мог совершить такую непоправимую, тяжелую ошибку.

Следователь обстоятельно доложил дело.

— Пусть сам расскажет, как задавил ребенка, — послышался чей-то голос из зала.

Сорокин тяжело поднялся, медленно повернулся к залу. Но поднять головы так и не посмел. Что мог сказать он этим людям, которые хорошо знают, во что иной раз обходится ошибка водителя?

Он, не глядя в зал, мог бы назвать тех, у кого из сидящих здесь растут такие же мальчишки. А у иных уже и внуки. Что мог он им сказать?

— Виноват я перед вами...

В зале повисло долгое, тягостное молчание. Первым взял слово водитель Масляев:

— Поступку Сорокина, вернее, преступлению нет и не может быть ни оправдания, ни снисхождения. Я предлагаю послать в суд нашего представителя — общественного обвинителя.

Потом выступать начали один за другим: технорук Мальцев, старший механик Дадонов, водители Старцев, Бирюков, начальник автоколонны Прохоров. И все говорили одно: виноват, пусть суд накажет по всей строгости.

Конечно, ничего другого Сорокин и не рассчитывал услышать. И все-таки было очень больно — ведь говорили не враги, не посторонние люди, его товарищи, друзья.

— Я внимательно выслушал следователя, — сказал водитель Бусенко, — подумал вот о чем: на месте происшествия тормозного пути вообще не было. При таком положении наезд неизбежен. Даже если бы Сорокин ехал со скоростью пять-десять километров в час. Почему? Потому что мальчик совершенно неожиданно для водителя оказался перед самой машиной в опасной зоне. И все-таки Сорокин, а мы все его знаем как очень опытного и трезвого человека, прямого наезда избежал. Наезд произошел уже при повороте, когда были приняты меры, чтобы избежать аварии. А вот почему он не заметил ребенка на обочине дороги, я сказать не могу.

Зал загудел неодобрительно. Какие же это меры, если человека-то нет? Зачем выгораживать? Вообще выступлению Бусенко решили не придавать значения. Но именно на него впоследствии обратила свое внимание Екатерина Семеновна... Приобщив к делу протокол общего собрания, Шутилов представил дело прокурору. А прокурор, как уже было сказано, так и не решился поставить свою подпись, а поручил провести дополнительное расследование.

Тщательно изучила Екатерина Семеновна все обстоятельства. И после долгих размышлений она пришла к выводу, что все же следствие проведено односторонне, явно с обвинительным уклоном. И что все-таки следователя сомнения мучили мало. Прокурор прав. Безусловно, дело нужно доследовать. Доследовать, но как, каким образом? Времени прошло много.

Прокурор предлагает попытаться разыскать очевидцев происшествия. Тех, кто видел весь путь движения мальчика. Днем на оживленной улице города, разумеется, должны быть люди. Но как их найти спустя два месяца?

Воспользоваться услугами работников милиции? Стоит попытаться. Следователь поручил начальнику отдела милиции в районе дорожного происшествия сделать поквартирный обход близлежащих домов. Может быть, таким образом удастся установить очевидцев. Увы, результаты были малоутешительны. И снова поиски, снова раздумья.

Вот Екатерина Семеновна стремительно зашла в кабинет прокурора.

— Я вот о чем думаю, — начала она с ходу, — не попытаться ли нам поискать очевидцев аварии с помощью нашей газеты?

— Пожалуй, это идея, — согласился прокурор. — Вы напишите коротенькую заметочку, а я позвоню редактору, попрошу напечатать.

Через несколько дней в областной газете под рубрикой «Происшествия» появилась крохотная заметка следователя «Кто виноват?». Буквально в несколько строк. В ней сообщалось, что многотонный МАЗ-2 сшиб десятилетнего мальчика Витю Костина. Трагедия произошла на глазах очевидцев. Но свидетели почему-то не захотели назвать себя. Между тем только их показания могут помочь установить обстоятельства дела, установить истину.

Водитель самосвала Иван Сорокин находится под следствием, говорилось далее. Следственные органы надеются, что очевидцы придут в прокуратуру района, чтобы сообщить все, что им известно по делу.

Под заметкой стояла подпись следователя. Аналогичное сообщение было напечатано и в заводской многотиражке самого крупного в городе предприятия, расположенного как раз в этом районе.

Из всех свидетелей, проходивших по делу, Екатерину Семеновну больше всего интересовала Карасева, Та самая Карасева, которая стояла на тротуаре и видела момент аварии. Ее адрес в деле был, и найти ее не составило труда. Вместе с ней Екатерина Семеновна выехала на место происшествия.

— Мы с вами сейчас проведем следственный эксперимент, — объяснила она группе людей, окруживших ее. — Вы, товарищ Колокольников, на своем МАЗе трижды проедете перед Еленой Ивановной Карасевой на разных скоростях. А вы, Елена Ивановна, должны будете нам сказать, с какой примерно скоростью ехал тогда Сорокин.

Екатерина Семеновна подошла к кабине огромного МАЗа и предложила водителю Колокольникову сначала проехать со скоростью тридцать, потом двадцать пять и, наконец, двадцать километров в час. Ничего этого Карасева не слышала. Один из понятых сел в кабину самосвала рядом с водителем. Вместе с другим понятым следователь осталась около Карасевой на обочине дороги.

Колокольников трижды, как ему было предложено, провел свой МАЗ мимо Карасевой.

— Как по-вашему, Елена Ивановна, с какой скоростью ехал Сорокин? — спросила Голосова. Карасева ответила не сразу. Она внимательно следила за проезжавшим мимо МАЗом и вспоминала, как было тогда, два месяца назад.

— Я думаю, товарищ следователь, Сорокин ехал вот так же, как ехал сейчас перед нами шофер последний раз.

— Значит, двадцать километров в час?

— Этого я не знаю, какая там скорость. Только ехал он вот так, как последний раз.

Все это было зафиксировано в протоколе. Теперь следователю предстояло установить, с какой скоростью бежал мальчик через проезжую часть улицы. Ее ширина десять метров.

Екатерина Семеновна с теми же людьми, участвовавшими в эксперименте, пошла в школьный двор. Там следователь отмерила расстояние в десять метров и предложила мальчику, напоминавшему и по росту и по телосложению Витю Костина, пробежать три раза сначала медленно, а потом быстрее и еще быстрее. Первый раз мальчик пробежал это расстояние за 4,2 секунды, второй раз — за 4,0, а третий — за 2,3 секунды. Карасева показала, что Витя бежал примерно так, как бежал этот мальчик в третий раз.

— Теперь покажите, — попросила Екатерина Семеновна Карасеву, — где вы наблюдали все происшедшее. С какой точки?

Карасева привела всех участников следственного эксперимента на обочину дороги, где застали ее те роковые секунды и где все это произошло. Измерили расстояние: пятьдесят один метр.

— Значит, не десять метров, как вы ранее показывали, а пятьдесят один, — заметила следователь.

— Я ошиблась. Мне так показалось.

И эти новые данные, весьма важные, были занесены в протокол.

На другой день к следователю пришел средних лет мужчина в спецодежде, в кирзовых сапогах.

— Я по газетной заметке, — начал он смущенно.

— Садитесь, пожалуйста. Вы очевидец происшествия?

— Не совсем. Но кое-что могу сообщить.

— Рассказывайте.

— Был я на похоронах. Да, мальчика. Там были женщины. И вот одна из них говорила, будто ее сын был в тот момент вместе с погибшим мальчиком и видел все своими глазами. Адрес? Да, я записал, я их знаю. — Он протянул следователю аккуратно сложенный листок из блокнота.

— Обязательно проверю. Спасибо за сообщение.

Следователю без труда удалось разыскать этого мальчика. Это Славик Доценко, ученик пятого класса. Екатерина Семеновна пригласила его в прокуратуру вместе с матерью.

— Ну, как ты учишься? — спросила она.

— Он у меня отличник, — похвалилась мать.

— Молодец! Ну расскажи, Славик, как все произошло тогда с Витей.

Беседа затянулась. Выяснилось, что Славик действительно видел, как Витя попал под машину. Но, оказывается, и он, как и Карасева, стоял в это время на другой стороне улицы. И тоже не заметил, откуда начал бежать Витя...

Вечером в кабинет следователя вошла уже немолодая женщина со свернутой газетой.

— Заметку вы писали? — сразу начала она разговор. — Вот я за этим и пришла. Я ведь, милая, тоже видела это ужасное происшествие. Не меня ли вы ищете? Тогда со мной совсем плохо было, я, я...

— Да вы садитесь. Давайте для начала познакомимся, — успокоила ее следователь.

— Фамилия моя Сохаль, Мария Михайловна, — сказала вошедшая, тяжело опускаясь на стул.

Две женщины быстро разговорились. Да, это она, Сохаль, как раз и видела из салона автобуса, как мальчишка попал под машину, и от страха тогда вскрикнула.

— А вот вы не заметили, откуда мальчик начал бежать?

— Нет, милая. Я же вам говорила. Могу повторить... Только уж когда он попал...

Дни шли. Основной вопрос следствия — мог ли Сорокин видеть мальчика, стоявшего на обочине дороги до того, как он побежал, — пока что Голосовой не удалось установить.

В кабинете зазвонил телефон. Екатерина Семеновна подняла трубку.

— Мне бы следователя Голосову, — услышала она незнакомый мужской голос.

— Я слушаю.

— Вы написали заметку «Кто виноват?»?

— Да. Вы очевидец?

— В какой-то степени да. Я учитель.

— В таком случае очень прошу вас зайти. После уроков? Можно. Какая школа? Тридцать пятая? Жду.

Встречи с учителем Екатерина Семеновна действительно очень ждала. Ведь тридцать пятая школа расположена как раз там. Вечером Николай Сергеевич Табаков был в кабинете следователя.

— Был первый день весенних школьных каникул, — начал он свой рассказ, — с учениками восьмого класса «А» мы приводили в порядок наш кабинет математики. Я веду математику в школе. Девочки мыли стекла с внешней стороны, со стороны улицы. В это время я смотрел в окно. То, что написано в газете, произошло на моих глазах.

— Ну, ну, рассказывайте.

— Из боковой улицы выходил автобус двадцать восьмого маршрута. Из-за автобуса, вернее с левой стороны его, выскочил мальчик, чтобы перебежать улицу. Смотрю, из города идет большой самосвал, которого, думаю, мальчик не видел и выбежал прямо к этой машине. Правда, шофер повернул машину вправо, но избежать наезда, по-моему, он уже не мог.

— А мог ли видеть водитель самосвала мальчика, когда он выбежал из-за автобуса?

— Думаю, что нет. Ведь все это произошло мгновенно. Мальчика задавило не передним колесом, а задним левым. Мы с девочками сразу выбежали на улицу. Еще никого там не было. В руках мальчика были зажаты деньги.

Две девочки, допрошенные следователем, тоже подтвердили, что мальчик выбежал из автобуса, и, стало быть, водитель самосвала видеть его не мог.

Екатерина Семеновна не поленилась, еще раз выехала на место происшествия с учителем Николаем Сергеевичем Табаковым. Ее интересовало, какая же была видимая зона для водителя при указанной Табаковым и его ученицами ситуации. Измерили. Максимум шесть-семь метров. Слишком мало для точной реакции водителя. А что скажет на этот счет судебная дорожно-транспортная экспертиза? Следователь запросила ее мнение. Тщательно изучив материалы следствия, эксперт пришел к выводу, что водитель Сорокин ехал с дозволенной скоростью. Если мальчик перебегал проезжую часть дороги со скоростью от 2,3 до 4,0 метра в секунду и пробежал в видимой зоне водителя шесть-семь метров, то водитель, безусловно, не имел технической возможности предотвратить наезд. Повернуть автомобиль даже при скорости движения двадцать километров в час на расстоянии двух-трех метров невозможно.

Быстро пробежала Екатерина Семеновна заключение эксперта.

— Так я и думала! — вскрикнула она взволнованно. — Сорокин не мог, не мог при всем желании предотвратить аварию. Рано оборвалась жизнь Вити. В этом виноваты прежде всего мы сами, взрослые. Мы не сумели довести до его сознания элементарные правила поведения детей на улице. Безусловно, виноват и он сам, опрометчиво решив перебегать улицу перед самой автомашиной. Но что делать? Это случилось...

Екатерина Семеновна буквально вбежала в кабинет прокурора.

— Следствие по делу Сорокина закончила, — сказала она. — Он не виноват.

— Ну, докладывайте.

Внимательно выслушав обстоятельный доклад следователя, Николай Федорович сказал:

— Согласен. Выносите постановление о прекращении дела за отсутствием в действиях Сорокина состава преступления, — а потом, не скупясь на похвалы, добавил: — Молодец!

Сегодня Сорокин после долгого перерыва снова сел за руль своего самосвала. Его доброе имя восстановлено.

Но не менее счастлив и тот, кто своим кропотливым, упорным трудом вернул свободу невиновному.