100 âåëèêèõ ìûñëèòåëåé.
ÂÂÅÄÅÍÈÅ.
 ýòîé êíèãå ïðåäñòàâëåíû áèîãðàôèè è âîççðåíèÿ ñòà êðóïíåéøèõ ìûñëèòåëåé âñåõ ýïîõ.
Èñòîêè ôèëîñîôñêîé ìûñëè ñëåäóåò èñêàòü â ãëóáîêîé äðåâíîñòè.  Êèòàå, åù¸ â VI âåêå äî Ð.X. áûëè èçâåñòíû äâà ìûñëèòåëÿ, âëèÿíèå êîòîðûõ ÷óâñòâóåòñÿ è â íàøå âðåìÿ: Êîíôóöèé è Ëàî-öçû.  Èíäèè â VI–V âåêàõ äî Ð.X. æèë Ñèääõàðòõà Ãàóòàìà (Áóääà), îñíîâàòåëü îäíîãî èç ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ ðåëèãèîçíûõ ó÷åíèé. Ïåðâûì æå åâðîïåéñêèì ôèëîñîôîì ïðèíÿòî ñ÷èòàòü Ôàëåñà èç Ìèëåòà (VII–VI âåêàõ äî Ð.X.). Ôàëåñ è äðóãèå ìèëåòöû, íå âåðÿ ìèôàì, îáðàùàëèñü ê ïîèñêàì ïåðâîíà÷àëà ìèðîçäàíèÿ. Ìûñëèòåëü ñ÷èòàë, ÷òî âñ¸ ïðîèñõîäèò èç âîäû. Öåíòðàëüíàÿ ôèãóðà äðåâíåãðå÷åñêîé íàóêè — Ïèôàãîð, îñíîâàòåëü ìèñòèêî-íàó÷íîãî è ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî áðàòñòâà. Îäíà èç ëåãåíä, âîçìîæíî, ÿâëÿþùàÿñÿ èñòèíîé, ïðèïèñûâàåò åìó èçîáðåòåíèå ïîíÿòèÿ «ôèëîñîôèÿ» («ëþáîâü ê ìóäðîñòè»). Ïèôàãîðåéöû ïîäðàçóìåâàëè ïîä ôèëîñîôñòâîâàíèåì ïîèñêè â ñôåðå ìóäðîñòè, îòêðûòèå òàéí ïðèðîäû, óñòàíîâëåíèå å¸ çàêîíîâ.
Âåðøèíîé äðåâíåãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè ñòàëè èìåíà Ñîêðàòà, Ïëàòîíà, Àðèñòîòåëÿ. Âûøå Àðèñòîòåëÿ âî âðåìåíà àíòè÷íîñòè ôèëîñîôèÿ óæå íå ïîäíèìàëàñü.
Óïàäîê Ýëëàäû îáîçíà÷èëñÿ åù¸ ïðè æèçíè Àðèñòîòåëÿ. Ñ ðîñòîì ìîãóùåñòâà Ðèìà â ñðåäèçåìíîìîðñêîé öèâèëèçàöèè ïîÿâèëñÿ íîâûé ýïèöåíòð êóëüòóðíûõ ïðèòÿæåíèé. Ðèìñêèé ñòîèöèçì — îñîáåííûé ïàìÿòíèê ôèëîñîôèè íðàâñòâåííîñòè àíòè÷íûõ âðåìåí. Åãî ïðåäñòàâèòåëè (Ñåíåêà, Ìàðê Àâðåëèé è äð.) ïðîâîçãëàøàëè èäåè ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè è ñâîáîäû äëÿ âñåõ. Êóëüòóðà ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïû ïîäïèòûâàëàñü âèçàíòèéñêèìè è àðàáñêèìè òðàäèöèÿìè. Àðàáñêèé àðèñòîòåëèçì IX–XIII âåêîâ (Àâåððîýñ, Àâèöåííà, Àëü-Ôàðàáè) ñòèìóëèðîâàë åùå áåäíóþ çàïàäíóþ ìûñëü è ñïîñîáñòâîâàë âîçíèêíîâåíèþ ôèëîñîôñêî-ðåëèãèîçíîé ñõîëàñòèêè â öåíòðå åâðîïåéñêîé êàòîëè÷åñêî-òåîëîãè÷åñêîé ó÷åíîñòè. Îòöîì ñõîëàñòèêè ïðèíÿòî ñ÷èòàòü Èîàííà Ñêîòà Ýðèóãåíó, æèâøåãî â IX âåêå. Ñàìî ñëîâî «ñõîëàñòèêà» ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ôèëîñîôèÿ â ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïå èçó÷àëàñü ïðåèìóùåñòâåííî â ìîíàñòûðÿõ. «Ñõîëàñòèêà» îçíà÷àåò «øêîëüíàÿ». Åå âèäíåéøèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè áûëè Àáåëÿð, Àíñåëüì Êåíòåðáåðèéñêèé, Ôîìà Àêâèíñêèé, Óèëüÿì Îêêàì.
XIV–XVI âåêà â èñòîðèè Åâðîïû — íà÷àëî íîâîãî ïåðèîäà åå ðàçâèòèÿ — ãóìàíèçìà. Ïîÿâëÿþòñÿ âñå áîëåå çíà÷èòåëüíûå êîíöåïöèè è ó÷åíèÿ â ñôåðå ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè. Âûäàþùèåñÿ ìûñëèòåëè òîé ïîðû — Íèêîëàé Êóçàíñêèé, Äæîðäàíî Áðóíî, Ýðàçì Ðîòòåðäàìñêèé è äðóãèå «òèòàíû ìûñëè è äåéñòâèÿ».  ýòî æå âðåìÿ Íèêêîëî Ìàêèàâåëëè ðàçâèë íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííóþ âåðñèþ ïîëèòè÷åñêîãî àíòèìîðàëèçìà. Ìàêèàâåëëè ôàêòè÷åñêè ÿâëÿåòñÿ ðîäîíà÷àëüíèêîì ìîðàëüíîé ïîëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè íå òîëüêî Âîçðîæäåíèÿ, íî è Íîâîãî âðåìåíè.
 íà÷àëå XVII âåêà ëèöî ýïîõè ïîñòåïåííî íà÷èíàåò îïðåäåëÿòü íàóêà, è ñ ýòîãî ïåðèîäà åå àâòîðèòåò âûòåñíÿåò íà ïåðèôåðèþ êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà àâòîðèòåò è ïðèòÿçàíèå ðåëèãèè.
Ôèëîñîôèÿ Íîâîãî âðåìåíè âîçíèêëà áëàãîäàðÿ ðàçðûâó ñî ñõîëàñòè÷åñêèì è èäåàëèñòè÷åñêî-ìåòàôèçè÷åñêèì ôèëîñîôñòâîâàíèåì. Ñèìâîëû ýòîãî ðàçðûâà — Ôðåíñèñ Áýêîí è Ðåíå Äåêàðò. Ôèëîñîôèÿ äîëæíà áûëà îòâåòèòü íà ëàâèíó íîâûõ çíàíèé. Âëàñòèòåëè äóì íîâîé ýïîõè — ýìïèðèçì Áýêîíà è ðàöèîíàëèçì Äåêàðòà, ïàíòåèçì Ñïèíîçû è ñåíñóàëèçì Ëîêêà, ñóáúåêòèâèçì Áåðêëè è ñêåïòèöèçì Þìà.
 XVIII âåêå ïîÿâèëîñü èäåéíîå, ëèòåðàòóðíîå, à òàêæå ôèëîñîôñêîå è íàó÷íîå íàïðàâëåíèå — «Ïðîñâåùåíèå». Èìåííî òîãäà áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à ïðîñâåòèòü íàðîäíûå ìàññû è òàêèì îáðàçîì î÷èñòèòü ñîçíàíèå ëþäåé îò ïðåäðàññóäêîâ, êîòîðûå ìåøàëè îñâîáîäèòüñÿ îò óñòàðåâøèõ ôåîäàëüíûõ ïîðÿäêîâ. Ïîëèòè÷åñêèé ìûñëèòåëü ýòîé ýïîõè Òîìàñ Ãîááñ óäåëèë âíèìàíèå òåîðèè ãîñóäàðñòâà, ïîñòðîåííîãî íà èäåå åñòåñòâåííîãî ïðàâà è îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà. Åñëè íå îãðàíè÷èòü âëàñòü è íå êîíòðîëèðîâàòü åå ñèñòåìó, îíà ñïîñîáíà â èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå ïðèâåñòè ÷åëîâå÷åñòâî ê äåãðàäàöèè Ñïàñåíèå — â çàêîíîäàòåëüíîì îáåñïå÷åíèè åñòåñòâåííûõ ïðàâ ÷åëîâåêà. Íå îäèí Ãîááñ, íî è Ëîêê, Ìîíòåñêüå, Âîëüòåð, Äèäðî è äðóãèå âûäàþùèåñÿ ïðîñâåòèòåëè XVIII âåêà âûñòóïàëè çà îáùåñòâåííûé äîãîâîð ìåæäó íàðîäîì è ãîñóäàðñòâîì ðàäè îáåñïå÷åíèÿ åñòåñòâåííîãî ïðàâà íà áåçîïàñíîñòü, ñâîáîäó, áëàãîñîñòîÿíèå è ñ÷àñòüå.
Åùå îäèí âûäàþùèéñÿ ìûñëèòåëü åâðîïåéñêîãî Ïðîñâåùåíèÿ Æàí Æàê Ðóññî — ôèëîñîôñêèé ðîìàíòèê è ðåâîëþöèîííûé äåìîêðàò, îòåö ìíîãèõ ôèëîñîôñêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ è ïîýòè÷åñêèõ ðîìàíòèêîâ. Ðóññî ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî âìåñòå ñ ïðîãðåññîì êóëüòóðû èäåò ïàäåíèå íðàâñòâåííîñòè, ÷òî çàáëóæäåíèÿ è ïðåäðàññóäêè, îáëà÷åííûå â ôèëîñîôñêè-íàó÷íóþ ôîðìó, çàãëóøàþò ãîëîñ ïðèðîäû è ðàçóìà.
Íåïîñðåäñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì ôðàíöóçñêîãî Ïðîñâåùåíèÿ ñ åãî êðèòèêîé ñóùåñòâóþùèõ ïîðÿäêîâ ÿâèëñÿ ôðàíöóçñêèé óòîïè÷åñêèé ñîöèàëèçì Ôóðüå è Ñåí-Ñèìîíà.
Ñ ñåðåäèíû XVIII âåêà ïðîèñõîäèò ñìåùåíèå àêöåíòîâ ñ àíàëèçà ïðèðîäû íà èññëåäîâàíèå ÷åëîâåêà, ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà è èñòîðèè. Íàïðèìåð, ó Êàíòà ÿñíî âûðàæåíà ìûñëü îá àâòîíîìíîñòè ÷åëîâåêà è åãî èñòîðèè îòíîñèòåëüíî ïðèðîäû. Äî ýòîãî ôèëîñîôû çíàëè, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðèðîäó, à ñ äðóãîé — ÷åëîâåêà, êîòîðûé ðàññìàòðèâàëñÿ êàê îñîáîãî ðîäà ïðèðîäíîå òåëî, íàäåëåííîãî íåòåëåñíîé äóøîé. Ïðåäñòàâèòåëè íåìåöêîé êëàññèêè — Êàíò, Ôèõòå, Øåëëèíã, Ãåãåëü, Ôåéåðáàõ — âïåðâûå îñîçíàþò, ÷òî ÷åëîâåê æèâåò íå â ìèðå ïðèðîäû, à â ìèðå êóëüòóðû.
Âåê XIX — âåê ôèëîñîôîâ è ðåâîëþöèîíåðîâ. Íà ôèëîñîôñêîì íåáîñêëîíå ñèÿåò öåëîå ñîçâåçäèå. Ïîÿâèëèñü ìûñëèòåëè, êîòîðûå íå òîëüêî îáúÿñíÿëè ìèð, íî è æåëàëè èçìåíèòü åãî. Íàèáîëåå âëèÿòåëüíûé ñðåäè íèõ — Ìàðêñ, ÷üå ó÷åíèå îñòàåòñÿ àêòóàëüíûì è ïî ñåé äåíü.
 ýòîì æå âåêå ïîÿâèëèñü ïåðâûå ôèëîñîôñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, ïîâåñòâóþùèå î «ìåòàôèçè÷åñêîì ñòðàõå» Åâðîïåéñêèå èððàöèîíàëèñòû XIX âåêà — Øîïåíãàóýð, Êüåðêåãîð, Íèöøå, Áåðãñîí îòâåðãàþò ðàçóìíîñòü áûòèÿ. Íî åñëè ìèð íåðàçóìåí, òî â íåì íèêàêîãî ïîëîæèòåëüíîãî íà÷àëà — èñòèíû, äîáðà, ñïðàâåäëèâîñòè. Øîïåíãàóýð è Íèöøå ÿâëÿþòñÿ îñíîâîïîëîæíèêàìè íèãèëèçìà, ôèëîñîôèè îòðèöàíèÿ, êîòîðàÿ èìåëà ìíîãî ïîñëåäîâàòåëåé è ïðîäîëæàòåëåé â XX âåêå.
Äðóãèì âëèÿòåëüíûì íàïðàâëåíèåì ôèëîñîôèè ýòîãî âðåìåíè áûë ïîçèòèâèçì. Åãî îñíîâàòåëü Êîíò ïðèçûâàë èñêëþ÷èòü èç íàóêè âñå ìåòàôèçè÷åñêîå, ìèñòè÷åñêîå, ìèôè÷åñêîå. Åãî ó÷åíèå ðàçâèëè âïîñëåäñòâèè Ìèëëü è Ñïåíñåð.
 ôèëîñîôèþ XX âåêà ïðî÷íî âîøëî ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå íå ÿâëÿåòñÿ ñâîáîäíûì, ñïîñîáíûì ïîçíàòü èñòèíó ìèðà. Ñîçíàíèå óïðàâëÿåòñÿ ïîäñîçíàòåëüíûìè, ãîðàçäî áîëåå ìîùíûìè, ÷åì ñîçíàíèå, ñèëàìè áèîëîãè÷åñêîãî èëè ñîöèàëüíî-áèîëîãè÷åñêîãî ïîðÿäêà. Òàêîâà èçâåñòíàÿ òåîðèÿ àâñòðèéñêîãî ïñèõèàòðà Ôðåéäà, åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ïîñëåäîâàòåëåé (Þíã è äð.).
 Àìåðèêå çàâîåâûâàåò ãîñïîäñòâóþùèå ïîçèöèè â îáëàñòè ôèëîñîôèè ïðàãìàòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå. Îäèí èç îñíîâàòåëåé ïðàãìàòèçìà Ïèðñ ñ÷èòàë, ÷òî èñòèííî âñå òî, ÷òî ïîìîãàåò ÷åëîâåêó ðåøàòü ñâîþ ïðîáëåìó è äîñòèãàòü óñïåõà.
Íàêîíåö â XX âåêå ñðåäè âñåõ òå÷åíèé ìèðîâîé ìûñëè ìîæíî âûäåëèòü ýêçèñòåíöèàëèçì (Õàéäåããåð, ßñïåðñ, Ñàðòð è äð.). Èñõîäíûì ïóíêòîì ýêçèñòåíöèàëèçìà ÿâëÿåòñÿ ôèëîñîôèÿ Êüåðêåãîðà, êîòîðàÿ îñâîáîæäàåò ÷åëîâåêà îò âñÿêîé öåëîñòíîñòè, îáóñëîâëèâàþùåé åãî æèçíü è òÿãîòåþùåé íàä íèì, è ñòàâèò åãî ïåðåä ëèöîì òàêîãî æå èçîëèðîâàííîãî Áîãà, ïåðåä êîòîðûì îí ïðåäñòàåò «ñî ñòðàõîì è òðåïåòîì».
Ðóññêàÿ îðèãèíàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ, ïî ìíåíèþ Áåðäÿåâà, íà÷èíàåòñÿ ñ ôèëîñîôñêèõ ïèñåì ×ààäàåâà. Ïåðâûé èçâåñòíûé íà Çàïàäå ïðåäñòàâèòåëü ðóññêîé ôèëîñîôèè Âë. Ñîëîâüåâ ïðîøåë ÷åðåç Êàíòà ê îïðàâäàíèþ ìèñòè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà. Ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô Ëåâ Øåñòîâ áûë áëèçîê ê ýêçèñòåíöèàëèçìó. Íàèáîëåå ïî÷èòàåìûé íà Çàïàäå èç ðóññêèõ ôèëîñîôîâ Áåðäÿåâ ïðîäîëæèë ìèñòè÷åñêè-óòîïè÷åñêóþ ëèíèþ Ñîëîâüåâà. Ýòè èäåè íàøëè ñâîå îòðàæåíèå â ôèëîñîôèè ôàêòè÷åñêè ïîñëåäíèõ ðóññêèõ êëàññè÷åñêèõ ôèëîñîôîâ Ëîñåâà è Ôðàíêà.
ÔÀËÅÑ ÈÇ ÌÈËÅÒÀ. (îê. 625 èëè 640 — îê. 547 èëè 545 äî í. ý.).
Äðåâíåãðå÷åñêèé ìûñëèòåëü, ðîäîíà÷àëüíèê àíòè÷íîé ôèëîñîôèè è íàóêè, îñíîâàòåëü ìèëåòñêîé øêîëû, îäíîé èç ïåðâûõ çàôèêñèðîâàííûõ ôèëîñîôñêèõ øêîë. Âîçâîäèë âñå ìíîãîîáðàçèå âåùåé ê åäèíîé ïåðâîñòèõèè — âîäå.
Ñîâðåìåííàÿ åâðîïåéñêàÿ ôèëîñîôèÿ, êàê è âñÿ ñîâðåìåííàÿ öèâèëèçàöèÿ, áåðåò ñâîå íà÷àëî â Äðåâíåé Ãðåöèè, îòêóäà ê íàì ïðèøëî è ñàìî ñëîâî «ôèëîñîôèÿ» («ëþáîâü ê ìóäðîñòè»). Îäíàêî, ïåðâûå ôèëîñîôñêèå ñèñòåìû âîçíèêëè â VI–V âåêàõ äî í. ý. íå â ñàìîé Ãðåöèè, à íà çàïàäíîì ïîáåðåæüå Ìàëîé Àçèè, â èîíèéñêèõ ãîðîäàõ, êîòîðûå áûëè îñíîâàíû ãðåêàìè è â êîòîðûõ ðàíüøå, ÷åì â ñàìîé Ãðåöèè, íà÷àëè ðàçâèâàòüñÿ ïðîìûøëåííîñòü, òîðãîâëÿ è äóõîâíàÿ êóëüòóðà. Êðóïíåéøèì èç âñåõ ìàëîàçèàòñêèõ ãðå÷åñêèõ ãîðîäîâ áûë Ìèëåò.
Î ïåðâûõ äðåâíåãðå÷åñêèõ ôèëîñîôàõ èçâåñòíî î÷åíü ìàëî. Òî÷íûõ ñâåäåíèé ïî÷òè íåò. Âñå ñâèäåòåëüñòâà, êàê ïðàâèëî, ïðèâîäÿòñÿ ñ îãîâîðêàìè.
 òå äàëåêèå âðåìåíà ãðåêè íå ïèñàëè áèîãðàôèé âèäíûõ ëþäåé. Âïîñëåäñòâèè æå, êîãäà ýëëèíèñòè÷åñêèå ó÷åíûå âçÿëèñü ñîñòàâëÿòü æèçíåîïèñàíèÿ, ïûòàÿñü ñèñòåìàòèçèðîâàòü èìåþùóþñÿ èíôîðìàöèþ èñòîðè÷åñêîãî è õðîíîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà, óñòàíîâèòü äîñòîâåðíîñòü òåõ èëè èíûõ ñâåäåíèé áûëî êðàéíå ñëîæíî. Òî÷íûõ áèîãðàôè÷åñêèõ äàííûõ íå ìîãëè ïðåäñòàâèòü òàêæå è áîëåå ïîçäíèå àíòè÷íûå àâòîðû, íàïðèìåð àôèíñêèé ãðàììàòèê Äèîãåí Ëàýðòñêèé (III âåê äî í. ý.), ÷åðïàâøèé ñâîþ èíôîðìàöèþ èç íå äîøåäøèõ äî íàñ «Õðîíèê» Àëîëëîäîðà.  ñî÷èíåíèÿõ àâòîðîâ ïîçäíåé àíòè÷íîñòè ñîäåðæèòñÿ áîëüøå ëåãåíä, àíåêäîòîâ è ðàçíîãî ðîäà èçìûøëåíèé, ñëîæèâøèõñÿ íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ è ñâÿçàííûõ ñ èìåíàìè Ãåðàêëèòà è äðóãèõ ìûñëèòåëåé äàëåêîãî ïðîøëîãî, íåæåëè äîñòîâåðíîé èíôîðìàöèè. Ïðèíÿòî íà÷èíàòü ïîâåñòâîâàíèå î ôèëîñîôèè ñ óïîìèíàíèÿ î ñåìè ãðå÷åñêèõ ìóäðåöàõ è î ïåðâåéøåì èç íèõ — Ôàëåñ èç Ìèëåòà.
Ñåìü ãðå÷åñêèõ ìóäðåöîâ — êòî îíè? Íàçûâàþò ðàçíûå èìåíà. Íî èìÿ Ôàëåñà ïîâòîðÿåòñÿ, ÷àùå âñåãî âêëþ÷àåòñÿ â ñïèñîê ñåìè ìóäðåöîâ. Ïî-âèäèìîìó, îí è áûë ñàìûì ïîïóëÿðíûì, ñàìûì ìóäðûì èç íèõ. Îá ýòîì èçâåñòíî íåìàëî ëåãåíä. Äèîãåí Ëàýðòñêèé â êíèãå «Î æèçíè, ó÷åíèÿõ è èçðå÷åíèÿõ çíàìåíèòûõ ôèëîñîôîâ» ðàññêàçûâàåò ñëåäóþùåå, ðûáàêè íàøëè â ìîðå òðåíîæíèê; ìèëåòöû ðåøèëè îòäàòü òðåíîæíèê ñàìîìó ìóäðîìó èç ìóäðåöîâ. Îòäàëè Ôàëåñó, òîò ïåðåäàë äðóãîìó ìóäðåöó, äðóãîé — òðåòüåìó. Íî â êîíöå êîíöîâ òðåíîæíèê âñå-òàêè âåðíóëñÿ ê Ôàëåñó. Ïî äðóãèì ñâèäåòåëüñòâàì, ìóäðåéøåìó èç ìóäðåéøèõ ýëëèíîâ ïðåäíàçíà÷àëñÿ êóáîê öàðÿ Êðåçà, è ïî êðóãó âåðíóëñÿ îí ê Ôàëåñó, ÷òî çàïå÷àòëåíî â äðåâíèõ ñòèõàõ: «… è ñêîëü ìóäð ñðåäè ñåìè ìóäðåöîâ Ôàëåñ â íàáëþäåíèè çâåçä». Ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî âåðñèé îòíîñèòåëüíî âðåìåíè æèçíè Ôàëåñà Ìèëåòñêîãî. Äèîãåí Ëàýðòñêèé: «Àëîëëîäîð â «Õðîíîëîãèè» ïèøåò, ÷òî ðîäèëñÿ Ôàëåñ â 1-é ãîä 39-é îëèìïèàäû, ïðîæèë ñåìüäåñÿò âîñåìü ëåò (èëè, ïî ñëîâàì Ñîñèêðàòà, äåâÿíîñòî) è ñêîí÷àëñÿ â 58-þ îëèìïèàäó. Òàêèì îáðàçîì, æèë îí ïðè Êðåçå, äëÿ êîòîðîãî îòêëîíèë òå÷åíèå Ãàëèñà, ÷òîáû ïåðåéòè ðåêó áåç ìîñòîâ».
Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî åñòü îäíà, ïî êðàéíåé ìåðå, òî÷íàÿ äàòà, ñâÿçàííàÿ ñ åãî æèçíüþ, — 585 ãîä, êîãäà â Ìèëåòå áûëî ñîëíå÷íîå çàòìåíèå è êîãäà, êàê óòâåðæäàþò, Ôàëåñ åãî ïðåäñêàçàë. Åñëè Ôàëåñ ïðåäñêàçàë ñîëíå÷íîå çàòìåíèå, òî îí, ñêîðåå âñåãî, óæå áûë ÷åëîâåêîì çðåëîãî âîçðàñòà. Ñëåäîâàòåëüíî, VII–VI âåêà äî í. ý. è åñòü ïðèáëèçèòåëüíî âðåìÿ æèçíè Ôàëåñà è, ìîæåò áûòü, äðóãèõ äðåâíåãðå÷åñêèõ ìóäðåöîâ.
Íåìíîãî èçâåñòíî è î ïðîèñõîæäåíèè ìûñëèòåëÿ. Äèîãåí Ëàýðòñêèé: «Ôàëåñ (ïî ñîãëàñíîìó óòâåðæäåíèþ è Ãåðîäîòà, è Äóðèäà, è Äåìîêðèòà) áûë ñûí Ýêñàìèÿ è Êëåîáóëèíû èç ðîäà Ôåëèäîâ, à ðîä ýòîò ôèíèêèéñêèé, çíàòíåéøèé, ñîñåäè ïîòîìêîâ Êàäìà è Àãåíîðà. Îí áûë îäíèì èç ñåìè ìóäðåöîâ, ÷òî ïîäòâåðæäàåò è Ïëàòîí, è êîãäà ïðè àôèíñêîì àðõîíòå Äàìàñèè ýòè ñåìåðî ïîëó÷èëè èìåíîâàíèå ìóäðåöîâ, îí ïîëó÷èë òàêîå èìÿ ïåðâûì (òàê ãîâîðèò Äåìåòðèé Ôàëåðñêèé â «Ïåðå÷íå àðõîíòîâ»).  Ìèëåòå îí áûë çàïèñàí â ÷èñëî ãðàæäàí, êîãäà ÿâèëñÿ òóäà âìåñòå ñ Íåëååì, èçãíàííûì èç Ôèíèêèè Âïðî÷åì, áîëüøèíñòâî óòâåðæäàåò, ÷òî îí áûë êîðåííûì æèòåëåì Ìèëåòà, è ïðèòîì èç çíàòíîãî ðîäà».
 ïîâåñòâîâàíèè Ãåðàêëèäà ãîâîðèòñÿ, ÷òî Ôàëåñ æèë â óåäèíåíèè ïðîñòûì ãðàæäàíèíîì. Ïî îäíèì èñòî÷íèêàì, îí áûë æåíàò è èìåë ñûíà Êèáèñôà, ïî äðóãèì — ÷òî îí òàê è íå æåíèëñÿ, à óñûíîâèë ñûíà ñâîåé ñåñòðû. Êîãäà åãî ñïðîñèëè, ïî÷åìó îí íå çàâîäèò äåòåé, îí îòâåòèë: «Ïîòîìó ÷òî ëþáëþ èõ»; êîãäà ìàòü çàñòàâëÿëà åãî æåíèòüñÿ, Ôàëåñ, ãîâîðÿò, îòâåòèë: «Ñëèøêîì ðàíî!», à êîãäà îíà îáðàòèëàñü ñ òåì æå âîïðîñîì ê íåìó ïîâçðîñëåâøåìó, òî îòâåòèë: «Ñëèøêîì ïîçäíî».
Î Ôàëåñå ôèëîñîôû âûñêàçûâàþò ÷àñòî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå ñóæäåíèÿ. Îäíè (ñêàæåì, Àðèñòîòåëü) ãîâîðÿò î Ôàëåñå êàê î ïðàêòè÷íîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé òâåðäî ñòîÿë íà çåìëå è áûë âåñüìà èçîáðåòàòåëüíûì â æèòåéñêèõ äåëàõ. Äðóãèå àâòîðû (Ïëàòîí), íàïðîòèâ, ñ÷èòàþò ìèëåòöà ïîãðóæåííûì â îòâëå÷åííûå ðàññóæäåíèÿ ìûñëèòåëåì, êîòîðîãî óæå ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëè ïðàêòè÷åñêèå äåëà. Ôàëåñ ëþáèë ïóòåøåñòâîâàòü. Îí ïîñåòèë Åãèïåò, Ñðåäíþþ Àçèþ, ñòàðàëñÿ ñîáðàòü â ýòèõ ñòðàíàõ îñòàòêè äðåâíèõ çíàíèé.
«Ó÷èòåëåé îí íå èìåë, — ïèøåò Äèîãåí Ëàýðòñêèé, — åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî îí åçäèë â Åãèïåò è æèë òàì ó æðåöîâ. Èåðîíèì ãîâîðèò, áóäòî îí èçìåðèë âûñîòó ïèðàìèä ïî èõ òåíè, äîæäàâøèñü ÷àñà, êîãäà íàøà òåíü îäíîé äëèíû ñ íàìè. Æèë îí è ó Ôðàñèáóëà, ìèëåòñêîãî òèðàíà (êàê ñîîáùàåò Ìèíèé)».
Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî Ôàëåñ, ïóòåøåñòâóÿ, ïîïàë è â Ôèíèêèþ (åñòü äàæå ïðåäïîëîæåíèÿ, íå áûë ëè Ôàëåñ ôèíèêèéöåì ïî ïðîèñõîæäåíèþ, õîòÿ áîëüøèíñòâî èññëåäîâàòåëåé âñå-òàêè ñõîäèòñÿ íà òîì, ÷òî îí áûë ìèëåòåö). Èç ôèíèêèéñêîé è åãèïåòñêîé àñòðîíîìèè â òå ñòîëåòèÿ óæå áûëî èçâåñòíî, êàê îðèåíòèðîâàòüñÿ â ìîðå ïî çâåçäàì.
Ôàëåñ ïðèíåñ â Ãðåöèþ âîñòî÷íûå çíàíèÿ (è ïåðâûå íàó÷íûå èíñòðóìåíòû — íàïðèìåð, óãëîìåð). Çàìå÷àòåëüíî ðàçâèâ ýòè çíàíèÿ, îí íà÷àë åâðîïåéñêóþ íàóêó. Îí áûë ïåðâûì, êòî çàõîòåë ñ ïîìîùüþ çíàíèÿ îáúÿñíèòü óñòðîéñòâî ìèðà — òî, ÷òî ïðåæäå ëèøü ðàññêàçûâàëîñü; âîëþ áîãîâ çàìåíèòü çàêîíàìè ïðèðîäû — Âîñòîê ýòèì íå çàíèìàëñÿ. È íàêîíåö, Ôàëåñ óìåë çàìå÷àòåëüíî ðàçúÿñíÿòü ïðèäóìàííîå.
Ñòðåìÿñü ïîíÿòü ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì, Ôàëåñ èíòåðåñîâàëñÿ ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò ìåæäó íåáîì è çåìëåé, òåì, ÷òî ãðåêè íàçâàëè ìåòåîðàìè (âîçäóøíûìè ÿâëåíèÿìè). Äåëî â òîì, ÷òî Ôàëåñ æèë â ãîðîäå ãðå÷åñêèõ êóïöîâ.  ñâîèõ ïîèñêàõ îí ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ñîîáðàæåíèÿìè ïîëåçíîñòè: îí õîòåë, ÷òîáû êîðàáëè ìîãëè äîñòàâëÿòü â ïîðò ñâîè ãðóçû, è ïîýòîìó ñòðåìèëñÿ óçíàòü, ïî÷åìó âûïàäàåò äîæäü, ÷òî òàêîå âåòåð, ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿþò çâåçäû, ïî êîòîðûì ìîæíî óïðàâëÿòü êîðàáëåì. Ó íàóêè íåò èíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, êðîìå ïðàêòèêè.
Ôàëåñó ïîçäíÿÿ òðàäèöèÿ ïðèïèñàëà ïÿòü òåîðåì ãåîìåòðèè (â èõ ÷èñëå — î ðàâåíñòâå óãëîâ ïðè îñíîâàíèè ðàâíîáåäðåííîãî òðåóãîëüíèêà è î äåëåíèè îêðóæíîñòè äèàìåòðîì ïîïîëàì).  ñâÿçè ñ àñòðîíîìèåé íàêàïëèâàëèñü è íîâûå çíàíèÿ, ïðîáëåìû è òåìû. Íàïðèìåð, ó ôèíèêèéöåâ, åãèïòÿí è ó ãðåêîâ íà ñìåíó ëóííîìó êàëåíäàðþ ïðèøåë ñîëíå÷íûé. Ãðåêè ïåðåøëè óæå è íà áëèçêîå ñîâðåìåííîìó äåëåíèå ãîäà íà ìåñÿöû, äíè è ò. ä., òî åñòü ïåðåøëè ê ñîëíå÷íîìó êàëåíäàðþ. È ÷àñòî íàêîïëåíèå òàêîãî ðîäà çíàíèé ñâÿçûâàåòñÿ ñ èìåíåì Ôàëåñà. Âîò ñâèäåòåëüñòâî Àïóëåÿ: «Ôàëåñ Ìèëåòñêèé, íåñîìíåííî ñàìûé âûäàþùèéñÿ èç òåõ çíàìåíèòûõ ñåìè ìóäðåöîâ (îí âåäü è ãåîìåòðèè ó ãðåêîâ ïåðâûé îòêðûâàòåëü, è ïðèðîäû òî÷íåéøèé èñïûòàòåëü, è ñâåòèë îïûòíåéøèé íàáëþäàòåëü), ìàëûìè ëèíèÿìè îòêðûë âåëè÷àéøèå âåùè: êðóãîâîðîòû âðåìåí ãîäà, âåòðîâ äóíîâåíèÿ, çâåçä äâèæåíèÿ ãðîìîâ äèâíûå ãðîìûõàíèÿ, ïëàíåò èçâèëèñòûå ïóòè, Ñîëíöà ãîäè÷íûå ïîâîðîòû, à òàêæå [îáúÿñíèë] íàðîæäàþùåéñÿ Ëóíû ïðèáûâàíèå, ñòàðåþùåé — óáûâàíèå, çàòìåâàþùåéñÿ — ïðåãðàäû. Ìàëî òîãî, óæå íà ñêëîíå ñòàð÷åñêèõ ëåò îí ïðèäóìàë áîæåñòâåííûé ðàñ÷åò [ïðîïîðöèþ], îòíîñÿùèéñÿ ê Ñîëíöó, [âû÷èñëèâ] ñêîëüêî ðàç ñâîåé âåëè÷èíîé [äèàìåòðîì]. Ñîëíöå ìåðÿåò òó îêðóæíîñòü, êîòîðóþ ïðîáåãàåò.» Ýòî ñâèäåòåëüñòâî, ñêîðåå âñåãî, ïðèïèñûâàåò ëåãåíäàðíîìó Ôàëåñó ñâîä çíàíèé, íàêîïëåííûé â òó îòäàëåííóþ ýïîõó ðàçíûìè ëþäüìè. Î òðóäàõ ôèëîñîôîâ äî Ïëàòîíà ó÷åíûå ñóäÿò ïî «ôðàãìåíòàì» â ñî÷èíåíèÿõ áîëåå ïîçäíèõ àâòîðîâ. Îáû÷íî ýòî — êðàòêèå íåòî÷íûå ïåðåñêàçû îòäåëüíûõ ìûñëåé. Î òðóäàõ Ôàëåñà íåèçâåñòíî äàæå, ïèñàë ëè îí èõ âîîáùå. Íàèáîëåå âåðîÿòíî, ÷òî îí ñîçäàë «Ìîðñêóþ àñòðîíîìèþ» (â ñòèõàõ, êàê âñå ðàííèå ìûñëèòåëè), íàçûâàëè åùå äâà åãî àñòðîíîìè÷åñêèõ òðàêòàòà (î ðàâíîäåíñòâèè, î ñîëíöåñòîÿíèè), íî òî÷íûå ôðàãìåíòû äî íàñ íå äîøëè. Âñå æå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ôèëîñîôèÿ Ôàëåñà îñíîâûâàëàñü íà àñòðîíîìèè, êîòîðîé äî íåãî â Ãðåöèè íèêòî íå çàíèìàëñÿ.
Ïî Ãåðîäîòó, â õîäå âîéíû ëèäèéöåâ ñ ìèäÿíàìè «âî âðåìÿ îäíîé áèòâû âíåçàïíî äåíü îáðàòèëñÿ â íî÷ü. Ýòî ïðåñå÷åíèå äíÿ ïðåäñêàçàë èîíÿíàì Ôàëåñ Ìèëåòñêèé è äàæå òî÷íî îïðåäåëèë çàðàíåå ãîä, â êîòîðîì îíî è íàñòóïèëî. Êîãäà ëèäèéöû è ìèäÿíå óâèäåëè, ÷òî äåíü îáðàòèëñÿ â íî÷ü, òî ïðåêðàòèëè áèòâó è ïîñïåøèëè çàêëþ÷èòü ìèð».
Âïðî÷åì, ìíîãèå ñîìíåâàþòñÿ, ÷òî Ôàëåñ äåéñòâèòåëüíî ñìîã ýòî ïðåäñêàçàòü. Íåêîòîðûå àâòîðû äîïóñêàþò, ÷òî Ôàëåñ ìîã ïðåäñêàçàòü çàòìåíèå, íî ñ÷èòàþò ýòî ïðåäñêàçàíèå ñêîðåå íå íàó÷íûì, à ïðàêòè÷åñêèì. Âåäü è äî íåãî ëþäè ïðåäñêàçûâàëè çàòìåíèÿ, íàáëþäàÿ èçâåñòíóþ ïîâòîðÿåìîñòü ÿâëåíèé, äåëàÿ àñòðîíîìè÷åñêèå ðàñ÷åòû.
Âîçìîæíî, Ãåðîäîò, êàê è ïðî÷èå äðåâíèå àâòîðû, ñîîáùàë, ÷òî Ôàëåñ óâÿçàë âðåìåííûé öèêë (ëóííûå ìåñÿöû) ñ ôàêòîì ñîëíå÷íîãî çàòìåíèÿ. Êîãäà â Ìèëåò ïðèøëà âåñòü î áèòâå, ñëó÷èâøåéñÿ èç-çà çàòìåíèÿ, ìîëâà ïîïðîñòó íå ìîãëà íå ñîïîñòàâèòü ýòî ñ ó÷åíèåì çíàìåíèòîãî ìèëåòöà î òîì, áóäòî Ñîëíöå çàòìåâàåòñÿ Ëóíîþ. Ôàëåñ äåéñòâèòåëüíî ïðåäñêàçàë, ÷òî ñîëíå÷íîå çàòìåíèå ìîæíî îæèäàòü ëèøü â íîâîëóíèå, è ïðîðî÷åñòâî ïîäòâåðäèëîñü.
Ôàëåñ è ïåðâûå èîíèéñêèå ó÷åíûå ñòðåìèëèñü óñòàíîâèòü, èç êàêîé ìàòåðèè ñîñòîèò ìèð. Îí ñ÷èòàë, ÷òî âñå ñóùåñòâóþùåå ïîðîæäåíî âîäîé, ïîíèìàÿ ïðè ýòîì âîäó êàê âëàæíîå ïåðâîâåùåñòâî. Âîäà ýòî èñòî÷íèê, èç êîòîðîãî âñå ïîñòîÿííî ïðîèñõîäèò. Ïðè ýòîì âîäà è âñå, ÷òî èç íåå ïðîèçîøëî, íå ÿâëÿþòñÿ ìåðòâûìè, îíè îäóøåâëåíû.  êà÷åñòâå ïðèìåðà äëÿ èëëþñòðàöèè ñâîåé ìûñëè Ôàëåñ ïðèâîäèë òàêèå âåùåñòâà, êàê ìàãíèò è ÿíòàðü: ðàç ìàãíèò è ÿíòàðü ïîðîæäàþò äâèæåíèå, çíà÷èò îíè îáëàäàþò äóøîé. Ôàëåñ ïðåäñòàâëÿë âåñü ìèð êàê îäóøåâëåííûé, ïðîíèçàííûé æèçíüþ. Ïî Ôàëåñó, ïðèðîäà, êàê æèâàÿ, òàê è íåæèâàÿ, îáëàäàåò äâèæóùèì íà÷àëîì, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ òàêèìè èìåíàìè, êàê äóøà è Áîã.
Ôàëåñ ñ÷èòàåò âîäó èçíà÷àëüíûì ýëåìåíòîì, èç êîòîðîãî âîçíèêëà çåìëÿ, ÿâëÿþùàÿñÿ êàê áû îñàäêîì ýòîãî ïåðâîíà÷àëüíîãî ýëåìåíòà, ðàâíî êàê âîçäóõ è îãîíü, ñîñòàâëÿþùèå åå ïàðû, èñïàðåíèÿ âîäû. Âñå âîçíèêàåò èç âîäû è âíîâü ïðåâðàùàåòñÿ â âîäó.
Åñëè âîäà — ïåðâîîñíîâà, òî Çåìëå ñëåäóåò ïîêîèòüñÿ íà âîäå. Ïî Ôàëåñó, Çåìëÿ ïëàâàåò â ïðåñíîâîäíîì Îêåàíå, ñëîâíî êîðàáëü. Òîãäà ðåêè îêàçûâàþòñÿ ïîäîáíû òå÷àì â äíèùå êîðàáëÿ, à çåìëåòðÿñåíèÿ — êîðàáåëüíîé êà÷êå: «Çåìíîé êðóã ïîääåðæèâàåòñÿ âîäîé è ïëàâàåò íàïîäîáèå êîðàáëÿ, è êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî Çåìëÿ òðÿñåòñÿ, òî îíà íà ñàìîì äåëå êà÷àåòñÿ íà âîëíàõ». Ñîâðåìåííèêè âíèìàëè åãî ðå÷àì ñ âîñõèùåíèåì. Ôàëåñ ïûòàëñÿ ñôîðìóëèðîâàòü îñíîâíûå çàêîíû ìèðîçäàíèÿ, íî ñîâðåìåííèêè ëó÷øå âñåãî çàïîìíèëè åãî ìîðàëüíûå ïîó÷åíèÿ. Ïëóòàðõ â êíèãå «Ïèð ñåìè ìóäðåöîâ» ïðèâîäèò ñëåäóþùèå îðèãèíàëüíûå âûñêàçûâàíèÿ Ôàëåñà:
«×òî ïðåêðàñíåå âñåãî? Ìèð, èáî âñå, ÷òî ïðåêðàñíî óñòðîåíî, ÿâëÿåòñÿ åãî ÷àñòüþ.
×òî ìóäðåå âñåãî? Âðåìÿ, îíî ïîðîäèëî îäíî è ïîðîäèò äðóãîå.
×òî îáùå âñåì? Íàäåæäà: åå èìåþò è òå, ó êîãî íåò íè÷åãî äðóãîãî.
×òî ïîëåçíåå âñåãî? Äîáðîäåòåëü, èáî áëàãîäàðÿ åé âñå èíîå ìîæåò íàéòè ïðèìåíåíèå è ñòàòü ïîëåçíûì.
×òî ñàìîå âðåäíîå? Ïîðîê, èáî â åãî ïðèñóòñòâèè ïîðòèòñÿ ïî÷òè âñå.
×òî ñèëüíåå âñåãî? Íåîáõîäèìîñòü, èáî îíà íåïðåîäîëèìà.
×òî ñàìîå ëåãêîå? Òî, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò ïðèðîäå, èáî äàæå íàñëàæäåíèÿ ÷àñòî óòîìëÿþò».
Ôàëåñ ãîâîðèë, ÷òî î äðóçüÿõ íóæíî ïàìÿòîâàòü î÷íî è çàî÷íî, ÷òî íàäîáíî íå ñ âèäó áûòü ïðèãîæèì, à ñ íîðîâó õîðîøèì. «Íå áîãàòåé äóðíûìè ñðåäñòâàìè, — ïîó÷àë îí, — è ïóñòü íèêàêèå òîëêè íå îòâðàòÿò òåáÿ îò òåõ, êòî òåáå äîâåðèëñÿ». «×åì ïîääåðæàë òû ñâîèõ ðîäèòåëåé, — ãîâîðèë îí, — òàêîé ïîääåðæêè æäè è îò äåòåé». Èç êîðîòåíüêèõ àôîðèçìîâ, êîòîðûå ïðèïèñûâàþò èñêëþ÷èòåëüíî åìó, íàèáîëåå õàðàêòåðíûìè äëÿ åãî ãåíèÿ ÿâëÿþòñÿ, íåñîìíåííî, ñëåäóþùèå. «Íåâåæåñòâî — òÿæêîå áðåìÿ», «Íàõîäÿñü ó âëàñòè, óïðàâëÿé ñàìèì ñîáîé». Ïðî Ôàëåñà ïåðåäàâàëè â äðåâíîñòè è òàêóþ ëåãåíäó (åå ñ áîëüøîé îõîòîé ïîâòîðèë Àðèñòîòåëü). «Ðàññêàçûâàþò, ÷òî êîãäà Ôàëåñà, ïî ïðè÷èíå åãî áåäíîñòè, óêîðÿëè â áåñïîëåçíîñòè ôèëîñîôèè, òî îí, ñìåêíóâ ïî íàáëþäåíèþ çâåçä î áóäóùåì [áîãàòîì] óðîæàå ìàñëèí, åùå çèìîé — áëàãî ó íåãî áûëî íåìíîãî äåíåã — ðàçäàë èõ â çàäàòîê çà âñå ìàñëîäàâèëüíè â Ìèëåòå è íà Õèîñå. Íàíÿë îí èõ çà áåñöåíîê, ïîñêîëüêó íèêòî íå äàâàë áîëüøå, à êîãäà ïðèøëà ïîðà è ñïðîñ íà íèõ âíåçàïíî âîçðîñ, òî ñòàë îòäàâàòü èõ âíàåì ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ è, ñîáðàâ ìíîãî äåíåã, ïîêàçàë, ÷òî ôèëîñîôû ïðè æåëàíèè ëåãêî ìîãóò ðàçáîãàòåòü, äà òîëüêî ýòî íå òî, î ÷åì îíè çàáîòÿòñÿ. Âîò êàêèì îáðàçîì, ãîâîðÿò, Ôàëåñ âûêàçàë ñâîþ ìóäðîñòü». Àðèñòîòåëü ïîä÷åðêèâàåò — óðîæàé Ôàëåñ ïðåäñêàçàë «ïî íàáëþäåíèþ çâåçä», òî åñòü áëàãîäàðÿ çíàíèÿì.
Ïî èðîíèè ñóäüáû èìåííî ãåíèàëüíîãî Ôàëåñà íàðîäíîå ïðåäàíèå âûñòàâèëî ìèøåíüþ äëÿ íàñìåøåê ïðîõîæèõ è ñëóæàíîê. Ýòîò ÿçâèòåëüíûé ðàññêàç ïåðåäàåò Ýçîï, ïåðåäàåò åãî è Ïëàòîí.
«Ðàññêàçûâàþò, ÷òî, íàáëþäàÿ çâåçäû è ãëÿäÿ íàâåðõ, Ôàëåñ óïàë â êîëîäåö, à êàêàÿ-òî ôðàêèÿíêà — õîðîøåíüêàÿ è îñòðîóìíàÿ ñëóæàíêà — ïîäíÿëà åãî íà ñìåõ îí, ìîë, æåëàåò çíàòü òî, ÷òî íà íåáå, à òîãî, ÷òî ïåðåä íèì è ïîä íîãàìè, íå çàìå÷àåò».
Êîíåö æèçíè Ôàëåñà ïðèøåëñÿ íà öàðñòâîâàíèå ëåãåíäàðíî áîãàòîãî Êðåçà, öàðÿ Ëèäèè, ïîä÷èíèâøåãî, â ÷àñòíîñòè, Èîíèþ. Äàòà ñìåðòè ïåðâîãî ôèëîñîôà íåèçâåñòíà Äèîãåí Ëàýðòñêèé ïèøåò: «Óìåð Ôàëåñ, ãëÿäÿ íà ãèìíàñòè÷åñêèå ñîñòÿçàíèÿ, îò æàðû, æàæäû è ñòàð÷åñêîé ñëàáîñòè. Íà ãðîáíèöå åãî íàïèñàíî: Ýòà ãðîáíèöà ìàëà, íî ñëàâà íàä íåé íåîáúÿòíà.  íåé ïðåä òîáîþ ñîêðûò, ìíîãîðàçóìíûé Ôàëåñ.
ÑÈÄÄÕÀÐÒÕÀ ÃÀÓÒÀÌÀ (ÁÓÄÄÀ). (623–544 äî í. ý.).
Îñíîâàòåëü îäíîé èç òðåõ ìèðîâûõ ðåëèãèé — áóääèçìà.
Èìÿ Áóääà (ñ ñàíñêðèòñêîãî — ïðîñâåòëåííûé) äàíî åãî ïîñëåäîâàòåëÿìè.  öåíòðå áóääèçìà — ó÷åíèå î «÷åòûðåõ áëàãîðîäíûõ èñòèíàõ» ñóùåñòâóþò ñòðàäàíèå, åãî ïðè÷èíà, ñîñòîÿíèå îñâîáîæäåíèÿ è ïóòü ê íåìó.
Ñèääõàðòõà áûë ñûíîì ïðàâèòåëÿ íàðîäà øàêüÿ â ñåâåðî-âîñòî÷íîé Èíäèè (â íàñòîÿùåå âðåìÿ Íåïàë). Ñ ðîæäåíèÿ åìó áûëà óãîòîâàíà ñóäüáà ïðàâèòåëÿ. Ïðàâäà, îêîí÷àòåëüíûé âûáîð îñòàâàëñÿ çà íèì. Îäíàæäû öàðèöå Ìàõàìàéÿ, æåíå öàðÿ Øóääõîäàìà ïðèñíèëñÿ âåùèé ñîí ðîäèò îíà ñûíà è ñòàíåò îí ëèáî ïðàâèòåëåì, ëèáî ñàäõó (ñâÿòûì, îòðåêøèìñÿ îò çåìíîãî ìèðà). Ìàëü÷èê ðîñ â ðîñêîøè, íî åãî íèêîãäà íå âûïóñêàëè çà ïðåäåëû äâîðöà Ñèääõàðòõà æåíèëñÿ íà ïðåêðàñíîé öàðåâíå ßøîäõàðå, ïîäàðèâøåé åìó ñûíà. Âñêîðå îí äîëæåí áûë íàñëåäîâàòü òðîí. Îäíàêî, íàäåæäàì öàðÿ íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ â ðåçóëüòàòå ÷åòûðåõ çíàìåíèé Ñèääõàðòõà ðåøèë óçíàòü î æèçíè çà ñòåíàìè äâîðöà è ïðèêàçàë âîçíèöå ñîïðîâîæäàòü åãî.  ïåðâûé ðàç îí óâèäåë ñòàðèêà è ñïðîñèë âîçíèöó, ïî÷åìó òîò òàêîé õóäîé è ñãîðáèâøèéñÿ. Òàêîâ óäåë âñåõ ëþäåé, áåç èñêëþ÷åíèÿ òàêîâ åñòåñòâåííûé è íåèçáåæíûé èòîã æèçíè, — ïîñëåäîâàë îòâåò. Òîãäà Ñèääõàðòõà âîñêëèêíóë «Êàêîé ñìûñë è êàêàÿ ïîëüçà îò þíîñòè, åñëè âñå çàâåðøàåòñÿ ñòîëü ïå÷àëüíî?» Êîãäà Ñèääõàðòõà âî âòîðîé ðàç âûøåë èç äâîðöà, îí ïîâñòðå÷àë áîëüíîãî. Öàðåâè÷ ïîðàçèëñÿ òîìó, ÷òî áîëåçíè íå ùàäÿò äàæå ñàìûõ êðåïêèõ è çäîðîâûõ ëþäåé, è íèêòî íå çíàåò, êàê èõ èçáåæàòü. Òðåòüå çíàìåíèå ñëó÷èëîñü, êîãäà Ñèääõàðòõà óâèäåë ïîõîðîííóþ ïðîöåññèþ. Ëþäè íåñëè íà íîñèëêàõ òåëî óìåðøåãî. Ïîêîéíèêà â Èíäèè íå ïðÿòàëè îò ãëàç ëþäåé â ãðîáàõ íà êàòàôàëêàõ, è ïðîöåäóðà ñîææåíèÿ òåëà ïðîèñõîäèëà ïóáëè÷íî, ïðè÷åì ÷àùå âñåãî íà ïðèñòàíè ó ðåêè. Ñèääõàðòõà ïðèøåë ê ïå÷àëüíîìó âûâîäó ëþäè íå ìîãóò âëèÿòü íà ñâîþ ñóäüáó. Íèêòî íå õî÷åò ñòàðåòü, íî âñå ñòàðåþò. Íèêòî íå õî÷åò áîëåòü, íî ëþäè áîëåþò. Ñìåðòü íåèçáåæíà, íî òîãäà áåññìûñëåííà æèçíü. Ñèääõàðòõà ïðîáóäèëñÿ îòî ñíà è íà÷àë ïîñòèãàòü ñìûñë ñîñòîÿíèÿ ñàíñàðû, ñâÿçàííîãî ñî ñòàðîñòüþ, áîëåçíÿìè, ñìåðòüþ è ïîñòîÿííûì ñòàíîâëåíèåì. Åãî ïîðàçèëî, ÷òî ëþäè ñìèðèëèñü ñî ñâîåé ó÷àñòüþ.
Íàêîíåö, ÷åòâåðòîå çíàìåíèå.  ýòîò ðàç Ñèääõàðòõà óâèäåë ñàäõó (ñâÿòîãî), õîäèâøåãî ïî óëèöàì ñ ìèñêîé äëÿ ïîäàÿíèé. Ñàäõó — ýòî «ñêèòàëåö», ñ÷èòàþùèé, ÷òî â òîì ìèðå, â êîòîðîì ìû æèâåì («öàðñòâî ñàíñàðû»), íåâîçìîæíî îáðåñòè ñâîé äîì. Ïðåäàíèÿ ïîâåñòâóþò î òîì, êàê â íî÷ü ïîëíîëóíèÿ Ñèääõàðòõà, îñòàâèâ æåíó è ñûíà, îòïðàâèëñÿ íà ãðàíèöó öàðñòâà Ñàêüÿ. Òàì îí ñíÿë îäåæäó, ïîñòðèã âîëîñû è áîðîäó è îòïðàâèëñÿ äàëüøå óæå êàê ñòðàííèê. Ýòî ñîáûòèå òîëêóåòñÿ â áóääèçìå êàê «ïðîäâèæåíèå» Ñèääõàðòõè — îí îòêàçûâàåòñÿ îò ìèðñêîé æèçíè è ïðåäàåòñÿ ïîèñêàì èñòèíû. Ñíà÷àëà îí çàíèìàåòñÿ éîãîé. Óñìèðåíèå ïëîòè áûëî äëÿ íèõ íåîáõîäèìîé ïðåäïîñûëêîé äóõîâíîãî ðîñòà. Ñèääõàðòõà çàíèìàëñÿ óìåðùâëåíèåì ïëîòè â òå÷åíèå øåñòè ëåò. Îí îãðàíè÷èâàë ñåáÿ â ïèùå è ñíå, íå ìûëñÿ è õîäèë íàãèì. Åãî àâòîðèòåò ñðåäè àñêåòîâ áûë î÷åíü âûñîê, ó íåãî ïîÿâèëèñü ó÷åíèêè è ïîñëåäîâàòåëè. Ãîâîðÿò, ÷òî åãî ñëàâà ðàñïðîñòðàíÿëàñü, áóäòî çâóê áîëüøîãî ãîíãà ïîä êóïîëîì íåáà.
Õîòÿ Ñèääõàðòõå è óäàëîñü ïîäíÿòü ñâîå ñîçíàíèå íà íåèçìåðèìî áîëåå âûñîêèé óðîâåíü, â êîíå÷íîì ñ÷åòå îí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî îíà íå ïðèáëèæàåò åãî ê èñòèíå (ê ïðåêðàùåíèþ ñòðàäàíèÿ). Îí ñíîâà íà÷àë ïðèíèìàòü ïèùó, êàê ðàíüøå, âñêîðå ïîñëåäîâàòåëè ïîêèíóëè åãî. Ñèääõàðòõà ïðîäîëæàë ñâîè ñêèòàíèÿ â îäèíî÷åñòâå, íàõîäèë äðóãèõ ó÷èòåëåé, íî ðàçî÷àðîâàëñÿ âî âñåõ ó÷åíèÿõ.
Îäíàæäû, ðàñïîëîæèâøèñü îêîëî ðåêè ïîä ñåíüþ áîëüøîãî äåðåâà äæàìáó, ïîçäíåå íàçâàííîãî â ÷åñòü ñîáûòèÿ äåðåâîì áîäõè (òî åñòü äåðåâîì ïðîñâåòëåíèÿ), Ñèääõàðòõà ïðèíÿë ðåøåíèå: «ß íå âñòàíó ñ ýòîãî ìåñòà äî òåõ ïîð, ïîêà íà ìåíÿ íå ñíèçîéäåò ïðîñâåòëåíèå. Ïóñòü ïëîòü ìîÿ óâÿíåò, ïóñòü êðîâü ìîÿ âûñîõíåò, íî äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå ïîëó÷ó ïðîñâåòëåíèÿ, ÿ íå äâèíóñü ñ ýòîãî ìåñòà».
Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñîçíàíèè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñèäèò íåïîäâèæíî. Âïðî÷åì, ýòî õàðàêòåðíî äëÿ áóääèçìà: èñòèíà îáðåòàåòñÿ â ìîë÷àíèè, è òèøèíà çíà÷èò áîëüøå, ÷åì äåéñòâèå. Îí ñåë â ïîçó äëÿ ìåäèòàöèè è íåîáûêíîâåííîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè è êîíòðîëÿ íàä ñâîèì ñîçíàíèåì.
Êàêèì îáðàçîì ñîçíàíèå ìîæåò îòâëåêàòüñÿ, êðàñî÷íî îïèñàíî â áóääèéñêèõ òåêñòàõ, ãäå ãîâîðèòñÿ îá àòàêàõ ßìû, Ãîñïîäèíà Ñìåðòè, êîòîðûé ïîíÿë, íàñêîëüêî âàæíû îñóùåñòâëÿåìûå Áóääîé óñèëèÿ, è âñÿ÷åñêè ñòðåìèëñÿ ïðîòèâîñòîÿòü èì, îïèðàÿñü íà ñâîþ âëàñòü. Áóääà äîëæåí áûë èñïîëüçîâàòü âñå ñâîå óìåíèå è ïðèçâàòü âñþ ñâîþ ðåøèìîñòü, îòâàæèâøèñü íà ïîäîáíóþ ïîïûòêó, à ýòî áûëî ñîâñåì íå ëåãêî. Âñå ñîìíåíèÿ, êîëåáàíèÿ äîëæíû áûëè áûòü îòáðîøåíû. Òåðíèñòûé ïóòü âíóòðåííåé áîðüáû áûë ïðîéäåí — ïðåäñòîÿëà ïîñëåäíÿÿ áèòâà.  íî÷ü ïîëíîëóíèÿ â ìåñÿö âåñàê (ñîîòâåòñòâóþùèé ìàþ â åâðîïåéñêîì êàëåíäàðå) Áóääà ñêîíöåíòðèðîâàë ñâîå ñîçíàíèå íà âñõîäÿùåé óòðåííåé çâåçäå, è íà íåãî ñíèçîøëî ïðîñâåòëåíèå. Ñèääõàðòõà ñòàë Áóääîé: îí âûøåë èç ìðàêà íåâåäåíèÿ è óâèäåë ìèð â èñòèííîì ñâåòå. Îïèñûâàåìîå ñîáûòèå íàçûâàþò «âåëèêèì ïðîáóæäåíèåì». Èñòèíà îòêðûëàñü Áóääå âî âñåì ñâîåì âåëèêîëåïèè. Ýòî áûëî çàâåðøåíèå ïîèñêîâ èñòèíû, êîòîðûå ïðåäïðèíÿë Ñèääõàðòõà. Ñòàâ Áóääîé, òî åñòü àáñîëþòíî ïðîñâåòëåííûì, Ñèääõàðòõà èçìåíèëñÿ. Áëàãîäàðÿ ýòîìó âåëèêîìó ñîáûòèþ íà íåãî ñíèçîøëè ìóäðîñòü è ñîñòðàäàíèå, è îí îñîçíàë ñâîå âåëèêîå ïðåäíàçíà÷åíèå — äîíåñòè èñòèíó äî ëþäåé. Ñíà÷àëà ó íåãî íå áûëî óâåðåííîñòè, ÷òî åãî ïîéìóò. Îäíàêî, Áóääà âñå æå íà÷àë èçëàãàòü ñâîå ó÷åíèå, âïåðâûå ïðî÷èòàâ ïðîïîâåäü î äõàðìå â Ñàðíàòõå, ãäå ñëó÷àéíî âñòðåòèëñÿ ñî ñâîèìè ïðåæíèìè ñïóòíèêàìè. Ïåðâûå ñëóøàòåëè áûëè ïîðàæåíû åãî äîáðîäåòåëÿìè. Îáðàçîâàëàñü ïåðâàÿ áóääèéñêàÿ îáùèíà. Áóääà ïðèñòóïèë ê òîìó, ÷òî èçâåñòíî ïîä íàçâàíèåì «ïåðâîé ïðîïîâåäè Áóääû», èëè, áîëåå îáðàçíî, êàê «ïåðâûé ïîâîðîò êîëåñà Äõàììû». Âàæíû íå òîëüêî ñëîâà, ñ êàêèìè Áóääà îáðàòèëñÿ ê ñâîèì ñëóøàòåëÿì, à òà óâåðåííîñòü, êîòîðóþ îí âäîõíóë â íèõ è êîòîðàÿ ñîâåðøåííî ïîêîðèëà èõ. Âíà÷àëå ïÿòü áûâøèõ ñîáåñåäíèêîâ âñòðåòèëè åãî ñêåïòè÷åñêè — âåäü ýòî áûë òîò ñàìûé Ãàóòàìà. Íî, ïîðàæåííûå åãî óâåðåííîñòüþ â ñåáå, îíè ñòàëè ïðèâåðæåíöàìè åãî ó÷åíèÿ.
Áóääà âåë æèçíü ñòðàíñòâóþùåãî ïðîïîâåäíèêà. Ñ òåõ ïîð, êîãäà íà íåãî â âîçðàñòå òðèäöàòè ïÿòè ëåò ñíèçîøëî ïðîñâåòëåíèå, îí íå çíàë ïîêîÿ. Äåâÿòü ìåñÿöåâ â ãîäó îí ïðîïîâåäîâàë, ïåðåõîäÿ èç îäíîãî ìåñòà â äðóãîå, à òðè ìåñÿöà, ïðèõîäèâøèåñÿ íà ïåðèîä äîæäåé, ïðîâîäèë â óåäèíåíèè.
Áóääà ïðèíèìàë ïèùó òîëüêî ðàç â äåíü. Åñëè ïóòü åãî ïðîëåãàë ÷åðåç äåðåâíþ, îí ïðèíèìàë ïîäàÿíèÿ, çàòåì óõîäèë â ìàíãîâóþ ðîùó íà îêðàèíå äåðåâíè è îáåäàë. Ïîñëå ýòîãî ìåñòíûå æèòåëè ñëóøàëè ïðîïîâåäè Áóääû. Ñ êàæäûì äíåì ñòîðîííèêîâ åãî ó÷åíèÿ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå, ïðè÷åì â åãî îêðóæåíèå âõîäèëè ëþäè èç ðàçëè÷íûõ êàñò.
Åãî ïîñëåäîâàòåëè îáðàçîâàëè ìîíàøåñêóþ îáùèíó. Ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì ìèññèîíåðñêîé äåÿòåëüíîñòè îðäåíà ê Áóääå íà÷àëè ïðèõîäèòü òàêæå è ìèðÿíå, êîòîðûì ðàçðåøàëîñü ñëåäîâàòü ó÷åíèþ, íå îòðåêàÿñü îò ñâîåãî ïîëîæåíèÿ ãëàâû ñåìüè è õîçÿèíà äîìà, áëàãîäàðÿ ÷åìó ñâîáîäíîå ñîîáùåñòâî ñòàëî áûñòðî ðàñòè. Ðàâíîâåñèå ìåæäó ìîíàøåñêîé è ìèðñêîé æèçíüþ â ñàíãõå áûëî îäíîé èç ãëàâíûõ ÷åðò ìèññèè Áóääû âî âðåìÿ åãî ïðîïîâåäíè÷åñêîé ñîðîêàëåòíåé äåÿòåëüíîñòè.
Æåíùèíàì òîæå ðàçðåøàëîñü ñòàíîâèòüñÿ ÷ëåíàìè îðäåíà, õîòÿ îòíîøåíèå Áóääû ê íèì áûëî íåîäíîçíà÷íûì — îí ïðèíèìàë æåíùèí íåîõîòíî.  îòâåò íà âîïðîñ ñâîåãî ó÷åíèêà Àíàíäû î òîì, êàê ìîíàõè äîëæíû âåñòè ñåáÿ â ïðèñóòñòâèè æåíùèí, Áóääà îòâåòèë: «Íå ðàçãîâàðèâàòü. Ïðîÿâëÿòü ïîñòîÿííóþ áäèòåëüíîñòü». Âîçìîæíî, òàêèå íàñòàâëåíèÿ îáúÿñíÿëèñü åãî óáåæäåíèåì â òîì, ÷òî ïðèâÿçàííîñòü ê æåíùèíå ñòàíîâèòñÿ îñíîâíûì ïðåïÿòñòâèåì íà ïóòè ê äîñòèæåíèþ íèðâàíû. Êàêîé áû íè áûëà ïðè÷èíà, ýòè ñëîâà äîëæíû áûòü ïîëîæåíû â îñíîâó ìîíàøåñêîãî óñòàâà (Âèíàè), ñîçäàííîãî Áóääîé.
Óìåð Áóääà â ïðåêëîííîì âîçðàñòå, îòðàâèâøèñü ïèùåé. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî îí ñêîí÷àëñÿ â ñîñòîÿíèè ìåäèòàöèè, ñêëîíèâøèñü âïðàâî è ïîääåðæèâàÿ ãîëîâó ðóêîé. Ýòà ïîçà çàïå÷àòëåíà â áóääèéñêîé èêîíîãðàôèè è òðàêòóåòñÿ êàê ïåðåõîä Áóääû â Ïàðèíèðâàíó — íèðâàíó áåç îñòàòêà, ðå÷ü èäåò î ñîñòîÿíèè, â êîòîðîì îí áîëåå íå áûë ïîäâåðæåí ïåðåðîæäåíèþ. Ïðîèçîøëî ýòî íåäàëåêî îò ãîðîäà Êóøèíàãàðà, â ëåñèñòîé ìåñòíîñòè. Óìèðàÿ, Áóääà íå íàçíà÷èë ïðååìíèêà. Êàçàëîñü, îí æåëàë, ÷òîáû ñàíãõà îñòàâàëàñü îòíîñèòåëüíî íåèåðàðõè÷åñêîé îðãàíèçàöèåé. Ïåðåä ñìåðòüþ Áóääà, îáðàùàÿñü ê Àíàíäå, ñêàçàë: «Íå ïå÷àëüñÿ, íå ïëà÷ü. Ðàçâå ÿ íå ãîâîðèë òåáå, ÷òî ìû îòäåëåíû, îòðåçàíû îò âñåãî äîðîãîãî è ëþáèìîãî íàìè?. Òû äîëãî ñëóæèë ìíå, ïðèíîñÿ ïîëüçó, ñëóæèë ñ ðàäîñòüþ, èñêðåííå è áåçîãîâîðî÷íî, áûë ïðåäàí ìíå òåëîì, ñëîâîì è ìûñëüþ. Ó òåáÿ ñàìîãî âñå ïîëó÷èëîñü õîðîøî, Àíàíäà. Íå îñòàíàâëèâàéñÿ íà äîñòèãíóòîì, è ñêîðî òû áóäåøü îñâîáîæäåí». Ñòåðæíåì ñîäåðæàíèÿ áóääèçìà ÿâëÿåòñÿ ïðîïîâåäü Áóääû î «÷åòûðåõ áëàãîðîäíûõ èñòèíàõ», îòêðûâøèõñÿ åìó â çíàìåíèòóþ íî÷ü ïðîñâåòëåíèÿ ïîä ñìîêîâíèöåé: åñòü ñòðàäàíèå; åñòü ïðè÷èíà ñòðàäàíèÿ, åñòü ñâîáîäà îò ñòðàäàíèÿ åñòü ïóòü, âåäóùèé ê ñâîáîäå îò ñòðàäàíèÿ.  ýòèõ èñòèíàõ, ñîãëàñíî ó÷èòåëþ, âåñü çàêîí íðàâñòâåííîé æèçíè, âåäóùèé ê âûñøåìó áëàæåíñòâó. Ðàçúÿñíåíèþ è ðàçâèòèþ ýòèõ ïîëîæåíèé ïîñâÿùåíû âñå ðàññóæäåíèÿ è ëîãè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ áóääèçìà.
Ðîæäåíèå, áîëåçíü, ñìåðòü, ðàçëóêà ñ áëèçêèì ÷åëîâåêîì, íåèñïîëíåííîñòü æåëàíèÿ — ñëîâîì, ñàìà æèçíü âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ, — âîò ÷òî òàêîå ñòðàäàíèå.  áóääèçìå ñòðàäàíèåì îêàçûâàåòñÿ è òî, ÷òî âñåãäà ñ÷èòàëîñü ðàäîñòüþ. Ðîäíûå, áëèçêèå, äðóçüÿ, áîãàòñòâî, óñïåõ, âëàñòü, óòåõè ïÿòè ÷óâñòâ — âñå ýòî ñ÷èòàåòñÿ ñêîâûâàþùèìè ÷åëîâåêà öåïÿìè. Òàêèì îáðàçîì, ñòðàäàíèå âûñòóïàåò êàê åäèíñòâåííàÿ âñåîáúåìëþùàÿ ðåàëüíîñòü, ñ êîòîðîé èìååò äåëî äóõîâíî ïðèòÿçàòåëüíûé, íðàâñòâåííî ñîâåðøåíñòâóþùèéñÿ ÷åëîâåê.
Âòîðàÿ «áëàãîðîäíàÿ èñòèíà» — èñòî÷íèêîì ñòðàäàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ñàìî æåëàíèå, íå ñóùåñòâî åãî, à ñàìî åãî íàëè÷èå «æàæäà, ñåáÿ ïîääåðæèâàþùàÿ, ïðåëåñòü, ñîïðÿæåííàÿ ñî ñòðàñòüþ, òî òåì, òî ýòèì ãîòîâàÿ ïðåëüñòèòüñÿ, à èìåííî æàæäà îáëàäàòü, æàæäà áûòü, æàæäà èçáûòü».  «Äõàììàïàäå» («Ñòåçå äîáðîäåòåëåé»), ñàìîì çíàìåíèòîì èç áóääèéñêèõ òåêñòîâ, ñîäåðæàùèõ èçðå÷åíèÿ Áóääû, åñòü òàêèå ñëîâà: «Äàæå ëèâåíü èç çîëîòûõ ìîíåò íå ïðèíåñåò óäîâëåòâîðåíèÿ ñòðàñòÿì. Ìóäð òîò, êòî çíàåò ñòðàñòè áîëåçíåííû è ìàëî îò íèõ ðàäîñòè».
Òðåòüÿ «áëàãîðîäíàÿ èñòèíà» — ïðåñå÷åíèå ñòðàäàíèé, ïîãàøåíèå æåëàíèé, òî÷íåå — ïðèòóøåíèå èõ ñòðàñòíîñòè. Áóääèçì ðåêîìåíäóåò ñðåäíèé ïóòü: èçáåãàòü êðàéíîñòåé — êàê âëå÷åíèÿ ê ÷óâñòâåííûì óäîâîëüñòâèÿì, òàê è àáñîëþòíîãî ïîäàâëåíèÿ ýòîãî âëå÷åíèÿ. Îòñóòñòâèå, ïðåîäîëåííîñòü ñòðàäàíèé îáîçíà÷àåòñÿ êàê íèðâàíà (â ïåðåâîäå ñ ñàíñêðèòñêîãî «çàòóõàíèå», «îñòûâàíèå»). Íà ýòîì ïîñëåäîâàòåëè Áóääû âûñòðàèâàëè öåëóþ ôèëîñîôñêóþ òåîðèþ. Îíè íå äàâàëè â ñâîèõ òåêñòàõ îïðåäåëåíèÿ íèðâàíû, çàìåíÿÿ åãî ìíîãî÷èñëåííûìè îïèñàíèÿìè è ýïèòåòàìè, â êîòîðûõ íèðâàíà èçîáðàæàëàñü êàê ïðîòèâîïîëîæíîå âñåìó, ÷òî ìîæåò áûòü, è ïîòîìó êàê íåïîñòèæèìîå è íåâûðàçèìîå.
×åòâåðòàÿ «áëàãîðîäíàÿ èñòèíà» — ñóùåñòâóåò ïóòü, êîòîðûé âåäåò ê íèðâàíå. Ýòî «âîñüìèçâåííàÿ ñòåçÿ», âîñüìèñòóïåí÷àòàÿ ïðîãðàììà äóõîâíîãî âîçâûøåíèÿ:
— èñòèííîå âîççðåíèå (óñâîåíèå ÷åòûðåõ êàðäèíàëüíûõ èñòèí Áóääû — òàêîâ èñõîäíûé ïóíêò êàê îñîçíàíèå ñìûñëà æèçíè),
— èñòèííîå íàìåðåíèå (ïðèíÿòèå ýòèõ èñòèí êàê æèçíåííîé ïðîãðàììû è îòðåøåíèå îò ïðèâÿçàííîñòè ê ìèðó, ïîíèìàíèå ñìûñëà æèçíè ñòàíîâèòñÿ âíóòðåííå çíà÷èìûì ìîòèâîì),
— èñòèííàÿ ðå÷ü (âûøåíàçâàííûé ìîòèâ ïåðåõîäèò â îïðåäåëåííîå ðåøåíèå — âîçäåðæàíèå îò ëæè, ïðåãðàæäåíèå ïóòè ñëîâàì è ñëîâåñíûì îðèåíòèðàì, íå îòíîñÿùèìñÿ ê îáîçíà÷åííîé âûøå íðàâñòâåííîé öåëè — îòðåøåíèþ îò ìèðà),
— èñòèííûå ïîñòóïêè (ðåøåíèå ðåàëèçóåòñÿ â ïîñòóïêàõ — íåíàñèëèå, íåíàíåñåíèå âðåäà æèâîìó),
— èñòèííûé îáðàç æèçíè (ðàçâåðòûâàíèå èñòèííûõ ïîñòóïêîâ â ëèíèþ ïîâåäåíèÿ, ïîñòóïêè îáðàçóþò åäèíóþ öåïü),
— èñòèííîå óñèëèå (áîäðñòâîâàíèå è áäèòåëüíîñòü, òàê êàê äóðíûå ìûñëè èìåþò ñâîéñòâî âîçâðàùàòüñÿ, îòðàæåíèå â ñîçíàíèè îñóùåñòâëåííûõ ïîñòóïêîâ ïîä óãëîì çðåíèÿ òîãî, íàñêîëüêî îíè ñîîòâåòñòâóþò ñîáñòâåííûì ðåøåíèÿì è ñâîáîäíû îò äóðíûõ ìûñëåé),
— èñòèííîå ïàìÿòîâàíèå (ïðàâåäíàÿ ìûñëü — ïîñòîÿííî ïîìíèòü î òîì, ÷òî âñå ïðåõîäÿùå, íðàâñòâåííîå ïîâåäåíèå âêëþ÷àåòñÿ â êîíòåêñò èñõîäíîãî ñìûñëà æèçíè),
— èñòèííîå ñîñðåäîòî÷åíèå (äóõîâíîå ñàìîïîãðóæåíèå îòðåøèâøåãîñÿ îò ìèðà ÷åëîâåêà, âûõîä çà ãðàíèöû ñàìîé ìîðàëè êàê «ñâèäåòåëüñòâî» îñóùåñòâëåíèÿ «ñìûñëà æèçíè»).
Ïîñëåäíåå, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðîõîäèò ÷åòûðå òðóäíî ïîääàþùèåñÿ îïèñàíèþ ñòàäèè ýêñòàç (÷èñòàÿ ðàäîñòü), âûçâàííûé óåäèíåíèåì è îãðàíè÷åíèåì ñâÿçåé ñ ìèðîì, ÷èñòî ñîçåðöàòåëüíûì îòíîøåíèåì ê íåìó, ðàäîñòü âíóòðåííåãî ñïîêîéñòâèÿ, âûçâàííàÿ îñâîáîæäåíèåì îò ñîçåðöàòåëüíîãî èíòåðåñà, îñâîáîæäåíèå îò ðàäîñòè (ýêñòàçà) âìåñòå ñ îñîçíàíèåì îñâîáîæäåíèÿ îò âñåõ îùóùåíèé òåëåñíîñòè è äóøåâíûõ âîëíåíèé, ñîâåðøåííàÿ íåâîçìóòèìîñòü, ñîñòîÿùàÿ â ïîëíîì áåçðàçëè÷èè êî âñåìó. Òàêîâà óíèâåðñàëüíàÿ ýòè÷åñêàÿ ñõåìà áóääèçìà.  íåé «áëàãîðîäíûå èñòèíû» âûñòóïàþò êàê «äîáðîäåòåëè», äîñòóïíûå êàæäîìó. Íðàâñòâåííàÿ ñóäüáà êàæäîãî ÷åëîâåêà ïîëíîñòüþ ïîäêîíòðîëüíà åìó ñàìîìó, è âîçìîæíîñòè åãî ñïàñåíèÿ íå îãðàíè÷åíû íè÷åì, êðîìå åãî ñîáñòâåííûõ ãðåõîâ è îøèáîê. ×òîáû óòâåðäèòüñÿ â êà÷åñòâå íðàâñòâåííîé ëè÷íîñòè, ÷åëîâåê äîëæåí ïîáåäèòü ñàìîãî ñåáÿ! «Ñòðîèòåëè êàíàëîâ ïóñêàþò âîäó, ëó÷íèêè ïîä÷èíÿþò ñåáå ñòðåëó, ïëîòíèêè ïîä÷èíÿþò ñåáå äåðåâî, ìóäðåöû ñìèðÿþò ñàìèõ ñåáÿ».
ËÀÎ-ÖÇÛ (ËÈ ÝÐ). (ðîä 604 äî í. ý.).
Ëàî-öçû — ïî÷åòíîå èìÿ âåëè÷àéøåãî êèòàéñêîãî ìûñëèòåëÿ Ëè Ýðà (Ëè Áîÿíÿ, Ëàî Äàíÿ), îñíîâàòåëÿ äàîñèçìà. Åìó ïðèïèñûâàþò àâòîðñòâî «Äàî äý öçèí» (òðàêòàò î ïóòè è äîáðîäåòåëè) Îñíîâíîå ïîíÿòèå Ëàî-öçû — äàî, êîòîðîå ìåòàôîðè÷åñêè óïîäîáëÿåòñÿ âîäå (ïîäàòëèâîñòü è íåîäîëèìîñòü). Âûòåêàþùèé èç äàî îáðàç äåéñòâèÿ — íåäåÿíèå (ó âýé), óñòóï÷èâîñòü, ïîêîðíîñòü, îòêàç îò æåëàíèé è áîðüáû. Î æèçíè Ëàî-öçû èçâåñòíî ìàëî. Îñíîâûâàÿñü íà ñâåäåíèÿõ, ñîäåðæàùèõñÿ â ãëàâå «Òÿíüñÿ» («Ïîäíåáåñíàÿ») â ñî÷èíåíèè ׿óàí-öçû è â ãëàâå «Æèçíåîïèñàíèå Ëàî-öçû» â «Èñòîðè÷åñêèõ çàïèñêàõ», ìîæíî ãîâîðèòü, ÷òî Ëàî-öçû áûë íåñêîëüêî ñòàðøå Êîíôóöèÿ.
Äîøåäøåå äî íàøåãî âðåìåíè ñî÷èíåíèå «Ëàî-öçû» îòðàæàåò èäåè ìûñëèòåëÿ è ñëóæèò ãëàâíûì èñòî÷íèêîì äëÿ èõ èçó÷åíèÿ.  1973 ãîäó â Ìàâàíäóå, âáëèçè ×àíøà, áûëà âñêðûòà ìîãèëà, îòíîñÿùàÿñÿ ê õàíüñêîìó âðåìåíè, â êîòîðîé îáíàðóæèëè äâà ýêçåìïëÿðà ñî÷èíåíèÿ Ëàî-öçû, íàïèñàííûå íà òêàíè. Ýòîò ýêçåìïëÿð äàë öåííûé ìàòåðèàë äëÿ èçó÷åíèÿ èäåé Ëàî-öçû. Îí ðîäèëñÿ â öàðñòâå ×ó, â óåçäå Êó âîëîñòè Ëè, â äåðåâíå Öþéæýíü. Íàñòîÿùåå èìÿ ìûñëèòåëÿ Ëè Ýð Ëàî-öçû îçíà÷àåò «ó÷èòåëü Ëàî».  ñâîþ î÷åðåäü, Ëàî — ýòî ïðîçâèùå è îçíà÷àåò îíî «Ñòàðåö».
Ñîãëàñíî ëåãåíäå, ìàòü íîñèëà åãî â ÷ðåâå 81 ãîä, è êîãäà ïðîèçâåëà åãî íà ñâåò, íîâîðîæäåííûé áûë ñåä. Îí ïîëó÷èë ôàìèëèþ Ëè, òàê êàê ðîäèëñÿ ïîä äåðåâîì Ëè (ñëèâîé). Ó íåãî áûëè äëèííûå óøè, çà ÷òî åìó áûëî äàíî èìÿ Ýð (óõî).
Èçâåñòíî, ÷òî Ëàî-öçû áûë èñòîðèîãðàôîì, ãëàâíûì õðàíèòåëåì ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà ïðè ׿îóñêîì äâîðå. Îí äîëãî æèë â ñòîëèöå, ìíîãî òðóäèëñÿ íàä äîâåðåííûìè åìó äîêóìåíòàìè, îôèöèàëüíûìè è ëèòåðàòóðíûìè òåêñòàìè, ìíîãî ðàçìûøëÿë, ìíîãî áåñåäîâàë ñ íàâåùàâøèìè åãî ëþäüìè, ïðåäñòàâèòåëÿìè ðàçíûõ ñîñëîâèé è ïðîôåññèé. Âïå÷àòëåíèÿ îò ïðî÷èòàííîãî, óâèäåííîãî è óñëûøàííîãî ñêëàäûâàëèñü â ñîáñòâåííûå âûâîäû î ïðèðîäå âñåãî ñóùåãî, î âñåîáùèõ çàêîíàõ åñòåñòâåííîãî âîçíèêíîâåíèÿ, ñòàíîâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ ìèðà. Îí âîïëîòèë èõ â òðàêòàò, ñûãðàâøèé îãðîìíóþ ðîëü â êèòàéñêîé ôèëîñîôèè. Çàâåðøåíèå ïåðèîäà ×óíüöþ, êîãäà æèë Ëàî-öçû, îçíàìåíîâàëîñü ñìåíîé ðàáîâëàäåëü÷åñêîãî ñòðîÿ ôåîäàëüíûì. Ëàî-öçû ñ îòâðàùåíèåì îòâåðãàë ñóùåñòâóþùèé ïðåæäå ïðèíöèï «óïðàâëåíèÿ íà îñíîâå ïðàâèë ïîâåäåíèÿ» è ãîðåñòíî ñåòîâàë: «Ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ — îíè ïîäðûâàþò ïðåäàííîñòü è äîâåðèå, êëàäóò íà÷àëî ñìóòàì».  òî æå âðåìÿ åãî íå óäîâëåòâîðÿë è ïðèíöèï ôåîäàëîâ «óïðàâëåíèå íà îñíîâå çàêîíà», è îí ñ òðåâîãîé âîñêëèöàë: «Êîãäà ðàñòóò çàêîíû è ïðèêàçû, óâåëè÷èâàåòñÿ ÷èñëî âîðîâ è ðàçáîéíèêîâ». Îí ïðîòåñòîâàë òàêæå ïðîòèâ «ïî÷èòàíèÿ ìóäðûõ» è âûñòóïàë ïðîòèâ çàõâàòíè÷åñêèõ âîéí, êîòîðûå âåëè ìåæäó ñîáîé ïðàâèòåëè îòäåëüíûõ öàðñòâ.
 îáùåì, îí ñ îòâðàùåíèåì îòâåðãàë ñòàðîå, íî â òî æå âðåìÿ òàèë îáèäó íà íîâîå, ïðè÷åì ê òîìó æå íå íàõîäèò ðåàëüíîãî âûõîäà èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ.  ñâÿçè ñ ýòèì, «âèäÿ îñëàáëåíèå äèíàñòèè ׿îó», Ëàî öçû óøåë ñî ñëóæáû, ïîñåëèëñÿ â óåäèíåíèè è, ïðèíÿâ «íåçàâèñèìóþ» ïîçó, ñòàë èñêàòü äëÿ ñåáÿ îòîðâàííóþ îò ðåàëüíîñòè ñ÷àñòëèâóþ æèçíü, òîëüêî äëÿ ñåáÿ. Îáîáùàÿ óðîêè, ïîëó÷åííûå âî âðåìÿ ñëóæáû, Ëàî-öçû ñ÷èòàë, ÷òî êîðåíü òîãî, ÷òî â îáùåñòâå ïðîèñõîäÿò «ñìóòû» è èì «òðóäíî óïðàâëÿòü», ëåæèò â «çíàíèÿõ» è «æåëàíèÿõ». Îí ãîâîðèë: «Ïîýòîìó óïðàâëåíèå ñòðàíîé ïðè ïîìîùè çíàíèé — íåñ÷àñòüå äëÿ ñòðàíû, à óïðàâëåíèå ñòðàíîé áåç ïîìîùè çíàíèé — ñ÷àñòüå äëÿ ñòðàíû» — è íàñòàèâàë íà «óïðàâëåíèè, ïîñòðîåííîì íà íåäåÿíèè». Ëàî-öçû ñ÷èòàë, ÷òî íóæíî ëèøü, ÷òîáû ïðàâèòåëü ñàì «íå èìåë æåëàíèé», è òîãäà íàðîä åñòåñòâåííûì îáðàçîì ñòàíåò ïðîñòîäóøíûì. ×òîáû äîáèòüñÿ «îòñóòñòâèÿ çíàíèé» è «îòñóòñòâèÿ æåëàíèé», íåîáõîäèìî îòêàçàòüñÿ îò «ïî÷èòàíèÿ ìóäðûõ» è «íå öåíèòü ðåäêèõ ïðåäìåòîâ», èíûìè ñëîâàìè, ëèêâèäèðîâàòü âñå âûçûâàþùåå æåëàíèÿ è âîçáóæäàþùåå ñïîðû. Ëàî-öçû íàçûâàë ýòî «îñóùåñòâëåíèåì íåäåÿíèÿ» è ãîâîðèë: «Îñóùåñòâëåíèå íåäåÿíèÿ ïðèâåäåò ê òîìó, ÷òî íå îñòàíåòñÿ íè÷åãî, ÷òî áû íå óïðàâëÿëîñü».
Èñõîäÿ èç ýòîãî, èäåàëüíîå óïðàâëåíèå â ïðåäñòàâëåíèè Ëàî-öçû ìîãëî áûòü òîëüêî â òàê íàçûâàåìîì «ìàëåíüêîì ãîñóäàðñòâå ñ ðåäêèì íàñåëåíèåì».  ïîäîáíîì îáùåñòâå ãîñóäàðñòâî äîëæíî áûòü íåáîëüøèì, à íàñåëåíèå — ìàëî÷èñëåííûì, è ïóñòü â íåì «èìåþòñÿ ðàçëè÷íûå îðóäèÿ, íå íàäî èõ èñïîëüçîâàòü. Ïóñòü ëþäè äî êîíöà ñâîåé æèçíè íå ïåðåñåëÿþòñÿ äàëåêî îò ñâîèõ ìåñò. Åñëè äàæå èìåþòñÿ ëîäêè è êîëåñíèöû, íå íàäî åçäèòü íà íèõ. Åñëè äàæå èìåþòñÿ ëàòû è îðóæèå, íå íàäî èõ âûñòàâëÿòü. Ïóñòü íàðîä ñíîâà ïëåòåò óçåëêè è óïîòðåáëÿåò èõ âìåñòî ïèñüìà. Ïóñòü åãî ïèùà áóäåò âêóñíîé, îäåæäà êðàñèâîé, æèëèùå óäîáíûì, à æèçíü ðàäîñòíîé. Ïóñòü ñîñåäíèå ãîñóäàðñòâà èçäàëè ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà, ñëóøàþò äðóã ó äðóãà ïåíèå ïåòóõîâ è ëàé ñîáàê, íî ëþäè äî ñàìîé ñòàðîñòè è ñìåðòè íå äîëæíû õîäèòü äðóã ê äðóãó».
Ïî ïðåäàíèÿì, êîãäà Ëàî-öçû ïîêèäàë ׿îóñêîå öàðñòâî, íà ïîãðàíè÷íîé çàñòàâå åãî âñòðåòèë íà÷àëüíèê è ïîïðîñèë îñòàâèòü õîòü ÷òî-íèáóäü äëÿ ñâîåé ñòðàíû. È Ëàî- öçû äàë åìó ðóêîïèñü â 5000 çíàêîâ — òó ñàìóþ ïîýìó, êîòîðàÿ âîøëà â èñòîðèþ ïîä íàçâàíèåì «Äàî äý öçèí» («Ïóòü äîáðîäåòåëè, èëè Êíèãà î ñèëå è äåéñòâèè»).  ýòîì íåáîëüøîì òðàêòàòå â äâóõ ÷àñòÿõ èçëàãàåòñÿ ñóòü ó÷åíèÿ î Äàî. Èåðîãëèô äàî ñîñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé «øîó» — ãîëîâà è «öçîó» — èäòè, ïîýòîìó îñíîâíîå çíà÷åíèå ýòîãî èåðîãëèôà — äîðîãà, ïî êîòîðîé õîäÿò ëþäè, íî â äàëüíåéøåì ýòîò èåðîãëèô ïðèîáðåë ïåðåíîñíûé ñìûñë è ñòàë îçíà÷àòü çàêîíîìåðíîñòü, çàêîí.
Ëàî-öçû, ïðèíÿâ äàî çà âûñøóþ êàòåãîðèþ ñâîåé ôèëîñîôèè, ïðèäàë åé íå òîëüêî ñìûñë âñåîáùåãî çàêîíà, íà è ðàññìàòðèâàë åå êàê èñòî÷íèê ïðîèñõîæäåíèÿ ìèðà. Îí ñ÷èòàë, ÷òî äàî — ýòî «êîðåíü íåáà è çåìëè», «ìàòü âñåõ âåùåé», ÷òî äàî ëåæèò â îñíîâå ìèðà. Ëàî-öçû ãîâîðèë «Äàî ðîæäàåò îäíî, îäíî ðîæäàåò äâà, äâà ðîæäàåò òðè, à òðè ðîæäàåò âñå ñóùåñòâà», ÷òî ÿâëÿåòñÿ õàðàêòåðèñòèêîé ïðîöåññà ïðîèñõîæäåíèÿ âñåãî ñóùåãî îò äàî. Èç äàëüíåéøåãî òåêñòà: «Âñå ñóùåå íîñèò â ñåáå òåìíîå è ñâåòëîå íà÷àëà, èñïóñêàåò öè è ñîçäàåò ãàðìîíèþ» — ÿñíî, ÷òî ïîä «îäíî» ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïåðâîçäàííûé êîñìîãîíè÷åñêèé õàîñ, êîãäà òåìíîå è ñâåòëîå íà÷àëà åùå íå ðàçäåëèëèñü, ïîä «äâà» ïîäðàçóìåâàåòñÿ ðàçäåëåíèå õàîñà è ïîÿâëåíèå òåìíîãî è ñâåòëîãî íà÷àë, à ïîä «òðè» — òåìíîå íà÷àëî, ñâåòëîå íà÷àëî è ãàðìîíèÿ (ãî åñòü åäèíîå òåëî). Ñìûñë âûñêàçûâàíèÿ «òðè ðîæäàåò âñå ñóùåñòâà» ðàñêðûâàåòñÿ â ãëàâå «Òÿíü Öçûôàí» ñî÷èíåíèÿ ׿óàí-öçû, â êîòîðîì î òåìíîì è ñâåòëîì íà÷àëàõ ñêàçàíî: «Ñâÿçü ìåæäó äâóìÿ íà÷àëàìè ïîðîæäàåò ãàðìîíèþ, à çàòåì ðîæäàåòñÿ âñå ñóùåå». Äðóãèìè ñëîâàìè, ÷åðåç ïðîòèâîñòîÿíèå òåìíîãî è ñâåòëîãî íà÷àë ðîæäàåòñÿ íîâîå, åäèíîå òåëî.
×òî æå òàêîå äàî â ïîíèìàíèè Ëàî-öçû?  ïåðâîì ïàðàãðàôå åãî ñî÷èíåíèÿ ãîâîðèòñÿ: «Äàî, êîòîðîå ìîæåò áûòü âûðàæåíî ñëîâàìè, íå åñòü ïîñòîÿííîå äàî». Ëàî-öçû ñ÷èòàë, ÷òî åãî äàî åñòü ïîñòîÿííîå äàî, ñóòü êîòîðîãî íåëüçÿ âûðàçèòü â ñëîâàõ. Îíî íå èìååò âèäà, íå èçäàåò çâóêîâ, íå îáëàäàåò ôîðìîé, è, ïî ñëîâàì Ëàî-öçû: «ñìîòðèøü íà íåãî, íî íå âèäèøü, ñëóøàåøü åãî, íî íå ñëûøèøü, ëîâèøü åãî, íî íå ìîæåøü ïîéìàòü». Îäíèì ñëîâîì, äàî — ýòî «ïóñòîòà» èëè «íåáûòèå».  ÷åòâåðòîì ïàðàãðàôå ñêàçàíî: «Äàî ïóñòî, íî ïðè åãî èñïîëüçîâàíèè îíî íå ïåðåïîëíÿåòñÿ». Äðåâíåéøèé ñëîâàðü «Õîâýíü» îáúÿñíÿåò èåðîãëèô ÷óí, îçíà÷àþùèé ïóñòîòó, ÷åðåç èåðîãëèô ÷æóí (ïóñòîòà â ñîñóäå), îòñþäà äàî íàäî ïîíèìàòü êàê àáñîëþòíóþ «ïóñòîòó», êîòîðàÿ íèêîãäà íå ïåðåïîëíèòñÿ ïðè óïîòðåáëåíèè. «Ïóñòîòà» — ýòî òî æå, ÷òî è íåáûòèå, èç êîòîðîãî äàî ðîæäàåò âñå ñóùåå, ÷òî ñôîðìóëèðîâàíî â âûñêàçûâàíèè. «Âñå âåùè â Ïîäíåáåñíîé ðîæäàþòñÿ â áûòèè, à áûòèå ðîæäàåòñÿ â íåáûòèè».
Äàî íå òîëüêî èñòî÷íèê ïðîèñõîæäåíèÿ ìèðà, íî è âñåîáùèé ìèðîâîé çàêîí. Êàê ãîâîðèë Ëàî-öçû: «Äàî ïîñòîÿííî ïðåáûâàåò â íåäåÿíèè, íî íåò íè÷åãî, ÷åãî áû îíî íå äåëàëî»; «äàî íèêòî íå ïðèêàçûâàåò, îíî ïîñòîÿííî îñòàåòñÿ ñàìî ñîáîé»; «ïåðåõîä â ïðîòèâîïîëîæíîñòü — ïóòü äâèæåíèÿ äàî, ñëàáîñòü — (ìåòîä) äåéñòâèÿ äàî»;«îäèíîêà ñòîèò, íî íå ìåíÿåòñÿ, õîäèò ïîâñþäó, íî íå óñòàåò»; «ëþáèò ïðèíîñèòü ïîëüçó âñåì ñóùåñòâàì è íå áîðåòñÿ (ñ íèìè) çà âûãîäó».
Íåò íè îäíîãî ïðåäìåòà èëè ÿâëåíèÿ, âîçíèêøåãî áåç åãî ó÷àñòèÿ; îíî íå ïðèíóæäàåò ðàñòè íè îäíî ñóùåñòâî, íå âìåøèâàåòñÿ â åãî æèçíü, ïîçâîëÿåò âñåìó åñòåñòâåííî ðàçâèâàòüñÿ, äàî ïîñòîÿííî íàõîäèòñÿ â äâèæåíèè ê ïðîòèâîïîëîæíîñòè, ìÿãêî èñïîëíÿåò ñâîþ ðîëü, íî îíî âå÷íî, íåçàâèñèìî ñóùåñòâóåò è áåç óñòàëè äâèæåòñÿ, ïîÿâëÿÿñü âåçäå; õîòÿ äàî ïðèíîñèò ïîëüçó âñåìó ñóùåìó, îíî íå âñòóïàåò íè ñ êåì â áîðüáó, íå ñòðåìèòñÿ íèêîãî çàõâàòèòü, íå ñ÷èòàåò ñâîþ äåÿòåëüíîñòü çàñëóãîé ïåðåä îêðóæàþùèìè è íå äîáèâàåòñÿ íè íàä êåì ãîñïîäñòâà. Òàêîå ïîâåäåíèå äàî Ëàî-öçû íàçûâàë «òàèíñòâåííîé äîáðîäåòåëüþ» è ðàññìàòðèâàë åå êàê âûñøèé çàêîí â ïðèðîäå è îáùåñòâå.
 ñâÿçè ñ ýòèì îí òðåáîâàë, ÷òîáû ïðàâèòåëè ñ÷èòàëè äàî çàêîíîì è, ïîäîáíî äàî, «î÷èùàëè ñåðäöà (äåëàÿ èõ ïóñòûìè)» è íå «æåëàëè ÷ðåçìåðíî ìíîãî». Îí òðåáîâàë íå òîëüêî òîãî, ÷òîáû ïðàâèòåëè «ïîñòîÿííî ñòðåìèëèñü ê òîìó, ÷òîáû ó íàðîäà íå áûëî çíàíèé è æåëàíèé», íî è ñàìè «çíàëè ìåðó», «íå êè÷èëèñü», ïðîÿâëÿëè óñòóï÷èâîñòü â îòíîøåíèè íèçøèõ è íå âñòóïàëè ñ íèìè â áîðüáó, ñîáëþäàëè íåäåÿíèå è ïðèäåðæèâàëèñü åñòåñòâåííîñòè. Òîëüêî ïðè ñîáëþäåíèè ýòèõ òðåáîâàíèé ìîæíî äîáèòüñÿ ïîëîæåíèÿ, ïðè êîòîðîì ïðàâèòåëü «íå âåäåò áîðüáû, ïîýòîìó íèêòî â Ïîäíåáåñíîé íå â ñèëàõ áîðîòüñÿ ñ íèì», è «ñîáëþäàòü íåäåÿíèå, ïîýòîìó íåò íè÷åãî, ÷åì áû îí íå óïðàâëÿë».
Ëàî-öçû ãîâîðèë: «Âûñøåå äîáðî ïîäîáíî âîäå. Äîáðî, êîòîðîå îêàçûâàåò âîäà, ïðèíîñèò ïîëüçó âñåì ñóùåñòâàì, è îíà íå áîðåòñÿ (ñ íèìè). Âîäà íàõîäèòñÿ â òåõ ìåñòàõ, êîòîðûìè ãíóøàþòñÿ ëþäè, ïîýòîìó îíà ïîõîæà íà äàî».
Âî âòîðîì ïàðàãðàôå îí ãîâîðèò: «Êîãäà â Ïîäíåáåñíîé âñå óçíàþò, ÷òî êðàñèâîå ÿâëÿåòñÿ êðàñèâûì, ïîÿâèòñÿ áåçîáðàçèå. Êîãäà âñå óçíàþò, ÷òî äîáðî ÿâëÿåòñÿ äîáðîì, ïîÿâèòñÿ çëî. Ïîýòîìó áûòèå è íåáûòèå ïîðîæäàþò äðóã äðóãà, òðóäíîå è ëåãêîå ñîçäàþò äðóã äðóãà, äëèííîå è êîðîòêîå îáðàçóþò ôîðìó, âûñîêîå è íèçêîå îïðîêèäûâàþò äðóã äðóãà, òîíû è çâóêè âûçûâàþò ãàðìîíèþ, ïðåäûäóùåå è ïîñëåäóþùåå ñëåäóþò äðóã çà äðóãîì». Ëàî-öçû òàêæå ñ÷èòàë, ÷òî íåîáõîäèìî «çíàòü ëþäåé» è â òî æå âðåìÿ «çíàòü ñåáÿ», íåîáõîäèìî «ïîáåæäàòü ëþäåé» è â òî æå âðåìÿ «ïîáåæäàòü ñåáÿ» (ïðåîäîëåâàòü ñîáñòâåííûå íåäîñòàòêè), òàê êàê òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå ìîæíî äîáèòüñÿ âûñøåé ìóäðîñòè è îáðåñòè ìîãóùåñòâî. Íàèáîëåå ãëóáîêèì òîëêîâàíèåì ïðåâðàùåíèÿ ïðîòèâîðå÷èé â ïðåäìåòàõ ñëåäóåò ñ÷èòàòü ñëåäóþùåå âûñêàçûâàíèå Ëàî-öçû: «Î íåñ÷àñòüå! Îíî ÿâëÿåòñÿ îïîðîé ñ÷àñòüÿ Î ñ÷àñòüå!  íåì ïðèòàèëîñü íåñ÷àñòüå».
Ëàî-öçû ñ÷èòàë, ÷òî ïðåâðàùåíèå ñ÷àñòüÿ â íåñ÷àñòüå ïðîèñõîäèò ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ.  äåâÿòîì ïàðàãðàôå îí ãîâîðèò: «Åñëè áîãàòûå è çíàòíûå ïðîÿâëÿþò êè÷ëèâîñòü, îíè ñàìè íàâëåêàþò íà ñåáÿ áåäó». «Áîãàòñòâî è çíàòíîñòü» — ýòî ñ÷àñòüå, à «áåäà» — íåñ÷àñòüå. Óñëîâèå, ïðè êîòîðîì ïåðâîå ïåðåõîäèò âî âòîðîå, — êè÷ëèâîñòü. Èìåííî ïîýòîìó Ëàî-öçû ïîñòîÿííî òðåáîâàë «íå êè÷èòüñÿ» è «çíàòü ìåðó», ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü ïðåâðàùåíèå ñ÷àñòüÿ â íåñ÷àñòüå.
Ëàî-öçû äàë ôèëîñîôñêîå îáîáùåíèå ïðåâðàùåíèþ ïðåäìåòîâ â ïðîöåññå ðàçâèòèÿ, êîãäà, äîñòèãíóâ ðàñöâåòà, îíè íà÷èíàþò êëîíèòüñÿ ê îäðÿõëåíèþ, ñòàðîñòè è ñìåðòè, âûðàçèâ ýòî â ñëîâàõ «ïðåäìåòû, äîñòèãíóâ ðàñöâåòà, ñòàðåþò». Äëÿ íåãî îäèíàêîâî ñèëüíû âíîâü âîçíèêøèé èëè îäðÿõëåâøèé ïðåäìåò; îí ñ÷èòàë, ÷òî è òîò, è äðóãîé â ñâîèõ ïðåâðàùåíèÿõ èäóò ê ñòàðîñòè è ñìåðòè, íè ó îäíîãî èç íèõ íåò áóäóùåãî. Èñõîäÿ èç ýòîãî, Ëàî-öçû âûäâèíóë àáñîëþòíûé ïðèíöèï, âûðàçèâ åãî â ñëîâàõ «êðåïêîå è ñèëüíîå — ñëóãè ñìåðòè». Îí âñåìè ñèëàìè âûñòóïàë ïðîòèâ «êðåïêîãî è ñèëüíîãî», ñ÷èòàÿ, ÷òî îíè íå ñîîòâåòñòâóþò äàî, à òî, ÷òî íå ñîîòâåòñòâóåò äàî, «îáðå÷åíî íà ïðåæäåâðåìåííóþ ñìåðòü»: «Íå ñîîòâåòñòâóþùåå äàî ïîãèáàåò ðàíüøå âðåìåíè».
 ïðîòèâîïîëîæíîñòü óêàçàííîìó ïðèíöèïó Ëàî-öçû âûäâèíóë äðóãîé ïðèíöèï: «Ìÿãêîå è ñëàáîå — ñëóãè æèçíè». Âûñòóïàÿ ïðîòèâ «êðåïêîãî è ñèëüíîãî», Ëàî-öçû ïðèëàãàë âñå óñèëèÿ äëÿ âîçâåëè÷èâàíèÿ «ìÿãêîãî è ñëàáîãî» è âûäâèíóë øèðîêî èçâåñòíûé ïðèíöèï «ìÿãêîå è ñëàáîå ïîáåæäàåò òâåðäîå è ñèëüíîå». Ëàî-öçû ñ÷èòàë, ÷òî «âñå ïðåäìåòû, òðàâà è äåðåâüÿ ïðè ñâîåì ðîæäåíèè íåæíû è ñëàáû». Íî îíè îáëàäàþò áîëüøîé æèçíåñïîñîáíîñòüþ, ïîëíû æèçíåííûõ ñèë è ìîãóò ïîáåäèòü ñèëüíîå, èäóùåå ê îäðÿõëåíèþ è ñòàðîñòè. Îí ãîâîðèë: «Â Ïîäíåáåñíîé íåò íè÷åãî ìÿã÷å è ñëàáåå âîäû, íî îíà íàïàäàåò íà êðåïêîå è ñèëüíîå, è íèêòî íå ìîæåò ïîáåäèòü åå», à ïîýòîìó óòâåðæäàë: «Ìÿãêîå ïîáåæäàåò òâåðäîå, ñëàáîå ïîáåæäàåò ñèëüíîå».
Âî âðåìåíà Ëàî-öçû â âîéíå ïðè âñòðå÷å ñ ñèëüíûì ïðîòèâíèêîì ïðèìåíÿëàñü òàêòèêà: «ß íå ñìåþ áûòü õîçÿèíîì (ïîëîæåíèÿ), à áóäó ãîñòåì, ÿ íå ñìåþ íàñòóïàòü õîòÿ áû íà öóíü, à îòñòóïëþ íàçàä íà ÷è». Ýòî äåëàëîñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü ñâîå áåññèëèå, âûíóæäàâøåå îòñòóïàòü èç-çà ñëàáîñòè. Ýòî äîëæíî áûëî ñïðîâîöèðîâàòü âûñîêîìåðèå âîåíà÷àëüíèêîâ è íåðàäèâîñòü âîèíîâ ïðîòèâíèêà, îøèáêè â îòäàâàåìûõ ðàñïîðÿæåíèÿõ, ÷òî ïîçâîëèëî áû â äàëüíåéøåì ïîáåäèòü âðàãà â áîþ. Ïî ìíåíèþ Ëàî-öçû, ÷åëîâåê íå äîëæåí âìåøèâàòüñÿ â åñòåñòâåííûé õîä ñîáûòèé. «Êòî äåéñòâóåò, — ñ÷èòàåò îí, — ïîòåðïèò íåóäà÷ó. Êòî ÷åì-ëèáî âëàäååò — ïîòåðÿåò. Âîò ïî÷åìó ñîâåðøåííî ìóäðûé áåçäåÿòåëåí, è îí íå òåðïèò íåóäà÷è. Îí íè÷åãî íå èìååò è ïîýòîìó íè÷åãî íå òåðÿåò. Òå, êòî, ñîâåðøàÿ äåëà, ñïåøàò äîñòèãíóòü óñïåõà, ïîòåðïÿò íåóäà÷ó. Êòî îñòîðîæíî çàêàí÷èâàåò ñâîå äåëî, ïîäîáíî òîìó êàê îí åãî íà÷àë, ó òîãî âñåãäà áóäåò áëàãîïîëó÷èå. Ïîýòîìó ñîâåðøåííî ìóäðûé íå èìååò ñòðàñòè, íå öåíèò òðóäíî äîáûâàåìûå ïðåäìåòû, ó÷èòñÿ ó òåõ, êòî íå èìååò çíàíèé, è èäåò ïî òîìó ïóòè, ïî êîòîðîìó ïðîøëè äðóãèå».
Ëàî-öçû ãîâîðèë: «ß èìåþ òðè ñîêðîâèùà, êîòîðûìè äîðîæó ïåðâîå — ýòî ÷åëîâåêîëþáèå, âòîðîå — áåðåæëèâîñòü, à òðåòüå ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÿ íå ñìåþ áûòü âïåðåäè äðóãèõ».
ÏÈÔÀÃÎÐ ÑÀÌÎÑÑÊÈÉ. (îê. 570–500 äî í. ý.).
Äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô, ðåëèãèîçíûé è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, îñíîâàòåëü ïèôàãîðèçìà, ìàòåìàòèê. Ïî Ïèôàãîðó, ïðèíöèïû ìàòåìàòèêè — ÷èñëà — îäíîâðåìåííî ÿâëÿþòñÿ è ïðèíöèïàìè ìèðà, à ÷èñëîâûå îòíîøåíèÿ, ïðîïîðöèè — îòðàæåíèåì ãàðìîíèè ñàìîãî ìèðà. Ïîýòîìó ìèð ñòàë íàçûâàòüñÿ «êîñìîñîì» — â ñèëó ãîñïîäñòâà â íåì ïîðÿäêà è ãàðìîíèè.
Íàðÿäó ñ îðôèêàìè, ïèôàãîðåéöû ðàçðàáîòàëè ó÷åíèå î ïåðåñåëåíèè äóø è âîçâðàùåíèè, ïîâòîðåíèè ïîäîáíîãî. Åäâà ëè íå ñàìûå ÷àñòûå ýïèòåòû, â îêðóæåíèè êîòîðûõ ôèãóðèðóåò èìÿ Ïèôàãîðà íà ñòðàíèöàõ ïîïóëÿðíûõ äà è ìíîãèõ íàó÷íûõ ðàáîò, — ýòî «ëåãåíäàðíûé», «ïîëóëåãåíäàðíûé» èëè äàæå «ïîëóìèôè÷åñêèé». Ó ÷èòàòåëÿ, íåçíàêîìîãî ñ èñòî÷íèêàìè, ìîæåò ñîçäàòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî áèîãðàôèÿ Ïèôàãîðà ñîñòîèò èç ëåãåíä è ìû çíàåì î íåì ñòîëüêî æå, ñêîëüêî î Ãîìåðå èëè Ëèêóðãå, ñàìî ñóùåñòâîâàíèå êîòîðûõ äî ñèõ ïîð ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ. Îäíàêî, â äåéñòâèòåëüíîñòè ïîëîæåíèå äåë ñîâñåì èíîå.
 ðàññêàçàõ î Ïèôàãîðå èñòîðèÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà òåñíî ïåðåïëåòåíà ñ ôàíòàñòè÷åñêèì âûìûñëîì, íî, êàê ìû óæå îòìå÷àëè, îòäåëèòü îäíî îò äðóãîãî — ïîæàëóé, íå ñàìàÿ òðóäíàÿ çàäà÷à. Ãîðàçäî ñëîæíåå èç ñâåäåíèé, âûãëÿäÿùèõ âïîëíå ïðàâäîïîäîáíûìè, èçâëå÷ü ðåàëüíûå ñîáûòèÿ æèçíåííîãî ïóòè Ïèôàãîðà. Î åãî æèçíè ìû çíàåì ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì î ëþáîì ñîâðåìåííîì åìó ôèëîñîôå, áóäü òî Ôàëåñ, Àíàêñèìàíäð, Àíàêñèìåí èëè Êñåíîôàí, ïîñêîëüêó î Ïèôàãîðå ïèñàëè ìíîãî ÷àùå. Îãðîìíàÿ ñëàâà Ïèôàãîðà ñîñëóæèëà åìó äâîÿêóþ ñëóæáó ñäåëàâ åãî èìÿ ïðèòÿãàòåëüíûì äëÿ ëåãåíä, óìíîæàâøèõñÿ îò âåêà ê âåêó, îíà âìåñòå ñ òåì ïîçâîëèëà ñîõðàíèòü ïàìÿòü îá èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ òîãî âðåìåíè.
Ñâåäåíèÿ î Ïèôàãîðå äî åãî îòúåçäà â Âåëèêóþ Ãðåöèþ ÷ðåçâû÷àéíî ìàëî÷èñëåííû. Ðàííèå èñòî÷íèêè íàçûâàþò åãî ðîäèíîé Ñàìîñ, ñ ÷åì ñîëèäàðíà è áîëüøàÿ ÷àñòü ïîçäíèõ àâòîðîâ. Îòöîì Ïèôàãîðà îáû÷íî íàçûâàþò Ìíåñàðõà. Î ïðîôåññèè Ìíåñàðõà âûñêàçûâàëèñü ðàçëè÷íûå ìíåíèÿ îäíè ñ÷èòàëè åãî áîãàòûì êóïöîì, äðóãèå — çîëîòûõ äåë ìàñòåðîì, ðåç÷èêîì ãåìì. Óïîìèíàíèå î òàêîé ðåäêîé ïðîôåññèè íå î÷åíü ïîõîæå íà ÷üå-òî èçîáðåòåíèå, íî ïåðâûé âàðèàíò âñå æå ïðåäïî÷òèòåëüíåå. Ñàìîññêèé àðèñòîêðàò âïîëíå ìîã çàíèìàòüñÿ òîðãîâëåé õëåáîì (íî íèêàê íå ðåìåñëîì), à îáðàçîâàíèå è õàðàêòåð ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ïèôàãîðà ÿâñòâåííî óêàçûâàþò íà çíàòíîñòü è áîãàòñòâî åãî ïðîèñõîæäåíèÿ.
Ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî ëåãåíä, ñâÿçàííûõ ñ ðîæäåíèåì ôèëîñîôà Ïî îäíîé èõ íèõ, â Äåëüôàõ, êóäà ïðèåõàëè Ìíåñàðõ ñ æåíîé Ïàðôåíèñîé, — òî ëè ïî äåëàì, òî ëè â ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå — îðàêóë ïðåäðåê èì ðîæäåíèå ñûíà, êîòîðûé ïðîñëàâèòñÿ â âåêàõ ñâîåé ìóäðîñòüþ, äåëàìè è êðàñîòîé. Áîã Àïîëëîí, óñòàìè îðàêóëà, ïîñîâåòîâàë èì ïëûòü â Ñèðèþ. Ïðîðî÷åñòâî ÷óäåñíûì îáðàçîì ñáûëîñü — â Ñèäîíå Ïàðôåíèñà ðîäèëà ìàëü÷èêà. Ïî äðåâíåé òðàäèöèè Ïàðôåíèñà ïðèíÿëà èìÿ Ïèôèàäà, â ÷åñòü Àïîëëîíà Ïèôèéñêîãî, à ñûíà íàðåêëà Ïèôàãîðîì, òî åñòü ïðåäñêàçàííûì Ïèôèåé (Ïî äðóãîé âåðñèè, Ïèôàãîð (òî åñòü «óáåæäàþùèé ðå÷üþ») — ýòî ïðîçâèùå, êîòîðîå äàëè åìó ïîòîìó, ÷òî îí âûñêàçûâàë èñòèíó òàê æå ïîñòîÿííî, êàê Äåëüôèéñêèé îðàêóë). Äàòîé ðîæäåíèÿ Ïèôàãîðà ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ïðèáëèçèòåëüíî 570 ãîä äî í. ý.
Âåðíóâøèñü èç ïóòåøåñòâèÿ, ñ÷àñòëèâûé îòåö âîçäâèã àëòàðü Àïîëëîíó è îêðóæèë þíîãî Ïèôàãîðà çàáîòàìè, êîòîðûå ìîãëè áû ñïîñîáñòâîâàòü èñïîëíåíèþ áîæåñòâåííîãî ïðîðî÷åñòâà. Áóäóùèé âåëèêèé ôèëîñîô è ìàòåìàòèê óæå â äåòñòâå îáíàðóæèë áîëüøèå ñïîñîáíîñòè ê íàóêàì. Ó ñâîåãî ïåðâîãî ó÷èòåëÿ Ãåðìîäàìàñà Ïèôàãîð ïîñòèã îñíîâû ìóçûêè è æèâîïèñè. Äëÿ óïðàæíåíèÿ ïàìÿòè Ãåðìîäàìàñ çàñòàâëÿë åãî ó÷èòü ïåñíè èç «Îäèññåè» è «Èëèàäû» Ãîìåðà. Ïåðâûé ó÷èòåëü ïðèâèâàë ñâîåìó þíîìó âîñïèòàííèêó ëþáîâü ê ïðèðîäå è åå òàéíàì. «Åñòü åùå äðóãàÿ Øêîëà, — ãîâîðèë Ãåðìîäàìàñ, — òâîè ÷óâñòâîâàíèÿ ïðîèñõîäÿò îò ïðèðîäû, äà áóäåò îíà ïåðâûì è ãëàâíûì ïðåäìåòîì òâîåãî ó÷åíèÿ».
Ñîãëàñíî ïðåäàíèþ, ïðè ïîìîùè ó÷èòåëÿ Ïèôàãîð ñ îñòðîâà Ñàìîñ ïåðåáðàëñÿ íà Ëåñáîñ, ãäå æèë ó ñâîåãî ðîäñòâåííèêà Çîèëà. Òàì Ïèôàãîð ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîýòîì è ôèëîñîôîì Ôåðåêèäîì Ñèðîññêèì — äðóãîì Ôàëåñà Ìèëåòñêîãî. Ó Ôåðåêèäà Ïèôàãîð ó÷èëñÿ àñòðîëîãèè, ïðåäñêàçàíèþ çàòìåíèé, òàéíàì ÷èñåë, ìåäèöèíå è äðóãèì îáÿçàòåëüíûì äëÿ òîãî âðåìåíè íàóêàì. Ïðîæèâ íà Ëåñáîñå íåñêîëüêî ëåò, Ïèôàãîð îòïðàâèëñÿ â Ìèëåò — ê çíàìåíèòîìó Ôàëåñó. Ïèôàãîð ñëóøàë ëåêöèè ìèëåòñêîãî ìóäðåöà, êîòîðîìó áûëî äàëåêî çà ñåìüäåñÿò, è åãî áîëåå ìîëîäîãî êîëëåãó Àíàêñèìàíäðà. Âïðî÷åì, áîëüøèíñòâî èñòîðèêîâ ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî Ïèôàãîð îáó÷àëñÿ ó Ôåðåêèäà è Ôàëåñà. Íàïðèìåð, Èîí, âïåðâûå óïîìÿíóâøèé Ôåðåêèäà ðÿäîì ñ Ïèôàãîðîì, åùå íè÷åãî íå ãîâîðèò îá èõ ëè÷íûõ êîíòàêòàõ. Íî óæå â ñëåäóþùåì âåêå èñòîðèê Àíäðîí èç Ýôåñà, àâòîð êíèãè î ñåìè ìóäðåöàõ, íàçûâàåò Ôåðåêèäà ó÷èòåëåì Ïèôàãîðà. Òàêèì îáðàçîì, íè÷åãî îïðåäåëåííîãî îá ó÷èòåëÿõ Ïèôàãîðà ñêàçàòü íåëüçÿ. Íåñìîòðÿ íà åãî íåñîìíåííóþ áëèçîñòü ê èîíèéñêîé òðàäèöèè è çíàêîìñòâî ñ èäåÿìè ìèëåòñêèõ ôèëîñîôîâ, íèêòî èç íèõ, âåðîÿòíî, íå áûë åãî ïðÿìûì íàñòàâíèêîì.
Âñå ïóòåøåñòâèÿ Ïèôàãîðà îòíîñÿò êî âðåìåíè åãî æèçíè íà Ñàìîñå.  ïîçäíèå âðåìåíà Ïèôàãîðó ïðèïèñûâàëè ïîåçäêè íå òîëüêî ê åãèïòÿíàì, ôèíèêèéöàì èëè ïåðñèäñêèì ìàãàì, íî è ê âàâèëîíÿíàì, ýôèîïàì, ñèðèéöàì, èíäèéöàì, åâðåÿì, èáåðàì, ôðàêèéöàì, àðàáàì è äàæå ãàëëüñêèì æðåöàì-äðóèäàì. Ïî äîðîãå â Åãèïåò Ïèôàãîð íà íåêîòîðîå âðåìÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ â Ôèíèêèè, ãäå, ïî ïðåäàíèþ, ó÷èëñÿ ó çíàìåíèòûõ ñèäîíñêèõ æðåöîâ. Ïîêà îí æèë â Ôèíèêèè, åãî äðóçüÿ äîáèëèñü òîãî, ÷òî Ïîëèêðàò — âëàñòèòåëü Ñàìîñà, íå òîëüêî ïðîñòèë áåãëåöà, íî äàæå ïîñëàë åìó ðåêîìåíäàòåëüíûå ïèñüìà äëÿ Àìàçèñà — ôàðàîíà Åãèïòà.
 Åãèïòå áëàãîäàðÿ ïîêðîâèòåëüñòâó Ïèôàãîð ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìåìôèññêèìè æðåöàìè. Åìó óäàëîñü ïðîíèêíóòü â «ñâÿòàÿ ñâÿòûõ» — åãèïåòñêèå õðàìû, êóäà ÷óæåñòðàíöû íå äîïóñêàëèñü. Äëÿ ýòîãî Ïèôàãîð ïðîøåë ïîñâÿùåíèå â ñàí æðåöà. Èçó÷èâ ÿçûê è âûäåðæàâ âñå èñêóñû íà ïóòè ê ïîçíàíèþ, Ïèôàãîð ñòàë ðàâíîïðàâíûì ÷ëåíîì êàñòû æðåöîâ. Ïðåáûâàíèå â Åãèïòå ñïîñîáñòâîâàëî òîìó, ÷òî îí ñäåëàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ îáðàçîâàííûõ ëþäåé ñâîåãî âðåìåíè.
Ïîñëå ñìåðòè ôàðàîíà Àìàçèñà åãî ïðååìíèê îòêàçàëñÿ âûïëà÷èâàòü åæåãîäíóþ äàíü Êàìáèçó, ïåðñèäñêîìó öàðþ, ÷òî ïîñëóæèëî ïîâîäîì äëÿ âîéíû. Ïåðñû íå ïîùàäèëè äàæå ñâÿùåííûå õðàìû. Ïîäâåðãëèñü ãîíåíèÿì è æðåöû èõ óáèâàëè èëè áðàëè â ïëåí. Òàê ïîïàë â ïåðñèäñêèé ïëåí è Ïèôàãîð. Ñîãëàñíî ëåãåíäàì, â ïëåíó â Âàâèëîíå Ïèôàãîð âñòðå÷àëñÿ ñ ïåðñèäñêèìè ìàãàìè, ïîçíàêîìèëñÿ ñ ó÷åíèÿìè õàëäåéñêèõ ìóäðåöîâ, ñî çíàíèÿìè, íàêîïëåííûìè âîñòî÷íûìè íàðîäàìè â òå÷åíèå ìíîãèõ âåêîâ àñòðîíîìèåé è àñòðîëîãèåé, ìåäèöèíîé è àðèôìåòèêîé. Ýòè íàóêè ó õàëäååâ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïèðàëèñü íà ïðåäñòàâëåíèÿ î ìàãè÷åñêèõ è ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñèëàõ, îíè ïðèäàëè îïðåäåëåííîå ìèñòè÷åñêîå çâó÷àíèå ôèëîñîôèè è ìàòåìàòèêå Ïèôàãîðà.
Ïèôàãîðà îñâîáîäèë ïåðñèäñêèé öàðü Äàðèé Ãèñòàñï, ïðîñëûøàâøèé î çíàìåíèòîì ãðåêå. Ìûñëèòåëü âîçâðàòèëñÿ íà ðîäèíó, ÷òîáû ïðèîáùèòü ê íàêîïëåííûì çíàíèÿì ñâîé íàðîä.
Ñ òåõ ïîð êàê Ïèôàãîð ïîêèíóë Ãðåöèþ, òàì ïðîèçîøëè áîëüøèå èçìåíåíèÿ. Îäèí èç êóëüòóðíåéøèõ öåíòðîâ, Ñàìîñ â ðåçóëüòàòå âîéíû ñ ïåðñàìè ïðåâðàòèëñÿ â îòñòàëóþ ïðîâèíöèþ. Ñâîáîäà, à âìåñòå ñ íåé èñêóññòâî è êóëüòóðà ïîêèíóëè Èîíèþ. Ëó÷øèå óìû, ñïàñàÿñü îò ïåðñèäñêîãî èãà, ïåðåáðàëèñü â Þæíóþ Èòàëèþ, êîòîðóþ òîãäà íàçûâàëè Âåëèêîé Ãðåöèåé, è îñíîâàëè òàì ãîðîäà-êîëîíèè Ñèðàêóçû, Àãðèãåíò, Êðîòîí.
«Äîñòèãíóâ ñîðîêà ëåò, — ãîâîðèò Àðèñòîêñåí, — Ïèôàãîð, âèäÿ, ÷òî òèðàíèÿ Ïîëèêðàòà ñëèøêîì ñóðîâà, ÷òîáû ñâîáîäíûé ÷åëîâåê ìîã ïåðåíîñèòü åå íàäçîð è äåñïîòèçì, óåõàë âñëåäñòâèå ýòîãî â Èòàëèþ». Ãîäîì åãî îòúåçäà ñ Ñàìîñà Àïîëëîäîð ñ÷èòàë ïåðâûé ãîä 62-é îëèìïèàäû (532–531 ãîä äî í. ý.), îñíîâûâàÿñü, êàê ïîëàãàþò, íà ñî÷èíåíèè ñàìîãî Àðèñòîêñåíà, à Òèìåé — 529 ãîä äî í. ý.
Ïîëèêðàò ïðèøåë ê âëàñòè íà Ñàìîñå îêîëî 540 ãîäà äî í. ý. è äî 522 ãîäà äî í. ý. îñòàâàëñÿ åäèíîëè÷íûì ïðàâèòåëåì îñòðîâà. Ýïîõà åãî ïðàâëåíèÿ áûëà âåñüìà áëàãîïðèÿòíà äëÿ Ñàìîñà: íà îñòðîâå âåëîñü áîëüøîå ñòðîèòåëüñòâî, åãî ýêîíîìèêà ïðîöâåòàëà. Ïîäîáíî ìíîãèì ãðå÷åñêèì òèðàíàì, Ïîëèêðàò ïîêðîâèòåëüñòâîâàë òàëàíòàì: ïðè åãî äâîðå æèëè ïîýòû Èâèê è Àíàêðåîíò, ðàáîòàëè çíàìåíèòûé âðà÷ Äåìîêåä è ñîçäàòåëü ñàìîññêîãî òóííåëÿ èíæåíåð Åâïàëèí. ×òî æå çàñòàâèëî Ïèôàãîðà óåõàòü ñ Ñàìîñà? Äåéñòâèòåëüíî ëè ñâÿçü ñ çåìåëüíîé àðèñòîêðàòèåé, âðàæäåáíîé Ïîëèêðàòó? Èëè, êàê ñ÷èòàþò íåêîòîðûå, ïîëèòè÷åñêèå ìîòèâû åãî ýìèãðàöèè ïðîñòî âûäóìàíû Àðèñòîêñåíîì, ÷òîáû ïðèïèñàòü åìó ñëàâó òèðàíîáîðöà? Ëþáîé îòâåò çäåñü áóäåò ãèïîòåòè÷åñêèì. Ìîæíî ëèøü ïîëàãàòü, ÷òî, áóäü Ïèôàãîð òîëüêî ôèëîñîôîì è ó÷åíûì, åìó, âåðîÿòíî, íàøëîñü áû ìåñòî ïîä âëàñòüþ ïðîñâåùåííîãî òèðàíà. Îäíàêî, îí áûë åùå è ÷åëîâåêîì ñ ñèëüíûìè ïîëèòè÷åñêèìè àìáèöèÿìè è ïîñâÿòèë ïîëèòèêå íåìàëóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè. Òðóäíî ëè áûëî åìó ïîíÿòü, ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ ëåò òèðàíèè Ïîëèêðàòà, ÷òî Ñàìîñ ñëèøêîì ìàë äëÿ íèõ îáîèõ? Ïîëèòè÷åñêàÿ êàðüåðà â óñëîâèÿõ òèðàíèè ìîãëà âûâåñòè åãî òîëüêî â ïðèáëèæåííûå òèðàíà, íî ýòîò ïóòü âðÿä ëè ïîäõîäèë äëÿ òàêîé ëè÷íîñòè, êàê Ïèôàãîð.
Âîò êàê îïèñûâàåò åãî ïðèåçä Äèêåàðõ (â ïåðåäà÷å Ïîðôèðèÿ). «Êîãäà Ïèôàãîð ïðèáûë â Èòàëèþ è ïîÿâèëñÿ â Êðîòîíå, îí ðàñïîëîæèë ê ñåáå âåñü ãîðîä êàê ÷åëîâåê ìíîãî ñòðàíñòâîâàâøèé, íåîáûêíîâåííûé è ïî ñâîåé ïðèðîäå áîãàòî îäàðåííûé ñóäüáîé, èáî îí îáëàäàë âåëè÷àâîé âíåøíîñòüþ è áîëüøîé êðàñîòîé, áëàãîðîäñòâîì ðå÷è, íðàâà è âñåãî îñòàëüíîãî. Ñíà÷àëà, ïðîèçíåñÿ äîëãóþ è ïðåêðàñíóþ ðå÷ü, îí î÷àðîâàë ñòàðåéøèí, ñîáðàâøèõñÿ â ñîâåòå, çàòåì, ïî èõ ïðîñüáå, äàë íàñòàâëåíèÿ þíîøàì, ïîñëå íèõ äåòÿì, ñîáðàííûì âìåñòå èç øêîë, è, íàêîíåö, æåíùèíàì, êîãäà è èõ ñîçâàëè, ÷òîáû åãî ïîñëóøàòü». Ê ñîæàëåíèþ, êàðòèíà, íàðèñîâàííàÿ Äèêåàðõîì, ñëèøêîì ïîõîæà íà ôðàãìåíò Àíãèñôåíà î ðå÷àõ Ïèôàãîðà è ïîòîìó åäâà ëè ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê íåçàâèñèìîå ñâèäåòåëüñòâî. Ìàëîâåðîÿòíî ê òîìó æå, ÷òîáû Ïèôàãîð ñìîã ñòîëü áûñòðî è áåç îñîáîãî òðóäà äîáèòüñÿ âëèÿíèÿ â ÷óæîì äëÿ íåãî ãîðîäå — âåäü îí ïðèáûë â Âåëèêóþ Ãðåöèþ â îäèíî÷êó, íå èìåÿ íèêàêîé ïîääåðæêè. Ñóäüáà òàêèõ ëþäåé â VI âåêå äî í. ý. ðåäêî áûëà çàâèäíîé. Ïîñëåäóþùèé óñïåõ Ïèôàãîðà äåéñòâèòåëüíî ìîæíî ñâÿçûâàòü ñ åãî óìåíèåì óáåæäàòü ëþäåé, íî ó íàñ íåò äàííûõ î òîì, ÷òî îí ñóìåë çàâîåâàòü âëèÿíèå â Êðîòîíå óæå â ïåðâûå ãîäû ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ, íå ãîâîðÿ óæå î ìåñÿöàõ. Âåðîÿòíî, ïîñòåïåííî ñàìîññêèé ìóäðåö ïðèîáðåòàë ïðèâåðæåíöåâ, ïåðâîíà÷àëüíî, ñêîðåå âñåãî, èç ñðåäû àðèñòîêðàòè÷åñêîé ìîëîäåæè. Ïî ñëîâàì Èñîêðàòà, ïðàâäà, íåñêîëüêî èðîíè÷åñêèì, ñëàâà Ïèôàãîðà áûëà íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî âñå þíîøè õîòåëè ñòàòü åãî ó÷åíèêàìè, à èõ îòöû ïðåäïî÷èòàëè, ÷òîáû îíè áîëüøå îáùàëèñü ñ íèì, ÷åì çàíèìàëèñü ñîáñòâåííûìè äåëàìè. Ìîëîäûå ó÷åíèêè Ïèôàãîðà ñòàëè, î÷åâèäíî, îñíîâíîé ñèëîé ïèôàãîðåéñêîãî ñîîáùåñòâà, ðàñïðîñòðàíèâøåãî ñâîå âëèÿíèå ñíà÷àëà â Êðîòîíå, à çàòåì è çà åãî ïðåäåëàìè.
Ñóùåñòâóåò êðàñèâàÿ ëåãåíäà, ïî êîòîðîé ïîñëå ïåðâîé ïðî÷èòàííîé ëåêöèè Ïèôàãîð ïðèîáðåë 2000 ó÷åíèêîâ, êîòîðûå íå âåðíóëèñü äîìîé, à âìåñòå ñî ñâîèìè æåíàìè è äåòüìè îáðàçîâàëè ãðîìàäíóþ øêîëó è ñîçäàëè ãîñóäàðñòâî, íàçâàííîå «Âåëèêàÿ Ãðåöèÿ», â îñíîâó êîòîðîãî áûëè ïîëîæåíû çàêîíû è ïðàâèëà Ïèôàãîðà, ïî÷èòàåìûå êàê áîæåñòâåííûå çàïîâåäè.
 Ïèôàãîðåéñêèé ñîþç ïðèíèìàëèñü òîëüêî ìóæ÷èíû ïîñëå îïðåäåëåííûõ èñïûòàíèé, è æèçíü â ýòîé øêîëå áûëà îðãàíèçîâàíà ïî ñòðîãèì ïðàâèëàì.  ñâîåì ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå ýòîò ñîþç ïðîñóùåñòâîâàë íåäîëãî è áûë ðàçãðîìëåí ïîëèòè÷åñêèìè ïðîòèâíèêàìè ïèôàãîðåéöåâ. Íî íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé â àíòè÷íîì ìèðå îñòàâàëèñü ñòîðîííèêè ïèôàãîðåèçìà êàê ó÷åíèÿ î ÷èñëîâîé îñíîâå ìèðîçäàíèÿ. Èìåííî ïèôàãîðåéöû ñòàëè íàçûâàòü ìèð êîñìîñîì, èìåÿ â âèäó åãî ãàðìîíèþ è ñîâåðøåíñòâî («êîñìý» â ïåðåâîäå ñ ãðå÷åñêîãî îçíà÷àåò «êðàñîòà») Ñîâåðøåíñòâî êîñìîñà, äîêàçûâàëè ïèôàãîðåéöû, îñíîâàíî íà îïðåäåëåííûõ ÷èñëîâûõ ñîîòíîøåíèÿõ, êîòîðûå ëåæàò â îñíîâå äâèæåíèÿ íåáåñíûõ ñâåòèë, â îñíîâå ìóçûêàëüíîé ãàðìîíèè è äàæå çàêëþ÷åíû â ïðîïîðöèÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Åñòåñòâåííî, ÷òî àðèôìåòèêà è ãåîìåòðèÿ çàíèìàëè îñîáîå ìåñòî â èíòåëëåêòóàëüíûõ çàíÿòèÿõ ïèôàãîðåéöåâ. («Ñàìîå ìóäðîå — ÷èñëî», «Áîã — ýòî ÷èñëî ÷èñåë».) Ñîãëàñíî ëåãåíäå, îñíîâàòåëü ñîþçà Ïèôàãîð äîêàçàë èçâåñòíóþ òåîðåìó î ðàâåíñòâå ñóììû êâàäðàòîâ êàòåòîâ â ïðÿìîóãîëüíîì òðåóãîëüíèêå êâàäðàòó ãèïîòåíóçû. Ñ òåõ ïîð ýòà òåîðåìà íîñèò åãî èìÿ. È â òî æå âðåìÿ ïèôàãîðåéöû ïîñâÿùàëè ðàçíûå óãëû òðåóãîëüíèêà ðàçíûì áîãàì Òàêèì îáðàçîì, ìèñòèêà ó ïèôàãîðåéöåâ ñî÷åòàëàñü ñ ëîãèêîé, ÷òî â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ñâîéñòâåííî âñåì ðàííèì ãðå÷åñêèì ôèëîñîôàì.
 ñàìîì ÷èñëå ïîñëåäîâàòåëè Ïèôàãîðà âèäåëè íå ïðîñòî èíñòðóìåíò ñ÷åòà, êàê äóìàåì ìû. Äëÿ íèõ êàæäîå ÷èñëî èìåëî ñâîé ìèñòè÷åñêèé ñìûñë. Îñîáîå óâàæåíèå ó ïèôàãîðåéöåâ âûçûâàëè ÷èñëà «òðè» è «äåñÿòü» Ïî ñëîâàì Àðèñòîòåëÿ, êîòîðûé ïîçíàêîìèë íàñ ñî âçãëÿäàìè ïèôàãîðåéöåâ â íàèáîëåå ðàçâåðíóòîì âèäå, âñÿ Âñåëåííàÿ ó íèõ îïðåäåëÿåòñÿ «òðîèöåé». À ÷èñëî íåáåñíûõ ñôåð ðàâíÿëîñü äåñÿòè.
Èìåííî ïèôàãîðåéöû ââåëè â íàóêó è ôèëîñîôèþ ïîíÿòèå ïðîòèâîïîëîæíîñòè. Ïðîòèâîïîëîæíîñòü îíè îïðåäåëèëè êàê òî, âîçíèêíîâåíèå ÷åãî îçíà÷àåò ãèáåëü äðóãîãî. Ïðîòèâîïîëîæíîñòè, ñ÷èòàëè ïèôàãîðåéöû, äîëæíû èñêëþ÷àòü äðóã äðóãà. Ïèôàãîðåéöû ñîñòàâèëè òàáëèöó äåñÿòè ïàð ïðîòèâîïîëîæíîñòåé ïðåäåë è áåñïðåäåëüíîå, ÷åò è íå÷åò, åäèíñòâî è ìíîæåñòâî, ïðàâîå è ëåâîå, ìóæñêîå è æåíñêîå, ïîêîÿùååñÿ è äâèæóùååñÿ, ïðÿìîå è êðèâîå, ñâåò è òüìà, äîáðîå è çëîå, êâàäðàò è ïàðàëëåëîãðàìì.
Ïèôàãîðó ïðèïèñûâàåòñÿ ó÷åíèå î ìåòåìïñèõîçå, òî åñòü î ïåðåñåëåíèè äóø èç îäíîãî æèâîãî òåëà â äðóãîå. Îí áóäòî áû óòâåðæäàë, ÷òî ñàì íåêîãäà áûë Ýôàëèäîì è ïî÷èòàëñÿ ñûíîì Ãåðìåñà, ïîòîì åãî äóøà, ïîáûâàâ â íåêîòîðûõ ðàñòåíèÿõ, îêàçàëàñü â òåëå ãåðîÿ Òðîÿíñêîé âîéíû Ýâôîðáà, à çàòåì â òåëàõ åùå äâóõ ëþäåé.
Ñòðîãèé îáðàç æèçíè ïèôàãîðåéöåâ, èõ ñîçåðöàòåëüíàÿ ôèëîñîôèÿ, áëàãîæåëàòåëüíîñòü ê ÷åëîâåêó è ñòðåìëåíèå äåëàòü äîáðî, îêàçàòü ïîìîùü ïðèâëåêàëè ê íèì ìíîãèõ ëþäåé. Çäåñü ôèëîñîôèÿ áûëà ñîåäèíåíà ñ æèçíåííîé ïðàêòèêîé, óêàçûâàþùåé ÷åëîâåêó äîñòîéíûé ïóòü ê ñóäüáå, îæèäàþùåé åãî ïîñëå ñìåðòè. Âèäèìî, â ýòîì ó÷åíèè ñêàçàëàñü ðåàêöèÿ íà îáåñïå÷åííîñòü, ðîñêîøü, àìîðàëüíîñòü è ñêåïòèöèçì, êîòîðûå íåðåäêî ðàçâèâàëèñü â ãðå÷åñêèõ ïîëèñàõ, ðàçáîãàòåâøèõ íà çàõâàòíè÷åñêèõ âîéíàõ è ïîñòåïåííî óòåðÿâøèõ ñòàðûå èäåàëû.  ýïîõó òèðàíè÷åñêèõ âëàñòèòåëåé, êîòîðûìè ñëàâèëèñü ãðå÷åñêèå ãîðîäà Âåëèêîé Ãðåöèè, ïèôàãîðåéöû áûëè îïàñíû ñâîåé ïðîïîâåäüþ. Ïîýòîìó îíè òÿãîòåëè ê çàìêíóòîñòè, ïîòàåííîñòè, ñîçäàëè íàñòîÿùèé òàéíûé ñîþç è ðàñïðîñòðàíèëè ñâîå âëèÿíèå ÷åðåç ÷ëåíîâ îáùåñòâà âî ìíîãèõ ãîðîäàõ, ãäå òå çàíèìàëè âèäíûå äîëæíîñòè Îíè äàæå ñêðûòî ðóêîâîäèëè ïîëèòèêîé.
Ïåðâûì âàæíûì ïîëèòè÷åñêèì ñîáûòèåì, ñ êîòîðûì òðàäèöèÿ ñâÿçûâàåò ïèôàãîðåéöåâ, áûëà âîéíà Êðîòîíà ñ Ñèáàðèñîì.  áèòâå, ïðîèñøåäøåé îêîëî 510 ãîäà äî í. ý., êðîòîíñêîå âîéñêî âî ãëàâå ñ ïèôàãîðåéöåì Ìèëîíîì íàãîëîâó ðàçãðîìèëî ñèáàðèñîâ è ðàçðóøèëî èõ ãîðîä. Ïîáåäà íàä Ñèáàðèñîì ñäåëàëà Êðîòîí ñàìûì ñèëüíûì èç ãîðîäîâ Þæíîé Èòàëèè; ñîñåäíèå ïîëèñû ñòàëè çàâèñèìûìè îò íåãî «ñîþçíèêàìè». Âìåñòå ñ òåì ýòà ïîáåäà ïðèâåëà ê ïåðâîé âñïûøêå àíòèïèôàãîðåéñêîãî äâèæåíèÿ, èçâåñòíîé êàê çàãîâîð Êè-ëîíà. Àðèñòîêñåí ñîîáùàåò î íåì ñëåäóþùèå ïîäðîáíîñòè «Êèëîí, êðîòîíñêèé ìóæ, ïî ñâîåìó ðîäó, ñëàâå è áîãàòñòâó ïðîèñõîäèë èç ïåðâûõ ãðàæäàí, íî áûë â îñòàëüíîì ÷åëîâåêîì òÿæåëûì, òèðàíè÷åñêîãî íðàâà, íàñèëüíèêîì è ñåÿòåëåì ñìóòû. Âñÿ÷åñêè æåëàÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ïèôàãîðåéñêîìó îáðàçó æèçíè, îí ïðèøåë ê Ïèôàãîðó, êîãäà òîò áûë óæå ñòàðèêîì, íî áûë èì îòâåðãíóò ïî óêàçàííûì ïðè÷èíàì. Ïîñëå ýòîãî îí è åãî äðóçüÿ íà÷àëè ÿðîñòíóþ áîðüáó ïðîòèâ Ïèôàãîðà è åãî ñîðàòíèêîâ». Äîìà ïèôàãîðåéöåâ è èõ èìóùåñòâî áûëè ðàçãðîìëåíû è ðàçãðàáëåíû, ìíîãèå èç ïèôàãîðåéöåâ ïîãèáëè.
Ðîëü Ïèôàãîðà â ñîáûòèÿõ ýòîãî âðåìåíè îöåíèòü î÷åíü òðóäíî Àðèñòîêñåí îãðàíè÷èâàåòñÿ êîðîòêîé ññûëêîé íà òî, ÷òî «èç-çà ýòèõ ñîáûòèé Ïèôàãîð óåõàë â Ìåòàïîíò, ãäå, ãîâîðÿò, è îêîí÷èë ñâîþ æèçíü». Äèêåàðõ òàêæå ïîäòâåðæäàåò, ÷òî îí ïåðåáðàëñÿ â Ìåòàïîíò, ïðàâäà, ïîñëå áåçóñïåøíûõ ïîïûòîê îñåñòü â Êàóëîíèè, Ëîêðàõ è Òàðåíòå, êóäà åãî íå ïóñòèëè. Èç äàëüíåéøåãî ðàññêàçà Äèêåàðõà ñëåäîâàëî, ÷òî «Ïèôàãîð óìåð, áåæàâ â ìåòàïîíòèéñêèé õðàì Ìóç, ãäå ïðîâåë ñîðîê äíåé áåç ïèùè». Ïîñëåäîâàëà ëè ñìåðòü Ïèôàãîðà ñðàçó æå ïîñëå áåãñòâà â Ìåòàïîíò, èëè ìåæäó ýòèìè ñîáûòèÿìè ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ? Åñëè ïðèíÿòü âåðñèþ Äèêåàðõà, òî Ïèôàãîð óìåð åùå äî êîíöà VI âåêà äî í. ý., ïîñêîëüêó ìÿòåæ Êèëîíà ïðîèçîøåë, âåðîÿòíî, âñêîðå ïîñëå âîéíû ñ Ñèáàðèñîì, õîòÿ êîãäà èìåííî — íåèçâåñòíî Âåðîÿòíåå âñåãî, Ïèôàãîð ñêîí÷àëñÿ â ñåðåäèíå 90-õ ãîäîâ V âåêà äî í. ý. Îáñòîÿòåëüñòâà åãî ñìåðòè ãîâîðÿò î òîì, ÷òî îí è â Ìåòàïîíòå ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ ïîëèòèêîé: ñìåðòü â õðàìå îò ãîëîäà (åñëè, êîíå÷íî, ýòî ðåàëüíàÿ äåòàëü) óêàçûâàåò íà ïîëèòè÷åñêèå ïðåñëåäîâàíèÿ.
Íåñêîëüêî ñëîâ î ñåìüå Ïèôàãîðà. Åãî æåíîé îáû÷íî íàçûâàþò Òåàíî, äî÷ü ïèôàãîðåéöà Áðîíòèíà. Îäíàêî â áîëåå ïîçäíèõ èñòî÷íèêàõ îíà ôèãóðèðóåò êàê æåíà Áðîíòèíà è (èëè) äî÷ü Ïèôàãîðà.  ïñåâäîïèôàãîðåéñêîé ëèòåðàòóðå Òåàíî áûëà ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðíà. Åé ïðèïèñûâàëîñü ìíîæåñòâî ñî÷èíåíèé, ïèñåì è ìàññà íðàâîó÷èòåëüíûõ âûñêàçûâàíèé, êîòîðûå ðèñîâàëè îáðàç èäåàëüíîé æåíû è ìàòåðè. Ñòîëü æå çàïóòàííû è ñâåäåíèÿ î äåòÿõ Ïèôàãîðà Òèìåé ñîîáùàåò, ÷òî «äî÷ü Ïèôàãîðà áûëà â äåâè÷åñòâå ïåðâîé â õîðîâîäå äåâèö, à â çàìóæåñòâå — ïåðâîé â õîðîâîäå çàìóæíèõ» Ñîãëàñíî Ïîðôèðèþ, åå çâàëè Ìèéà. Èç ñûíîâåé Ïèôàãîðà ÷àùå âñåãî íàçûâàþò Òåëàâãà è Àðèìíåñòà, õîòÿ â ïîçäíåé òðàäèöèè âñòðå÷àþòñÿ è äðóãèå èìåíà åãî ñûíîâåé, à òàêæå äî÷åðåé. Ñåìåéíàÿ áèîãðàôèÿ Ïèôàãîðà ñî÷èíÿëàñü óæå â ýëëèíèñòè÷åñêîå âðåìÿ, ïðè ýòîì ïî÷òè êàæäîìó ÷ëåíó åãî ñåìüè ïðèïèñûâàëèñü êàêèå-òî ñî÷èíåíèÿ. Îöåíèòü, íàñêîëüêî äîñòîâåðíû õîòÿ áû èìåíà åãî ðîäñòâåííèêîâ, ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.
Ïèôàãîð áûë ïåðâûì, êòî íàçâàë ñâîè ðàññóæäåíèÿ î ñìûñëå æèçíè «ôèëîñîôèåé» (ëþáîìóäðèåì). «×åëîâå÷åñêóþ æèçíü, — ãîâîðèë Ïèôàãîð, — ìîæíî, ïðèáåãàÿ ê îáðàçíîñòè, ñðàâíèòü ñ ðûíêîì è Îëèìïèéñêèìè èãðàìè. Íà ðûíêå èìåþòñÿ ïðîäàâöû è ïîêóïàòåëè, êîòîðûå èùóò âûãîäû. Íà èãðàõ ó÷àñòíèêè èõ çàáîòÿòñÿ î ñëàâå è èçâåñòíîñòè. Íî åñòü åùå çðèòåëè, âíèìàòåëüíî íàáëþäàþùèå çà òåì, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò. Ïîõîæå îáñòîÿò äåëà è â æèçíè ëþäåé. Áîëüøàÿ ÷àñòü èõ çàáîòèòñÿ î áîãàòñòâå è ñëàâå, âñå çäåñü â ïîãîíå çà íèìè, òîëüêî íåìíîãèå ñðåäè øóìíîé òîëïû íå ïðèíèìàþò ó÷àñòèÿ â ýòîé ñóåòå ðàäè ïî÷åñòåé è ïðåóñïåâàíèÿ, íî ñîçåðöàþò è èññëåäóþò ïðèðîäó âåùåé è ïîçíàíèå èñòèíû ëþáÿò áîëüøå âñåãî. Îíè íàçûâàþò ñåáÿ ôèëîñîôàìè — ëþáèòåëÿìè ìóäðîñòè, à íå ñîôàìè — ìóäðåöàìè, ïîòîìó ÷òî òîëüêî îäíî áîæåñòâî ìîæåò îáëàäàòü âñåîáúåìëþùåé ìóäðîñòüþ, à ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííî ëèøü ñòðåìèòüñÿ ê íåé».
Ïèôàãîðó ïðèïèñûâàþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ìóäðûå èçðå÷åíèÿ.  çàêëþ÷åíèå ïðèâåäåì íåêîòîðûå èç íèõ. «Åñëè íå ìîæåøü èìåòü âåðíîãî äðóãà, áóäü ñàì ñåáå äðóãîì», «Èñòèíó ïîëåçíî âèäåòü íàãóþ. Ëîæü ïîêðûâàåò ñåáÿ îäåæäîþ», «Ñòàòóþ êðàñèò âèä, à ÷åëîâåêà — äåÿíèÿ åãî», «Äåëàé âåëèêîå, íå îáåùàÿ âåëèêîå», «Æèçíü ïîäîáíà òåàòðó â íåé ÷àñòî âåñüìà äóðíûå ëþäè çàíèìàþò íàèëó÷øèå ìåñòà», «Èçìåðÿé ñâîè æåëàíèÿ, âçâåøèâàé ñâîè ìûñ ëè, èñ÷èñëÿé ñâîè ñëîâà».
ÊÎÍÔÓÖÈÉ. (551(552)-479 äî í. ý.).
Äðåâíåêèòàéñêèé ìûñëèòåëü, îñíîâàòåëü êîíôóöèàíñòâà Îñíîâíûå âçãëÿäû èçëîæåíû â êíèãå «Ëóíü-þé» («Áåñåäû è ñóæäåíèÿ»).
Êîíôóöèé îáúÿâëÿë âëàñòü ïðàâèòåëÿ ñâÿùåííîé, à ðàçäåëåíèå ëþäåé íà âûñøèõ è íèçøèõ («áëàãîðîäíûõ ìóæåé» è «ìåëêèõ ëþäèøåê») — âñåîáùèì çàêîíîì ñïðàâåäëèâîñòè.  îñíîâó ñîöèàëüíîãî óñòðîéñòâà ñòàâèë íðàâñòâåííîå ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèå è ñîáëþäåíèå íîðì ýòèêåòà («ëè»). Ñî II âåêà äî í. ý. è äî íà÷àëà XX âåêà êîíôóöèàíñòâî ÿâëÿëîñü â Êèòàå îôèöèàëüíîé ãîñóäàðñòâåííîé èäåîëîãèåé.
Êîíôóöèé, îäèí èç âåëèêèõ ìóäðåöîâ äðåâíîñòè, ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà ñèìâîëîì Êèòàÿ, åãî êóëüòóðû, ôèëîñîôñêîé ìûñëè. Êîíôóöèé ñ÷èòàåòñÿ òàêæå âåëèêèì ïåðâîó÷èòåëåì âñåõ êèòàéöåâ. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ äåñÿòêîâ ïîêîëåíèé ìèëëèàðäû æèòåëåé Êèòàÿ (÷àñòè÷íî ýòî êàñàåòñÿ è èõ ñîñåäåé — ÿïîíöåâ, êîðåéöåâ, âüåòíàìöåâ) ñâÿòî ÷òèëè åãî êàê ó÷èòåëÿ æèçíè.
Äëÿ äàëüíåâîñòî÷íîé öèâèëèçàöèè Êîíôóöèé ïðèìåðíî òî æå, ÷òî Èèñóñ äëÿ õðèñòèàí èëè Ìóõàììåä äëÿ ìóñóëüìàí. Íî êèòàéñêèé ìóäðåö áûë âñå æå òîëüêî ÷åëîâåêîì, ïðè÷åì ïðîñòûì è äîñòóïíûì â îáùåíèè, êàêèì è äîëæåí áûòü ó÷èòåëü. Îí ïîä÷åðêèâàë, ÷òî â ñâîèõ èäåÿõ îïèðàåòñÿ íà ìóäðîñòü ñòàðèíû. «Ïåðåäàþ, à íå ñîçäàþ. Âåðþ â äðåâíîñòü è ëþáëþ åå». È ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî òàê, â ýòîì áûëà ñèëà Êîíôóöèÿ.
Âìåñòå ñ òåì ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî Êîíôóöèé òâîð÷åñêè ïåðåðàáîòàë ýòè çíàíèÿ, ñ ó÷åòîì ðåàëüíîñòè, ÷òî è ñäåëàëî åãî âåëèêèì, à åãî ó÷åíèå — æèâûì íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé. Êîíôóöèé íå ëþáèë ñóåâåðèé, õîòÿ è âûíóæäåí áûë èõ òåðïåòü. Íà âîïðîñ ó÷åíèêà Öçè Ëó, êàê ñëåäóåò ñëóæèòü äóõàì, îí ñòðîãî îòâåòèë «Ìû åùå íå íàó÷èëèñü ñëóæèòü ëþäÿì, òàê ÷òî íå÷åãî ãîâîðèòü î ñëóæåíèè äóõàì» (èìåëèñü â âèäó êàê äóõ óìåðøåãî ÷åëîâåêà, ãàê è äóõè âîîáùå — ãóé-øýíü). Ïðîäîëæèâ ñâîþ ìûñëü, ó÷èòåëü íà âîïðîñ î ñìåðòè çàìåòèë: «Ìû íå çíàåì, ÷òî òàêîå æèçíü, ÷òî æå ìîæåì ìû çíàòü î ñìåðòè?» Îäíàêî, ó÷èòåëü íå ñëó÷àéíî îòíîñèëñÿ ê ñóåâåðèÿì ñ òåðïåíèåì.
Êîíôóöèé ïðèíàäëåæàë ê ñòàðèííîìó àðèñòîêðàòè÷åñêîìó ðîäó, ãåíåàëîãèÿ êîòîðîãî âîñõîäèëà ê äèíàñòèè Øàí-Èíü, ïðàâèâøåé Êèòàåì äî XI âåêà äî í. ý. Ïîñëå ãèáåëè èíüöåâ ïîä óäàðàìè ׿îó (1027 ãîä äî í. ý.) îäèí èç ïîòîìêîâ äèíàñòèè Øàí-Èíü ïîëó÷èë îò ÷æîóñöåâ â óïðàâëåíèå óäåë Ñóí. Ðîäñòâåííèêîì ñóíñêîãî ïðàâèòåëÿ áûë Êóí, êîòîðûé â VIII âåêå äî í. ý. çàíèìàë äîëæíîñòü ãëàâíîêîìàíäóþùåãî âîéñêàìè óäåëà (ñûìà), óæå ïðåâðàòèâøåãîñÿ â äîñòàòî÷íî êðóïíîå öàðñòâî. Âñåñèëüíûé ìèíèñòð-ïðàâèòåëü öàðñòâà Ñóí çàõîòåë, ñîãëàñíî ïðåäàíèþ, îòîáðàòü ó Êóíà åãî æåíó. Ñëîæíàÿ ëþáîâíî-ïîëèòè÷åñêàÿ èíòðèãà, êàê îíà îïèñàíà â õðîíèêå-ëåòîïèñè «Öçî-÷æóàíü», ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî ñóíñêèé ïðàâèòåëü, íå îäîáðèâøèé íàìåðåíèé èíòðèãàíà, áûë óñòðàíåí ñ ïðåñòîëà, à ïðè åãî ïðååìíèêå âñåñèëüíûé ìèíèñòð äîáèëñÿ ñâîåãî. Êóí áûë óáèò, à åãî æåíà ñ ïî÷åñòÿìè ïåðåâåäåíà â äîì ìèíèñòðà, ãäå äîáðîäåòåëüíàÿ äàìà, îäíàêî, ïîâåñèëàñü íà ñâîåì ïîÿñå. Ñëåäñòâèåì èíòðèãè ñòàëî âûíóæäåííîå áåãñòâî óöåëåâøèõ ÷ëåíîâ êëàíà â öàðñòâî Ëó, ãäå ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ è ðîäèëñÿ Êóí Ôó-öçû. Èìÿ Êîíôóöèé — ëàòèíèçèðîâàííàÿ ôîðìà êèòàéñêîãî èìåíè Êóí Ôó-öçû, òî åñòü «ó÷èòåëü Êóí».
Åãî îòåö Øó-ëÿí Õý áûë áðàâûì ñîëäàòîì, âïîñëåäñòâèè êîìåíäàíòîì êðåïîñòè Öçîó, ïðè÷åì ïðåäàíèÿ ðèñóþò åãî ÷åëîâåêîì îãðîìíîãî ðîñòà è íåîáû÷íîé ñèëû, ïðîñëàâèâøèìñÿ âîèíñêèìè ïîäâèãàìè Õý èìåë æåíó è äåâÿòü äî÷åðåé, íî íå èìåë ñûíà. Ïðàâäà, íàëîæíèöà ðîäèëà ñûíà, íî òîò îêàçàëñÿ êàëåêîé. È òîãäà, óæå íà ðóáåæå âîñüìîãî äåñÿòêà, ñòàðûé âîèí ðåøèë åùå ðàç æåíèòüñÿ. Íà ñåé ðàç îí âçÿë â æåíû ìîëîäåíüêóþ äåâóøêó èç ðîäà ßíü. ×åðåç ïîëîæåííûé ñðîê íà ñâåò ïîÿâèëñÿ ìàëü÷èê, êîòîðîìó áûëè äàíû èìåíà Öþ è ׿óííè.
Êîíå÷íî, ìíîãîå â ýòîé èñòîðèè ïðèóêðàøåíî, èñòèííûõ ñâåäåíèé î äåòñòâå âåëèêîãî ìóäðåöà èçâåñòíî î÷åíü ìàëî. Åãî ìàòü îâäîâåëà, êîãäà åìó áûëî òðè ãîäà. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî â äåòñòâå îí ëþáèë èãðàòü ñ ðèòóàëüíûìè ñîñóäàìè è ïîâòîðÿòü óâèäåííûå èì öåðåìîíèàëüíûå îáðÿäû. Íåÿñíî, ãäå è ñêîëüêî îí ó÷èëñÿ, åñëè ó÷èëñÿ âîîáùå (ðå÷ü èäåò î øêîëàõ äëÿ ìîëîäûõ àðèñòîêðàòîâ), íî íåñîìíåííî, ÷òî ìàëü÷èê áûë ëþáîçíàòåëüíûì è ñïîñîáíûì è âñåãäà ñòðåìèëñÿ ê çíàíèÿì.
Ñàì î ñåáå îí êàê-òî â ñòàðîñòè çàìåòèë: «Â 15 ëåò ÿ îùóòèë ïîòðåáíîñòü ó÷èòüñÿ». Èç êîíòåêñòà íå âïîëíå ÿñíî, î ÷åì èäåò ðå÷ü. «Â 30 ëåò óæå ñòîÿë òâåðäî, â 40 íå èìåë ñîìíåíèé, â 50 ïîçíàë âîëþ Íåáà, â 60 ñëåäèë ÷óòêèì óõîì çà èñòèíîé, à â 70 ìîã ñëåäîâàòü æåëàíèÿì ñåðäöà, íå áîÿñü îòêëîíèòüñÿ». Ôðàçà â öåëîì — ÿâíî ñèìâîëè÷åñêèé èòîã æèçíè, ýòàïû ñîçðåâàíèÿ èíòåëëåêòà. Âîçìîæíî, ÷òî ïåðâàÿ ôðàçà ãîâîðèò î òîì, ÷òî ê 15 ãîäàì ïîòðåáíîñòü ó÷èòüñÿ, ïðèîáðåòàòü çíàíèÿ ñòàëà äëÿ Êîíôóöèÿ îñîçíàííîé íåîáõîäèìîñòüþ. Áåäíîñòü íå ïîçâîëÿëà åìó ïîñòóïèòü íè â îäíó èç ãîñóäàðñòâåííûõ øêîë, ãäå ãîòîâèëè ÷èíîâíèêîâ. Íî ýòî íå îñòàíîâèëî Êîíôóöèÿ. Ñ ïÿòíàäöàòè ëåò îí ñòàë áðàòü ÷àñòíûå óðîêè è çàíèìàòüñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì. Îâëàäåâ èåðîãëèôè÷åñêîé ïðåìóäðîñòüþ, îí ïðèíÿëñÿ èçó÷àòü äðåâíþþ ëèòåðàòóðó. «ß ëþáèë äðåâíèõ, — ãîâîðèë îí ó÷åíèêàì, — è ïðèëîæèë âñå óñèëèÿ, ÷òîáû îâëàäåòü èõ çíàíèÿìè».
Êîíôóöèé, êàê Ïèôàãîð è Ñîêðàò, íå îñòàâèë ïèñüìåííîãî èçëîæåíèÿ ñâîåãî ó÷åíèÿ. Íî äðóçüÿ è ïîñëåäîâàòåëè ìóäðåöà çàïèñàëè åãî âûñêàçûâàíèÿ â êíèãå «Ëóíü-þé» — «Ñóæäåíèÿ è áåñåäû». Îíà ñîñòîèò ãëàâíûì îáðàçîì èç ñîáðàííûõ àôîðèçìîâ, êîòîðûå íà÷èíàþòñÿ ñëîâàìè: «Ó÷èòåëü ñêàçàë «Èíîãäà â íåé ñîîáùàþòñÿ ôàêòû èç áèîãðàôèè Êîíôóöèÿ, èíîãäà ïîïàäàþòñÿ ýïèçîäû, ïîêàçûâàþùèå ó÷èòåëÿ â áåñåäå ñ äðóçüÿìè. È õîòÿ ïðåäàíèå ïðèïèñûâàåò Êîíôóöèþ ñîñòàâëåíèå ÷óòü ëè íå âñåé ñâÿùåííîé ïèñüìåííîñòè Êèòàÿ, «Ëóíü-þé» îñòàåòñÿ ïî÷òè åäèíñòâåííûì íàäåæíûì ñâèäåòåëüñòâîì î ìóäðåöå è åãî ó÷åíèè.
 19 ëåò Êîíôóöèé æåíèëñÿ íà äåâóøêå èç ñåìüè Öè, æèâøåé â öàðñòâå Ñóí. ×åðåç ãîä ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí. Ïî ñëó÷àþ ýòîãî ðàäîñòíîãî ñîáûòèÿ ïðàâèòåëü ׿àí-ãóí ïîçäðàâèë Êîíôóöèÿ, ïîñëàâ åìó ñî ñëóãîé æèâîãî êàðïà.  çíàê ïðèçíàòåëüíîñòè çà îêàçàííóþ ïðàâèòåëåì ÷åñòü ñ÷àñòëèâûé îòåö äàë íîâîðîæäåííîìó èìÿ Ëè, ÷òî îçíà÷àåò «êàðï», è âïîñëåäñòâèè äîáàâèë ïðîçâèùå Áî Þé (þé — ðûáà, áî — ñòàðøèé èç áðàòüåâ). Îäíàêî, ñ ïîñëåäíèì Êîíôóöèé íåñêîëüêî ïîòîðîïèëñÿ, òàê êàê ñûíîâåé ó íåãî áîëüøå íå áûëî. Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî â ñåìåéíîé æèçíè ìóäðåö — êàê è Ñîêðàò — ñ÷àñòëèâ íå áûë. Åñòü ñâåäåíèÿ, ÷òî îí ðàçâåëñÿ. Âîîáùå îòíîøåíèå Êîíôóöèÿ ê æåíùèíàì äîñòàòî÷íî íàãëÿäíî ïîêàçàíî è ïðàêòè÷åñêè èñ÷åðïûâàåòñÿ â ñëåäóþùåé ñåíòåíöèè: «Âñåãî òðóäíåé èìåòü äåëî ñ æåíùèíàìè è ñÿî-æåíü ïðèáëèçèøü èõ — ñòàíîâÿòñÿ ñòðîïòèâûìè, îòäàëèøü — ðîïùóò».
Äà è âñÿ åãî íå ïðèêðàøåííàÿ ïîçäíèìè ïðåäàíèÿìè æèçíü, êàê îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñî ñòðàíèö òðàêòàòà «Ëóíü-þé», áûëà æèçíüþ îäèíîêîãî è íå èçáàëîâàííîãî óñïåõàìè ó÷èòåëÿ, îêðóæåííîãî ëèøü ïðåäàííûìè åìó ó÷åíèêàìè. Âíà÷àëå Êîíôóöèé, îáðåìåíåííûé ñåìüåé, çàíèìàë íåçíà÷èòåëüíûå îáùåñòâåííûå äîëæíîñòè — áûë õðàíèòåëåì àìáàðîâ, çàâåäîâàë ïîëÿìè è ôåðìàìè. Ïîëó÷èâ ìåñòî íàäçèðàòåëÿ çà ïðîäîâîëüñòâåííûìè ïîñòàâêàìè, Êîíôóöèé ñ âîîäóøåâëåíèåì ïðèíÿëñÿ çà äåëî, èáî âèäåë â íåì íå÷òî ñâÿùåííîå. Îí òùàòåëüíî ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû òîâàðû áûëè äîáðîêà÷åñòâåííûìè, âíèêàë âî âñå ìåëî÷è, ðàññïðàøèâàë ëþäåé, çíàþùèõ òîëê â õîçÿéñòâå, áåñåäîâàë ñ êðåñòüÿíàìè, èíòåðåñîâàëñÿ ñïîñîáàìè óëó÷øåíèÿ óðîæàÿ. Ðàáîòàÿ íà ñêëàäàõ, Êîíôóöèé âîî÷èþ óáåäèëñÿ, ÷òî ñëóõè î çëîóïîòðåáëåíèÿõ, ïðîèçâîëå è ðàñòî÷èòåëüíîñòè â êíÿæåñòâå íå ïðåóâåëè÷åííû.
Ïîñòåïåííî åìó ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî åãî ðîäíîé êðàé ñòðàäàåò òÿæêèì íåäóãîì. Êîíôóöèé â äóøå âñåãäà áûë ñëóæèëûì ÷åëîâåêîì, ÷åñòíûì ÷èíîâíèêîì åãî ïîñòîÿííî çàáîòèëè íåïîðÿäêè â ñòðàíå. Ïîä âëèÿíèåì òîãî, ÷òî îí âèäåë íà ñëóæáå, è òîãî, ÷òî îí íàøåë â ñòàðûõ êíèãàõ, ó íåãî ñëîæèëîñü óáåæäåíèå, ÷òî íàðîä äàâíî ñáèëñÿ ñ äîðîãè è ÷òî òîëüêî âîçâðàò ê äðåâíåìó óêëàäó æèçíè ìîæåò ñïàñòè åãî.  528 ãîäó äî í. ý. ó Êîíôóöèÿ óìåðëà ìàòü. Ïî îáû÷àþ îí äîëæåí áûë â çíàê òðàóðà ïîêèíóòü ñëóæáó íà òðè ãîäà. È õîòÿ ìíîãèå â òî âðåìÿ óæå íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà ýòî ïðàâèëî, îí ðåøèë ñòðîãî ñîáëþñòè åãî.
Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ Êîíôóöèé ïîñâÿùàë óãëóáëåííîìó èçó÷åíèþ êèòàéñêîé èñòîðèè.  íàðîäíûõ ñêàçàíèÿõ è îäàõ ïåðåä íèì îæèâàëî èäåàëüíîå öàðñòâî, â êîòîðîì âëàñòèòåëü áûë ìóäð è ñïðàâåäëèâ, âîéñêî ïðåäàííî è îòâàæíî, êðåñòüÿíå òðóäîëþáèâû è ÷åñòíû, æåíùèíû âåðíû è íåæíû, çåìëÿ ïëîäîðîäíà è îáèëüíà Êîíôóöèé ïðèøåë ê ìíåíèþ, ÷òî ïðè÷èíà ñòðàäàíèé ëþäåé êðîåòñÿ â õàîñå, êîòîðûé öàðèò â ñòðàíå. Äëÿ òîãî ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåãî, ñëåäóåò âîçâðàòèòüñÿ ê äðåâíèì îáû÷àÿì è ïîðÿäêàì. Íî ñäåëàòü ýòî íóæíî ñîçíàòåëüíî êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí áûòü òðåáîâàòåëüíûì ê ñåáå, ñîáëþäàòü óñòàíîâëåííûå ïðàâèëà è êàíîíû ëèøü òîãäà âñå îáùåñòâî èñöåëèòñÿ îò ñâîåãî íåäóãà Êîíôóöèé èçó÷àë èñòîðè÷åñêèå äîêóìåíòû, öåðåìîíèàëüíûå îáðÿäû, äðåâíèå ïåñíè, ìóçûêó, ïðåäàíèÿ è, ïðåóñïåâ â ýòîì, ñòàë ñ÷èòàòüñÿ çíàòîêîì òðàäèöèé.
 28 ëåò Êîíôóöèé âïåðâûå ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â òîðæåñòâåííîì æåðòâîïðèíîøåíèè â ãëàâíîì õðàìå öàðñòâà Ëó. Çäåñü ïðîèçîøåë çíàìåíàòåëüíûé ýïèçîä Êîíôóöèé, ê òîìó âðåìåíè óæå ïðîñëûâøèé ÷åëîâåêîì âåñüìà îáðàçîâàííûì, òîëüêî è äåëàë, ÷òî ñïðàøèâàë î çíà÷åíèè êàæäîé ïðîöåäóðû, ÷åì âûçâàë íåäîóìåííûé âîïðîñ «Êòî ñêàçàë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê èç Öçîó ðàçáèðàåòñÿ â ðèòóàëàõ? Îí ðàññïðàøèâàåò áóêâàëüíî î êàæäîé äåòàëè». Êîíôóöèé ñïîêîéíî îòâåòèë «Â òàêîì ìåñòå ñïðàøèâàòü î êàæäîé äåòàëè è åñòü ðèòóàë!». Âîïðîøàíèå î ñóòè êàæäîãî ïîñòóïêà èëè èçðå÷åíèÿ ñòàëî îäíèì èç ìåòîäîâ îáó÷åíèÿ ó÷èòåëåì Êóíîì ñâîèõ ó÷åíèêîâ. «Åñëè çíàåøü, òî ãîâîðè, ÷òî çíàåøü, à åñëè íå çíàåøü, òî ãîâîðè, ÷òî íå çíàåøü». Åñòü ñâåäåíèÿ, ÷òî â 518 ãîäó äî í. ý., êîãäà Êîíôóöèþ áûëî óæå çà òðèäöàòü, îäèí èç ëóñêèõ ñàíîâíèêîâ ïåðåä ñìåðòüþ ïîðåêîìåíäîâàë ñâîèì ñûíîâüÿì ïîó÷èòüñÿ ó Êîíôóöèÿ ïðàâèëàì Ëè — äðåâíåéøåìó ñâîäó íîðì è ðèòóàëüíûõ öåðåìîíèàëîâ. Ýòî óæå îçíà÷àëî ïðèçíàíèå.
Âîêðóã íåãî ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ìîëîäûå ëþäè, âèäåâøèå â íåì íàñòàâíèêà. Îí ÷èòàë âìåñòå ñ íèìè ñòàðèííûå ðóêîïèñè, òîëêîâàë òåêñòû, îáúÿñíÿë îáðÿäû. Îí äåëèëñÿ ñ íèìè ñâîèìè ìûñëÿìè î çîëîòîì âåêå, êîòîðûé õîòÿ è óøåë äàâíî â ïðîøëîå, íî ìîæåò áûòü âîñêðåøåí. Ñî ñâîèõ ñëóøàòåëåé Êîíôóöèé áðàë ñêðîìíóþ ïëàòó, à âïîñëåäñòâèè ñòàë æèòü íà ñðåäñòâà íåñêîëüêèõ áîãàòûõ ó÷åíèêîâ, ïðåäîñòàâèâøèõ åìó ïîìåùåíèå äëÿ «øêîëû».
Êîãäà Êîíôóöèÿ íàçûâàëè ïðîïîâåäíèêîì êàêîé-òî íîâîé äîêòðèíû, îí âîçðàæàë ïðîòèâ ýòîãî. «ß òîëêóþ è îáúÿñíÿþ äðåâíèå êíèãè, à íå ñî÷èíÿþ íîâûå. ß âåðþ äðåâíèì è ëþáëþ èõ». Ñâîþ ãëàâíóþ öåëü îí âèäåë â «óìèðîòâîðåíèè íàðîäà», òîëüêî ðàäè ýòîãî íóæíî çíàíèå çàâåòîâ ñâÿòûõ ëþäåé.
 522 ãîäó äî í. ý. èñïîëíèëàñü äàâíÿÿ ìå÷òà Êîíôóöèÿ Îí ïîñåòèë âìåñòå ñ ó÷åíèêàìè ñòàðóþ ñòîëèöó ׿îó. Äðåâíèå õðàìû ïðèâåëè åãî â âîñõèùåíèå. Îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ó ñàìîãî èñòî÷íèêà ìóäðîñòè, âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë ôðåñêè, ñ âîñòîðãîì ÷èòàë ïîëóñòåðòûå íàäïèñè, äîòîøíî ðàññïðàøèâàë îáî âñåì, ÷òî êàñàëîñü ñòàðèíû. Îãîð÷àëî Êîíôóöèÿ òèøü òî ÷òî êóëüò â ñòîëèöå íàõîäèëñÿ â ÿâíîì íåáðåæåíèè. Âñêîðå ïî ãîðîäó ñòàëà ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ìîëâà î ìîëîäîì ó÷åíîì. ×èñëî åãî ó÷åíèêîâ âîçðàñòàëî ñ êàæäûì äíåì, âñåõ ïîðàæàëè åãî ýðóäèöèÿ è ãëóáîêîå çíàíèå äðåâíåé ëèòåðàòóðû.  òî âðåìÿ îí çàíèìàëñÿ ðåäàêòèðîâàíèåì êíèãè «Øè öçèí» («Êíèãà ïåñåí»), ïàìÿòíèêà êèòàéñêîé ëèòåðàòóðû XI–VI âåêîâ äî í. ý. Îí îñòàâèë â êíèãå ñàìûå ëó÷øèå ñòèõè è ïåñíè, ïðè÷åì ìíîãèå èç íèõ çíàë íàèçóñòü è äî êîíöà äíåé ëþáèë ïîâòîðÿòü èõ. Áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàâàë Êîíôóöèé ìóçûêå. Îí âèäåë â íåé çàâåðøåíèå ñîöèàëüíîé ñèñòåìû. Ìóçûêà äîëæíà áûëà, ïî åãî çàìûñëó, ñëóæèòü äóõîâíîé ïèùåé íàðîäó, âîñïèòûâàòü è îáëàãîðàæèâàòü íðàâû. Ïîñåùåíèå ׿îó ñîâïàëî ñ ïåðâûìè ïîïûòêàìè Êîíôóöèÿ íàéòè òàêîãî ïðàâèòåëÿ, êîòîðûé ñòàë áû ñëåäîâàòü åãî ñîâåòàì è ïðèâåë ñòðàíó ê ïðîöâåòàíèþ. Ïî ïðåäàíèþ, èìåííî òîãäà Êîíôóöèé âñòðåòèëñÿ ñ Ëàî-öçû. Ñòàðûé ôèëîñîô îñóäèë åãî ñàìîìíåíèå è ïóñòûå ìå÷òû, íî Êîíôóöèÿ ýòî íå ñìóòèëî. Íå ñìóòèëè åãî è íàñìåøêè äðóãèõ àñêåòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ïðîïîâåäíèêîâ. Êîãäà îíè óêîðÿëè åãî â ïóñòîçâîíñòâå, îí îòâå÷àë, ÷òî ëåã÷å âñåãî óìûòü ðóêè è îòñòðàíèòüñÿ îò äåë. Ãîðàçäî âàæíåå óïîòðåáèòü ñâîè çíàíèÿ äëÿ ñëóæåíèÿ íàðîäó.
Êîå-êòî, ïûòàÿñü óíèçèòü ó÷èòåëÿ, ïîäòðóíèâàë íàä åãî «ãîðäûì âèäîì, âêðàä÷èâîé ìàíåðîé è óïîðñòâîì». Íî âðÿä ëè ýòè îáâèíåíèÿ áûëè äîñòàòî÷íî ñïðàâåäëèâûìè. Êîíôóöèþ âñåãäà áûëà ñâîéñòâåííà íåïîääåëüíàÿ ñêðîìíîñòü. Îí áûë íåèçìåííî ó÷òèâ, âíèìàòåëåí, ïðèâåòëèâ, íîñèë ïðîñòóþ îäåæäó ÷åðíîãî è æåëòîãî öâåòà.  êðóãó ó÷åíèêîâ îí áûë ñåðäå÷åí è åñòåñòâåí, ÷óæä íàäìåííîñòè. Îí íèêîãäà íå âûñòàâëÿë íàïîêàç ñâîþ îáðàçîâàííîñòü è óìåë ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñîâåòàì. Ó÷åíèêè îêàçûâàëè íà íåãî áîëüøîå âëèÿíèå. Íå ðàç îí èçìåíÿë ñâîè ðåøåíèÿ ïî èõ ñîâåòàì, âûñëóøèâàë îò íèõ óïðåêè, îïðàâäûâàëñÿ ïåðåä íèìè.
Íî ïðè äâîðå Êîíôóöèé âåë ñåáÿ èíà÷å, â âîðîòàõ îí íèçêî ñêëîíÿë ãîëîâó, â òðîííîì çàëå ñòîÿë, çàòàèâ äûõàíèå, çàñòûâàë â öåðåìîíèàëüíûõ ïîçàõ, ðàçâîäèë ðóêè, äåëàë ÷èííûå ïîêëîíû, îäíèì ñëîâîì, âîñêðåøàë äðåâíèé ïðèäâîðíûé ýòèêåò. Íà óëèöå îí òàêæå âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ïðèñòîéíîñòüþ êàæäîãî ñâîåãî äâèæåíèÿ. Âñå åãî ìàíåðû áûëè ðàññ÷èòàíû è ïðîäèêòîâàíû ñòðîãèìè ïðàâèëàìè.  êîëÿñêå îí åõàë, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, ê îáðÿäó ïðèâåòñòâèÿ îòíîñèëñÿ íåîáû÷àéíî ñåðüåçíî. È âñå ýòî äåëàëîñü íå èç ãîðäîñòè èëè ÷âàíñòâà, à âî èìÿ âîçðîæäåíèÿ òðàäèöèé. Îáðàç æèçíè Êîíôóöèÿ íå áûë àñêåòè÷åñêèì, õîòÿ îí ñ÷èòàë, ÷òî íåîáõîäèìî óìåòü äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìàëûì.  îñíîâíîì åãî áûò íå îòëè÷àëñÿ îò áûòà äðóãèõ ó÷åíûõ è ÷èíîâíèêîâ.  ñåìåéíîé æèçíè îí íå íàøåë ñ÷àñòüÿ, êðóæîê ó÷åíèêîâ ñòàë äëÿ íåãî ïîäëèííîé ñåìüåé. Ñëóøàòåëè îáû÷íî áûëè íåíàìíîãî åãî ìîëîæå, íî îí ëþáèë íàçûâàòü èõ «ñâîèìè äåòüìè». Êîíôóöèé íå îáåùàë ó÷åíèêàì äàòü êàêîå-òî âûñøåå ñîêðîâåííîå çíàíèå. Îí íàñòàâëÿë èõ â ïðîñòîé çåìíîé íàóêå, êîòîðîé áûë áåççàâåòíî ïðåäàí ñàì. «ß ïðîñòî ÷åëîâåê, — ãîâîðèë îí, — êîòîðûé â ñòðàñòíîì ñòðåìëåíèè ê çíàíèþ çàáûâàåò î ïèùå, â ðàäîñòÿõ ïîçíàíèÿ çàáûâàåò î ãîðåñòÿõ è êîòîðûé íå çàìå÷àåò ïðèáëèæàþùåéñÿ ñòàðîñòè».
Âñå çíàíèå, ñîãëàñíî Êîíôóöèþ, ñâîäèëîñü ê èçó÷åíèþ èñòîðè÷åñêîãî íàñëåäèÿ. «Ó÷èòåëü, — ãîâîðèòñÿ â «Ëóíü-þé», — ó÷èë ÷åòûðåì âåùàì ïèñüìåíàì, ïðàâèëàì ïîâåäåíèÿ, âåðíîïîääàíîñòè è ÷èñòîñåðäå÷íîñòè». Èíûìè ñëîâàìè, îí íå âûõîäèë çà ãðàíèöû ëèòåðàòóðû, èñòîðèè, ýòèêè. Èíîãäà ó ó÷åíèêîâ âîçíèêàëà ìûñëü, ÷òî íàñòàâíèê ñêðûâàåò îò íèõ êàêèå-òî òàéíû. Íî Êîíôóöèé ðåøèòåëüíî îòâåðãàë ýòî: «ß íè÷åãî íå ñêðûâàþ îò âàñ. Íåò íè÷åãî, ÷åãî áû ÿ âàì íå ïîêàçàë.  ýòîì ìîÿ öåëü». Ïûòàëèñü ðàññïðàøèâàòü ñûíà Êîíôóöèÿ. Íî îêàçàëîñü, ÷òî îòåö âîîáùå ìàëî ðàçãîâàðèâàåò ñ íèì. Îí ëèøü ñïðàøèâàë ñûíà: èçó÷àë ëè òîò «Øè öçèí» è ïðàâèëà áëàãîïðèñòîéíîñòè. Ýòèì èñ÷åðïûâàëèñü äëÿ Êîíôóöèÿ îñíîâû çíàíèÿ.  ïîíèìàíèè äîëãà ïðàâèòåëÿ îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâëÿåòñÿ ñõîäñòâî Êîíôóöèÿ ñ Ïëàòîíîì. Òàê æå êàê Ïëàòîí, êîòîðûé ñ÷èòàë, ÷òî ó âëàñòè äîëæíû ñòîÿòü «äîñòîéíåéøèå», Êîíôóöèé ïîñòîÿííî óêàçûâàë íà íåîáõîäèìîñòü íðàâñòâåííîãî àâòîðèòåòà ïðàâèòåëüñòâà. Ãëàâíûì äëÿ Êîíôóöèÿ âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ãîñóäàðñòâà ñ íàðîäîì ÿâëÿëîñü óìåíèå ñîõðàíèòü äîâåðèå íàðîäà. Èíà÷å ãîñóäàðñòâó íå óñòîÿòü. Íàéòè òàêîãî ìîíàðõà, êîòîðûé áû ïîëíîñòüþ ïîä÷èíèëñÿ àâòîðèòåòó ôèëîñîôà, áûëî íå òàê ëåãêî. Ðàñïàâøàÿñÿ íà êðóïíûå öàðñòâà ñòðàíà, íåêîãäà çàâîåâàííàÿ ÷æîóñöàìè, íàõîäèëàñü â ñîñòîÿíèè íåïðåêðàùàþùèõñÿ ìåæäîóñîáíûõ âîéí. Äðåâíèå íîðìû áûëè íàðóøåíû, à íà ïåðåäíèé ïëàí âûäâèíóëèñü êîðûñòü è ñòÿæàòåëüñòâî, èçìåíà è èíòðèãà, êîâàðñòâî, ïðåäàòåëüñòâî, óáèéñòâî, ïîñòîÿííûå âîéíû. Êîíôóöèé ïîñåòèë öàðñòâà è êíÿæåñòâà Öè, Âýé, ×ýíü, Öçàé è äðóãèå, ïûòàÿñü íàéòè ñåáå ïàòðîíà. Îäíàæäû, åìó êàê áóäòî óäàëîñü ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íà êíÿçÿ Öè, è òîò îáåùàë íàçíà÷èòü åãî ìèíèñòðîì.
Íî ñàíîâíèêè, îïàñàÿñü êîíêóðåíöèè, ñòàëè íàñòðàèâàòü êíÿçÿ ïðîòèâ Êîíôóöèÿ è ñäåëàëè âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçðóøèòü åãî ïëàíû. Îíè íà÷àëè ñìåÿòüñÿ íàä ïðèâÿçàííîñòüþ ìóäðåöà ê öåðåìîíèÿì. «Ó÷åíûå — ïðîñòî ñìåøíûå áîëòóíû, è èõ ñëîâà íåëüçÿ ïðèíèìàòü êàê îáðàçåö è çàêîí», — ãîâîðèëè îíè.
Êíÿçü ðàññòàëñÿ ñ Êîíôóöèåì, ñêàçàâ, ÷òî ñëèøêîì ñòàð äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëüçîâàòüñÿ åãî ñîâåòàìè. Íî ìóäðåö íå îò÷àèâàëñÿ.
Íàêîíåö ïîèñêè åãî óâåí÷àëèñü óñïåõîì  497 ãîäó äî í. ý. Êîíôóöèé ïðèáûë íà ðîäèíó â Ëó. Òàì åãî ïðèíÿëè ñ ïî÷åòîì, è öàðü, äóìàÿ óêðåïèòü ñâîå ïîøàòíóâøååñÿ ïîëîæåíèå, íàçíà÷èë ôèëîñîôà ãóáåðíàòîðîì ãîðîäà ׿óí-äó. Òåïåðü Êîíôóöèé ìîã íà ïðàêòèêå îñóùåñòâëÿòü ñâîè èäåè.
Îïûò ÷èíîâíèêà âåñüìà åìó ïðèãîäèëñÿ. Îí ïðèâåë â ïîðÿäîê çåìëåäåëèå: ââåë ñåâîîáîðîòû, îòîáðàë ó áîãà÷åé çåìëè, êîòîðûå îíè èñïîëüçîâàëè äëÿ ñåìåéíûõ êëàäáèù, êîíôèñêîâàë èìóùåñòâî, äîáûòîå íå÷åñòíûì ïóòåì.
Îäíàêî âñêîðå ïîÿâèëèñü íåäîâîëüíûå åãî ïîëèòèêîé. Ñïðàâèòüñÿ ñ îïïîçèöèåé îêàçàëîñü íå ñòîëü ïðîñòî.  ïåðâûå æå äíè ãóáåðíàòîðñòâà Êîíôóöèþ ïðèøëîñü îòñòóïèòü îò ïðèíöèïà îòðèöàíèÿ ñìåðòíîé êàçíè è îòïðàâèòü íà ýøàôîò ñâîåãî ïîëèòè÷åñêîãî ïðîòèâíèêà. Îïðàâäûâàÿñü ïåðåä ó÷åíèêàìè, êîòîðûå áûëè ïîðàæåíû ýòèì ïîñòóïêîì, Êîíôóöèé ãîâîðèë. «Øàë ׿åí-ìàî ñîáèðàë ãðóïïû ïîñëåäîâàòåëåé, åãî ðå÷ü ïðèêðûâàëà âñå çëîâðåäíîå, îí îáìàíûâàë ëþäåé. Îí óïîðíî ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ âñåãî ïðàâèëüíîãî, ïîêàçûâàë ñâîåâîëèå. Êàê ìîæíî áûëî åãî íå êàçíèòü?» Íî ýòà êàçíü íå ïîìîãëà, îïïîçèöèÿ ðîñëà. Ïðèäâîðíûå èíòðèãîâàëè ïðîòèâ íåãî. Êíÿçü òÿãîòèëñÿ åãî óêàçàíèÿìè. À Êîíôóöèé ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì «ãîâîðèòü ïðàâäó â ãëàçà».  êîíöå êîíöîâ åìó íå îñòàëîñü íè÷åãî èíîãî, êàê ïîêèíóòü Ëó. Ó÷åíèêè áûëè îãîð÷åíû ýòîé íåóäà÷åé. Íî ìóäðåö óñïîêîèë èõ: «Äåòè ìîè, ÷òî âû áåñïîêîèòåñü, ÷òî ÿ ïîòåðÿë ìåñòî? Ñòðàíà äàâíî óæå íàõîäèòñÿ â áåñïîðÿäêå, è Íåáî õî÷åò, ÷òîáû íàø ó÷èòåëü áûë êîëîêîëîì». Îí âñå åùå áûë óâåðåí, ÷òî äîáüåòñÿ ñâîåãî. Ñðåäñòâà, êîòîðûå îí ñòàë óïîòðåáëÿòü äëÿ äîñòèæåíèÿ ñâîåé öåëè, ïîðîé ïðèâîäèëè ó÷åíèêîâ â ñìóùåíèå. Òàê, â êíÿæåñòâå Öè îí ñáëèçèëñÿ ñ æåíîé ïðàâèòåëÿ Íèöçû — æåíùèíîé âåñüìà ñîìíèòåëüíîé ðåïóòàöèè. Âîïðåêè ñâîåìó ïðàâèëó îí áåñåäîâàë ñ íåé íàåäèíå, ñîïðîâîæäàë åå â ïðîãóëêàõ ïî ãîðîäó, âûçûâàÿ íåîäîáðèòåëüíûå òîëêè. Êîãäà ýòà ïîïûòêà ïðîâàëèëàñü, îí ïîñòóïèë «äîìàøíåé ñëóãîé» ê îäíîìó âåëüìîæå, ðàññ÷èòûâàÿ ÷åðåç íåãî ïðîíèêíóòü êî äâîðó. Íî è ýòî íå ïðèíåñëî íèêàêèõ ðåçóëüòàòîâ.
Âïðî÷åì, õîòÿ òðàäèöèÿ ïðèïèñûâàåò Êîíôóöèþ âëèÿòåëüíûå äîëæíîñòè â Ëó, ýòî ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ.
Ïîñòåïåííî Êîíôóöèþ ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî êíÿçüÿ ìåíüøå âñåãî èíòåðåñóþòñÿ åãî íàñòàâëåíèÿìè. Ñ òåõ ïîð îí îêîí÷àòåëüíî ïîçíàë «âåëåíèå Íåáà»: ïóñòü åìó íå ñóæäåíî áûòü ìèíèñòðîì, îí íàéäåò äðóãîé ñïîñîá ñëóæèòü íàðîäó. Îí íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ñâîáîäíûì ó÷èòåëåì, «êîëîêîëîì» èñòèííîé æèçíè.
Íà÷àëèñü ãîäû ñêèòàíèé. Êîíôóöèÿ ïîâñþäó ñîïðîâîæäàëà òîëïà ó÷åíèêîâ, êîòîðûå äåëèëè ñ íèì âñå òÿãîòû êî÷åâîé æèçíè Îí ïðîäîëæàë îáó÷àòü èõ, ïðèâèâàë ëþáîâü ê äðåâíåé ëèòåðàòóðå è îáðÿäàì.  ÷àñû îòäûõà îí ïåë èì ñòàðèííûå ïåñíè ïîä àêêîìïàíåìåíò ëþòíè, è åãî èãðà ñëóæèëà èì óòåøåíèåì â ìèíóòû ïå÷àëè. À òàêèå ìèíóòû áûëè íåðåäêè.  ñìóòíûå ãîäû ìåæäîóñîáèö êàæäûé ïóòíèê ëåãêî ìîã ïîäâåðãíóòüñÿ íåîæèäàííîìó íàïàäåíèþ. Íåñêîëüêî ðàç Êîíôóöèþ óãðîæàëà ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü, äîì, ãäå îí íàõîäèëñÿ, îêðóæèëà ðàññâèðåïåâøàÿ òîëïà, è òîëüêî ÷óäîì åìó óäàëîñü èçáåæàòü ðàñïðàâû. Íî ìóäðåö íå òåðÿë ñàìîîáëàäàíèÿ. Îí áûë óâåðåí, ÷òî Ñóäüáà õðàíèò åãî.
Íåçàìåòíî ïîäêðàäûâàëàñü ñòàðîñòü. Êîíôóöèé ñòàë ñëàáåòü. Âðåìÿ îò âðåìåíè â íåì ïðîñûïàëîñü ãîðüêîå ÷óâñòâî. «Äíè ìîè íà èñõîäå, — âçäûõàë îí, — à ÿ åùå íå èçâåñòåí». Íî òóò æå äîáàâëÿë: «ß íå ðîïùó. Íåáî çíàåò ìåíÿ». Èíîãäà îí ñíîâà îùóùàë æàæäó äåÿòåëüíîñòè. Òîãäà îí íà÷èíàë ìå÷òàòü î äàëåêèõ ïóòåøåñòâèÿõ, õîòåë óåõàòü êóäà-íèáóäü íà ìîðå, ÷òîáû òàì ïðîïîâåäîâàòü ñâîå ó÷åíèå.
Êîíôóöèþ áûëî óæå îêîëî ñåìèäåñÿòè ëåò, êîãäà óìåðëà åãî æåíà. Õîòÿ îí íèêîãäà íå áûë ñ íåé äóøåâíî áëèçîê, îí âîñïðèíÿë ýòî ñîáûòèå êàê íàïîìèíàíèå î íåèçáåæíîì êîíöå è âñå ÷àùå ñòàë ãîâîðèòü î ñìåðòè. Îäíàæäû, ñòîÿ íà áåðåãó ðåêè, îí ïîãðóçèëñÿ â ãðóñòíûå ðàçìûøëåíèÿ î ìèìîëåòíîñòè æèçíè. «Âñå ïðîõîäÿùå, — ñêàçàë îí, — ïîäîáíî ýòîìó òå÷åíèþ íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íè äíåì, íè íî÷üþ» Âñêîðå óìåð ñûí Êîíôóöèÿ, à âñëåä çà íèì ëþáèìûé åãî ó÷åíèê ßíü Þàíü, áåççàâåòíî ïðåäàííûé ó÷èòåëþ. Ñìåðòü ßíü Þàíÿ ïîòðÿñëà ôèëîñîôà. Êîíôóöèé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàñòóïàåò åãî ÷åðåä. Âñå ýòî âðåìÿ îí, òåì íå ìåíåå, íå ïðåêðàùàë ðàáîòàòü. Îí ïèñàë êíèãó «×þíöþ» — ëåòîïèñü, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà îòðàçèòü ýïîõó âðàæäû è ìåæäîóñîáèö. «Ïî íåé óçíàþò ìåíÿ è ïî íåé áóäóò ñóäèòü îáî ìíå», — ãîâîðèë îí. Åìó õîòåëîñü ïðîæèòü åùå õîòü íåìíîãî, ÷òîáû äîâåñòè çàäóìàííîå äî êîíöà, íî âñêîðå îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñèëû åãî íà èñõîäå.
Åãî ñòàëè ïîñåùàòü âèäåíèÿ è ñíû. Êîãäà îí çàáîëåë, ó÷åíèêè ïðîñèëè ñòàðöà ìîëèòüñÿ äóõàì î âûçäîðîâëåíèè.
«À ñëåäóåò ëè ýòî äåëàòü?» — ñïðîñèë Êîíôóöèé, è êîãäà åìó ñêàçàëè, ÷òî ïðàâèëà ïðåäïèñûâàþò ïîñòóïàòü òàê, îí ñêàçàë: «ß ìîëèëñÿ äàâíî» Ýòèì îí, áûòü ìîæåò, õîòåë ñêàçàòü, ÷òî âñÿ åãî æèçíü áûëà ñëóæåíèåì Íåáó.  479 ãîäó äî í. ý. îí ïðåðâàë ñâîè ëèòåðàòóðíûå çàíÿòèÿ.  áåñåäàõ ñ ó÷åíèêîì Öçû Êóíãîì îí, îäíàêî, âñå âðåìÿ âîçâðàùàëñÿ ê äðåâíèì âðåìåíàì. Îí ñíîâà ñòàë ñåòîâàòü íà òî, ÷òî «íå íàøëîñü íè îäíîãî ïðàâèòåëÿ, êîòîðûé çàõîòåë áû ñòàòü åãî ó÷åíèêîì».
Åãî ïîñëåäíèìè ñëîâàìè áûëè: «Êòî ïîñëå ìîåé ñìåðòè âîçüìåò íà ñåáÿ òðóä ïðîäîëæàòü ìîå ó÷åíèå».
 ìó÷èòåëüíûõ ðàçäóìüÿõ î ñóäüáàõ ðàçäèðàåìîãî ïðîòèâîðå÷èÿìè îáùåñòâà, î ïðè÷èíàõ íåâîïëîùàåìîñòè çàêîíîâ Íåáà â ðåàëüíîé æèçíè, î íåñîâåðøåíñòâàõ ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû Êîíôóöèé ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî íè÷åãî ïîëîæèòåëüíîãî íåëüçÿ äîñòè÷ü, åñëè íå ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ïðàâèëüíûìè ïðèíöèïàìè.  ïîñòèæåíèè èõ âèäåë îí ñìûñë è ñîáñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, ñàìîé æèçíè. «Åñëè íà ðàññâåòå ïîçíàåøü ïðàâèëüíûé ïóòü (äàî), òî íà çàêàòå Ñîëíöà ìîæåøü è óìåðåòü».
Îáðàç «áëàãîðîäíîãî ìóæà» (öçþíü-öçû) êàê îáùåñòâåííûé èäåàë ïðîõîäèò êðàñíîé íèòüþ ÷åðåç áåñåäû Êîíôóöèÿ ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè. Ãëàâíîå åãî êà÷åñòâî — «æýíü».
Ýòî ïîíÿòèå, ââåäåííîå ó÷èòåëåì, íå èìååò áóêâàëüíûõ ýêâèâàëåíòîâ â åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ è ïî ñìûñëó áëèçêî ê çíà÷åíèþ «÷åëîâåêîëþáèå», «÷åëîâå÷íîñòü», «ãóìàííîñòü» (èíîãäà «÷åëîâå÷åñêîå íà÷àëî») Îíî õàðàêòåðèçóåò èäåàëüíîå îòíîøåíèå, êîòîðîå äîëæíî áûòü, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ìåæäó îòöàìè è ñûíîâüÿìè, áðàòüÿìè, ìåæäó ïðàâèòåëÿìè è ÷èíîâíèêàìè, äðóçüÿìè.
«×òî æå òàêîå æýíü?» — ñïðîñèë Ôàíü ×è. Ó÷èòåëü îòâåòèë: «Ýòî çíà÷èò ëþáèòü ëþäåé», — ïðè÷åì âñåãäà è âî âñåì âûðàæàòü ëþáîâü.
«Åñëè ÿ õî÷ó áûòü ÷åëîâåêîëþáèâûì, ÷åëîâåêîëþáèå (æýíü) ïðèõîäèò», — çàÿâëÿë Êîíôóöèé.
Æýíü — ýòî è îïðåäåëåííûé òèï ïîâåäåíèÿ. «Åñëè ÷åëîâåê òâåðä, íàñòîé÷èâ, ïðîñò, ñêóï íà ñëîâà, îí áëèçîê ê ÷åëîâåêîëþáèþ». Êîíôóöèé ñêàçàë Öçû-÷æàíó: «Òîò, êòî ñïîñîáåí ïðîÿâëÿòü â Ïîäíåáåñíîé ïÿòü [êà÷åñòâ], ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåêîëþáèâûì», — âîò ýòè êà÷åñòâà. «Ïî÷òèòåëüíîñòü, îáõîäèòåëüíîñòü, ïðàâäèâîñòü, ñìåòëèâîñòü, äîáðîòà. Åñëè ÷åëîâåê ïî÷òèòåëåí, òî åãî íå ïðåçèðàþò. Åñëè ÷åëîâåê îáõîäèòåëåí, òî åãî ïîääåðæèâàþò. Åñëè ÷åëîâåê ïðàâäèâ, òî åìó äîâåðÿþò. Åñëè ÷åëîâåê ñìåòëèâ, îí äîáèâàåòñÿ óñïåõîâ. Åñëè ÷åëîâåê äîáð, îí ìîæåò èñïîëüçîâàòü äðóãèõ».
Íî ýòèì ïîíÿòèåì «æýíü» Êîíôóöèé íå îãðàíè÷èâàë ïðåäñòàâëåíèå î áëàãîðîäíîì ìóæå. Òàêîé ÷åëîâåê äîëæåí áûë îáëàäàòü åùå è êà÷åñòâîì «âýíü», ÷òî çíà÷èëî îáðàçîâàííîñòü, ïðîñâåùåííîñòü, äóõîâíîñòü â ñî÷åòàíèè ñ ëþáîâüþ ê ó÷åíèþ è íåñòåñíèòåëüíîñòüþ â îáðàùåíèè çà ñîâåòàìè ê íèæåñòîÿùèì, à òàêæå — ÷åðòîé «õý» — ëþáåçíîñòüþ áåç ëüñòèâîñòè, ïðèíöèïèàëüíîñòüþ áåç íàâÿçûâàíèÿ äðóãèì ñâîèõ âçãëÿäîâ, ñïîñîáíîñòüþ íàëàæèâàòü âîêðóã ñåáÿ äîáðûå ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ.
Öçû-ãóí ñïðîñèë: «Ìîæíî ëè âñþ æèçíü ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ îäíèì ñëîâîì.
Ó÷èòåëü îòâåòèë: «Ýòî ñëîâî — âçàèìíîñòü. Íå äåëàé äðóãèì òîãî, ÷åãî íå æåëàåøü ñåáå». Êîíôóöèé ó÷èë, ÷òî âåæëèâîñòü íåîáõîäèìà âñåì, íî îñîáåííî — ãîñóäàðñòâåííûì ñëóæàùèì. Åå îí ñ÷èòàë ýëåìåíòîì óïðàâëåíèÿ. Êîãäà åãî ñïðîñèëè, ìîæíî ëè óïðàâëÿòü ñ ïîìîùüþ âåæëèâîñòè, îí âûðàçèë óäèâëåíèå: «Êàêàÿ â òîì òðóäíîñòü? Åñëè ñ ïîìîùüþ âåæëèâîñòè íåëüçÿ óïðàâëÿòü ãîñóäàðñòâîì, òî ÷òî ýòî çà «ëè».
Ñ ãîäàìè â êèòàéñêîé áþðîêðàòè÷åñêîé ïðàêòèêå âåæëèâîñòü ñòàëà íå ïðîñòî íåîáõîäèìûì àòðèáóòîì, íî åäâà ëè íå îáðÿäîâîé ôîðìîé, äîâåäåííîé äî èçîùðåíèÿ, ÷òî â Åâðîïå âîñïðèíèìàëîñü ñ èðîíèåé è âîøëî â ïîãîâîðêó: «êèòàéñêèå öåðåìîíèè».
Êîíôóöèé ñ÷èòàë, ÷òî ïóòü ê ñîâåðøåíñòâó, ê äàî íà÷èíàåòñÿ ñ ïîýçèè, îïðåäåëÿåòñÿ «ëè» è çàâåðøàåòñÿ ìóçûêîé.
Âûðàæåíèå «ëè», òàê æå êàê è «æýíü», — îñíîâíîå â êîíöåïöèè Êîíôóöèÿ è òîæå íå èìååò îäíîçíà÷íîãî ýêâèâàëåíòà â åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ.
Ïåðâîíà÷àëüíî îíî îçíà÷àëî îáóâü, íàäåâàåìóþ ïðè ñîâåðøåíèè ðåëèãèîçíûõ îáðÿäîâ, îòñþäà è äâà èñõîäíûõ çíà÷åíèÿ, óñòàíîâëåííûå ïðåäïèñàíèÿ ïîâåäåíèÿ (ïðèëè÷èå) è ðèòóàë (ýòèêåò).  ïîíèìàíèè Êîíôóöèÿ «ëè» — ðóêîâîäÿùèé ïðèíöèï, ïðèçâàííûé óñòàíàâëèâàòü ãàðìîíè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè.
Ïîíÿòèÿ «ëè» è «æýíü» ðîäñòâåííû — îáà ïðåäïîëàãàþò ÷åëîâå÷íîñòü, ãóìàííîñòü Ëþäè, îáäåëåííûå êà÷åñòâîì «æýíü», íå ìîãóò îáëàäàòü «ëè» è äåéñòâîâàòü â ñîãëàñèè ñ íèì. Îí ãîâîðèë: «Ïî÷òèòåëüíîñòü áåç «ëè» ïðèâîäèò ê ñóåòëèâîñòè, îñòîðîæíîñòü áåç «ëè» ïðèâîäèò ê áîÿçëèâîñòè; ñìåëîñòü áåç «ëè» ïðèâîäèò ê ñìóòàì, ïðÿìîòà áåç «ëè» ïðèâîäèò ê ãðóáîñòè. Åñëè ãîñóäàðü äîëæíûì îáðàçîì îòíîñèòñÿ ê ðîäñòâåííèêàì, â íàðîäå ïðîöâåòàåò ÷åëîâåêîëþáèå. Åñëè ãîñóäàðü íå çàáûâàåò î äðóçüÿõ, â íàðîäå íåò ïîäëîñòè». È íàêîíåö, êàê îáîáùàþùèé âûâîä: «Åñëè â âåðõàõ ñîáëþäàþò «ëè», íàðîäîì ëåãêî óïðàâëÿòü».
Ïîíÿòèå «ëè» ïîäðàçóìåâàëî íå òîëüêî ïðàâèëà áëàãîïðèñòîéíîñòè â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà, íî è âàæíåéøèé ïðèíöèï ïîëèòèêè êàê èñêóññòâà ðóêîâîäèòü ãîñóäàðñòâîì, êàê êðèòåðèé ïðàêòè÷åñêèõ äåéñòâèé, êàê ðàñêðûòèå ñóùåñòâà ôîðìóëû Êîíôóöèÿ: «Óïðàâëÿòü — çíà÷èò ïîñòóïàòü ïðàâèëüíî». Îíî âîøëî â ïîâñåäíåâíóþ ëåêñèêó êèòàéöåâ, îáîçíà÷àÿ íîðìó ïîâåäåíèÿ â ñåìüå, â êðóãó äðóçåé è çíàêîìûõ, âçàèìîîòíîøåíèÿ ðóêîâîäèòåëåé è ïîä÷èíåííûõ.
Ñîåäèíåíèå èäåé î ãàðìîíè÷íî óïîðÿäî÷åííîì îáùåñòâå è èäåàëüíîì (áëàãîðîäíîì) ÷åëîâåêå ñîñòàâèëî öåëüíîå ó÷åíèå, ïîëó÷èâøåå íàçâàíèå êîíôóöèàíñòâà. «Ó÷èòåëü ðåäêî ãîâîðèë î âûãîäå, âîëå íåáà è ÷åëîâåêå. Îí íå âäàâàëñÿ â ïóñòûå ðàçìûøëåíèÿ, íå áûë êàòåãîðè÷åí â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ, íå ïðîÿâëÿë óïðÿìñòâà è íå äóìàë î ñåáå ëè÷íî».
ÃÅÐÀÊËÈÒ ÝÔÅÑÑÊÈÉ. (îê. 544–483 äî í. ý.).
Äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô, ïðåäñòàâèòåëü èîíèéñêîé øêîëû. Ñ÷èòàë ïåðâîíà÷àëîì ìèðà îãîíü, êîòîðûé òàêæå åñòü äóøà è ðàçóì (ëîãîñ); ïóòåì ñãóùåíèÿ èç îãíÿ âîçíèêàþò âñå âåùè, ïóòåì ðàçðÿæåíèÿ â íåãî âîçâðàùàþòñÿ. Âûñêàçàë èäåè î íåïðåðûâíîì èçìåíåíèè, ñòàíîâëåíèè («âñå òå÷åò», «â îäíó ðåêó íåëüçÿ âîéòè äâàæäû»), î òîì, ÷òî ïðîòèâîïîëîæíîñòè ïðåáûâàþò â âå÷íîé áîðüáå. Îñíîâíîå ñî÷èíåíèå: «Î ïðèðîäå».
Ïðèìåðíî ñ ñåðåäèíû III âåêà äî í. ý. â îñíîâó ïðèíÿòîãî â Äðåâíåé Ãðåöèè ëåòîñ÷èñëåíèÿ ëåãëî ïðîâåäåíèå Îëèìïèéñêèõ èãð; ïåðâûå èãðû, ñîãëàñíî ïðåäàíèþ, ñîñòîÿëèñü â 776 ãîäó äî í. ý. Äðåâíèå ãðåêè ñ÷èòàëè, ÷òî ÷åëîâåê äîñòèãàåò ôèçè÷åñêîé è äóõîâíîé çðåëîñòè ê ñîðîêà ãîäàì, è íàçûâàëè ýòîò ïåðèîä æèçíè ÷åëîâåêà «àêìå». Ñîãëàñíî Äèîãåíó Ëàýðòñêîìó, «àêìå» Ãåðàêëèòà ïðèõîäèòñÿ íà 69-þ Îëèìïèàäó (504–501 ãîäû äî í. ý.). Ýòî çíà÷èò, ÷òî Ãåðàêëèò ðîäèëñÿ îêîëî 544–541 ãîäîâ äî í. ý. Ñîãëàñíî ýòèìîëîãèè, èìÿ «Ãåðàêëèò» ïðîèñõîäèò îò èìåíè áîãèíè Ãåðû è ñëîâà «ñëàâíûé», «ïðîñëàâëåííûé», òî åñòü îçíà÷àåò íå÷òî âðîäå «Ãåðàñëàâ». Äèîãåí Ëàýðòñêèé ñîîáùàåò, ÷òî ïî îäíîé âåðñèè îòöà Ãåðàêëèòà çâàëè Áëîñîíîì, à ïîäðóãîé — Ãåðàêîíòîì. Ñàì Äèîãåí ñêëîíåí ñ÷èòàòü ïåðâóþ âåðñèþ áîëåå äîñòîâåðíîé. Âñå èñòî÷íèêè åäèíîäóøíî óòâåðæäàþò, ÷òî Ãåðàêëèò ïðîèñõîäèë èç ìàëîàçèéñêîãî ãðå÷åñêîãî ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà Ýôåñà.
Ýôåñ âõîäèë â ÷èñëî äâåíàäöàòè èîíèéñêèõ ïîëèñîâ è áûë îñíîâàí â XI âåêå äî í. ý. Íàçâàíèå «Ýôåñ» ãîðîä ïîëó÷èë ïî èìåíè îäíîé èç ìèôè÷åñêèõ àìàçîíîê. Ýôåñ ðàñïîëàãàëñÿ â ïëîäîðîäíîì ðàéîíå ðåêè Êàèñòðîñ, âïàäàþùåé â Êàèñòðèéñêèé çàëèâ (íûíå çàëèâ Êóøàäà, ñåâåðî-çàïàäíåå îñòðîâà Ñàìîñ). Ýôåñ âìåñòå ñ äðóãèìè ïîëèñàìè ãðå÷åñêîãî ìèðà ïðîøåë ÷åðåç ïðîöåññ äåìîêðàòèçàöèè; âëàñòü ïåðåøëà îò öàðñêîãî è àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ðîäîâ ê äåìîêðàòè÷åñêèì ñëîÿì íàñåëåíèÿ, ÷òî èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê Ãåðàêëèòó Ýôåññêîìó. Îí ïðîèñõîäèë èç öàðñêîãî ðîäà Êàòðèäîâ. Îäíàêî â òî âðåìÿ óæå íå òîëüêî íå ìîã ïðèòÿçàòü íà ñâÿçàííûå ñ åãî ðîäîñëîâíîé ïðèâèëåãèè, íî è ïî ñîáñòâåííîé âîëå îòêàçàëñÿ äàæå îò òåõ ïðèâèëåãèé, êîòîðûå âñå åùå ïîëàãàëèñü ïðåäñòàâèòåëÿì ñâåðãíóòûõ öàðñêèõ ðîäîâ èëè ïîòîìêîâ àðèñòîêðàòèè.  îäíîì èç èñòî÷íèêîâ ãîâîðèòñÿ, ÷òî èç-çà «ãîðäûíè» Ãåðàêëèò óñòóïèë ñâîåìó áðàòó öàðñêèé òèòóë, êîòîðûé îí äîëæåí áûë óíàñëåäîâàòü îò ñâîåãî îòöà. Áîëüøèíñòâî èññëåäîâàòåëåé ñ÷èòàåò ýòî ñîîáùåíèå ïðàâäîïîäîáíûì.
Îòíîñèòåëüíî æå ìîòèâîâ îñòàåòñÿ òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. Íåêîòîðûå ó÷åíûå ïîëàãàþò, ÷òî Ãåðàêëèò îòêàçàëñÿ îò ñàíà öàðÿ â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ òîðæåñòâà äåìîêðàòèè â Ýôåñå. Îòðå÷åíèå ïîçâîëèëî Ãåðàêëèòó «âëèòüñÿ, íà ðàâíûõ ïðàâàõ ñ ïðî÷èìè «ëó÷øèìè» ãðàæäàíàìè, â ãóùó ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé. «Ðàññêàçûâàþò, ÷òî Ãåðàêëèò óáåäèë òèðàíà Ìåëàíêîìó ñëîæèòü ñ ñåáÿ âëàñòü. Îáû÷íî èññëåäîâàòåëè íå äîâåðÿþò ýòîìó ñîîáùåíèþ, â ÷àñòíîñòè, âûðàæàþò ñîìíåíèå îòíîñèòåëüíî ñóùåñòâîâàíèÿ â Ýôåñå â ýïîõó Ãåðàêëèòà ñàìîãî òèðàíà Ìåëàíêîìû. Äðóãèå æå, íàïðîòèâ, ññûëàÿñü íà Ãåðîäîòà, ñîãëàñíî êîòîðîìó ïåðñèäñêèé ïîëêîâîäåö Ìàðäîíèé íèçëîæèë (â 492 ãîäó äî í. ý.) âñåõ èîíèéñêèõ òèðàíîâ è óñòàíîâèë â ñîîòâåòñòâóþùèõ ãîðîäàõ äåìîêðàòè÷åñêîå ïðàâëåíèå, ïîëàãàþò, ÷òî â Ýôåñå ïðè ïåðñèäñêîì âëàäû÷åñòâå ïðàâèë òèðàí, ïî-âèäèìîìó, Ìåëàíêîìà, êîòîðûé, êàê è îñòàëüíûå èîíèéñêèå òèðàíû, áûë ñâåðãíóò Ìàðäîíèåì.
Ãåðàêëèò, êîòîðîìó áûëî îêîëî 28 ëåò è êîòîðûé æàæäàë ðàçâåðíóòüñÿ, âîçìîæíî, è óáåäèë Ìåëàíêîìó ñëîæèòü ñ ñåáÿ âëàñòü â ïîëüçó Ãåðìîäîðà. Íî Ãåðìîäîð ïðàâèë íåäîëãî. Âñå ïîïûòêè óñòàíîâèòü ðîëü Ãåðìîäîðà â èñòîðèè Ýôåñà è ïðè÷èíû åãî èçãíàíèÿ íå äàëè ðåçóëüòàòîâ. Ñàì æå Ãåðàêëèò ñîîáùàåò: «Ñëåäîâàëî áû âñåì âçðîñëûì ýôåñöàì óäàâèòüñÿ è îñòàâèòü ãîðîä ïîäðîñòêàì, èáî îíè èçãíàëè Ãåðìîäîðà, ìóæà ìåæ íèõ íàèïîëåçíåéøåãî, ñêàçàâ: «Ïóñòü íå áóäåò ñðåäè íàñ íè îäèí íàèïîëåçíåéøèì, à åñëè òàêîé íàéäåòñÿ, äà áóäåò îí íà ÷óæáèíå è ñ ÷óæèìè».
Ãåðìîäîð, âîçìîæíî, ïðåòåíäîâàë íà åäèíîëè÷íîå ïðàâëåíèå.  ýòîé ñâÿçè èññëåäîâàòåëè îáðàùàþò âíèìàíèå íà âûñêàçûâàíèÿ Ãåðàêëèòà, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îäîáðÿþùèå åäèíîëè÷íóþ ôîðìó ïðàâëåíèÿ. Êàê áû òàì íè áûëî, ñàìî èçãíàíèå Ãåðìîäîðà ìîãëî ïðîèçîéòè â óñëîâèÿõ äåìîêðàòèè. Ðåçêî îòðèöàòåëüíàÿ ðåàêöèÿ íà èçãíàíèå Ãåðìîäîðà — íå åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, ãîâîðÿùèé î íåëàäàõ Ãåðàêëèòà ñî ñâîèìè ñîãðàæäàíàìè. Âîò ÷òî ìû ÷èòàåì â äðóãîì ôðàãìåíòå. «Äà íå ïîêèíåò âàñ áîãàòñòâî, ýôåñÿíå, ÷òîáû âèäíî áûëî, íàñêîëüêî âû ïîðî÷íû».  òå âðåìåíà ó÷åíûå, ôèëîñîôû íåðåäêî ñåëèëèñü ïðè õðàìàõ, êîòîðûå îõîòíî ïðåäîñòàâëÿëè ìóäðåöàì æèëèùå. Íî âìåñòå ñ òåì îò ãðå÷åñêèõ ó÷åíûõ, ôèëîñîôîâ, ÷òî îòíîñèòñÿ è ê Ãåðàêëèòó, íå òðåáîâàëîñü íè âûïîëíåíèÿ æðå÷åñêèõ îáÿçàííîñòåé, íè ïîäðàæàíèÿ îáðàçó æèçíè æðåöîâ.
Æèâÿ ïðè õðàìå, Ãåðàêëèò, ñîãëàñíî ñâèäåòåëüñòâàì, èíîãäà èãðàë ñ äåòüìè â êîñòè è â äðóãèå äåòñêèå èãðû, èíîãäà ïðåäàâàëñÿ «ïðàçäíûì» ðàçìûøëåíèÿì. Çàñòàâøèì åãî çà èãðîé â áàáêè ýôåñÿíàì îí ñêàçàë: «×åìó âû, ïîðî÷íåéøèå, óäèâëÿåòåñü? Ðàçâå íå ëó÷øå çàíèìàòüñÿ ýòèì, ÷åì ñðåäè âàñ âåñòè ãîñóäàðñòâåííûå äåëà?». Ó Äèîãåíà æå ñêàçàíî, ÷òî ôèëîñîô îòêëîíèë òðåáîâàíèå ýôåñÿí ñîñòàâèòü äëÿ íèõ çàêîíû íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ó íèõ óêîðåíèëîñü «äóðíîå ïðàâëåíèå». Åñëè çà ýòèìè ëåãåíäàìè ñêðûâàåòñÿ êàêîå-òî çåðíî èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû, òî îíî ñâîäèòñÿ, ïîæàëóé, ê ñëåäóþùåìó: Ãåðàêëèò, êàê è âñå ìûñëèòåëè ïåðèîäà ãðå÷åñêîé êëàññèêè, áûë ïðåæäå âñåãî ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëåì, íàõîäÿñü â ãóùå ãîñóäàðñòâåííîé è îáùåñòâåííîé æèçíè Ýôåñà, îí ïðîÿâëÿë æèâîé èíòåðåñ ê ñîöèàëüíûì ïåðåìåíàì è ïîëèòè÷åñêèì ñîáûòèÿì ñâîåãî âðåìåíè. Ñëîâîì, Ãåðàêëèò áûë «ïîëèñíûì» ãðåêîì, à ýòî çíà÷èò — «ïðèðîæäåííûì» ïîëèòèêîì.
Âïîëíå âîçìîæíî, îäíàêî, ÷òî íåóäà÷è íà ïîëèòè÷åñêîì ïîïðèùå, ãíåâ è äîñàäà íà ñâîèõ ñîãðàæäàí çàñòàâèëè åãî (ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, â çðåëîì âîçðàñòå èëè â êîíöå æèçíè) óéòè ñ ïîëèòè÷åñêîé àðåíû è îòêàçàòüñÿ îò ó÷àñòèÿ â ãîñóäàðñòâåííûõ äåëàõ. Ãðåêè äèâèëèñü — ïîòîìîê öàðñêîãî ðîäà âûáðàë ïóòü áåäíîñòè è ðàçìûøëåíèé. Íî î Ãåðàêëèòå-ìóäðåöå îíè íåðåäêî âñïîìèíàëè è â ñâÿçè ñ ñåðüåçíûìè äëÿ ãîðîäà îáñòîÿòåëüñòâàìè. Òàê, ýôåñöû, ïðèçíàâ åãî îäíèì èç âûäàþùèõñÿ ìóäðåöîâ, ïîëàãàëè, ÷òî îí ìîæåò äàòü Ýôåñó íàèáîëåå ìóäðîå çàêîíîäàòåëüñòâî. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Äèîãåíà Ëàýðòñêîãî, êîãäà ýôåñöû «ïðîñèëè åãî äàòü èì çàêîíû, îí ïðåíåáðåã èõ ïðîñüáîé, ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî ãîðîä óæå âî âëàñòè äóðíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà».
Åñòü ñâèäåòåëüñòâà è î òîì, ÷òî ê Ãåðàêëèòó ïðèñûëàëè ñâîèõ ïîñëîâ àôèíÿíå. Óçíàâ î íåì êàê î âûäàþùåìñÿ ôèëîñîôå, èíòåðåñîâàâøèåñÿ ôèëîñîôèåé æèòåëè Àôèí çàõîòåëè óâèäåòü Ãåðàêëèòà â ñâîåì ãîðîäå, óñëûøàòü åãî, ïîñïîðèòü ñ íèì. Ìûñëèòåëü îòêàçàëñÿ è îò ýòîãî.
Ìíîæåñòâî ñâèäåòåëüñòâ, îäíàêî, ïîäòâåðæäàåò, ÷òî Ãåðàêëèò ãîðÿ÷î èíòåðåñîâàëñÿ äåëàìè ãðåêîâ, ðåçêî êðèòèêîâàë ïîðÿäêè â Ýôåñå è â äðóãèõ ãðå÷åñêèõ ãîðîäàõ. Çà ëþáîâü ê ïàðàäîêñàì è çàìûñëîâàòûì îáîðîòàì ðå÷è Ãåðàêëèò åùå â III âåêå äî í. ý. áûë ïðîçâàí «çàãàäî÷íûì», à ñ I âåêà äî í. ý. åìó ïîñòîÿííî ñîïóòñòâîâàë ýïèòåò «òåìíûé». Îäíàêî ïðî÷íî çàêðåïèâøàÿñÿ çà íèì ðåïóòàöèÿ «òåìíîãî» ôèëîñîôà íå ïîìåøàëà åãî ïîïóëÿðíîñòè êàê â äðåâíîñòè, òàê è â ïîñëåäóþùèå âðåìåíà. Ãîâîðÿò, ÷òî, êîãäà äðàìàòóðã Åâðèïèä, èçâåñòíûé òàêæå êàê áèáëèîôèë, äàë Ñîêðàòó ñî÷èíåíèå Ãåðàêëèòà è ñïðîñèë åãî ìíåíèå, òîò îòâåòèë áóäòî áû òàê: «Òî, ÷òî ÿ ïîíÿë, — ïðåâîñõîäíî, äóìàþ, ÷òî òàêîâî è òî, ÷åãî ÿ íå ïîíÿë. Âïðî÷åì, äëÿ íåãî íóæåí äåëîññêèé íûðÿëüùèê».
 äèàëîãå «Òåýòåò» Ïëàòîí, íàìåêàÿ íà «òåìíîòó» Ãåðàêëèòà, âûñìåèâàåò ëþáîâü ê ïàðàäîêñàì è çàãàäî÷íûì èçðå÷åíèÿì êàêèõ-òî ãåðàêëèòîâöåâ. Àðèñòîòåëÿ, ñôîðìóëèðîâàâøåãî îñíîâíûå çàêîíû ëîãèêè, ðàçäðàæàëà (ïîìèìî çàìûñëîâàòîñòè âûðàæåíèÿ) ìàíåðà ýôåñöà ñîâìåùàòü ïðîòèâîïîëîæíûå ïîíÿòèÿ è ïðåäñòàâëåíèÿ (íàïðèìåð, «â îäíó è òó æå ðåêó ìû âõîäèì è íå âõîäèì»).
Ñîãëàñíî Ôåîôðàñòó, Ãåðàêëèò íè÷åãî íå âûðàæàåò ÿñíî â îäíîì ñëó÷àå îí ÷åãî-òî «íå äîãîâàðèâàåò», â äðóãîì — «ñàì ñåáå ïðîòèâîðå÷èò ïî ïðè÷èíå ìåëàíõîëèè». Äî íàñ äîøëà ëåãåíäà, áóäòî, âûõîäÿ ê ëþäÿì è îáùàÿñü ñ íèìè, Ãåðàêëèò âñåãäà î÷åíü ñîêðóøàëñÿ è, ïðåçèðàÿ èõ çà òóïîñòü, äàæå ïëàêàë â áåññèëüíîé ÿðîñòè. Ñ òåõ ïîð çà íèì è çàêðåïèëîñü ïðîçâèùå «Ïëà÷óùèé ôèëîñîô».
Íå ïðèäàâàë ëè Ãåðàêëèò ñâîèì ñî÷èíåíèÿì ìàëîïîíÿòíóþ ôîðìó íàìåðåííî? Ýòî ìîãëî ñîîòâåòñòâîâàòü åãî ôèëîñîôñêîìó óáåæäåíèþ, âûðàæåííîìó â ñëîâàõ «Ïðèðîäà ëþáèò ïðÿòàòüñÿ». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ïîëàãàë Öèöåðîí, îïðàâäûâàÿ Ãåðàêëèòà. «Òåìíîòà» íå çàñëóæèâàåò óïðåêà â äâóõ ñëó÷àÿõ ëèáî åñëè ïðèâíîñèøü åå íàìåðåííî, êàê Ãåðàêëèò, «êîòîðûé èçâåñòåí ïîä ïðîçâèùåì «Òåìíûé», èáî ñëèøêîì òåìíî î ïðèðîäå âåùåé ðàññóæäàë îí», ëèáî êîãäà íåïîíÿòíîñòü ðå÷è îáóñëîâëåíà òåìíîòîé ïðåäìåòà». Âïðî÷åì, «òåìåí», íåïðèâû÷åí áûë è ïðåäìåò Ãåðàêëèòà, ðå÷ü âåäü øëà î ñêðûòîé ïðèðîäå âåùåé, î òðóäíåéøåé äëÿ ïîñòèæåíèÿ äèàëåêòèêå ìèðà. Êàæäûé èç èíòåðïðåòàòîðîâ âûñêàçûâàåò ñâîþ âåðñèþ, ïîäêðåïëÿåò åå ñâèäåòåëüñòâàìè.
Ãåðàêëèòó Ýôåññêîìó ïðèïèñûâàåòñÿ öåëûé ðÿä ñî÷èíåíèé. Òàê æå êàê è äðóãèå ãðå÷åñêèå ìóäðåöû, Ãåðàêëèò, ñîãëàñíî ñâèäåòåëüñòâàì, íàïèñàë ñî÷èíåíèå «Î ïðèðîäå». Äèîãåí Ëàýðòñêèé ñîîáùàåò, ÷òî îíî äåëèëîñü íà òðè îñíîâíûå ÷àñòè: â ïåðâîé ðå÷ü øëà î Âñåëåííîé, âî âòîðîé — î ãîñóäàðñòâå, â òðåòüåé — î áîãîñëîâèè. Ýòèì îïðîâåðãàåòñÿ âîçìîæíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ñî÷èíåíèå, íàçâàíèå êîòîðîãî — «Î ïðèðîäå» — ïîñâÿùåíî ïðèðîäå ëèøü â ñîáñòâåííîì, óçêîì ñìûñëå ñëîâà. È ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî â íåì ìîãëî áûòü ðàññóæäåíèå î ñóòè âñåãî ñóùåñòâóþùåãî. Òîãäà ñî÷èíåíèå, ðàçäåëåííîå íà ðàçäóìüÿ î Âñåëåííîé (òî åñòü ñîáñòâåííî î ïðèðîäå), î ãîñóäàðñòâå è î áîæåñòâå, è çàêëþ÷àåò â ñåáå òðè ñàìûõ ãëàâíûõ ñþæåòà, êîòîðûå çàíèìàëè âñåõ äðåâíåãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ, à âñëåä çà íèìè ôèëîñîôîâ äðóãèõ ñòðàí è ýïîõ.
Ïî ìûñëè Ãåðàêëèòà, ÷åëîâåê — ÷àñòü ïðèðîäû, ïðèðîäà (êîñìîñ), ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé âå÷íî æèâîé îãîíü, íèêåì íå ñîòâîðåíà, îíà âå÷íà è áåññìåðòíà («áîæåñòâåííà»); ÷åëîâåê äîëæåí ñîîáðàçîâàòüñÿ ñ ïðèðîäîé, ñ åå æèâîé «äóøîé» — âå÷íî æèâûì îãíåì-ëîãîñîì, èëè, èíà÷å ãîâîðÿ, ñ åå àêòèâíîé ìàòåðèàëüíî- èäåàëüíîé îñíîâîé, èëè ñóùíîñòüþ.
Èìåííî âå÷íî æèâîé îãîíü ÿâëÿåòñÿ ïåðâîíà÷àëîì ìèðà. Ñîõðàíèëñÿ ôðàãìåíò, â êîòîðîì îí ïèøåò: «Ýòîò êîñìîñ, îäèí è òîò æå äëÿ âñåãî ñóùåãî, íå ñîçäàë íèêòî èç áîãîâ è íèêòî èç ëþäåé, íî îí âñåãäà áûë, åñòü è áóäåò âå÷íî æèâûì îãíåì, ìåðàìè çàãîðàþùèìñÿ è ìåðàìè ïîòóõàþùèì».  äðóãîì ôðàãìåíòå îí ïèøåò îá èçìåíåíèÿõ ýòîãî âå÷íî æèâîãî îãíÿ: «Âñå îáìåíèâàåòñÿ íà îãîíü è îãîíü íà âñå, êàê çîëîòî íà òîâàðû è òîâàðû íà çîëîòî». Òå èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â íàïðàâëåíèè: çåìëÿ — âîäà — âîçäóõ — îãîíü, íàçûâàþòñÿ Ãåðàêëèòîì ïóòåì ââåðõ, à òå, êîòîðûå èäóò â îáðàòíîì ïîðÿäêå, — ïóòåì âíèç.
Îãîíü â èñòîëêîâàíèè Ãåðàêëèòà åñòü íå÷òî âðîäå ñóäüáû, êîòîðàÿ íåñåò ñ ñîáîé êàêîå-òî âîçäàÿíèå, ïóñòü è íå óñòàíàâëèâàÿ êîñìè÷åñêóþ «ñïðàâåäëèâîñòü».
Âñÿêîå ÿâëåíèå äëÿ Ãåðàêëèòà ñîñòàâëåíî èç ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àë. Ýòè ïðîòèâîïîëîæíîñòè íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè áîðüáû: «Âîéíà åñòü îòåö âñåãî è ìàòü âñåãî; îäíèì îíà îïðåäåëèëà áûòü áîãàìè, äðóãèì ëþäüìè; îäíèõ îíà ñäåëàëà ðàáàìè, äðóãèõ ñâîáîäíûìè». «Ñëåäóåò çíàòü, ÷òî âîéíà âñåîáùà, è ïðàâäà — áîðüáà, è âñå ïðîèñõîäèò ÷åðåç áîðüáó è ïî íåîáõîäèìîñòè».
Åñòü â ôèëîñîôèè Ãåðàêëèòà, òàê ñêàçàòü, öåííîñòü âñåõ öåííîñòåé, êîòîðîé îí ïî- íàñòîÿùåìó ïîêëîíÿåòñÿ. Ðå÷ü èäåò î çàêîíå. «Íàðîä, — ãîâîðèò Ãåðàêëèò, — äîëæåí ñðàæàòüñÿ çà ïîïèðàåìûé çàêîí, êàê çà ñòåíó ãîðîäà». Î÷åâèäíî, èìååòñÿ â âèäó íå âñÿêèé íàëè÷íûé çàêîí êàêîãî óãîäíî ãîñóäàðñòâà. Íî öåííîñòü èñòèííîãî çàêîíà äëÿ íåãî — íå ïðîñòî âûñîêàÿ, à àáñîëþòíàÿ. Ýòà ìûñëü âñòðå÷àåòñÿ ïîçäíåå ó Ñîêðàòà è Ïëàòîíà.
Îäèí èç ãëàâíûõ ïîðîêîâ, ïðîòèâ êîòîðûõ ñ èñòèííîé ñòðàñòüþ âûñòóïàåò Ãåðàêëèò, — íåâåæåñòâî. Ïî ìíåíèþ ôèëîñîôà, íåâåæåñòâåííû òå, êòî ïîääàåòñÿ îáìàí÷èâîìó ÷åëîâå÷åñêîìó ìíåíèþ, êòî ëåíèâ â ðàçìûøëåíèè, êòî â ïîãîíå çà áîãàòñòâàìè íå çàíèìàåòñÿ ñîâåðøåíñòâîâàíèåì ñâîåé äóøè. Ðàñïðîñòðàíåííûé âèä íåâåæåñòâà: ëþäè âåðÿò â òî, ÷òî èì âíóøàþò. Ãåðàêëèò ñ âîçìóùåíèåì ãîâîðèò î òàêèõ ëþäÿõ è ïðîòèâîïîñòàâëÿåò òîëïå — «íàèëó÷øèõ»: «Îäèí ìíå — òüìà, åñëè îí íàèëó÷øèé». Êîãî æå îòíîñèò Ãåðàêëèò ê «íàèëó÷øèì»? Ýòî òå, êòî ðàçìûøëåíèå, ñîâåðøåíñòâîâàíèå äóøè ïðåäïî÷èòàåò «ñêîòñêîìó» ïðåñûùåíèþ ÷èñòî ìàòåðèàëüíûìè áëàãàìè. Íî «íàèëó÷øèå» — íå ïðîñòî ëþäè, êîòîðûå ïðèîáðåòàþò çíàíèÿ, õîòÿ ðàçìûøëÿòü, ðàññóæäàòü, íàêàïëèâàòü çíàíèÿ, êîíå÷íî, î÷åíü âàæíî. Äëÿ Ãåðàêëèòà óæå ðàçóìåíèå åñòü ñâîåãî ðîäà äîáðîäåòåëü. È êàæäûé ÷åëîâåê ìîæåò ðàçâèòü â ñåáå áëàãîäåòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü ê ðàçìûøëåíèþ, ê ïîçíàíèþ ñàìîãî ñåáÿ. Ñïîñîáíîñòü ê ðàçìûøëåíèþ è ñàìîïîçíàíèþ, ñîãëàñíî Ãåðàêëèòó, â ïðèíöèïå äàíà âñåì ëþäÿì, íóæíî ëèøü ïðàâèëüíî âîñïîëüçîâàòüñÿ åþ.
Òîëïó, ïî óáåæäåíèþ Ãåðàêëèòà, è ñîñòàâëÿþò ëþäè, êîòîðûì ëåíü ðàññòàòüñÿ ñ íåâåæåñòâîì, ëåãêîâåðèåì è óñòðåìèòüñÿ íà ïóòü ìóäðîñòè. Ìóäðûõ ëþäåé âîîáùå î÷åíü ìàëî, áîëüøèíñòâî ê ìóäðîñòè òàê è íå ïðèîáùàåòñÿ.
Ñîêðóøàÿñü ïî ïîâîäó íåâåæåñòâà «áîëüøèíñòâà», ýôåñåö çàìå÷àåò: «Íåâåæåñòâî ëó÷øå ñêðûâàòü», ÷åì îáíàðóæèâàòü åãî ïóáëè÷íî; «Ñîáàêè ëàþò íà òåõ, êîãî îíè íå çíàþò»; «Ñïåñü ñëåäóåò ãàñèòü áûñòðåå, ÷åì ïîæàð».
Èíòåðåñíî, ÷òî ïðè÷èíó «âàðâàðñòâà äóø» ëþäåé Ãåðàêëèò âèäèò â èõ êîíêðåòíîì âåùåñòâåííîì ñîñòîÿíèè. Äåëî â òîì, ÷òî äóøè, ïîÿñíÿåò îí, ïðîèñõîäÿò èç âëàãè, íî ïðè ýòîì ñêëîííû âûñûõàòü. È ðàçíèöà ìåæäó «âëàæíîé» è «ñóõîé» äóøîé êàê ðàç è îïðåäåëÿåò ðàçëè÷èå ìåæäó ãëóïûì è óìíûì ÷åëîâåêîì. Òàê, ïüÿíèöà, ñ÷èòàåò Ãåðàêëèò, áåçóñëîâíî èìååò âëàæíóþ äóøó.  òî æå âðåìÿ äóøà ìóäðåöà ñàìàÿ ñóõàÿ è íàèëó÷øàÿ. Õàðàêòåðíî, ÷òî â ñîñòîÿíèè ïðåäåëüíîé ñóõîñòè äóøà ÷åëîâåêà, ïî Ãåðàêëèòó, èçëó÷àåò ñâåò, ñâèäåòåëüñòâóÿ î ñâîåé îãíåííîé ïðèðîäå. Ïðè÷åì, ïåðåñåëÿÿñü â Àèä, äóøè ìóäðåöîâ èãðàþò òàì îñîáóþ ðîëü ñòðàæåé æèâûõ è ìåðòâûõ.
Ñîãëàñíî Ãåðàêëèòó, íåâåæåñòâåííûå ëþäè ñ èõ «ãðóáûìè» äóøàìè íå ñòðåìÿòñÿ ê îòäàëåííîé è âûñîêîé öåëè: «Ðîäèâøèñü, îíè æàæäóò æèçíè è òåì ñàìûì ñìåðòè, âåðíåå æå ñêàçàòü, óñïîêîåíèÿ, è îñòàâëÿþò äåòåé, ïîðîæäåííûõ äëÿ ñìåðòè». Ìåæäó òåì íàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà ñîñòîèò íå ïðîñòî â òîì, ÷òîáû æèòü è ðîæäàòü ñåáå ïîäîáíûõ. Åìó ñëåäóåò ïðåîäîëåòü ñâîþ ñêëîííîñòü ê ïàññèâíîìó âîñïðèÿòèþ æèçíè è áåñïå÷íîìó ñàìîäîâîëüñòâó.  îòëè÷èå îò «âëàæíîé» äóøè çàóðÿäíûõ è ñàìîäîâîëüíûõ «ìíîãèõ» «ñóõàÿ» («îãíåííàÿ») äóøà «íàèëó÷øèõ» íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííîé íåóäîâëåòâîðåííîñòè è áåñïîêîéñòâå. Âïðî÷åì, íåóäîâëåòâîðåííîñòü — íåîòúåìëåìàÿ ÷åðòà ñàìîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. «Ëþäÿì íå ñòàëî áû ëó÷øå, åñëè áû èñïîëíèëèñü âñå èõ æåëàíèÿ». Æèçíü íå çíàåò ïîêîÿ è îòäûõà; ïîêîé è áåçäåéñòâèå — «ñâîéñòâî ìåðòâûõ».
Õîòÿ ïðåäñòàâëåíèÿ î çàãðîáíîì ìèðå ýôåñåö îáúÿâëÿåò èëëþçîðíûìè, îí òåì íå ìåíåå íå äàåò îïðåäåëåííîãî îòâåòà íà âîçíèêàþùèé âîïðîñ î âîçìîæíîñòè è íåâîçìîæíîñòè çàãðîáíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïî åãî ñëîâàì, «ëþäåé æäåò ïîñëå ñìåðòè òî, ÷åãî îíè íå îæèäàþò è íå ïðåäïîëàãàþò». Âïðî÷åì, ñóäÿ ïî íåêîòîðûì ôðàãìåíòàì, ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ãåðàêëèò ïðèäåðæèâàëñÿ âåðû, ïî êîòîðîé ÷åëîâåê ñâîèì ïîâåäåíèåì è îáðàçîì æèçíè â ïîñþñòîðîííåì ìèðå ïðåäîïðåäåëÿåò ñóäüáó ñâîåé äóøè â ïîòóñòîðîííåì ìèðå, òî åñòü ïîñìåðòíûå íàãðàäû è íàêàçàíèÿ. Ïîýòîìó ÷åëîâåê, ïðåäàâàâøèéñÿ ÷óâñòâåííûì íàñëàæäåíèÿì è âåäøèé ïî ïðåèìóùåñòâó íåðàçóìíûé («ìîêðûé») îáðàç æèçíè, íå ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà ïîñìåðòíîå ñîõðàíåíèå èíäèâèäóàëüíîñòè ñâîåé äóøè.
Ýòî çíà÷èò, ÷òî èçáûòî÷íî óâëàæíåííûå îñòàòêè åãî ïñèõè÷åñêîãî îãíÿ ïðåâðàòÿòñÿ â âîäó èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, îòäåëèâøèñü îò ñîäåðæàùåéñÿ â íèõ âëàãè, ñîëüþòñÿ ñ êîñìè÷åñêèì îãíåì è ïîòåðÿþòñÿ â íåì. Èíàÿ ñóäüáà îæèäàåò äóøè ìóäðûõ è âîîáùå ëó÷øèõ ëþäåé, ïðèäåðæèâàþùèõñÿ óìåðåííîãî îáðàçà æèçíè è îáåðåãàâøèõ ñâîè äóøè îò óâëàæíåíèÿ è çàãðÿçíåíèÿ, òî åñòü õðàíèâøèõ ñâîè ïñèõåè «ñóõèìè». Òàêèå ëþäè, èõ äóøè, ìîãóò íàäåÿòüñÿ íà èíäèâèäóàëüíîå áåññìåðòèå. Âåðîÿòíî, Ãåðàêëèò ñîçíàòåëüíî âåë óåäèíåííóþ æèçíü ó÷åíîãî, ôèëîñîôà, ñâîåãî ðîäà îòøåëüíèêà. Îí óäàëèëñÿ â ãîðû, è ïèòàëñÿ òðàâîé è êîðåíüÿìè. Âñëåäñòâèå ïëîõîãî ïèòàíèÿ Ãåðàêëèò çàáîëåë âîäÿíêîé, âìåñòå ñ òåì îí çíàë, ÷òî «ïñèõåÿì ñìåðòü — ñòàòü âîäîþ». Ïîíÿâ, ÷òî åìó ãðîçèò ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü, îí âåðíóëñÿ â ãîðîä, ÷òîáû ñïðîñèòü ñîâåòà ó ïîïðåêàåìûõ èì âðà÷åé. Ôèëîñîô, îñòàâàÿñü âåðíûì ñâîåìó ñòèëþ, òî åñòü ãîâîðÿ çàãàäêàìè, îáðàòèëñÿ ê âðà÷àì ñ âîïðîñîì î òîì, ìîæíî ëè ïðåâðàòèòü ëèâåíü â çàñóõó, íî îíè íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷åãî îí îò íèõ õî÷åò. Òîãäà Ãåðàêëèò, èñõîäÿ èç òåçèñà, ÷òî «âëàæíîå âûñûõàåò», èçîáðåë ñîáñòâåííûé ñïîñîá ëå÷åíèÿ çàáðàâøèñü â õëåâ, îí çàðûëñÿ â íàâîçå (ïî äðóãîé âåðñèè, îáëåïèë ñåáÿ íàâîçîì), íàäåÿñü, ÷òî òåïëûé íàâîç ñïàñåò åãî. Îäíàêî, åãî íàäåæäû íå îïðàâäàëèñü, è îí óìåð Ïî äðóãîé âåðñèè, îí âûçäîðîâåë, íî ïîçæå óìåð îò äðóãîé áîëåçíè. Äàòà ñìåðòè Ãåðàêëèòà íåèçâåñòíà. Èç ñîîáùåíèÿ Äèîãåíà ñëåäóåò, ÷òî Ãåðàêëèò óìåð â âîçðàñòå øåñòèäåñÿòè ëåò, òî åñòü îêîëî 484–481 ãîäîâ äî í. ý.  êàêîé ñòåïåíè âåðíà ýòà äàòà — ñóäèòü òðóäíî. Ñ íåêîòîðîé äîëåé óâåðåííîñòè ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ãåðàêëèò óìåð íåñêîëüêî ïîçæå, ïðèìåðíî â 475 ãîäó äî í. ý.
Àðèñòîòåëü ñ÷èòàë, ÷òî ãåðàêëèòîâñêàÿ äèàëåêòèêà îêàçàëà îãðîìíîå âëèÿíèå íà Ïëàòîíà. Òðóäíî íå âåðèòü Àðèñòîòåëþ — âåäü îí áûë ó÷åíèêîì Ïëàòîíà.  èíòåëëåêòóàëüíîé ñóäüáå ìíîãèõ ïîñëåäóþùèõ ôèëîñîôîâ, ïðè÷åì òàêèõ íåñõîæèõ, êàê Ãåãåëü è Íèöøå, ìîæíî îáíàðóæèòü âëèÿíèå ãåðàêëèòîâñêèõ èäåé è îáðàçîâ.
ÀÍÀÊÑÀÃÎÐ ÈÇ ÊËÀÇÎÌÅÍ. (îê. 500–428 äî í. ý.).
Äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô, ìàòåìàòèê è àñòðîíîì, îñíîâîïîëîæíèê àôèíñêîé ôèëîñîôñêîé øêîë. Áûë îáâèíåí â áåçáîæèè è èçãíàí (431). Àâòîð ó÷åíèÿ î íåðàçðóøèìûõ ýëåìåíòàõ — «ñåìåíàõ» âåùåé (ãîìåîìåðèé). Äâèæóùèé ïðèíöèï ìèðîâîãî ïîðÿäêà — óì (íóñ), îðãàíèçóþùèé ýëåìåíòû.
Àíàêñàãîð ðîäèëñÿ îêîëî 500 ãîäà äî í. ý. â Êëàçîìåíàõ — íåáîëüøîì, íî â òî âðåìÿ ïðîöâåòàâøåì ïðèìîðñêîì ãîðîäêå ìàëîàçèéñêîé Èîíèè. Îòåö Àíàêñàãîðà, Ãåãåñèáóë (èëè Åâáóë), áûë çàæèòî÷íûì ÷åëîâåêîì, îñòàâèâøèì ïîñëå ñâîåé ñìåðòè çíà÷èòåëüíîå ñîñòîÿíèå. Îäíàêî ó Àíàêñàãîðà óæå â ðàííåì âîçðàñòå ïðîáóäèëñÿ ñòðàñòíûé èíòåðåñ ê íàó÷íûì èçûñêàíèÿì è àáñîëþòíîå ðàâíîäóøèå ê ëþáîé ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ïîýòîìó îí âñêîðå óñòóïèë ïîëó÷åííîå èì â íàñëåäñòâî èìóùåñòâî (âêëþ÷àâøåå çíà÷èòåëüíóþ çåìåëüíóþ íåäâèæèìîñòü) áëèæàéøèì ðîäñòâåííèêàì, à ñàì ïîêèíóë Êëàçîìåíû è îòïðàâèëñÿ ñòðàíñòâîâàòü. Íåèçâåñòíî, ñîâåðøèë ëè îí, ïîäîáíî Äåìîêðèòó, ïóòåøåñòâèÿ â ñòðàíû Áëèæíåãî Âîñòîêà (ýïîõà ãðåêî-ïåðñèäñêèõ âîéí, íà êîòîðóþ ïðèøëàñü ìîëîäîñòü Àíàêñàãîðà, âîçìîæíî, íå î÷åíü ýòîìó áëàãîïðèÿòñòâîâàëà), íî â êàêîå-òî âðåìÿ Àíàêñàãîð îêàçàëñÿ â Àôèíàõ è òàì îáîñíîâàëñÿ.
Ïåðååçä Àíàêñàãîðà â Àôèíû ñâÿçàí ñ ãëóáîêèìè èñòîðèêî-êóëüòóðíûìè ïîñëåäñòâèÿìè îí ñèìâîëèçèðîâàë ïåðåíåñåíèå èîíèéñêîé ó÷åíîñòè íà àòòè÷åñêóþ ïî÷âó. Àôèíû, áûâøèå äî ýòîãî ðîäèíîé ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé, çàêîíîäàòåëåé, ïîëêîâîäöåâ, îáðåëè, íàêîíåö, ïåðâîãî êðóïíîãî ôèëîñîôà. Ó÷åíèê Àíàêñàãîðà, Àðõåëàé, áûë óæå êîðåííûì àôèíÿíèíîì, òàêèì îáðàçîì, Àíàêñàãîðà ìîæíî ñ÷èòàòü îñíîâîïîëîæíèêîì àôèíñêîé ôèëîñîôñêîé øêîëû, äàâøåé âïîñëåäñòâèè ìèðó ìíîãèõ áëåñòÿùèõ ìûñëèòåëåé, è â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî, áóäó÷è ìåòåêîì, òî åñòü èíîçåìöåì, íå îáëàäàâøèé ïðàâàìè àôèíñêèõ ãðàæäàí, Àíàêñàãîð íå ìîã ïðèíèìàòü ó÷àñòèÿ â ïîëèòè÷åñêîé è îáùåñòâåííîé æèçíè Àôèí, îí âñêîðå çàíÿë çàìåòíîå ïîëîæåíèå â äóõîâíîé ýëèòå ãîðîäà, ÷åìó íåñîìíåííî ñïîñîáñòâîâàëà åãî äðóæáà ñ âîæäåì äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè Ïåðèêëîì, â äàëüíåéøåì ñòàâøèìñÿ ôàêòè÷åñêèì ïðàâèòåëåì àôèíñêîé ðåñïóáëèêè. Ìíîãèå ïîçäíåéøèå èñòî÷íèêè íàçûâàþò Ïåðèêëà ó÷åíèêîì Àíàêñàãîðà. Ïðÿìîå ó÷åíè÷åñòâî çäåñü âðÿä ëè ìîãëî èìåòü ìåñòî, íî ìîæíî ñ÷èòàòü íåñîìíåííûì, ÷òî Ïåðèêë óâàæàë Àíàêñàãîðà è ïðèñëóøèâàëñÿ ê åãî ìíåíèÿì è ñîâåòàì.
Âòîðàÿ æåíà Ïåðèêëà, çíàìåíèòàÿ Àñïàñèÿ, æåíùèíà óìíàÿ è îáðàçîâàííàÿ, ñôîðìèðîâàëà êðóæîê âûäàþùèõñÿ ïðåäñòàâèòåëåé òîãäàøíåé àôèíñêîé èíòåëëèãåíöèè, âêëþ÷àâøèé òðàãèêà Åâðèïèäà, ñêóëüïòîðà Ôèäèÿ è äð. Ê ýòîìó êðóæêó ïðèíàäëåæàë è Àíàêñàãîð, îêàçàâøèé, â ÷àñòíîñòè, áîëüøîå âëèÿíèå íà Åâðèïèäà, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ðÿä ôðàãìåíòîâ èç ïðîèçâåäåíèé çíàìåíèòîãî òðàãèêà, ñîäåðæàùèõ íåñîìíåííûå îòçâóêè âîççðåíèé Àíàêñàãîðà.
Ê êîíöó 30-õ ãîäîâ V âåêà äî í. ý., êîãäà ïîëîæåíèå Ïåðèêëà â êà÷åñòâå ãëàâû ãîñóäàðñòâà ñòàëî ìåíåå ïðî÷íûì, åãî ïîëèòè÷åñêèå ïðîòèâíèêè âîçáóäèëè ñóäåáíûå ïðåñëåäîâàíèÿ ëèö, êîòîðûå áûëè ê íåìó áëèçêè, â òîì ÷èñëå Ôèäèÿ, Àñïàñèè è Àíàêñàãîðà. Îáâèíèòåëüíûå ôîðìóëèðîâêè â êàæäîì ñëó÷àå áûëè ðàçëè÷íû, íî ïîëèòè÷åñêàÿ ïîäîïëåêà ýòèõ äåë áûëà ÿñíà âñå îíè áûëè íàïðàâëåíû íà ïîäðûâ àâòîðèòåòà Ïåðèêëà, åùå ïîëüçîâàâøåãîñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ ñðåäè àôèíñêîãî íàñåëåíèÿ. Àíàêñàãîð îáâèíÿåòñÿ â áåçáîæèè è â ðàñïðîñòðàíåíèè ó÷åíèé î íåáåñíûõ ñâåòèëàõ, ïðîòèâîðå÷èâøèõ òðàäèöèîííûì ðåëèãèîçíûì ïðåäñòàâëåíèÿì. Ôèëîñîôó ãðîçèò ñìåðòíûé ïðèãîâîð, ïðè ñîäåéñòâèè Ïåðèêëà îí òàéíî ïîêèäàåò Àôèíû.
Ïîñëåäíèå ãîäû Àíàêñàãîð ïðîâîäèò â Ëàìïñàêå — áîãàòîì òîðãîâîì ãîðîäå íà áåðåãó Ãåëëåñïîíòà. Óìåð îí â 428 ãîäó äî í. ý… îêðóæåííûé ïî÷åòîì è óâàæåíèåì ëàìïñàêñêèõ ãðàæäàí.  òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè ïîñëå ñìåðòè ôèëîñîôà ëàìïñàêöû óñòðàèâàëè â åãî ïàìÿòü åæåãîäíûå äåòñêèå ïðàçäíåñòâà.
Òàêîâà âíåøíÿÿ êàíâà æèçíè Àíàêñàãîðà. Òðóäíåå ñêàçàòü ÷òî-ëèáî î åãî íàó÷íîé áèîãðàôèè, â ÷àñòíîñòè îá ýâîëþöèè åãî ôèëîñîôñêèõ âîççðåíèé. Èíòåðåñ ê íàóêå, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ïðîáóäèëñÿ ó íåãî åùå â ðàííåé ìîëîäîñòè. Æèâÿ â Êëàçîìåíàõ, ðàñïîëîæåííûõ íåäàëåêî îò Ìèëåòà, Àíàêñàãîð ìîã áåç òðóäà ðàçûñêàòü è ïðî÷åñòü ñî÷èíåíèÿ çíàìåíèòûõ ìèëåòöåâ — Àíàêñèìàíäðà è Àíàêñèìåíà, îêàçàâøèå, ñóäÿ ïî âñåìó, ãðîìàäíîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå åãî ñîáñòâåííîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Íå ñëó÷àéíî ïîçäíåéøèå äîêñîãðàôû íàçûâàþò Àíàêñàãîðà ó÷åíèêîì Àíàêñèìåíà.
Íåïîñðåäñòâåííî ñëóøàòü Àíàêñèìåíà Àíàêñàãîð, êîíå÷íî, íå ìîã, äàæå áóäó÷è ìàëü÷èêîì: ïîñëåäíèé âåëèêèé ïðåäñòàâèòåëü ìèëåòñêîé øêîëû óìåð, ïî-âèäèìîìó, åùå äî ðîæäåíèÿ Àíàêñàãîðà, íî åãî èäåè îêàçàëè âëèÿíèå íà ìîëîäîãî êëàçîìåíöà.
Ïðåæäå âñåãî ýòî êàñàåòñÿ ó÷åíèÿ î ïðîèñõîæäåíèè è ñòðóêòóðå êîñìîñà, ðàññìàòðèâàåìîãî êàê íå÷òî öåëîå. Îá Àíàêñàãîðå ðàññêàçûâàþò, ÷òî â ìîëîäîñòè îí ëþáèë íàáëþäàòü çà íåáåñíûìè ÿâëåíèÿìè ñ âåðøèíû ìûñà Ìèìàíòà, íàõîäèâøåãîñÿ ïî ñîñåäñòâó ñ Êëàçîìåíàìè. Ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ýòî íå áûëè òî÷íûå àñòðîíîìè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ çà âîñõîäîì è çàõîäîì ñâåòèë, äâèæåíèÿìè ïëàíåò è ò. ä. Àñòðîíîìîì â ñòðîãîì ñìûñëå ñëîâà Àíàêñàãîð íèêîãäà íå áûë, è åãî àñòðîíîìè÷åñêèå ïîçíàíèÿ äàæå â ïîçäíèé ïåðèîä åãî äåÿòåëüíîñòè îñòàâàëèñü âåñüìà ïðèìèòèâíûìè.  ýòîì îòíîøåíèè Àíàêñàãîð óñòóïàë ñîâðåìåííûì åìó ïèôàãîðåéöàì, íå ãîâîðÿ óæå î âàâèëîíñêèõ àñòðîíîìàõ, âëàäåâøèõ ñîâåðøåííîé ìåòîäèêîé àñòðîíîìè÷åñêèõ íàáëþäåíèé. Îòíîøåíèå Àíàêñàãîðà ê íî÷íîìó íåáåñíîìó ñâîäó èìåëî, ñêîðåå, ýñòåòè÷åñêèé õàðàêòåð.
Ñîãëàñíî ïðåäàíèþ, êîãäà Àíàêñàãîðà ñïðîñèëè, ðàäè ÷åãî ëó÷øå ðîäèòüñÿ, ÷åì íå ðîäèòüñÿ, îí îòâåòèë: «×òîáû ñîçåðöàòü íåáî è óñòðîéñòâî âñåãî êîñìîñà». Êîñìîñ ïîðàæàë Àíàêñàãîðà ñîâåðøåííîé ðàçóìíîé îðãàíèçàöèåé, êîòîðàÿ, êàê åìó ïðåäñòàâëÿëîñü, íå ìîãëà áûòü ðåçóëüòàòîì äåéñòâèÿ ñëåïûõ, áåñïîðÿäî÷íûõ ñèë.
Àíàêñàãîð, êàê è ïðåäøåñòâóþùèå åìó äðåâíåãðå÷åñêèå ôèëîñîôû, ñòàâèë âîïðîñ î òîì, ÷òî åñòü îñíîâà ìèðà.  îòëè÷èå îò ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ ýòó îñíîâó ìèðà îí âèäåë â ìàëåíüêèõ ìàòåðèàëüíûõ ÷àñòèöàõ — ñåìåíàõ âåùåé, êîòîðûå îí íàçûâàë ãîìåîìåðèÿìè. Ñîãëàñíî Àíàêñàãîðó, ìèð âå÷åí, îí íåñîòâîðèì è íåóíè÷òîæèì. Îòäåëüíûå âåùè ñîñòîÿò èç îòäåëüíûõ ñåìÿí. Õàðàêòåð âåùè, åå ñâîéñòâà çàâèñÿò îò ïðåîáëàäàíèÿ òîãî èëè èíîãî òèïà ñåìÿí. Òàê, â êîñòè èìåþòñÿ ðàçëè÷íûå ñåìåíà, íî ïðåîáëàäàþò êîñòî÷êè, â ìÿñå òàêæå èìåþòñÿ âñåâîçìîæíûå ñåìåíà, íî áîëüøå âñåãî êóñî÷êîâ ìÿñà. Îñòàëüíûå ñåìåíà, êîòîðûå ïðèñóòñòâóþò â îòäåëüíîé âåùè, ïðîñòî íå íàáëþäàåìû. Âîçíèêàþò âñå âåùåñòâà èç «ïîäîáî÷àñòíûõ» ÷àñòèö-ñåìÿí, ÷òî âûðàæàåòñÿ â äâóõ ïîñòóëàòàõ: «âñå âî âñåì», «èç âñåãî — âñå».
Ñåìåíà, èç êîòîðûõ ñîñòîÿò âåùè, ïîíèìàëèñü Àíàêñàãîðîì êàê èíåðòíûå íåïîäâèæíûå ÷àñòèöû. Äâèæóùèì òîë÷êîì, êîòîðûé ïðèâîäèò â äâèæåíèå ýòè ñåìåíà è çàñòàâëÿåò èõ ñîåäèíÿòüñÿ è ðàçúåäèíÿòüñÿ, ÿâëÿåòñÿ óì (íóñ).  èñòîðèè ôèëîñîôèè áûëè ïîïûòêè (íàïðèìåð, Ïëàòîí) èíòåðïðåòèðîâàòü íóñ Àíàêñàãîðà êàê äóõîâíîå íà÷àëî, îäíàêî íà ñàìîì äåëå óì ïîíèìàåòñÿ Àíàêñàãîðîì è êàê äóõîâíàÿ, è êàê ìàòåðèàëüíàÿ ìåõàíè÷åñêàÿ ñèëà. Îíà îïðåäåëÿåò ïîðÿäîê â ìèðå. Íóñ Àíàêñàãîðà âûñòóïàåò êàê ïðè÷èíà èëè îñíîâà ìèðîâîé óïîðÿäî÷åííîñòè.
 îáëàñòè ïîçíàíèÿ Àíàêñàãîð ñ÷èòàë, ÷òî ãëàâíàÿ ðîëü ïðèíàäëåæèò ÷óâñòâàì. Îäíàêî îí íå àáñîëþòèçèðîâàë ÷óâñòâåííîå ïîçíàíèå, ïîíèìàÿ, ÷òî ÷óâñòâàì íå äîñòàåò íàäåæíîñòè, èñòèííîñòè, èõ ïîêàçàíèÿ òðåáóþò èñïðàâëåíèÿ. Áîëåå òîãî, îí ïðèäàâàë îñîáîå çíà÷åíèå óìó â ïðîöåññå ïîçíàíèÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî ñåìåíà, èç êîòîðûõ ñîñòîÿò âåùè, íå ìîãóò âîñïðèíèìàòüñÿ íåïîñðåäñòâåííî, ìû çíàåì îá èõ ñóùåñòâîâàíèè ïîñðåäñòâîì óìà, îíè ïîñòèãàþòñÿ òîëüêî óìîì.
Ñ êîñìîëîãè÷åñêèìè âîççðåíèÿìè Àíàêñàãîðà ñâÿçàíî îäíî ñîáûòèå, äàòà êîòîðîãî èçâåñòíà áîëåå èëè ìåíåå òî÷íî. Ýòî ïàäåíèå áîëüøîãî ìåòåîðèòà â 467–466 ãîäàõ äî í. ý. âáëèçè óñòüÿ ðåêè Ýãîñïîòàìû (íà ñåâåðíîì ïîáåðåæüå Ýãåéñêîãî ìîðÿ). Äðåâíèå àâòîðû åäèíîäóøíî óòâåðæäàëè, ÷òî Àíàêñàãîð ïðåäñêàçàë ïàäåíèå ìåòåîðèòà, ïðè÷åì îíè óñìàòðèâàëè â ýòîì ïðåäñêàçàíèè ïðîÿâëåíèå âåëè÷àéøåé ìóäðîñòè ôèëîñîôà. Ðàçóìååòñÿ, íè î êàêîì ïðåäñêàçàíèè â ñòðîãîì ñìûñëå ñëîâà íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Áëèæå âñåãî ê èñòèíå áûë, ïî-âèäèìîìó, Ïëóòàðõ, êîòîðûé ïèñàë îá ýòîì òàê: «Ãîâîðÿò òàêæå, áóäòî Àíàêñàãîð ïðåäñêàçàë, ÷òî åñëè íàõîäÿùèåñÿ íà íåáå òåëà ïîäâåðãíóòñÿ êàêîìó-ëèáî êîëåáàíèþ èëè ñîòðÿñåíèþ, òî îäíî èç íèõ ìîæåò ñîðâàòüñÿ è óïàñòü.
Èç ñëîâ Ïëóòàðõà ñëåäóåò, ÷òî Àíàêñàãîð íå ïðåäñêàçàë ïàäåíèå äàííîãî êîíêðåòíîãî ìåòåîðèòà, à îáîñíîâàë âîçìîæíîñòü òàêèõ ÿâëåíèé. Ïàäåíèå ìåòåîðèòà â 467–466 ãîäàõ äî í. ý. êàçàëîñü áëåñòÿùèì ïîäòâåðæäåíèåì åãî êîíöåïöèè íåáåñíûõ òåë êàê ðàñêàëåííûõ êàìåííûõ ãëûá, óäåðæèâàåìûõ â âûñîòå ñèëîé êðóãîâðàùàòåëüíîãî äâèæåíèÿ. Ýòà êîíöåïöèÿ áûëà ðàçâèòà èì åùå äî óêàçàííîé äàòû — îòñþäà è âèäèìîñòü ïðåäñêàçàíèÿ. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåðîÿòíûì, ÷òî Àíàêñàãîð ñîâåðøèë ïîåçäêó ê ìåñòó ïàäåíèÿ ìåòåîðèòà è ñàì îñìîòðåë åãî. Ìû íå çíàåì, æèë ëè îí óæå â ýòî âðåìÿ ïîñòîÿííî â Àôèíàõ èëè ýòî áûë ïåðèîä åãî ñòðàíñòâèé ïî ãîðîäàì Ãðåöèè. Ñâèäåòåëüñòâà, óêàçûâàþùèå, ÷òî îí ïðîæèë â Àôèíàõ îêîëî òðèäöàòè ëåò, ãîâîðÿò ñêîðåå â ïîëüçó âòîðîé âîçìîæíîñòè. À åñëè ýòî òàê, òî â Àôèíû îí ïðèáûë êàê ÷åëîâåê, óæå ïðîñëàâèâøèéñÿ ñâîåé ìóäðîñòüþ è ó÷åíîñòüþ.
Ôèçè÷åñêàÿ òåîðèÿ Àíàêñàãîðà, ñòàâøàÿ ïðåäìåòîì îñîáîãî âíèìàíèÿ Àðèñòîòåëÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ äðóãîé — ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàòåëåé àíòè÷íîé ôèëîñîôèè áûëà ðàçðàáîòàíà, ïî-âèäèìîìó, â áîëåå ïîçäíèé ïåðèîä æèçíè ôèëîñîôà. Êàê è àíàëîãè÷íûå êîíöåïöèè äðóãèõ ñîâðåìåííûõ Àíàêñàãîðó ìûñëèòåëåé — Ëåâêèïïà è Ýìïåäîêëà, îíà èñïûòàëà ìîùíîå âîçäåéñòâèå èäåé Ïàðìåíèäà. Ìû íå çíàåì, âñòðå÷àëñÿ ëè êîãäà-ëèáî ñàì Àíàêñàãîð ñ Ïàðìåíèäîì (ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè âî âðåìÿ èçâåñòíîãî ïîñåùåíèÿ Ïàðìåíèäîì è Çåíîíîì Àôèí â ñåðåäèíå V âåêà äî í. ý., î êîòîðîì ñîîáùàåòñÿ â íåñêîëüêèõ ïëàòîíîâñêèõ äèàëîãàõ), èëè æå îí áûë çíàêîì ñî âçãëÿäàìè ýëåéñêîãî ìóäðåöà ëèøü ïî åãî ïîýìå, ïðèîáðåòøåé ê òîìó âðåìåíè øèðîêóþ èçâåñòíîñòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå â äîøåäøèõ äî íàñ ôðàãìåíòàõ ñî÷èíåíèÿ Àíàêñàãîðà ìû ÿâíî îùóùàåì îòçâóêè ïàðìåíèäîâñêèõ (à ìîæåò áûòü, òàêæå è çåíîíîâñêèõ) ôîðìóëèðîâîê.
Áîëåå ñïîðíûì ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ, áûë ëè çíàêîì Àíàêñàãîð ñ ó÷åíèåì îá ýëåìåíòàõ Ýìïåäîêëà è ñ àòîìèñòèêîé Ëåâêèïïà. Êàòåãîðè÷åñêè îòðèöàòü íè òó íè äðóãóþ âîçìîæíîñòü ìû íå èìååì ïðàâà, ïîñêîëüêó ñâîå ñî÷èíåíèå, â êîòîðîì áûëè èçëîæåíû èòîãè åãî íàó÷íî-ôèëîñîôñêèõ èçûñêàíèé, Àíàêñàãîð íàïèñàë, ïî-âèäèìîìó, óæå íà ñêëîíå ëåò. Âåäü íåëüçÿ ñ÷èòàòü ñëó÷àéíûì óêàçàíèå Àðèñòîòåëÿ, ÷òî Àíàêñàãîð áûë «ïî âîçðàñòó ðàíüøå Ýìïåäîêëà, à ïî äåëàì ñâîèì ïîçæå íåãî».
Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî èìåííî ïîÿâëåíèå è áûñòðîå ðàñïðîñòðàíåíèå ýòîãî ñî÷èíåíèÿ ïîñëóæèëî ôîðìàëüíûì ïðåäëîãîì ê îáâèíåíèþ Àíàêñàãîðà â áåçáîæèè. Ýòîò òðóä Àíàêñàãîðà áûë òàêæå è åäèíñòâåííûì, â ýòîì îòíîøåíèè Àíàêñàãîð íå îòëè÷àëñÿ îò áîëüøèíñòâà ôèëîñîôîâ-äîñîêðàòèêîâ. Ñîîáùåíèÿ î òîì, ÷òî ó Àíàêñàãîðà áûëè åùå è äðóãèå ñî÷èíåíèÿ, ñîâåðøåííî íåäîñòîâåðíû. Ðèìñêèé ó÷åíûé Âèòðóâèé, àâòîð çíàìåíèòîãî òðàêòàòà «Îá àðõèòåêòóðå», óêàçûâàåò, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî Àíàêñàãîð, òàê æå êàê è Äåìîêðèò, ïèñàë ÷òî-òî ïî âîïðîñó òåàòðàëüíîé ïåðñïåêòèâû, îäíàêî ýòî áûëè, ïî-âèäèìîìó, íå íàó÷íûå ñî÷èíåíèÿ, à ëèøü êðàòêèå èíñòðóêöèè äëÿ õóäîæíèêîâ-äåêîðàòîðîâ.
Ïëóòàðõ ñîîáùàåò, ÷òî, íàõîäÿñü â òþðüìå, Àíàêñàãîð çàíèìàëñÿ ïðîáëåìîé êâàäðàòóðû êðóãà Ýòî áûëà ìîäíàÿ òîãäà ïðîáëåìà, íàä ðåøåíèåì êîòîðîé òðóäèëèñü ñîôèñòû Ãèïïèé è Àíòèôîíò, ìàòåìàòèê Ãèïïîêðàò Õèîññêèé è äð. Íî ÷òî êàñàåòñÿ Àíàêñàãîðà, òî íåò íèêàêèõ ñâèäåòåëüñòâ î òîì, ÷òî ýòè åãî çàíÿòèÿ ïðèâåëè ê êàêèì-ëèáî ðåçóëüòàòàì. Ñî÷èíåíèå Àíàêñàãîðà áûëî íàïèñàíî ïðîñòîé è ÿñíîé ïðîçîé, ïîñëóæèâøåé îáðàçöîì äëÿ òðàêòàòîâ Äåìîêðèòà è äðóãèõ ïîçäíåéøèõ ó÷åíûõ. È â ýòîì îòíîøåíèè Àíàêñàãîð ñëåäîâàë ñâîåìó ìèëåòñêîìó ïðåäøåñòâåííèêó.
Ñî÷èíåíèå Àíàêñàãîðà ñîñòîÿëî, ïî-âèäèìîìó, èç íåñêîëüêèõ êíèã: â ïåðâîé èç íèõ áûëà èçëîæåíà êîñìîãîíè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ è ôîðìóëèðîâàëèñü îáùèå ïðèíöèïû åãî òåîðèè ìàòåðèè, à ïîñëåäóþùèå êíèãè áûëè ïîñâÿùåíû êîíêðåòíûì âîïðîñàì êîñìîëîãèè, ìåòåîðîëîãèè, ôèçè÷åñêîé ãåîãðàôèè, áèîëîãèè (â ÷àñòíîñòè, ýìáðèîëîãèè), ïñèõîëîãèè (â ÷àñòíîñòè, ïðîáëåìå îùóùåíèé) è ò. ä. Ìû íå çíàåì, ñîäåðæàëèñü ëè â êíèãàõ Àíàêñàãîðà êàêèå-ëèáî ñóæäåíèÿ èñòîðè÷åñêîãî èëè ñîöèîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ïîçäíåéøèå èñòî÷íèêè õðàíÿò ïî ýòîìó ïîâîäó ïîëíîå ìîë÷àíèå. Íî è áåç ýòîãî ñî÷èíåíèå Àíàêñàãîðà îõâàòûâàëî âñþ ñîâîêóïíîñòü òîãäàøíèõ çíàíèé «î ïðèðîäå».
Äî íàñ äîøëî îêîëî äâàäöàòè ôðàãìåíòîâ ýòîãî ñî÷èíåíèÿ, áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðûõ öèòèðóåòñÿ íåîïëàòîíèêîì Ñèìïëèêèåì (VI âåê äî í. ý.) â åãî êîììåíòàðèÿõ ê «Ôèçèêå» Àðèñòîòåëÿ. Ïî÷òè âñå ýòè ôðàãìåíòû îòíîñÿòñÿ ê ïåðâîé êíèãå, èíòåðåñîâàâøåé Àðèñòîòåëÿ â íàèáîëüøåé ñòåïåíè.
Î ïîïóëÿðíîñòè ñî÷èíåíèÿ Àíàêñàãîðà â Àôèíàõ â êîíöå V âåêà äî í. ý. ñâèäåòåëüñòâóåò Ïëàòîí, ññûëàþùèéñÿ íà ýòî ñî÷èíåíèå â «Àïîëîãèè Ñîêðàòà», «Ôåäîíå» è «Êðàòèëå», ïðè÷åì èç ñëîâ Ñîêðàòà â «Àïîëîãèè» ñëåäóåò, ÷òî íåçíàíèå ýòîãî ñî÷èíåíèÿ ñ÷èòàëîñü â òî âðåìÿ ïðèçíàêîì íåâåæåñòâà. Ëþáîïûòíî, ÷òî òàì æå èìååòñÿ ìåñòî, ðàññìàòðèâàåìîå ìíîãèìè èññëåäîâàòåëÿìè êàê óêàçàíèå íà öåíó, êîòîðóþ ïëàòèëè òîãäà â Àôèíàõ çà êîïèþ (âåðíåå, çà îäèí ñâèòîê) ñî÷èíåíèÿ Àíàêñàãîðà. Õîðîøî ïîìíèëè àôèíÿíå è ñàìîãî Àíàêñàãîðà, î êîòîðîì õîäèëè ìíîãî÷èñëåííûå ðàññêàçû, âïîñëåäñòâèè îáðàçîâàâøèå óñòîé÷èâóþ, ïðîøåäøóþ ÷åðåç ìíîãèå âåêà ëåãåíäó. Èç ýòîé ëåãåíäû — ïðè âñåé íåäîñòîâåðíîñòè åå îòäåëüíûõ äåòàëåé — âûðèñîâûâàåòñÿ öåëüíûé è, ïî-âèäèìîìó, èñòîðè÷åñêè âåðíûé îáðàç ôèëîñîôà.
Ïðåæäå âñåãî ëåãåíäà ïðåäñòàâëÿåò Àíàêñàãîðà êàê ÷åëîâåêà, öåëèêîì ïîñâÿòèâøåãî ñåáÿ íàóêå, òî åñòü êàê ó÷åíîãî-ïðîôåññèîíàëà.  Ãðåöèè ñåðåäèíû V âåêà äî í. ý. ýòî áûë íîâûé òèï ÷åëîâåêà. Âñå ïðåäøåñòâåííèêè Àíàêñàãîðà, î æèçíè êîòîðûõ ó íàñ èìåþòñÿ êàêèå-ëèáî ñâåäåíèÿ, — Ôàëåñ, Ïèôàãîð, Êñåíîôàí, Ãåðàêëèò, Ïàðìåíèä — áûëè ãîñóäàðñòâåííûìè äåÿòåëÿìè, ïîýòàìè, ðåëèãèîçíûìè âîæäÿìè, íî ïðîôåññèîíàëüíûõ ó÷åíûõ ñðåäè íèõ íå áûëî. Âåñüìà íåîáû÷íûì, ñ òî÷êè çðåíèÿ ãðåêîâ òîãî âðåìåíè, áûëî ó Àíàêñàãîðà îòñóòñòâèå óçêîãî ïàòðèîòèçìà, ïðèâåðæåííîñòè ê ðîäíîìó ïîëèñó.
Ïîêèíóâ Êëàçîìåíû — ãîðîä, ãäå îí ðîäèëñÿ è âûðîñ è ãäå ó íåãî îñòàëèñü ðîäñòâåííèêè, Àíàêñàãîð, íàñêîëüêî èçâåñòíî, íèêîãäà íå õîòåë òóäà âåðíóòüñÿ. Êàê ñîîáùàåò Äèîãåí Ëàýðòñêèé, íà âîïðîñ: «Íåóæåëè ðîäèíà òåáÿ íèñêîëüêî íå èíòåðåñóåò?» — Àíàêñàãîð îòâåòèë, óêàçàâ íà íåáî: «Ïîìèëóé áîã! Ðîäèíà äàæå î÷åíü èíòåðåñóåò ìåíÿ». À ñîãëàñíî äðóãîìó ðàññêàçó, êîãäà Àíàêñàãîð óìèðàë â Ëàìïñàêå è äðóçüÿ ñïðîñèëè åãî, íå æåëàåò ëè îí áûòü ïåðåâåçåííûì íà ðîäèíó, â Êëàçîìåíû, îí ñêàçàë: «Ñîâñåì ýòîãî íå íóæíî âåäü ïóòü â ïîäçåìíîå öàðñòâî îòîâñþäó îäèíàêîâî äëèíåí».
Âòîðàÿ ÷åðòà Àíàêñàãîðà êàê ÷åëîâåêà — ðàâíîäóøèå ê ìàòåðèàëüíûì áëàãàì. Îòêàçàâøèñü îò ïîëó÷åííîãî èì ïî íàñëåäñòâó èìóùåñòâà, Àíàêñàãîð ïîëàãàë, ÷òî òåì ñàìûì îí îáðåë âíóòðåííþþ ñâîáîäó, ñòîëü íåîáõîäèìóþ äëÿ ôèëîñîôà, ïîñâÿòèâøåãî ñåáÿ ïîèñêàì èñòèíû. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Àðèñòîòåëÿ, Àíàêñàãîð íå ñ÷èòàë ñ÷àñòëèâûìè íè áîãà÷à, íè âëàñòåëèíà, ãîâîðÿ, ÷òî îí íå óäèâèëñÿ áû, åñëè áû ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê ïîêàçàëñÿ òîëïå ãëóïöîì. Ó íàñ íåò ñâåäåíèé î ÷àñòíîé æèçíè Àíàêñàãîðà, íî ìîæíî ñ îñíîâàíèåì ïðåäïîëàãàòü, ÷òî åãî áûò îòëè÷àëñÿ ñêðîìíîñòüþ è ïðîñòîòîé.  ýòîì îòíîøåíèè Àíàêñàãîð ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàë àðèñòîòåëåâñêîìó èäåàëó ôèëîñîôà, âåäóùåãî óìåðåííûé, «ñîçåðöàòåëüíûé» îáðàç æèçíè. Êðîìå òîãî, îí áûë íåèçìåííî ñåðüåçåí (ïî ñëîâàì îäíîãî èñòî÷íèêà, åãî íèêîãäà íå âèäåëè íè ñìåþùèìñÿ, íè óëûáàþùèìñÿ) è, ïî-âèäèìîìó, íå îòëè÷àëñÿ îñîáîé îáùèòåëüíîñòüþ — ñâîéñòâî, îáúÿñíÿþùåå, ïî÷åìó, æèâÿ â îäíîì ãîðîäå ñ Ñîêðàòîì, îí íèêîãäà ñ íèì íå áåñåäîâàë.
Åùå îäíà ÷åðòà Àíàêñàãîðà, îòìå÷àâøàÿñÿ äðåâíèìè àâòîðàìè, — òâåðäîñòü äóõà â ëþáûõ, äàæå ñàìûõ òÿæåëûõ äëÿ íåãî îáñòîÿòåëüñòâàõ. Âî ìíîãèõ èñòî÷íèêàõ ñîîáùàåòñÿ î ñëîâàõ Àíàêñàãîðà, ÿêîáû ñêàçàííûõ èì ïðè ïîëó÷åíèè èçâåñòèÿ î ñìåðòè ñûíà. «ß çíàë, ÷òî ðîäèë åãî ñìåðòíûì». Íåêîòîðûå àâòîðû ãîâîðÿò î ñìåðòè ñðàçó îáîèõ ñûíîâåé ôèëîñîôà è î òîì, ÷òî îí ñàì õîðîíèë èõ. Äðóãîé ðàññêàç, õàðàêòåðèçóþùèé òó æå ÷åðòó Àíàêñàãîðà, ñâÿçàí ñ ñóäåáíûì ïðåñëåäîâàíèåì, êîòîðîìó îí ïîäâåðãñÿ â Àôèíàõ. Óçíàâ î âûíåñåíèè åìó ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà, Àíàêñàãîð áóäòî áû ñïîêîéíî ñêàçàë: «Ïðèðîäà äàâíî ïðèñóäèëà [ê ñìåðòè] è ìåíÿ, è èõ [ñóäåé]». Êàê æå ñëó÷èëîñü, ÷òî òàêîé äîñòîéíûé è óâàæàåìûé ÷åëîâåê áûë îñóæäåí â Àôèíàõ — â ãîðîäå, êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè óæå ñòàë ïðèçíàííûì öåíòðîì ãðå÷åñêîé êóëüòóðû? Îáâèíåíèå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî âçãëÿäû Àíàêñàãîðà äåéñòâèòåëüíî ðåçêî ðàñõîäèëèñü ñ ãîñïîäñòâîâàâøèìè â òî âðåìÿ ðåëèãèîçíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè. Óòâåðæäåíèÿ Àíàêñàãîðà, ÷òî çâåçäû — ýòî ðàñêàëåííûå êàìíè, îòîðâàííûå îò Çåìëè ñèëîé êîñìè÷åñêîãî êðóãîâðàùåíèÿ, ÷òî Ñîëíöå — îãðîìíàÿ âîñïëàìåíèâøàÿñÿ ãëûáà, à Ëóíà — òåëî, âî ìíîãîì ïîäîáíîå Çåìëå è, ìîæåò áûòü, îáèòàåìîå, íå ìîãëè íå âûçûâàòü âîçìóùåíèÿ ó ðåâíèòåëåé ñòàðûõ òðàäèöèé è îáû÷àåâ. Óáåæäåíèå â áîæåñòâåííîé ñóùíîñòè íåáåñíûõ ñâåòèë áûëî îäíîé èç íåîòúåìëåìûõ ÷åðò ãðå÷åñêîé, äà è âîîáùå ëþáîé ïîëèòåèñòè÷åñêîé ðåëèãèè.
Àíàêñàãîð íå îòðåêñÿ ïóáëè÷íî îò ñâîèõ âçãëÿäîâ è âûíóæäåí áûë áåæàòü èç Àôèí.
ÌÎ-ÖÇÛ (ÌÎ ÄÈ). (îê. 480–400 äî í. ý.).
Âåëèêèé êèòàéñêèé ó÷åíûé, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ñîöèàëüíîé ýòèêè; ÿðûé ïðîòèâíèê Êîíôóöèÿ. Îñíîâíîé òåçèñ ó÷åíèÿ Ìî-öçû î «âñåîáùåé ëþáâè è âçàèìíîé âûãîäå» — ïîïûòêà ñâîåîáðàçíîãî ýòè÷åñêîãî îáîñíîâàíèÿ èäåè ðàâåíñòâà ëþäåé. Âçãëÿäû ìûñëèòåëÿ è åãî ó÷åíèêîâ ñîáðàíû â êíèãå «Ìî-öçû».
Äîñòîâåðíûõ äàííûõ î äàòàõ æèçíè Ìî-öçû íå ñîõðàíèëîñü Îäíàêî âñå èñòî÷íèêè ñõîäÿòñÿ íà òîì, ÷òî îí æèë è òâîðèë íå ïîçäíåå V âåêà äî í. ý. Åñëè âåðèòü óòâåðæäåíèþ äðåâíåêèòàéñêîãî èñòîðèêà Ñûìà Öÿíÿ, ÷òî Ìî-öçû æèë ïîñëå Êîíôóöèÿ, òî èñòîðè÷åñêèå ðàìêè àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè ìûñëèòåëÿ, âåðîÿòíî, îãðàíè÷èâàþòñÿ ïåðèîäîì ñ 60-õ ãîäîâ V âåêà äî ðóáåæà V–IV âåêîâ äî í. ý.… òî åñòü ïðèìåðíî 60-þ ãîäàìè. Ñëåäîâàòåëüíî, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî îñíîâàòåëü øêîëû ìîöçÿ ïðîæèë äîëãóþ æèçíü, îêîëî 80 ëåò.
Ìåñòî ðîæäåíèÿ Ìî-öçû òàêæå òî÷íî íå èçâåñòíî. Ïî îäíèì èñòî÷íèêàì, îí ðîäèëñÿ â öàðñòâå Ëó, ïî äðóãèì — â öàðñòâå Ñóí, òðåòüè óòâåðæäàþò, ÷òî ìóäðåö ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â ׿ýí è äàæå â ×ó. Íî áîëüøèíñòâî àâòîðîâ ñ÷èòàåò ìåñòîì åãî ðîæäåíèÿ öàðñòâî Ëó, îäèí èç öåíòðîâ êóëüòóðû è ðåìåñåë äðåâíåãî Êèòàÿ. Ìî-öçû ïðîèñõîäèë èç ñåìüè ðåìåñëåííèêîâ, áûë õîðîøî îáðàçîâàí. Ó÷åíèêè íàçûâàëè åãî «ó÷èòåëåì ó÷èòåëåé Ìî» (Öçû Ìî-öçû), èëè ïðîñòî Ìî-öçû — «Ó÷èòåëü Ìî». Èìÿ ôèëîñîôà Äè.
Îí áûë çíàêîì ñî âñåìè äîñòèæåíèÿìè êóëüòóðû ñâîåãî âðåìåíè, çíàë íàðîäíûå ïåñíè è ïðèäâîðíûå îäû, ñîñòàâèâøèå âïîñëåäñòâèè «Êíèãó ïåñåí» («Øèöçèí»), à òàêæå ñîäåðæàíèå èñòîðè÷åñêèõ àííàëîâ «Øàíøó». Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò ÷àñòûå ññûëêè íà óêàçàííûå èñòî÷íèêè â òðàêòàòå «Ìî-öçû» Êàê ñîîáùàåòñÿ â òðàêòàòå «Õóàé Íàíü- öçû», «Ìî-öçû èçó÷àë äåëî ñëóæèëûõ è øåñòü èñêóññòâ êîíôóöèàíöåâ, íî ñ÷åë èõ ó÷åíèå, è îñîáåííî èõ ó÷åíèå îá îáðÿäàõ, íàïûùåííûì è íåíóæíûì, îí îòîøåë îò ïðèíöèïîâ äèíàñòèè ׿îó è íà÷àë ïî÷èòàòü ïðèíöèïû Ñÿ», òî åñòü ïåðèîäà, êîãäà êëàññîâîå îáùåñòâî åùå òîëüêî ñêëàäûâàëîñü.
 êíèãå «Õóàé Íàíü-öçû» ãîâîðèòñÿ, ÷òî Ìî-öçû áûë «íåäîâîëåí ó÷åíèåì Êîíôóöèÿ, òàê êàê êîíôóöèàíöû òðåáîâàëè òðåõãîäè÷íîãî òðàóðà è ïûøíûõ ïîõîðîí, ýòî ïðèâîäèëî ê ðàçîðåíèþ çåìëåäåëüöåâ, óíè÷òîæàëî ñîçäàííûå ðóêàìè ðåìåñëåííèêîâ è çåìëåïàøöåâ áîãàòñòâà è äåëàëî èõ íèùèìè». Äàëåå â ãëàâå «ßî ëþå» òîé æå êíèãè ðàñêðûâàåòñÿ ïðè÷èíà òîãî, ïî÷åìó Ìî-öçû èäåàëèçèðîâàë äèíàñòèþ Ñÿ (ïðèìåðíî 2033–1562 ãîäû äî í. ý.) è îòâåðãàë ïîðÿäêè äèíàñòèè ׿îó (1066–771 ãîäû äî í. ý.). «Âî âðåìåíà Þÿ â Ïîäíåáåñíîé áûëî ñèëüíîå íàâîäíåíèå Þé ñàì øåë ñ ìîòûãîé âïåðåäè âñåõ ïðîñòîëþäèíîâ, î÷èùàÿ ðóñëà ðåê, äåëàë ìíîãî ïðîòîêîâ.
 òÿæåëîé áîðüáå ñ ñèëàìè ïðèðîäû ïîãèáëî ìíîãî ëþäåé. Èõ ïîãðåáàëè òóò æå, áåç âñÿêèõ òîðæåñòâ è öåðåìîíèé. Ýòè ñêðîìíûå ïîõîðîíû ñîîòâåòñòâîâàëè ïðèíöèïó «çà ýêîíîìèþ ïðè çàõîðîíåíèÿõ», â êîòîðîì âîïëîòèëèñü ìîèñòñêèå èäåàëû ñêðîìíîñòè è öåëåñîîáðàçíîñòè. Ëåãåíäàðíûé ïðàâèòåëü Þé, ñïàñøèé Ïîäíåáåñíóþ îò ñòðàøíîãî áåäñòâèÿ, ñòàë äëÿ Ìî-öçû è åãî ïîñëåäîâàòåëåé ïðèìåðîì âåëè÷èÿ ÷åëîâåêà, áîðîâøåãîñÿ çà âñåîáùèå èíòåðåñû, îáðàçöîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ.
Ìî-öçû, âûøåäøèé èç íèçîâ, õîðîøî çíàë èõ æèçíü. Äàæå êîãäà ìûñëèòåëü äîáèëñÿ øèðîêîé èçâåñòíîñòè è áûë îêðóæåí ïî÷åòîì è óâàæåíèåì ñîòåí ó÷åíèêîâ, îí îñòàâàëñÿ ñêðîìíûì è òðåáîâàòåëüíûì ê ñåáå, äî êîíöà ñâîèõ äíåé ó÷èëñÿ. Ìî-öçû âñåãäà áûë ãîòîâ ïîéòè òóäà, ãäå ëþäÿì òðåáîâàëàñü ïîìîùü, åãî îòëè÷àëà ïîñòîÿííàÿ ãîòîâíîñòü ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ. Äàæå êîíôóöèàíåö Ìýí-öçû áûë âûíóæäåí ïðèçíàòü: «Ìî-öçû ñòîðîííèê âñåîáùåé ëþáâè. Åñëè áû âî èìÿ ïîëüçû Ïîäíåáåñíîé ïîòðåáîâàëîñü ñòåðåòü ñåáÿ â ïîðîøîê, òî îí ñäåëàë áû ýòî».
Êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ìíîãèå äðåâíèå êíèãè, Ìî-öçû áûë èñêóñåí â ñòðîèòåëüñòâå îáîðîíèòåëüíûõ ñîîðóæåíèé è â äåëå çàùèòû ãîðîäñêèõ ñòåí. Îí âåë ïîäâèæíè÷åñêóþ æèçíü. Õàíüñêèé èñòîðèê Áàíü Ãó ãîâîðèë, ÷òî «äûìîõîä â äîìå, ãäå îñòàíàâëèâàëñÿ Ìî-öçû, íèêîãäà íå ÷åðíåë îò äûìà». Çà ñâîþ äîëãóþ, ïîëíóþ ïðåâðàòíîñòåé æèçíü îí ïîáûâàë âî ìíîãèõ öàðñòâàõ — Ëó, Öè, Ñóí, ׿ýí, ×ó, Þý è äð., âñòðå÷àëñÿ ñ âûäàþùèìèñÿ ãîñóäàðñòâåííûìè äåÿòåëÿìè è ó÷åíûìè ñâîåãî âðåìåíè. ×àùå âñåãî, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ãëàâû òðàêòàòà «Ìî-öçû», îïèñûâàþùèå äåÿòåëüíîñòü ìûñëèòåëÿ, îí ïîñåùàë öàðñòâà Ëó, Öè è ×ó.
Êàê ãëàâà øêîëû ìîèñòîâ îí â ñåðåäèíå V âåêà äî í. ý. ïðèîáðåë îãðîìíóþ èçâåñòíîñòü è àâòîðèòåò. Ýòî ïîçâîëÿëî åìó â áåñåäàõ ñ ïðàâèòåëÿìè è çíàòüþ äåðæàòüñÿ íåçàâèñèìî, ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì.  êíèãå «Ìî-öçû» çàïèñàíî íåìàëî ôàêòîâ, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ, ÷òî ìóäðåö îòêàçûâàëñÿ ïðèíèìàòü êàêèå-ëèáî äàðû è äàæå áîëüøèå çåìåëüíûå íàäåëû îò ïðàâèòåëåé, êîòîðûå îòêàçûâàëèñü ñëåäîâàòü åãî ó÷åíèþ. Ïðåäàíèÿ ãëàñÿò: êîãäà Ìî-öçû ïîäúåçæàë êî äâîðöó êàêîãî-íèáóäü ïðàâèòåëÿ è ñëûøàë äîíîñÿùèåñÿ îòòóäà çâóêè ðèòóàëüíîé ìóçûêè è ïðàçäíåñòâà, îí ïîâîðà÷èâàë ñâîþ ïîâîçêó è íå çàåçæàë âî äâîðåö. Îí ïðèçûâàë ñâîèõ ïîñëåäîâàòåëåé ïîñòîÿííî ó÷èòüñÿ, âîñïèòûâàë èõ â äóõå ïðåäàííîñòè ïðèíöèïàì ñàìîîòâåðæåííîãî ñëóæåíèÿ ñïðàâåäëèâîñòè.
 ãëàâå «×ýíü ׿ó» ïðèâîäèòñÿ ñëó÷àé ñ ó÷åíèêîì Ìî-öçû Ãàî Øè-öçû. Ïîñëåäíèé áûë ïðèãëàøåí íà ñëóæáó ê ïðàâèòåëþ öàðñòâà Âýé, êîòîðûé íàçíà÷èë åãî íà âûñîêèé ïîñò ñ õîðîøèì æàëîâàíèåì. Îäíàêî ÷åðåç òðè äíÿ Ãàî Øè-öçû ïîêèíóë Âýé, òàê êàê ïðàâèòåëü âûñëóøèâàë ñîâåòû, íî íè÷åãî íå äåëàë äëÿ èõ îñóùåñòâëåíèÿ. Óçíàâ î òàêîì ïîñòóïêå ñâîåãî ó÷åíèêà, Ìî Äè áûë èñêðåííå îáðàäîâàí è ïîõâàëèë Ãàî Øè-öçû çà ïðåäàííîñòü Ñïðàâåäëèâîñòè.
 ýòîì ôàêòå îò÷åòëèâî ïðîÿâèëîñü ñòðåìëåíèå ìîèñòîâ ê ïðåòâîðåíèþ ñâîèõ ïðèíöèïîâ â æèçíü. Ìî-öçû ñàì áûë ïðèìåðîì åäèíñòâà ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèé è ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Âåëèêèé ìûñëèòåëü ׿óàí-öçû íå ñîãëàøàëñÿ ñ ó÷åíèåì Ìî-öçû, òåì íå ìåíåå óâàæèòåëüíî îòçûâàëñÿ î åãî ëè÷íûõ êà÷åñòâàõ.
Èñòîðè÷åñêèå ñâèäåòåëüñòâà ðèñóþò Ìî-öçû íå òîëüêî êàê âåëèêîãî ìûñëèòåëÿ, íî è êàê îðàòîðà è âûäàþùåãîñÿ äèïëîìàòà. Ýòèì Ìî Äè íàïîìèíàåò âåëèêèõ ìóäðåöîâ Ýëëàäû. Ñòîèò ëèøü ïðèâåñòè ñîäåðæàíèå ãëàâû «Ãóí Õó» èç êíèãè «Ìî-öçû», ÷òîáû ïåðåä íàìè ïðåäñòàë îáðàç ÷åëîâåêà, íåïîêîëåáèìî óáåæäåííîãî â ïðàâîòå ñâîåãî äåëà, ñìåëîãî è ìóäðîãî. Èñòîðèÿ, èçëîæåííàÿ â óêàçàííîé ãëàâå, ïîâåñòâóåò, êàê Ìî-öçû ïîáåäèë â ñïîðå Ãóí Õóáàíÿ — ëåãåíäàðíîãî èçîáðåòàòåëÿ îðóäèé äëÿ øòóðìà îáîðîíèòåëüíûõ óêðåïëåíèé è óáåäèë ìîãóùåñòâåííîãî ïðàâèòåëÿ öàðñòâà ×ó â áåññìûñëåííîñòè íàïàäåíèÿ íà ìàëåíüêîå öàðñòâî Ñóí.
Èñõîäÿ èç èíòåðåñîâ íàðîäà, îí âûñòóïàë ïðîòèâ ãðàáèòåëüñêèõ âîéí. Èçâåñòíî, ÷òî Ìî-öçû îñóæäàë öàðñòâî Öè çà íàïàäåíèå íà öàðñòâî Ëó. Áëàãîäàðÿ âûäàþùèìñÿ îðàòîðñêèì ñïîñîáíîñòÿì åìó óäàëîñü óáåäèòü ïðàâèòåëÿ óäåëà Ëó ßí÷ýíà îòêàçàòüñÿ îò íàïàäåíèÿ íà óäåë ׿ýí. Íà îñíîâàíèè «Ãóí Øó» è äðóãèõ ãëàâ êíèãè «Ìî-öçû» ìîæíî ñóäèòü îá îðàòîðñêîì èñêóññòâå Ìî Äè, êîòîðîå ñîñòîÿëî, âî-ïåðâûõ, â ïðîñòîòå è ÿñíîñòè âûäâèíóòîãî òåçèñà, âî-âòîðûõ, â ñòðîãîé è ïîñëåäîâàòåëüíîé àðãóìåíòàöèè, âêëþ÷àâøåé ïðèìåðû, àíàëîãèè è ò. ï., è äîâîäèâøåé ïîëîæåíèÿ îïïîíåíòà äî àáñóðäà, â-òðåòüèõ, â óìåíèè ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âíóòðåííþþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü ïîçèöèé ïðîòèâíîé ñòîðîíû, â-÷åòâåðòûõ, â ñïîñîáíîñòè âûíóäèòü îïïîíåíòà ñîãëàñèòüñÿ ñ âíåøíå áåçîáèäíûì è íåäèñêóññèîííûì óòâåðæäåíèåì, ïîñëå ÷åãî òîò ñàì íàíîñèë ñåáå óäàð è áûë âûíóæäåí â êîíöå êîíöîâ ïðèçíàòü ïðàâîòó Ìî-öçû.
Ìûñëèòåëü óìåë îáðàùàòü ôîðìóëèðîâêó ïðîòèâíèêà ïðîòèâ íåãî ñàìîãî â ÷åì ïðîñëåæèâàåòñÿ ñõîäñòâî ñ ìàíåðîé âåäåíèÿ ñïîðà Ñîêðàòîì. Äðóãîé ñïîñîá óáåæäåíèÿ, ïðèìåíÿâøèéñÿ Ìî-öçû, ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ ïîêàçàòü íåäîñòèæèìîñòü öåëè, ñ êîòîðîé îí íå áûë ñîãëàñåí, îïàñíîñòü è âðåä åå äëÿ òîãî, êòî âûäâèíóë åå. Äàííûé ñïîñîá ìû íàáëþäàåì, â ÷àñòíîñòè, â ãëàâå «Ãóí Øó». Ìî-öçû ÷àñòî èñïîëüçóåò îáà ìåòîäà. Íàêîíåö, òðåòèé ìåòîä óáåæäåíèÿ — ôàêòè÷åñêè ðàçíîâèäíîñòü âòîðîãî — ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû ïîêàçàòü ïðàêòè÷åñêóþ ïîëüçó îò îñóùåñòâëåíèÿ òîé èëè èíîé èäåè èëè ïðåäëîæåíèÿ.
Ïîäîáíûå ïðèìåðû ñîäåðæàò ãëàâû «Âñåîáùàÿ ëþáîâü», «Çà ýêîíîìèþ â ðàñõîäàõ» è äð. Ðàññóæäåíèÿ è âûñêàçûâàíèÿ Ìî-öçû îòëè÷àþòñÿ âñåñòîðîííîñòüþ è ãëóáèíîé, èíòåðåñíûìè ñðàâíåíèÿìè, íåîæèäàííûìè àíàëîãèÿìè è ïàðàëëåëÿìè ßçûê Ìî-öçû îòëè÷àåòñÿ îò ÿçûêà Êîíôóöèÿ ñâîåé ïðîñòîòîé Ìî Äè ñëåäèë ãëàâíûì îáðàçîì çà ñòðîãîñòüþ ðàçâèòèÿ ìûñëè è ÿñíîñòüþ åå, à íå ãíàëñÿ çà âíåøíåé ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòüþ. Íå ñëó÷àéíî êîíôóöèàíöû ïðèâûêøèå ê âèòèåâàòûì è çà÷àñòóþ äâóñìûñëåííûì ôðàçàì, ãîâîðèëè, ÷òî ÿçûê Ìî-öçû îòâå÷àåò âêóñàì «ãëóïîé ÷åðíè». Íàðîäíîñòü — ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü êàê ÿçûêà òðàêòàòà «Ìî-öçû», òàê è âûäâèíóòûõ â íåì ïîëîæåíèé. Âñå ðàññóæäåíèÿ Ìî-öçû îñíîâûâàþòñÿ íà âåðå â ïðàâîòó òåõ ïðèíöèïîâ, êîòîðûå îí îòñòàèâàåò.
Ó÷åíèå Ìî-öçû ïðè åãî æèçíè çàâîåâàëî íåìàëî ïðèâåðæåíöåâ èç íàðîäà, îí èìåë ìíîãî÷èñëåííûõ ó÷åíèêîâ.  óïîìèíàâøåéñÿ âûøå ãëàâå «Ãóí Øó» ìûñëèòåëü ãîâîðèë, ÷òî 300 åãî ó÷åíèêîâ âî ãëàâå ñ Öèíü Õóàëè íàïðàâèëèñü â Ñóí Ìíîãèå äðóãèå ñâèäåòåëüñòâà òàêæå ïîäòâåðæäàþò øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå ó÷åíèÿ Ìî-öçû. Òàê, Ìýí-öçû óòâåðæäàë, ÷òî «ó÷åíèÿ ßí ׿ó è Ìî Äè çàïîëíèëè Ïîäíåáåñíóþ». Õàíü Ôýé-öçû íàçûâàë ìîöçÿ íàðÿäó ñ æóöçÿ (êîíôóöèàíñòâîì) «çíàìåíèòûì ó÷åíèåì» Â êíèãå «Ëþé-øè ×óíüöþ» òîæå ãîâîðèòñÿ î ïîïóëÿðíîñòè èäåé Ìî-öçû è ïðèâîäÿòñÿ íåêîòîðûå äàííûå î ïåðåäà÷å ó÷åíèÿ Öèíü Õóàëè ó÷èëñÿ ó Ìî Äè, Ñþé Ôàíü — ó Öèíü Õóàëè, Òÿíü Öçè — ó Ñþé Ôàíÿ «Ïîñëåäîâàòåëè Êîíôóöèÿ è Ìî-öçû ïðîñëàâëÿëèñü ñðåäè ìàññ Ïîäíåáåñíîé».
Áîëåå ïîçäíèå ïèñüìåííûå ïàìÿòíèêè òàêæå ïîâåñòâóþò î òîì ÷òî â ïåðèîä ׿àíüãî øêîëà ìîöçÿ áûëà î÷åíü âëèÿòåëüíîé Ñëîâà Ìî-öçû î 300 åãî ó÷åíèêàõ îòíþäü íå áûëè ïðåóâåëè÷åíèåì. Ïîçæå ÷èñëî ó÷åíèêîâ è ïîñëåäîâàòåëåé Ìî Äè, ïî-âèäèìîìó, çíà÷èòåëüíî âûðîñëî, íî êîíêðåòíûå ñâèäåòåëüñòâà ñîõðàíèëèñü ëèøü î ïÿòíàäöàòè íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷åíèêàõ. Èçâåñòíû òàêæå èìåíà òðåõ ó÷åíèêîâ âòîðîãî ïîêîëåíèÿ, èç ó÷åíèêîâ òðåòüåãî ïîêîëåíèÿ èçâåñòíî òîëüêî îäíî èìÿ. ×òîáû áîëåå óñïåøíî áîðîòüñÿ çà ïðåòâîðåíèå â æèçíü ñâîèõ ïðèíöèïîâ, ìîíåòû ñîçäàëè îðãàíèçàöèþ ñî ñòðîãîé èåðàðõèåé è æåëåçíîé äèñöèïëèíîé. Öåëüþ èõ «îðäåíà» áûëà áîðüáà çà ñîáëþäåíèå ÷èñòîòû «ó÷åíèÿ Ìî» è ðàñïðîñòðàíåíèå åãî â Ïîäíåáåñíîé. Ãëàâíûì ñðåäñòâîì äîñòèæåíèÿ ñâîåé öåëè ìîíåòû, êàê è ïîñëåäîâàòåëè äðóãèõ èäåéíûõ òå÷åíèé, ñ÷èòàëè óáåæäåíèå «ñèëüíûõ ìèðà ñåãî». ×ëåíàì îðãàíèçàöèè ïðåäïèñûâàëñÿ àñêåòè÷åñêèé îáðàç æèçíè, äàáû îíè ñëóæèëè ïðèìåðîì ïðèíöèïîâ «ó÷èòåëÿ Ìî».
Ïðèâåðæåíöû ìîöçÿ ïîä÷èíÿëèñü ñòðîãîé äèñöèïëèíå, îñíîâàííîé íà ñîçíàíèè ñâîåãî äîëãà ïåðåä «îðäåíîì» è çàäà÷ ïî îñóùåñòâëåíèþ ìîèñòñêèõ èäåàëîâ. Ñðåäè íèõ öàðèë äóõ ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ âî èìÿ ñïðàâåäëèâîñòè. Î ñàìîîòðå÷åíèè è ñïîñîáíîñòè ïîñëåäîâàòåëåé Ìî Äè íà ëþáûå æåðòâû ãîâîðèò è ñàìîóáèéñòâî Öçþé-öçû Ìýí Øýíà, êîòîðûé ñ÷åë, ÷òî îí íå ìîæåò âûïîëíÿòü ñòîÿâøóþ ïåðåä íèì çàäà÷ó, íî íå ìîã è çàïÿòíàòü èìÿ ìîíåòà. Âìåñòå ñ íèì òîãäà ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé 180 ÷ëåíîâ «îðäåíà». Òàêîãî ðîäà ïîñòóïêè äîëæíû áûëè ñëóæèòü, ïî ìíåíèþ ìîèñòîâ, ïðèìåðîì áåñêîðûñòíîãî ñëóæåíèÿ èíòåðåñàì âñåé Ïîäíåáåñíîé, æåðòâîâàíèÿ ëè÷íûìè èíòåðåñàìè âî èìÿ îáùèõ.
Ïî ïðèêàçó «îðäåíà» ÷ëåíû åãî îðãàíèçàöèè îáÿçàíû áûëè îòïðàâëÿòüñÿ íà ñëóæáó â ðàçëè÷íûå öàðñòâà äëÿ ïðåòâîðåíèÿ â æèçíü ïðèíöèïîâ ó÷åíèÿ Ìî-öçû. ×àñòü èõ æàëîâàíüÿ ïîðîâíó äåëèëàñü ìåæäó ñîðàòíèêàìè. Îá ýòîì ìû íàõîäèì ìíîãî ñâèäåòåëüñòâ â êíèãå «Ìî-öçû». Åñëè ïðàâèòåëü íå ïðåòâîðÿë â æèçíü ðåêîìåíäàöèè ñîâåòíèêîâ-ìîèñòîâ, òå ïîêèäàëè åãî.
Âìåñòå ñ òåì, åñëè ñîñòîÿâøèé íà ñëóæáå ÷ëåí «îðäåíà» îòñòóïàë îò ïðèíöèïîâ ñâîåé øêîëû, åãî îòçûâàëè. Íåçûáëåìûì äëÿ ìîèñòîâ áûë çàêîí áðàòñòâà è âçàèìîïîìîùè, âûòåêàþùèé èç ïðèíöèïîâ «âñåîáùåé ëþáâè» è «âçàèìíîé âûãîäû». Ñîãëàñíî ýòîìó òðåáîâàíèþ «èìåþùèé èçáûòîê äåëèòñÿ ñ äðóãèìè», «ñèëüíûé ïîìîãàåò ñëàáûì», «çíàþùèé ó÷èò íåçíàþùèõ», ïðåäïèñûâàëèñü òàêæå ïîëíîå âçàèìíîå äîâåðèå è áåçãðàíè÷íàÿ ïðåäàííîñòü îðãàíèçàöèè. Âçãëÿäû Ìî-öçû èçëîæåíû â «Òðàêòàòå ó÷èòåëÿ Ìî» («Ìî-öçû»), ñîçäàííîì åãî ó÷åíèêàìè. Äî íàñ äîøëè 53 ãëàâû èç 71. Êàê ïåðåäàþò, â ðàííèå ãîäû Ìîöçû «çàíèìàëñÿ èçó÷åíèåì íàóêè ñëóæèëûõ ëþäåé è âîñïðèíÿë ó÷åíèå Êîíôóöèÿ», íî çàòåì, ïðåçèðàÿ îáðåìåíèòåëüíûå ÷æîóñêèå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ, ïîðâàë ñî «øêîëîé ñëóæèëûõ» è ñîçäàë íîâîå, ïðîòèâîïîëîæíîå åé íàó÷íîå íàïðàâëåíèå — ìîèçì. Ìî-öçû ïðîâîçãëàøàë «âñåîáùóþ ëþáîâü», «îòðèöàíèå íàïàäåíèé», «ïî÷èòàíèå åäèíñòâà», «ïî÷èòàíèå ìóäðîñòè», «ýêîíîìèþ â ðàñõîäàõ», «ýêîíîìèþ ïðè çàõîðîíåíèÿõ», «îòðèöàíèå ìóçûêè è óâåñåëåíèé», «îòðèöàíèå âîëè Íåáà», «æåëàíèÿ íåáà» è «äóõîâèäåíèå». Ãëàâíàÿ öåëü, ïðîíèçûâàþùàÿ êîíöåïöèþ Ìî-öçû, — ýòî ïðèíöèï «âñåîáùåé ëþáâè». Âñåîáùàÿ ëþáîâü ïîíèìàåòñÿ êàê ëþáîâü âñåõ êî âñåì. Ýòà ëþáîâü, ïî ìíåíèþ Ìî-öçû, ìîæåò ðàçðåøèòü ëþáûå êîíôëèêòû êàê â ýêîíîìè÷åñêîé, òàê è â ïîëèòè÷åñêîé ñôåðàõ. Îí âèäåë â îñóùåñòâëåíèè ýòîãî ïðèíöèïà âûõîä èç ïîëèòè÷åñêîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî õàîñà. Êðîìå òîãî, êðèòèêóÿ êîíôóöèàíñòâî, Ìî-öçû ïîä÷åðêèâàë âàæíîñòü óâàæåíèÿ òàëàíòîâ, ñàìîóâàæåíèÿ, íåíàïàäåíèÿ. Îí ïîëàãàë, ÷òî âñå òàëàíòëèâûå ëþäè äîëæíû èìåòü âîçìîæíîñòü óïðàâëÿòü ñòðàíîé âíå çàâèñèìîñòè îò ïðîèñõîæäåíèÿ.
Ìûñëèòåëü íàçûâàåò òðè îñíîâàíèÿ óñïåøíîãî ïðàâëåíèÿ: «Åñëè ìóäðûõ íå íàäåëÿòü âûñîêèì ÷èíîì, òî íàðîä íå áóäåò óâàæàòü èõ. Åñëè ìóäðûì âûäàåòñÿ íåáîëüøîå æàëîâàíüå, òî íàðîä íå âåðèò, ÷òî ýòîò ïîñò âàæåí. Åñëè ìóäðûì íå äàâàòü â ïîä÷èíåíèå ëþäåé, òî íàðîä íå áóäåò áîÿòüñÿ èõ» Ìî-öçû âûñòóïàë ïðîòèâ âîéí è ñ÷èòàë, ÷òî «íåëüçÿ íàïàäàòü íà ñîñåäíèå öàðñòâà, óáèâàòü íàðîä, çàõâàòûâàòü ñêîò è ãðàáèòü áîãàòñòâà». Îí òàêæå âûñòóïàë ïðîòèâ êîíôóöèàíñêîãî ïîëîæåíèÿ, ÷òî «âîëÿ íåáåñ» îïðåäåëÿåò ñóäüáó ÷åëîâåêà, è ñ÷èòàë, ÷òî ëþäè ïåðåñòàíóò áîðîòüñÿ çà ñâîå ñ÷àñòüå, åñëè ïîâåðÿò â ñóäüáó, êîòîðàÿ îò íèõ íå çàâèñèò Ìî-öçû íå ïðèçíàâàë êîíôóöèàíñêîãî ïîëîæåíèÿ, ÷òî âîñïèòàíèå íàðîäà äîëæíî îñóùåñòâëÿòüñÿ ïîñðåäñòâîì ìóçûêè è ðèòóàëà.  òî æå âðåìÿ Ìî-öçû íå îòðèöàë «ðîëè íåáåñ» â æèçíè ÷åëîâåêà, ïîëàãàÿ, ÷òî Áîã íàêàçûâàåò èëè âîçíàãðàæäàåò ëþäåé â òîé ìåðå, â êàêîé îíè ñëåäóþò ïðèíöèïó âñåîáùåé ëþáâè. Ìî-öçû ãîâîðèë: «Åñëè ãîâîðèòü î äåëàõ ÷åëîâåêîëþáèâîãî ÷åëîâåêà, òî îí îáÿçàòåëüíî äîëæåí ðàçâèâàòü â Ïîäíåáåñíîé òî, ÷òî ïðèíîñèò âûãîäó, è óíè÷òîæàòü òî, ÷òî ïðè÷èíÿåò Ïîäíåáåñíîé âðåä».
Ýòî îñíîâíàÿ öåëü ñòðåìëåíèé è ïîñòóïêîâ êàê ñàìîãî Ìî-öçû, òàê è ïîñëåäîâàòåëåé åãî ó÷åíèÿ. Ìî-öçû ñ÷èòàë, ÷òî â îñíîâå ïðîèñõîäÿùèõ â Ïîäíåáåñíîé áîëüøèõ áåäñòâèé ëåæèò «âçàèìíîå ðàçúåäèíåíèå», òî åñòü ðàçäåëåíèå íà ðîäñòâåííèêîâ è ÷óæèõ, áëèçêèõ è äàëåêèõ, èõ ðàçëè÷íûå èíòåðåñû. Ýòî íåèçáåæíî ïîðîæäàåò «âçàèìíóþ íåíàâèñòü». Êàê ñ÷èòàë Ìî-öçû, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñî ñâàëèâøèìèñÿ íà Ïîäíåáåñíóþ áåäñòâèÿìè, íóæíî «èçìåíèòü ïîëîæåíèå ñ ïîìîùüþ âñåîáùåé âçàèìíîé ëþáâè è âçàèìíîé âûãîäû».
Ïîä òàê íàçûâàåìîé «âñåîáùåé âçàèìíîé ëþáîâüþ» èìååòñÿ â âèäó òðåáîâàíèå «ñìîòðåòü íà ÷óæèå âëàäåíèÿ êàê íà ñâîè, ñìîòðåòü íà ÷óæèå äîìà êàê íà ñâîè, ñìîòðåòü íà äðóãèõ êàê íà ñåáÿ», ñäåëàòü òàê, ÷òîáû âçàèìíûå èíòåðåñû áûëè îáúåäèíåíû è ñîñòàâëÿëè îäíî öåëîå.  ýòîì ñëó÷àå «âçãëÿä íà äðóãèõ êàê íà ñàìîãî ñåáÿ» äîëæåí âûçâàòü âçàèìíóþ ëþáîâü, ÷òî â ðåçóëüòàòå ïðèâåäåò ê «âçàèìíîé âûãîäå». Åñëè âñå ëþäè â Ïîäíåáåñíîé áóäóò âçàèìíî ëþáèòü äðóã äðóãà, ñèëüíûé íå áóäåò îáèæàòü ñëàáîãî, ìíîãî÷èñëåííûå áîãàòûå ïðèòåñíÿòü áåäíûõ, çíàòíûå êè÷èòüñÿ ïåðåä íåçíàòíûìè, õèòðûå îáìàíûâàòü ãëóïûõ, â îáùåì, åñëè «â Ïîäíåáåñíîé öàðèò âñåîáùàÿ âçàèìíàÿ ëþáîâü, â íåé ïîðÿäîê, à åñëè öàðèò âçàèìíàÿ íåíàâèñòü, â íåé ïðîèñõîäÿò áåñïîðÿäêè». Òàêîâî ñîäåðæàíèå âûäâèíóòîãî Ìî-öçû ïîíÿòèÿ «îáúåäèíåíèå äëÿ çàìåíû ðàçúåäèíåíèÿ».
Ìî-öçû óòâåðæäàë: «Ïîïûòàòüñÿ ñëîâàìè äðóãèõ ôèëîñîôñêèõ øêîë îïðîâåðãíóòü ìîè ðàññóæäåíèÿ, ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ÿéöîì ïûòàòüñÿ ðàçáèòü êàìåíü. Åñëè äàæå ïåðåáüþò äî êîíöà âñå ÿéöà â Ïîäíåáåñíîé, òî êàìåíü îñòàíåòñÿ òàêèì æå, îí íå ðàçðóøèòñÿ».
ÑÎÊÐÀÒ. (îê. 469–399 äî í. ý.).
Äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô, îäèí èç ðîäîíà÷àëüíèêîâ äèàëåêòèêè êàê ìåòîäà îòûñêàíèÿ èñòèíû ïóòåì ïîñòàíîâêè íàâîäÿùèõ âîïðîñîâ — òàê íàçûâàåìîãî ñîêðàòè÷åñêîãî ìåòîäà. Áûë îáâèíåí â «ïîêëîíåíèè íîâûì áîæåñòâàì» è «ðàçâðàùåíèè ìîëîäåæè» è ïðèãîâîðåí ê ñìåðòè. Èçëàãàë ñâîå ó÷åíèå óñòíî. Öåëü ôèëîñîôèè — ñàìîïîçíàíèå êàê ïóòü ê ïîñòèæåíèþ èñòèííîãî áëàãà, äîáðîäåòåëü åñòü çíàíèå, èëè ìóäðîñòü. Äëÿ ïîñëåäóþùèõ ýïîõ Ñîêðàò ñòàë âîïëîùåíèåì èäåàëà ìóäðåöà.
Ñîêðàò áûë ñàìîãî ïðîñòîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ðîäèëñÿ îí îêîëî 469 ãîäà äî í. ý. Îòåö åãî — êàìåíîòåñ Ñîôðîíèñê èç äåìà Àëîïåêè, à ìàòü Ôåíàðåòà — ïîâèâàëüíàÿ áàáêà. Ñâåäåíèÿ î Ñîêðàòå ÷ðåçâû÷àéíî ïðîòèâîðå÷èâû. Ñàì îí íèêîãäà íè÷åãî íå ïèñàë, à ëèøü áåñåäîâàë, áûë î÷åíü ïîïóëÿðíûì ÷åëîâåêîì è èìåë îãðîìíîå âëèÿíèå íà ëþäåé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ñîêðàò — çàâñåãäàòàé óëèö, ðûíêîâ è äðóæåñêèõ ñîáðàíèé, íåáîëüøîãî ðîñòà, ñêóëàñòûé, ñî âçäåðíóòûì íîñîì, òîëñòûìè ãóáàìè è øèøêîâàòûì ëáîì, ëûñûé, íàïîìèíàë ñîáîþ êîìè÷åñêóþ òåàòðàëüíóþ ìàñêó. Áûë îí âñåãäà áîñîé, õîäèë â ñòàðîì õèòîíå. Ýòîò íàðÿä áûë ñòîëü îáû÷åí äëÿ Ñîêðàòà, ÷òî åãî âîñòîðæåííûé ñëóøàòåëü Àðèñòîäåì, óâèäåâ åãî îäíàæäû â ñàíäàëèÿõ, áûë âåñüìà óäèâëåí. Âûÿñíèëîñü, ÷òî Ñîêðàò «âûðÿäèëñÿ» íà ïèð ê ïîýòó Àãàôîíó ïî ñëó÷àþ åãî ïîáåäû â àôèíñêîì òåàòðå.
Åãî çàãàäî÷íàÿ ìàíåðà ðàçãîâàðèâàòü äîâåðèòåëüíî, èíòèìíî, äðóæåñêè è âìåñòå ñ òåì èðîíè÷åñêè ïðèâîäèëà â ñìóùåíèå ñîáåñåäíèêà, êîòîðûé âäðóã îñîçíàâàë ñåáÿ íè÷òîæíûì, ãëóïûì, ðàñòåðÿííûì. Âîïðîñû Ñîêðàòà î òîì, ÷òî òàêîå êðàñîòà, ñïðàâåäëèâîñòü, äðóæáà, ìóäðîñòü, õðàáðîñòü, çàñòàâëÿëè çàäóìûâàòüñÿ ëþäåé íå òîëüêî î ôèëîñîôñêèõ ïîíÿòèÿõ, íî è î æèçíåííûõ öåííîñòÿõ. Ñîêðàò ðàçúÿñíÿë ïðåäíàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà â îáùåñòâå, åãî îáÿçàííîñòè, åãî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ çàêîíàìè, íåîáõîäèìîñòü ïî÷èòàíèÿ áîãîâ, îáðàçîâàíèÿ, âîçäåðæàíèÿ îò ãðóáûõ ñòðàñòåé — òî åñòü ïðàêòè÷åñêóþ îðèåíòàöèþ â æèçíè äëÿ ÷åëîâåêà, ðóêîâîäñòâóþùåãîñÿ ñîâåñòüþ, ñïðàâåäëèâîñòüþ è ãðàæäàíñêèì äîëãîì.
Ìóäðåö, åñëè ñóäèòü ïî ñâåäåíèÿì, äîøåäøèõ îò åãî ó÷åíèêîâ, ïðåäñòàåò â ÷ðåçâû÷àéíî ïðîòèâîðå÷èâîì âèäå.  âîççðåíèÿõ Ñîêðàòà óæèâàþòñÿ êðèòèêà âëàñòè áîëüøèíñòâà (äåìîêðàòèè) è ïî÷èòàíèå çàêîíîâ, áåñïðåêîñëîâíîå âûïîëíåíèå ãðàæäàíñêîãî äîëãà. Èðîíèÿ è ñîìíåíèå ó íåãî — ðÿäîì ñ ãëóáîêîé âåðîé â äîáðóþ îñíîâó ÷åëîâåêà. Ñòðåìëåíèå ê èäåàëüíîìó áûòèþ íè÷óòü íå ìåøàåò åìó â çåìíîé äðóæáå è âåñåëûõ ïèðøåñòâåííûõ áåñåäàõ. Âåðà âî âíóòðåííèé ãîëîñ, «äàéìîí», ñîâåñòü, îòâðàùàþùóþ îò íåäîñòîéíûõ ïîñòóïêîâ, óæèâàåòñÿ ñ âåðîé â çàãðîáíóþ æèçíü. Ñîçíàíèå ñâîåãî íè÷òîæåñòâà íåðàçðûâíî ñ òâåðäûì óáåæäåíèåì â ñîáñòâåííîì ïðåäíàçíà÷åíèè ê âûñîêîé öåëè, âåäü Äåëüôèéñêèé îðàêóë íàçâàë Ñîêðàòà ìóäðåéøèì èç ãðåêîâ. Ãëàâíåéøèå èñòî÷íèêè î Ñîêðàòå — âîñïîìèíàíèÿ Êñåíîôîíòà è äèàëîãè Ïëàòîíà. Êíèãè åãî âåðíûõ äðóçåé îòêðûâàþò íàì òîãî Ñîêðàòà, êîòîðûé ñòàë æèâîé ëåãåíäîé.
Êñåíîôîíò ñîçäàë ñâîé èäåàë Ñîêðàòà — ìîðàëèñòà, íàñòîé÷èâîãî, óïîðíîãî, íî íåñêîëüêî íàäîåäëèâîãî ãîâîðóíà, ïðèâîäèâøåãî âñåõ â ñìóùåíèå ñâîåé áåçóïðå÷íîé ëîãèêîé. Ïëàòîíîâñêèé Ñîêðàò — æèâîé, çàäîðíûé, ëþáèòåëü çàñòîëüíûõ áåñåä, ôèãóðà îäíîâðåìåííî òðàãè÷åñêàÿ è çàáàâíàÿ, ðåäêîñòíîå ñî÷åòàíèå àñêåòè÷åñêîãî ìóäðåöà è íàñìåøíèêà.
 ìîëîäîñòè Ñîêðàò ðàáîòàë âìåñòå ñî ñâîèì îòöîì, è åãî äàæå ñ÷èòàëè íåïëîõèì âàÿòåëåì. Ãîäàì ê äâàäöàòè ïÿòè îí îòïðàâèëñÿ íàáèðàòüñÿ ñîôèñòè÷åñêîé ïðåìóäðîñòè ê Ïðîäèêó Êîññêîìó, ñâîåìó ðîâåñíèêó, ñîôèñòó, êîòîðûé ïðèäàâàë áîëüøîå çíà÷åíèå ìîðàëüíûì ïðèíöèïàì, çàíèìàëñÿ ôèëîñîôèåé ÿçûêà, èçó÷àÿ ìíîãîîáðàçèå ñìûñëîâûõ çíà÷åíèé ñëîâà. Âîçìîæíî, ÷òî óâëå÷åíèå êðàñíîðå÷èåì ïðèâåëî ìîëîäîãî Ñîêðàòà ê çíàêîìñòâó ñ Àñïàñèåé, ñóïðóãîé Ïåðèêëà, ïðîñëàâëåííîé êðàñîòîé è ëþáîâüþ ê ôèëîñîôèè. ×åðåç ìíîãèå ãîäû Ñîêðàò âñïîìèíàë, êàê ó÷èëñÿ ðèòîðèêå ó Àñïàñèè è çà ñâîþ çàáûâ÷èâîñòü åäâà ëè íå ïîëó÷àë îò íåå îïëåóõè. Îí äàæå ïðèïîìíèë è ïåðåñêàçàë ðå÷ü, êîòîðóþ ñî÷èíèëà Àñïàñèÿ äëÿ Ïåðèêëà íà ïîãðåáåíèè ïîãèáøèõ âîèíîâ-àôèíÿí.
Óâëå÷åíèå ðèòîðèêîé ñî÷åòàëîñü ñ çàíÿòèÿìè ìóçûêîé, êîòîðîé Ñîêðàòà îáó÷àëè Äàìîí, íàñòàâíèê Ïåðèêëà, è Êîííîí À ìóçûêà â ñâîþ î÷åðåäü âåëà ê ìàòåìàòèêå è àñòðîíîìèè. Ñîêðàò áðàë óðîêè ó Ôåîäîðà èç Êèðåíû, ó÷åíîãî ãåîìåòðà, àñòðîíîìà è ìóçûêàíòà. Ìåòîä áåñåäû, îñíîâàííûé íà âîïðîñàõ è îòâåòàõ, òàê íàçûâàåìàÿ äèàëåêòèêà, ñòîëêíóë Ñîêðàòà ñ óäèâèòåëüíîé æåíùèíîé, Äèîòèìîé, æðèöåé è ïðîðî÷èöåé, êîòîðàÿ, ïî ïðåäàíèþ, äàæå îòñðî÷èëà íà äåñÿòü ëåò íàøåñòâèå ÷óìû â Àôèíû. Ýòà îáðàçîâàííåéøàÿ æåíùèíà ïîðàçèëà Ñîêðàòà ãèáêîñòüþ óìà è òîí÷àéøåé ëîãèêîé.
Ñóùåñòâóåò ïðåäàíèå î òîì, ÷òî â ðàííåé ìîëîäîñòè, ÷óòü ëè íå äâàäöàòèëåòíèì þíîøåé, Ñîêðàò âñòðåòèëñÿ ñ ôèëîñîôîì Ïàðìåíèäîì, çíàìåíèòûì îñíîâàòåëåì ýëåéñêîé øêîëû, àâòîðîì ïîýìû «Î ïðèðîäå».
Ãîâîðÿò, ÷òî Ñîêðàò ñëóøàë Àðõåëàÿ, ó÷åíèêà çíàìåíèòîãî Àíàêñàãîðà.
Óâëå÷åíèå ôèëîñîôèåé è ïðîáëåìàìè ñìûñëà æèçíè îòíþäü íå ìåøàëî Ñîêðàòó íåóêîñíèòåëüíî âûïîëíÿòü ñâîé äîëã ïåðåä ðîäèíîé.  Ïåëîïîííåññêóþ âîéíó îí ó÷àñòâîâàë â îñàäå Ïîòèäåè (432–429 ãîäû äî í. ý.), â ñðàæåíèÿõ ïðè Äåëèè (424 ãîä äî í. ý.) è Àìôèïîëå (422 ãîä äî í. ý.), ãäå âåë ñåáÿ äîñòîéíî è ìóæåñòâåííî.
Ñîêðàò íàñòîëüêî ïîãðóçèëñÿ â ðàçìûøëåíèÿ è ñîçåðöàíèÿ èäåé, ÷òî, êàê ïèøåò Ïëàòîí, â ëàãåðå ïîä Ïîòèäååé îäíàæäû ïðîñòîÿë íåïîäâèæíî íà îäíîì ìåñòå âåñü äåíü è âñþ íî÷ü äî ðàññâåòà íà óäèâëåíèå ëþäÿì.  ñðàæåíèè ïðè Ïîòèäåå îí áóäòî áû ñïàñ æèçíü Àëêèâèàäó. Êîãäà âîéñêî îòñòóïàëî, îí ñ áîëüøèì ñàìîîáëàäàíèåì ïðîáèâàëñÿ âìåñòå ñ èçâåñòíûì ñâîåé õðàáðîñòüþ âîåíà÷àëüíèêîì Ëàõåòîì, òàê ÷òî äàæå èçäàëè áûëî âèäíî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ïîñòîèò çà ñåáÿ.
Íî âîò îäíàæäû ïðîèçîøåë ñëó÷àé, èçìåíèâøèé äîòîëå ðàçìåðåííîå òå÷åíèå æèçíè ôèëîñîôà.
Õåðåôîíò, îäèí èç áëèæàéøèõ è ïûëêèõ äðóçåé Ñîêðàòà, îòïðàâèëñÿ â ñâÿùåííûé ãîðîä Äåëüôû ê îðàêóëó Àïîëëîíà è âîïðîñèë áîãà, åñòü ëè íà ñâåòå êòî-íèáóäü ìóäðåå Ñîêðàòà. Îòâåò ïèôèè ïðåäàíèÿ òîëêóþò ïî-ðàçíîìó. Èëè ïèôèÿ èçðåêëà, ÷òî íèêîãî íåò ìóäðåå Ñîêðàòà, èëè æå îíà ñêàçàëà «Ñîôîêë ìóäð, Åâðèïèä ìóäðåå, Ñîêðàò æå — ìóäðåéøèé èç âñåõ ëþäåé».
Òàêîå ïðèçíàíèå èñêëþ÷èòåëüíîé ìóäðîñòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ãîâîðèë î ñåáå: «ß çíàþ òî, ÷òî ÿ íè÷åãî íå çíàþ», ãëóáîêî íà íåãî ïîäåéñòâîâàëî. Ñîêðàò ñòàë áóäòî îäåðæèì èäååé ó÷èòü ñâîèõ ñîãðàæäàí èñòèííîìó çíàíèþ, òàê êàê ñ÷èòàë, ÷òî åñòü «îäíî òîëüêî áëàãî — çíàíèå, è îäíî òîëüêî çëî — íåâåæåñòâî».
Òàê, óæå â âîçðàñòå ñîðîêà ëåò Ñîêðàò ïî÷óâñòâîâàë â ñåáå ïðèçâàíèå ó÷èòåëÿ èñòèíû. Íî çà ïðåäåëû Àôèí îí íå âûåçæàë, åñëè íå ñ÷èòàòü ïîåçäêè ñ Àðõåëàåì íà îñòðîâ Ñàìîñ èëè â ñâÿùåííûå Äåëüôû è íà Èñòìèéñêèé ïåðåøååê.
Ñëàâà Ñîêðàòà ïðåâçîøëà ïîïóëÿðíîñòü ñîôèñòîâ. Òå ó÷èëè èñêóññòâó ñïîðà ðàäè ñàìîãî ñïîðà, íåâçèðàÿ íà èñòèíó. Ñîêðàò òîæå âå÷íî áûë ñðåäè ëþáîïûòíûõ ïî÷èòàòåëåé, äðóçåé è ó÷åíèêîâ. Íî îí ó÷èë áåñêîðûñòíî, ñàì ïîäàâàÿ ïðèìåð ñêðîìíîñòè â æèòåéñêîì îáèõîäå.  áåñåäå îí ïîãëóáæå çàïðÿòûâàë ñâîå çíàíèå ïðåäìåòà è âíåøíå êàçàëñÿ ðîâíåé êàêîìó-íèáóäü íåîïûòíîìó ñîáåñåäíèêó, çàîäíî ñ êîòîðûì ïóñêàëñÿ íà ïîèñêè èñòèíû. Ñîêðàò íå áûë ñïîðùèêîì, êàê ñîôèñòû, — îí áûë äèàëåêòèêîì, ìàñòåðîì âûÿñíÿòü ñóòü ïðåäìåòà ïîñðåäñòâîì âîïðîñîâ è îòâåòîâ â íåïðèíóæäåííîé áåñåäå. Ñòîëêíîâåíèå ìûñëåé, îòáðàñûâàíèå ëîæíûõ ïóòåé, ïîñòåïåííîå ïðèáëèæåíèå ê ïðàâèëüíîìó çíàíèþ Ñîêðàò, øóòÿ, íàçûâàë ïîâèâàëüíûì èñêóññòâîì, äóõîâíûì ðîæäåíèåì èäåè, âñïîìèíàÿ, íàâåðíîå, ðåìåñëî ñâîåé ìàòåðè.
Ê Ñîêðàòó øëè òå, êòî èñêðåííå ïûòàëñÿ äîêîïàòüñÿ äî èñòèíû, íî øëè è ëþáîïûòíûå, ïðèâëå÷åííûå åãî ñëàâîé. Ñðåäè íèõ áûëè è ñòàðûå è ìîëîäûå Ñîêðàò äðóæèë ñ ôèëîñîôàìè-ïèôàãîðåéöàìè, ñâîèìè ðîâåñíèêàìè Ñèììèåì è Êåáåòîì. Íàäåæíåéøèì äðóãîì áûë Êðèòîí, íå ôèëîñîô, à ïðîñòî äîáðûé è áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê. Ó íåãî áûëè äðóçüÿ â ðàçíûõ êîíöàõ Ãðåöèè, â Ôåññàëèè, Ôèâàõ, Ìåãàðå, Ýëèäå Åâêëèä èç Ìåãàðû âî âðåìÿ âîéíû ïðîáèðàëñÿ â Àôèíû ïî íî÷àì ïîä ñòðàõîì ñìåðòè, ÷òîáû ïîñëóøàòü Ñîêðàòà. Ôåäîí èç Ýëèäû, ïîïàâøèé â ïëåí è îáðàùåííûé â ðàáñòâî, áûë âûêóïëåí ïðè ñîäåéñòâèè Ñîêðàòà è ñòàë åãî ó÷åíèêîì. Èíûå, êàê Õåðåôîíò, Àïîëëîäîð, Àíòèñôåí, Àðèñòîäåì èëè Ãåðìîãåí, áûëè âîñòîðæåííûìè ïîêëîííèêàìè Ñîêðàòà, ãîòîâûìè ðàäè íåãî áðîñèòü âñå áëàãà æèçíè.
Êñåíîôîíò, ïèñàòåëü, ôèëîñîô, èñòîðèê, ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ñîêðàòîì îðèãèíàëüíûì ïóòåì. Ñîêðàò îäíàæäû ÿêîáû âñòðåòèë Êñåíîôîíòà è çàãîðîäèë åìó äîðîãó ïàëêîé, ñïðîñèâ åãî, ãäå ïðîäàåòñÿ åäà. Íà îòâåò Êñåíîôîíòà îí âíîâü çàäàë âîïðîñ: à ãäå ëþäè äåëàþòñÿ äîáðîäåòåëüíûìè? Íà ìîë÷àíèå Êñåíîôîíòà Ñîêðàò âëàñòíî ïðèêàçàë: «Èäè ñî ìíîþ è ó÷èñü». Âîò ïî÷åìó, êîãäà Êñåíîôîíòó íàäî áûëî åõàòü â Ìàëóþ Àçèþ âîåíà÷àëüíèêîì ê ïåðñèäñêîìó öàðåâè÷ó Êèðó Ìëàäøåìó, îí ñîâåòîâàëñÿ íå ñ êåì èíûì, êàê ñ Ñîêðàòîì, êîòîðûé è íàïðàâèë åãî â Äåëüôû ê îðàêóëó Àïîëëîíà.
Ñ Ñîêðàòîì èñêàëè äðóæáû çàíîñ÷èâûå àðèñòîêðàòû âðîäå Àëêèâèàäà, Êðèòèÿ èëè Êàëëèêëà, à ìàêåäîíñêèé öàðü Àðõåëàé ïðèãëàñèë Ñîêðàòà ê ñâîåìó äâîðó, íà ÷òî ïîëó÷èë îòêàç. Ñîêðàò îòêëîíèë è ïðèãëàøåíèå Ñêîïàñà è Åâðèëîõà, âëàäåòåëåé Ôåññàëèè è Ëàðèññû. Ñîêðàò áûë îáùèòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Îí ïðîâîäèë äíè òî â ãèìíàñèè, òî â ïàëåñòðå, òî íà àãîðå èëè çà ïèðøåñòâåííûì ñòîëîì. È âñþäó îí áåñåäîâàë, ïîó÷àë, äàâàë ñîâåòû, âûñëóøèâàë. Èíîé ðàç â ãîðîäå ïîÿâëÿëàñü êàêàÿ-íèáóäü ïðèåçæàÿ çíàìåíèòîñòü, è Ñîêðàò ñïåøèë, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ è ïîñïîðèòü. Òàê, â 432 ãîäó äî í. ý. â Àôèíû âòîðè÷íî ïðèåõàë Ïðîòàãîð, ñàìûé íåïðåêëîííûé èç ñîôèñòîâ, êíèãè êîòîðîãî ïîòîì ñîæãóò â Àôèíàõ, à îí ñàì, îáâèíåííûé â âîëüíîäóìñòâå, áóäåò âûíóæäåí áåæàòü â Ñèöèëèþ è ïîãèáíåò âî âðåìÿ áóðè.
Ïëàòîí ðàññêàæåò â îäíîì èç ñâîèõ äèàëîãîâ («Ïðîòàãîð»), êàê â äîìå áîãà÷à Êàëëèÿ, ãäå îñòàíîâèëñÿ Ïðîòàãîð, ñîáðàëèñü èçâåñòíåéøèå àôèíÿíå è çíàìåíèòûå ñîôèñòû. Çäåñü Ñîêðàò õðàáðî è èðîíè÷åñêè ñïîðèë ñ Ïðîòàãîðîì, îêðóæåííûé âðàæäåáíûìè ñîôèñòàìè è ëþáîçíàòåëüíîé ìîëîäåæüþ: òàì áûëè Àëêèâèàä, Êðèòèé, ñûíîâüÿ Ïåðèêëà, Àãàôîí. Åùå ãîä îñòàâàëñÿ äî Ïåëîïîííåññêîé âîéíû, â ñàìîì íà÷àëå êîòîðîé óìðóò îò ÷óìû Ïåðèêë è îáà åãî ñûíà.
Ñîêðàò, ïî ïðåäàíèþ, æèë òàê àñêåòè÷íî è ñêðîìíî, ÷òî â ýïèäåìèþ ÷óìû 429 ãîäà äî í. ý., êîãäà âûìåðëè èëè óøëè èç ãîðîäà òûñÿ÷è ëþäåé, îí íå ïîäâåðãñÿ çàðàçå.
Ñ æåíùèíàìè Ñîêðàòó íå âåçëî, õîòÿ îí è áûë æåíàò äâàæäû. Èìÿ Êñàíòèïïû ñòàëî íàðèöàòåëüíûì äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ñâàðëèâîé, âå÷íî ÷åì-òî íåäîâîëüíîé æåíû.
Ó Ñîêðàòà è Êñàíòèïïû áûëî òðè ñûíà — ñòàðøèé Ëàìïðîê è äâîå ìëàäøèõ — Ñîôðîíèêñ è Ìåíåêñåí. Îäíàæäû Êñàíòèïïà ñïåðâà îòðóãàëà Ñîêðàòà, à ïîòîì îêàòèëà âîäîé. «Òàê ÿ è ãîâîðèë, — ïðîìîëâèë îí, — ó Êñàíòèïïû ñïåðâà ãðîì, à ïîòîì äîæäü» Àëêèâèàä òâåðäèë åìó, ÷òî ðóãàíü Êñàíòèïïû íåâûíîñèìà Ñîêðàò îòâåòèë: «À ÿ ê íåé ïðèâûê, êàê ê âå÷íîìó ñêðèïó êîëåñà. Ïåðåíîñèøü âåäü òû ãóñèíûé ãîãîò?» — «Íî îò ãóñåé ÿ ïîëó÷àþ ÿéöà è ïòåíöîâ ê ñòîëó», — ñêàçàë Àëêèâèàä. «À Êñàíòèïïà ðîæàåò ìíå äåòåé», — îòâåòèë Ñîêðàò.
Î Ìèðòå, âòîðîé ãåðîèíå ñåìåéíîãî ðîìàíà Ñîêðàòà, ñîõðàíèëîñü ìàëî ñâåäåíèé. Ñâîè ïîçíàíèÿ íà ñåìåéíîì ïîïðèùå Ñîêðàò îáîáùèë â êðûëàòîé ìóäðîñòè. «Æåíèøüñÿ òû èëè íå æåíèøüñÿ — âñå ðàâíî ðàñêàåøüñÿ».
Îñëàáëåííàÿ íåóäà÷àìè Ïåëîïîííåññêîé âîéíû (411 ãîä äî í. ý.), äåìîêðàòèÿ óòåðÿëà ñâîè ïîçèöèè. Çëîóïîòðåáëåíèå âëàñòüþ âîæäÿìè îòäåëüíûõ ïàðòèé, äåìàãîãàìè, âûçâàëî áîëüøîå íåäîâîëüñòâî â íàðîäå. Ìèðíûå çàíÿòèÿ ôèëîñîôèåé íå ìîãëè ïðîäîëæàòüñÿ âäàëè îò ïîëèòè÷åñêîé æèçíè.
Ñîêðàò îêàçàëñÿ çàìåøàííûì â òðàãè÷åñêîé èñòîðèè, ïðîèçîøåäøåé ñ àôèíñêèìè ñòðàòåãàìè â 406 ãîäó äî í. ý., ïîñëå ñðàæåíèÿ ïðè Àðãèíóçñêèõ îñòðîâàõ. Àôèíñêèé ôëîò âî ãëàâå ñ äåñÿòüþ ñòðàòåãàìè îäåðæàë áëåñòÿùóþ ïîáåäó íàä ïåëîïîííåñöàìè. Îäíàêî àôèíÿíå íå óñïåëè èç-çà ïîäíÿâøåéñÿ áóðè ïîõîðîíèòü ñâîèõ ïîãèáøèõ âîèíîâ. Áîÿñü êàðû, íà ðîäèíó âåðíóëèñü òîëüêî øåñòü ñòðàòåãîâ, îñòàëüíûå áåæàëè. Âåðíóâøèåñÿ áûëè ñíà÷àëà íàãðàæäåíû çà ïîáåäó, à çàòåì èõ îáâèíèëè â íàðóøåíèè îòå÷åñòâåííûõ ðåëèãèîçíûõ îáû÷àåâ. Âëàñòè òàê ñïåøèëè ðàñïðàâèòüñÿ ñî ñòðàòåãàìè, æåëàÿ óñòðàøèòü ãðàæäàí, ÷òî ïîòðåáîâàëè ðåøèòü èõ ñóäüáó â îäèí äåíü è ãîëîñîâàòü ñðàçó åäèíûì ñïèñêîì, à íå îáñóæäàòü äåëî êàæäîãî â îòäåëüíîñòè. Ñîêðàò æå êàê ðàç â 406 ãîäó äî í. ý. áûë èçáðàí ÷ëåíîì àôèíñêîãî Ñîâåòà Ïÿòèñîò, ÷ëåíîì êîòîðîãî ìîã áûòü êàæäûé ãðàæäàíèí, äîñòèãøèé òðèäöàòè ëåò. Ñîêðàò âîøåë â Ñîâåò îò ñâîåãî ðîäíîãî äåìà Àëîïåêè.  ñàìûé äåíü ñóäà îí ÿâèëñÿ ýïèñòàòîì, òî åñòü ãëàâîþ âñåãî Ñîâåòà íà äàííûé äåíü. Ñîêðàò ðåçêî âîñïðîòèâèëñÿ íåçàêîííîìó ïîñïåøíîìó ñóäó áåç âñÿêîãî ðàçáèðàòåëüñòâà. Êñåíîôîíò, ñîâðåìåííèê ñîáûòèé, â ñâîåé «Ãðå÷åñêîé èñòîðèè» è ïîçäíèé èñòîðèê Äèîäîð ïîäðîáíî ðàññêàçûâàþò îá ýòîì òÿãîñòíîì äåëå. ×òîáû îáîéòè óïîðñòâî Ñîêðàòà, ðåøèëè îòëîæèòü ïîñòàíîâëåíèå ñóäà íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà Ñîâåò âîçãëàâèë óæå äðóãîé ýïèñòàò. Ñòðàòåãè áûëè ïðèçíàíû âèíîâíûìè è êàçíåíû. Ñàì æå Ñîêðàò åäâà èçáåæàë ïðåñëåäîâàíèé ïðàâÿùåé ïàðòèè.
Ïîñòóïîê Ñîêðàòà íå îñòàëñÿ áåç âíèìàíèÿ Ïëàòîí â îäíîì èç ñâîèõ ïåðâûõ ïðîèçâåäåíèé — «Àïîëîãèè Ñîêðàòà» — ðàññêàçàë îá ýòîé èñòîðèè, âëîæèâ åå â óñòà ñàìîãî Ñîêðàòà.  404 ãîäó äî í. ý. Êðèòèé, íåêîãäà ñëóøàòåëü Ñîêðàòà, ïåðåìåòíóâøèéñÿ ê ñîôèñòàì, ñàì áëåñòÿùèé ñîôèñò è îñòðîóìíûé ïîýò, âîçãëàâèë ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò. Àôèíñêàÿ îëèãàðõèÿ, ñîâåðøèâøàÿ ïåðåâîðîò, ïîëó÷èëà íàçâàíèå âëàñòè Òðèäöàòè òèðàíîâ. Ýòè Òðèäöàòü — âåðõóøêà çàãîâîðùèêîâ — ïðàâèëè Àôèíàìè íåìíîãèì áîëåå ãîäà, ðàñïðàâëÿÿñü ñ íåïîêîðíûìè — èçãíàíèÿìè è êàçíÿìè.
Ñîêðàò îïÿòü îêàçàëñÿ ïðèòàíîì àôèíñêîãî Ñîâåòà è, ïî òðåáîâàíèþ Òðèäöàòè, â ÷èñëå ïÿòåðûõ ñîãðàæäàí, èñïîëíÿâøèõ òàêèå æå îáÿçàííîñòè, äîëæåí áûë ïðèâåçòè ñ îñòðîâà Ñàëàìèíà èçâåñòíîãî Ëåîíòà, ÷òîáû êàçíèòü åãî. Ëåîíò áûë î÷åíü áîãàò, è îëèãàðõè ñòðåìèëèñü çàâëàäåòü åãî èìóùåñòâîì. Îäíàêî Ñîêðàò âîñïðîòèâèëñÿ ýòîìó ïðèêàçó, è ñíîâà îäèí, â òî âðåìÿ êàê îñòàëüíûå ÷åòâåðî ïðèâåçëè Ëåîíòà íà ãèáåëü. Ñíîâà Ñîêðàò åäâà èçáåæàë êàçíè. Ê ñ÷àñòüþ, âëàñòü Òðèäöàòè áûëà íåäîëãîâå÷íîé è ïîòåðïåëà êðàõ â 403 ãîäó äî í. ý. Ïðàâäîèñêàòåëüñòâî Ñîêðàòà óæå ðàçäðàæàëî ñèëüíûõ ëþäåé, è îíè ïîäóìûâàëè, êàê áû èçáàâèòüñÿ îò íàäîåäëèâîãî ôèëîñîôà. Óæå ïîñëå ïàäåíèÿ îëèãàðõîâ, âèäèìî, â 402 ãîäó äî í. ý., êàê ðàññêàçûâàåò Ïëàòîí («Ìåíîí»), Ñîêðàòó ïðèøëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ åùå îäíîé «ñèëüíîé ëè÷íîñòüþ» — ôåññàëèéöåì Ìåíîíîì èç ðîäà âëàäåòåëüíûõ Àëåâàäîâ, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ââÿæåòñÿ â ïîëèòè÷åñêóþ áîðüáó ïåðñèäñêîãî öàðåâè÷à Êèðà Ìëàäøåãî è ïîãèáíåò â Ïåðñèè ìó÷èòåëüíîé ñìåðòüþ.
Â399 ãîäó äî í. ý. íà Ñîêðàòà áûë ïîäàí äîíîñ, ñîñòàâëåííûé áåçâåñòíûì ïîýòîì Ìåëåòîì, áîãà÷îì-êîæåâíèêîì Àíèòîì è îðàòîðîì Ëèêîíîì Ôîðìàëüíî ïåðâûì îáâèíèòåëåì áûë Ìåëåò, íî, ïî ñóùåñòâó, ãëàâíàÿ ðîëü ïðèíàäëåæàëà âëèÿòåëüíîìó Àíèòó, âèäåâøåìó â Ñîêðàòå ñîôèñòà, îïàñíîãî êðèòèêà ñòàðèííûõ èäåàëîâ ãîñóäàðñòâåííîé, ðåëèãèîçíîé è ñåìåéíîé æèçíè.  îáâèíåíèè çíà÷èëîñü ñëåäóþùåå «Ýòî îáâèíåíèå íàïèñàë è êëÿòâåííî çàñâèäåòåëüñòâîâàë Ìåëåò, ñûí Ìåëåòà, ïèôååö, ïðîòèâ Ñîêðàòà, ñûíà Ñîôðîíèñêà èç äåìà Àëîïåêè. Ñîêðàò îáâèíÿåòñÿ â òîì, ÷òî îí íå ïðèçíàåò áîãîâ, êîòîðûõ ïðèçíàåò ãîðîä, è ââîäèò äðóãèõ, íîâûõ áîãîâ. Îáâèíÿåòñÿ îí è â ðàçâðàùåíèè ìîëîäåæè. Òðåáóåìîå íàêàçàíèå — ñìåðòü».
Êàê ðàññêàçûâàåò Ïëàòîí («Òåýòåò»), Ñîêðàò ìèðíî áåñåäîâàë ñ ãåîìåòðîì Ôåîäîðîì Êèðåíñêèì è þíûì Òåýòåòîì, áóäóùèì èçâåñòíûì ó÷åíûì è ôèëîñîôîì, ÷åëîâåêîì áëàãîðîäíûì è ìóæåñòâåííûì.  êîíöå áåñåäû èäåò ðå÷ü î «ïîâèâàëüíîì èñêóññòâå» Ñîêðàòà, êîòîðîå îí è åãî ìàòü ïîëó÷èëè îò Áîãà. Îíà — äëÿ æåíùèí, ðîæäàþùèõ äåòåé, Ñîêðàò — äëÿ þíîøåé, ðîæäàþùèõ ïðåêðàñíûå ìûñëè.
Ñîêðàò áóäòî íåîæèäàííî âñïîìèíàåò, ÷òî åìó íàäî èäòè â ñóä, êóäà åãî âûçûâàþò ïî îáâèíåíèþ, ïîäïèñàííîìó Ìåëåòîì. Îäíàêî äàæå è âûçîâ â ñóä íå ïîìåøàë Ñîêðàòó, ñóäÿ ïî äèàëîãó Ïëàòîíà «Ñîôèñò», íà ñëåäóþùèé äåíü âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîèìè ñîáåñåäíèêàìè è ñ ïîìîùüþ ñâîåãî «ïîâèâàëüíîãî èñêóññòâà» âûÿñíèòü, ÷òî æå ñîáîþ ïðåäñòàâëÿåò íàñòîÿùèé ñîôèñò. Îáùèé âûâîä áûë òàêîâ ñîôèñòè÷åñêèé ñïîð — ýòî ïóñòàÿ áîëòîâíÿ, ñïîñîáñòâóþùàÿ òðàòå âðåìåíè è äåíåã. Èñêóññòâî ñîôèñòà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ñïîð ðàäè íàæèâû.
Äåëî Ñîêðàòà ïîëó÷èëî ïëîõîé îáîðîò. Ñóäåáíîå ðàçáèðàòåëüñòâî ïðîèñõîäèëî â îäíîì èç 10 îòäåëåíèé ñóäà ïðèñÿæíûõ, èëè ãåëèåè, âêëþ÷àâøåé 5 òûñÿ÷ ãðàæäàí è òûñÿ÷ó çàïàñíûõ, êîòîðûå åæåãîäíî èçáèðàëèñü ïî æðåáèþ îò êàæäîé èç 10 ôèë Àòòèêè.  îòäåëåíèè, ðàçáèðàâøåì äåëî Ñîêðàòà, áûëî 500 ÷åëîâåê. Ê ýòîìó êîëè÷åñòâó ïðèñîåäèíÿëè ïðè ãîëîñîâàíèè åùå îäíîãî ïðèñÿæíîãî, ÷òîáû ÷èñëî ÷ëåíîâ ñóäà ñòàëî íå÷åòíûì. Ñîêðàò äîëæåí áûë ÿâèòüñÿ â ñóä è âûñòóïèòü â ñîáñòâåííóþ çàùèòó. Åìó ïðåäëàãàë ïîìîùü è äàæå ïðèãîòîâèë äëÿ íåãî ðå÷ü çíàìåíèòûé ñóäåáíûé îðàòîð Ëèñèé. Îäíàêî ìóäðåö îòêàçàëñÿ îò ïîäãîòîâëåííîé Ëèñèåì ðå÷è. Ñîêðàò, ïðèâûêøèé áåñåäîâàòü ñ ëþäüìè ðàçíîãî ïîëîæåíèÿ, äîñòàòêà è îáðàçîâàíèÿ, ðåøèë ñàì óáåäèòü â ñâîåé íåâèíîâíîñòè ñóä, ãäå ìîã çàñåäàòü ëþáîé àôèíñêèé ãðàæäàíèí, äîñòèãøèé äâàäöàòè ëåò, è ãäå îáÿçàííîñòè ïðèñÿæíûõ èñïîëíÿëè ãîðøå÷íèêè, îðóæåéíèêè, ïîðòíûå, ïîâàðà, êîðàáåëüùèêè, ìåäíèêè, ëåêàðè, ïëîòíèêè, êîæåâíèêè, ìåëêèå òîðãîâöû è êóïöû, ó÷èòåëÿ, ìóçûêàíòû, ïèñöû, íàñòàâíèêè â ãèìíàñèÿõ è ïàëåñòðàõ è ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå, ñ êîòîðûìè íà ïëîùàäÿõ è áàçàðàõ âñòóïàë â ðàçãîâîðû Ñîêðàò.
Ïîñëå òîãî êàê îáâèíèòåëè ïðîèçíåñëè ñâîè ðå÷è, ñëîâî ïðåäîñòàâèëè Ñîêðàòó. Îäíàêî âðåìÿ çàùèòèòåëüíîé ðå÷è áûëî ñòðîãî îãðàíè÷åíî, íà âèäíîì ìåñòå óñòàíîâèëè êëåïñèäðó (âîäÿíûå ÷àñû) Ïëàòîí ñ áîëüþ ïèñàë â ïîñëåäñòâèè, ÷òî Ñîêðàòó íàäî áûëî òàê ìíîãî ñêàçàòü è îïðàâäàòüñÿ ïåðåä îáâèíåíèÿìè äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, ïóùåííûìè â õîä ñ ëåãêîé ðóêè Àðèñòîôàíà, è ïåðåä íûíåøíèìè îáâèíèòåëÿìè. Íè îäíîãî êîíêðåòíîãî, îáîñíîâàííîãî îáâèíåíèÿ íå ñóùåñòâîâàëî. Ñîêðàòó ïðèõîäèëîñü, êàê îí ñàì ãîâîðèë, ñðàæàòüñÿ ñ òåíÿìè è ñëóõàìè. Åìó óäàåòñÿ âî âðåìÿ ðå÷è çàäàòü ñâîè îáû÷íûå èðîíè÷åñêèå âîïðîñû Ìåëåòó, è òîò îòâå÷àåò íåâïîïàä èëè ìîë÷èò.
Ñîêðàò, êîòîðûé òàê ïðèâûê óáåæäàòü ëþäåé â òîì, ÷òî ñìûñë æèçíè íå â íàêîïëåíèè äåíåã, à â äîáðîäåòåëè, äåðæèòñÿ äîñòîéíî è íå èùåò ñíèñõîæäåíèÿ, íå íàäååòñÿ ðàçæàëîáèòü ïðèñÿæíûõ ñâîåé áåäíîñòüþ, ñòàðîñòüþ, òðåìÿ äåòüìè, êîòîðûå îñòàíóòñÿ ñèðîòàìè.
Îí óâåðåí â ñâîåé ïðàâîòå, çàÿâëÿÿ, ÷òî íå ïåðåñòàíåò è âïðåäü âîñïèòûâàòü ãðàæäàí. Â ñâèäåòåëè îí áåðåò ñâîèõ äðóçåé, ñ òðåïåòîì ñëóøàþùèõ åãî. Çäåñü ñòàðèê Êðèòîí è åãî ñûí Êðèòîáóë, Ýñõèí èç Ñôåòòà è åãî îòåö, Àíòèôîí è Íèêîñòðàò. Çäåñü æå Àëîëëîäîð ñî ñâîèì áðàòîì è ñûíîâüÿ Àðèñòîíà, Àäèìàíò è Ïëàòîí. Ñîêðàò íå ïðîñèò ñóä ïîñòóïèòüñÿ èñòèíîé è íàðóøèòü ïðèñÿãó. Îí èùåò òîëüêî îäíîé ñïðàâåäëèâîñòè.
Ïðèñÿæíûå ïîñëå îáñóæäåíèÿ äåëà âûíîñÿò îáâèíèòåëüíûé ïðèãîâîð. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Ïëàòîíà, çà îïðàâäàíèå Ñîêðàòà áûë ïîäàí 221 ãîëîñ, à ïðîòèâ — 280 ãîëîñîâ. Åìó íå õâàòèëî âñåãî ëèøü 30 ãîëîñîâ, òàê êàê äëÿ îïðàâäàíèÿ íàäî áûëî èìåòü ìèíèìóì 251 ãîëîñ èç 501 ãîëîñà ïðèñÿæíûõ. Ìåëåò â ñâîåì ïèñüìåííîì îáâèíåíèè ïîòðåáîâàë äëÿ Ñîêðàòà ñìåðòè. Íî ïî àôèíñêèì çàêîíàì îáâèíÿåìûé èìåë ïðàâî â ñâîþ î÷åðåäü ïðåäëîæèòü ñåáå íàêàçàíèå. È Ñîêðàò ñî ñâîéñòâåííîé åìó èðîíèåé ïðåäëàãàåò äëÿ ñåáÿ, êàê äëÿ ñòàðèêà, ìíîãî ñèë îòäàâøåãî âîñïèòàíèþ àôèíñêèõ ãðàæäàí, ïîæèçíåííûé îáåä íà îáùåñòâåííûé ñ÷åò â ïðèòàíåå, êîòîðûé ïðåäíàçíà÷àëñÿ àòëåòàì, çàñëóæèâøèì íàãðàäó íà Îëèìïèéñêèõ èãðàõ.
Îí ãîòîâ çàïëàòèòü øòðàô â 1 ìèíó, à âåäü âñå èìóùåñòâî åãî îöåíèâàåòñÿ â 5 ìèí. Íî äðóçüÿ Êðèòîí, Êðèòîáóë, Àïîëëîäîð è Ïëàòîí, ïðèñóòñòâóþùèå çäåñü æå, âåëÿò åìó íàçíà÷èòü øòðàô â 30 ìèí, ÷òîáû óáëàæèòü ïðèñÿæíûõ, è áåðóò íà ñåáÿ ïîðó÷èòåëüñòâî. Îíè ëþäè ñîñòîÿòåëüíûå è íàäåæíûå, òàê ÷òî äåíüãè áóäóò âîâðåìÿ âíåñåíû. Ñóä íå óäîâîëüñòâîâàëñÿ øòðàôîì, è ïðèñÿæíûå, îñêîðáëåííûå èðîíèåé Ñîêðàòà, ñîáðàëè òåïåðü, ãîëîñóÿ çà ñìåðòíûé ïðèãîâîð, êîòîðîãî òðåáîâàëè îáâèíèòåëè, óæå íà 80 ãîëîñîâ áîëüøå.
Áåäíÿãà Àïîëëîäîð, ïëà÷à, ñêàçàë Ñîêðàòó ïîñëå âûíåñåíèÿ ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà. «Ìíå îñîáåííî òÿæåëî, Ñîêðàò, ÷òî òû ïðèãîâîðåí ê ñìåðòíîé êàçíè íåñïðàâåäëèâî». Íà ÷òî Ñîêðàò îòâåòèë «À òåáå ïðèÿòíåå áûëî áû âèäåòü, ÷òî ÿ ïðèãîâîðåí ñïðàâåäëèâî?».
Ñîêðàò áûë ñïîêîåí. Îí ñêàçàë, ÷òî ïðèðîäà ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ îáðåêëà åãî, êàê è âñåõ ëþäåé, íà ñìåðòü. À ñìåðòü åñòü áëàãî, èáî îíà äàåò åìó âîçìîæíîñòü èëè ñòàòü íè÷åì è íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàòü, èëè åñëè âåðèòü â çàãðîáíóþ æèçíü, âñòðåòèòüñÿ ñî ñëàâíûìè ìóäðåöàìè è ãåðîÿìè ïðîøëîãî. Ñàìîå æå ãëàâíîå, îí ãîòîâ è â Àèäå èñïûòûâàòü åãî îáèòàòåëåé, êòî èç íèõ ìóäð, à êòî òîëüêî ïðèêèäûâàåòñÿ ìóäðûì. Ñîêðàò, óâàæàÿ ðåøåíèå àôèíÿí, ïîðó÷èë èì ñâîèõ ñûíîâåé, ÷òîáû èõ íàïðàâëÿëè ïî ïóòè äîáðîäåòåëè, òàê êàê îí ñàì íàïðàâëÿë ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. «Óæå ïîðà èäòè îòñþäà, — çàêîí÷èë îí, — ìíå ÷òîáû óìåðåòü, âàì — ÷òîáû æèòü, à ÷òî èç ýòîãî ëó÷øå, íèêîìó íå âåäîìî, êðîìå Áîãà».
Òåì, êòî åãî îñóäèë, Ñîêðàò ïðåäñêàçàë ïðèõîä íîâûõ îáëè÷èòåëåé, êîòîðûå áóäóò îáëè÷àòü òåì òÿãîñòíåå, ÷åì îíè ìîëîæå. È èõ îáëè÷åíèå íåñïðàâåäëèâîñòè ïðåâçîéäåò âñå òî, ÷òî äî ñèõ ïîð äåëàë Ñîêðàò.
Ïî ïðåäàíèþ, îáâèíèòåëè Ñîêðàòà èñïûòàëè íà ñåáå åãî ïðåäñêàçàíèå. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî àôèíÿíå, îäóìàâøèñü, èçãíàëè èõ èç ãîðîäà, ëèøèëè èõ «îãíÿ è âîäû», òàê ÷òî èì íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïîâåñèòüñÿ. Ïîòîìêàì î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû âîçìåçäèå êîãäà-íèáóäü íàñòèãëî óáèéö Ñîêðàòà. Òàê ïîÿâèëàñü ëåãåíäà î òîì, êàê Àíèò, ãëàâíûé ïîäñòðåêàòåëü è ïðåñëåäîâàòåëü, áûë ïîáèò êàìíÿìè è óìåð â ñòðàøíûõ ìó÷åíèÿõ.
Ïî ðåøåíèþ ñóäà Ñîêðàòà ïðåïðîâîäèëè â òþðüìó. Ïðèãîâîð íå ìîãëè ïðèâåñòè â èñïîëíåíèå åùå öåëûé ìåñÿö. Òàê è æèë Ñîêðàò â òþðüìå åùå ìíîãî äíåé â îæèäàíèè íåìèíóåìîé ñìåðòè.
Ê íåìó ïðèõîäèëè äðóçüÿ. Ñòàðèê Êðèòîí óáåæäàë åãî ñïàñòèñü áåãñòâîì è íàéòè óáåæèùå âäàëè îò Àôèí, õîòÿ áû â Ôåññàëèè, ãäå åãî óæå îæèäàëè. Èçâåñòíûå ôèëîñîôû-ïèôàãîðåéöû èç Ôèâ, Ñèììèé è Êåáåò ãîòîâû áûëè îêàçàòü ñâîåìó äðóãó ïîìîùü è çàïëàòèòü êîìó íàäî. Åæåäíåâíî Ñîêðàòà íàâåùàëè ïðåäàííûå ó÷åíèêè. Íî âîò äîøëè ñëóõè, ÷òî êàçíü ñîñòîèòñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü, è Êðèòîí òîðîïèë Ñîêðàòà ñ ðåøåíèåì, òàê êàê âñå óæå áûëî ïîäãîòîâëåíî äëÿ áåãñòâà. Ñîêðàò, îäíàêî, îñòàëñÿ íåïðåêëîííûì. Îí õîòåë âñòðåòèòü ñìåðòü äîñòîéíî è íå ïðîòèâèòüñÿ çëó, êîòîðîå íàíîñèò åìó ðîäíîé ãîðîä. Íåëüçÿ âîçäàâàòü çëîì çà çëî, ïðåñòóïèâ çàêîíîäàòåëüñòâî è îáû÷àè ñòàðèíû. Íà ñëåäóþùåå óòðî äðóçüÿ ñîáðàëèñü íà ïîñëåäíþþ âñòðå÷ó ñ Ñîêðàòîì. Îäèííàäöàòü àðõîíòîâ, íàäçèðàâøèõ çà òþðüìàìè, ïðåäïèñàëè ñîâåðøèòü êàçíü â ýòîò æå äåíü. Çäåñü æå ãîëîñèëà åãî æåíà Êñàíòèïïà, äåðæà íà ðóêàõ ìëàäøåãî ñûíà. Ñîêðàò ïðîñèë Êðèòèÿ óâåñòè íåñ÷àñòíóþ äîìîé. À ñàì ìèðíî áåñåäîâàë ñ äðóçüÿìè î áåññìåðòèè äóøè, î åå ñóäüáå â çàãðîáíîì ìèðå, î òîì, êàêèì ïðåêðàñíûì è ñèÿþùèì âèäèòñÿ åìó èñòèííàÿ çåìëÿ è èñòèííîå íåáî. Ñîêðàò áûë óáåæäåí, ÷òî, âûïèâ öèêóòó, ÿä, êîòîðûé ïðèíåñåò åìó ñìåðòü, îí îòîéäåò â ñ÷àñòëèâûå êðàÿ áëàæåííûõ. Îí ñîâåðøèë â ñîñåäíåé êîìíàòå îìîâåíèå, ïðîñòèëñÿ ñ äåòüìè è ðîäñòâåííèêàìè è âåëåë âîçâðàùàòüñÿ èì äîìîé.
Ïðèøåë ðàá âìåñòå ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé äåðæàë â ðóêàõ ÷àøó ñî ñìåðòíûì ÿäîì. Ñîêðàò íå ñïåøà âçÿë â ðóêè ÷àøó è âûïèë åå äî äíà. Âîêðóã íåãî ðûäàëè äðóçüÿ, ãîëîñèë Àëîëëîäîð, âñåì íàäðûâàÿ äóøó. À Ñîêðàò åùå ïðèñòûäèë èõ. Óìèðàòü íàäëåæèò â áëàãîãîâåéíîì ìîë÷àíèè Îí íåäîëãî ïîõîäèë, ïîòîì ëåã. È âäðóã ïðîìîëâèë ñâîè ïîñëåäíèå ñëîâà «Êðèòîí, ìû äîëæíû Àñêëåïèþ ïåòóõà. Òàê îòäàéòå æå, íå çàáóäüòå» — «Íåïðåìåííî, — îòîçâàëñÿ Êðèòîí — Íå õî÷åøü ëè åùå ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü?» Íî îòâåòà óæå íå áûëî. Êðèòîí çàêðûë åìó ðîò è ãëàçà. Óìèðàÿ, îí êàê áû âûçäîðîâåë, è äóøà åãî âåðíóëàñü ê âå÷íîé æèçíè, îñâîáîäèâøèñü îò çåìíûõ íåâçãîä. Âîò ïî÷åìó â ïîñëåäíèõ ñâîèõ ñëîâàõ Ñîêðàò âñïîìíèë î æåðòâå, êîòîðóþ ïðèíîñèëè áîãó âðà÷åâàíèÿ Àñêëåïèþ, äàðîâàòåëþ çäîðîâüÿ.
ÄÅÌÎÊÐÈÒ ÈÇ ÀÁÄÅÐ. (îê. 470 èëè 460 — ïðèìåðíî 360 äî í. ý.).
Äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô, îñíîâîïîëîæíèê àòîìèçìà. Ñîãëàñíî ýòîìó ó÷åíèþ, âñå ïðîèñõîäÿùåå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äâèæåíèå àòîìîâ, êîòîðûå ðàçëè÷àþòñÿ ïî ôîðìå è âåëè÷èíå, ìåñòó è ðàñïîëîæåíèþ, íàõîäÿòñÿ â ïóñòîì ïðîñòðàíñòâå â âå÷íîì äâèæåíèè è áëàãîäàðÿ èõ ñîåäèíåíèþ è ðàçúåäèíåíèþ âåùè è ìèðû âîçíèêàþò è ïðèõîäÿò ê ãèáåëè. Âûñøåå áëàãî ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî áëàãîäàðÿ îáóçäàíèþ ñâîèõ æåëàíèé è óìåðåííîìó îáðàçó æèçíè. Äåìîêðèòà íàçûâàëè «ñìåþùèìñÿ ôèëîñîôîì».
Î æèçíè Äåìîêðèòà ñâèäåòåëüñòâ íå áîëüøå, ÷åì î åãî ïðåäøåñòâåííèêàõ. Ðîäèíà åãî Àáäåðû íà Ôðàêèéñêîì ïîáåðåæüå. Ýòîò ãîðîä ñëûë ñðåäè äðåâíèõ ãðåêîâ ñòîëèöåé öàðñòâà Ãëóïîñòè. Ýòî äàëî ïîâîä Öèöåðîíó îòïóñòèòü øóòêó, ÷òî ñêàçàííîå Äåìîêðèòîì î áîãàõ áîëåå äîñòîéíî åãî ðîäèíû, íåæåëè åãî ñàìîãî. Æèòåëåé Àáäåð îáâèíÿëè è â òîì, ÷òî îíè ðàäè ñâîåé ïîëüçû ìîãóò ïîñòóïàòü áåñïðèíöèïíî ïî îòíîøåíèþ ê èíûì ïîëèñàì. Êîãäà ïåðñèäñêèé öàðü Êñåðêñ, âòîðãøèéñÿ â Ãðåöèþ, ñ áîëüøèì ïîçîðîì îòñòóïàë, ïðîèçîøåë òàêîé ýïèçîä: íà îáðàòíîì ïóòè â Ïåðñèþ çàâîåâàòåëü îñòàíîâèëñÿ â Àáäåðàõ, ãäå äðóæåëþáíî áûë ïðèíÿò æèòåëÿìè. È ñðåäè òåõ, êòî îñîáåííî ïðèâåòëèâî âñòðå÷àë Êñåðêñà, áûë îòåö Äåìîêðèòà Äåìîñèä. Êñåðêñ íåêîòîðîå âðåìÿ ïîãîñòèë â Àáäåðàõ, âîñïîëüçîâàâøèñü è ãîñòåïðèèìñòâîì îòöà Äåìîêðèòà. Ïî ïðåäàíèþ, óåçæàÿ èç Àáäåð, Êñåðêñ ðåøèë îòáëàãîäàðèòü îñîáåííî ãîñòåïðèèìíûõ õîçÿåâ.  ÷àñòíîñòè, â äîìå îòöà Äåìîêðèòà ïåðñèäñêèé öàðü îñòàâèë êîãî-òî èç ñâîèõ ìàãîâ è õàëäååâ, õðàíèòåëåé âîñòî÷íîé ìóäðîñòè. Îíè çàíèìàëèñü ìàòåìàòèêîé, àñòðîíîìèåé, âëàäåëè ìíîãèìè äðóãèìè çíàíèÿìè. Ýòè ìàã÷ è õàëäåè êàê áóäòî è áûëè ïåðâûìè ó÷èòåëÿìè äåòåé Äåìîñèäà, âêëþ÷àÿ Äåìîêðèòà. Ïðàâäà, ïîòîì Äåìîêðèò è ñàì ïîñåòèë Äðåâíèé Âîñòîê, îí îáúåçäèë ïîëìèðà, ÷òîáû íàêîïèòü îïûò, çíàíèÿ è íàáëþäåíèÿ. Íî åñëè âåðíà ëåãåíäà, òî çíàêîìñòâî Äåìîêðèòà ñ âîñòî÷íîé ìóäðîñòüþ è ôèëîñîôèåé íà÷àëîñü ñ äåòñêèõ ëåò áëàãîäàðÿ ïåðâûì ó÷èòåëÿì.
Äèîãåí Ëàýðòñêèé ñâÿçûâàë ñ «ïåðñèäñêèì âîñïèòàíèåì» Äåìîêðèòà åãî «òåîðèþ èäîëîâ». Íåêîòîðûå èñòîðèêè äàæå óòâåðæäàþò, ÷òî ñàìà èäåÿ àòîìèçìà áûëà ïîäñêàçàíà èëè ðàññêàçàíà Äåìîêðèòó ïåðñèäñêèìè ó÷èòåëÿìè. È äëÿ òàêîãî ïðåäïîëîæåíèÿ åñòü îñíîâàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ýòà èäåÿ, âåðîÿòíî, åùå â VII âåêå äî í ý. âûçðåâàëà â Ôèíèêèè. Íî âðÿä ëè èç ïåðñèäñêîé ìóäðîñòè Äåìîêðèò ìîã â ÷èñòîì âèäå çàèìñòâîâàòü èäåþ àòîìîâ. Õîòÿ íå èñêëþ÷åíî, ÷òî âîççðåíèÿ âîñòî÷íûõ ìóäðåöîâ ïîâëèÿëè íà íåãî àññîöèàòèâíî, ïîäòîëêíóâ ê ñîîòâåòñòâóþùèì ðàçìûøëåíèÿì.
Ñ áîëüøèì âíèìàíèåì è ðåäêîé äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ Äåìîêðèò èçó÷àë ýëëèíñêóþ ôèëîñîôèþ. Åñëè åãî åñòåñòâåííîíàó÷íûå âîççðåíèÿ ôîðìèðîâàëèñü ïîä âëèÿíèåì èîíèéöåâ, òî ïåðâîå æå ïðîèçâåäåíèå â ñïèñêå åãî «ìîðàëüíûõ» ñî÷èíåíèé íîñèò çàãëàâèå «Ïèôàãîð». Îäíàêî ðåøàþùåå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå âçãëÿäîâ Äåìîêðèòà îêàçàë ïðèáûâøèé èç Ìèëåòà â Àáäåðû ôèëîñîô Ëåâêèïï. Äåìîêðèò ñòàë åãî âåðíûì ó÷åíèêîì, âîñïðèíÿë îò íåãî è äàëüøå ðàçâèë àòîìèñòè÷åñêóþ ñèñòåìó.
Ëåâêèïïà ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ó÷åíèêîì ýëåàòà Çåíîíà. Èìåííî îò ýëåàòîâ Ëåâêèïï âîñïðèíÿë èäåþ Áûòèÿ. Íî, â îòëè÷èå îò íèõ, îí íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî Íåáûòèå ñóùåñòâóåò íàðàâíå ñ Áûòèåì. Çà ïðèçíàíèå ñóùåñòâîâàíèÿ Íåáûòèÿ Ýïèêóð â øóòêó ïðîçâàë åãî «íåñóùåñòâóþùèì ôèëîñîôîì».
Ñ ëåãêîé ðóêè Ýïèêóðà âïîñëåäñòâèè ðàñïðîñòðàíèëîñü ìíåíèå, ÷òî ôèëîñîôà Ëåâêèïïà â äåéñòâèòåëüíîñòè íå ñóùåñòâîâàëî. Ñèòóàöèÿ îñëîæíÿëàñü åùå è òåì, ÷òî ïîçèöèè Ëåâêèïïà è Äåìîêðèòà â äðåâíîñòè íå ðàçëè÷àëèñü è èçëàãàëèñü ïî ïðèíöèïó «Ëåâêèïï è Äåìîêðèò ó÷èëè, ÷òî…». Íàèáîëüøåé îñòðîòû òàê íàçûâàåìàÿ «Ëåâêèïïîâà ïðîáëåìà» äîñòèãëà òîãäà, êîãäà áûëî ïîøëè ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî «Ëåâêèïï» — ïñåâäîíèì þíîãî Äåìîêðèòà. Õîòÿ ëè÷íîñòü Ëåâêèïïà ïîëóëåãåíäàðíà, ñðåäè èñòîðèêîâ ôèëîñîôèè óòâåðäèëîñü ìíåíèå, ÷òî òàêîé ôèëîñîô äîëæåí áûë ñóùåñòâîâàòü ðåàëüíî. Îí ïåðåñåëèëñÿ èç Ìèëåòà â Ýëåþ, à ïîòîì â Àáäåðû, ãäå ñ íèì è âñòðåòèëñÿ Äåìîêðèò. Ëåâêèïï è áûë, êàê ïîëàãàþò, ãðå÷åñêèì ó÷èòåëåì Äåìîêðèòà. Èäåÿ àòîìèçìà ðîäèëàñü â åãî óìå; îí ïåðåäàë åå Äåìîêðèòó, êîòîðûé ñàì óæå áûë ãîòîâ ôèëîñîôñêè îñìûñëèòü ýòó èäåþ.
Èòàê, áëàãîäàðÿ Ëåâêèïïó — à áûòü ìîæåò, íå òîëüêî åìó, — Äåìîêðèò ïîçíàêîìèëñÿ ñ ôèëîñîôèåé ìèëåòñêîé øêîëû è ýëåàòîâ. Ïðåäïîëàãàþò, ÷òî îí áûë ñëóøàòåëåì åùå îäíîãî âèäíîãî ãðå÷åñêîãî ôèëîñîôà — Àíàêñàãîðà. Ñâèäåòåëüñòâà ïîäòâåðæäàþò è òî, ÷òî Äåìîêðèò áûë õîðîøî çíàêîì ñ ôèëîñîôèåé ñîôèñòîâ, äàæå âåë ïîëåìèêó ñ åå ñîçäàòåëÿìè.
Êîãäà óìåð îòåö, Äåìîêðèò, ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ ñâîèõ ïðàêòè÷íûõ ñîãðàæäàí, ñîâåðøèë íåðàçóìíûé, ïðîñòî íåîáúÿñíèìûé ïîñòóïîê: èç íàñëåäñòâà, îñòàâëåííîãî åìó è åãî áðàòüÿì, îí âûáðàë ñåáå íå çåìëþ, íå äîì, íå ðàáîâ, à äåíüãè, ïðàâäà, ïî òåì âðåìåíàì íåìàëûå. Íî âåäü äåíüãè, ðàññóæäàëè íåäîóìåâàþùèå ñîãðàæäàíå, ìîæíî ëåãêî ïîòåðÿòü. Îäíàêî Äåìîêðèò âûáðàë äåíüãè íå ñëó÷àéíî: îí íàìåðåâàëñÿ îòïðàâèòüñÿ â ïóòåøåñòâèå. Âîñåìü ëåò Äåìîêðèò ñòðàíñòâîâàë: åãî èíòåðåñîâàëè íå òîëüêî äðóãèå çåìëè, ãîðîäà è íàðîäû, íî è çíàíèÿ, êîòîðûå îí ìîã òàì ïîëó÷èòü. Èíûìè ñëîâàìè, Äåìîêðèò äîâîëüíî ðàíî îïðåäåëèë ñåáÿ êàê ëè÷íîñòü, âûáðàâ ïóòü «÷åëîâåêà çíàíèÿ», ìóäðåöà, ôèëîñîôà.
Âîçâðàòÿñü èç ïóòåøåñòâèÿ, îí íå ïðèâåç íè òîâàðîâ, íè äåíåã (ïî ïîíÿòèÿì æèòåëåé Àáäåð, îí âîîáùå íè÷åãî íå ïðèâåç, èáî ïðèåõàë áîëåå áåäíûì, ÷åì áûë ðàíüøå). Òîãäà-òî ïðîòèâ íåãî è áûëî âîçáóæäåíî ñóäåáíîå äåëî î ðàñòðàòå íàñëåäñòâà.
Åãî ñóäèëè â êîíöå 440-õ ãîäîâ äî í. ý. Ðàñòðàòà íàñëåäñòâà çàêîíîì àáäåðñêîãî ïîëèñà ðàññìàòðèâàëàñü êàê òÿæåëîå ïðåñòóïëåíèå. Ãðàæäàíñêèé îáâèíèòåëü ñ âîçìóùåíèåì èçëàãàë ñîáûòèÿ, ïðèâåäøèå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ê ïðîòèâîçàêîííûì äåéñòâèÿì. Îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî áîãàòûé Äàìàñèïï, óìèðàÿ, îñòàâèë ñâîå îãðîìíîå íàñëåäñòâî òðåì ñûíîâüÿì — Äàìàñó, Ãåðîäîòó è Äåìîêðèòó â íàäåæäå, ÷òî îíè óìíîæàò åãî ñîñòîÿíèå. Äåìîêðèò æå íå ïîæåëàë èìåòü íè çåìëè, íè ñêîòà, íè ðàáîâ; îí âûáðàë ìåíüøóþ äîëþ, ñîñòîÿùóþ â äåíüãàõ. Íî äàæå ýòà ÷àñòü ñîñòàâëÿëà ãðîìàäíóþ ñóììó — 100 òàëàíòîâ. Îäíàêî íåáëàãîäàðíûé ñûí íå èñïîëüçîâàë èõ íè íà òîðãîâûå îïåðàöèè, íè äàæå íà ïîêóïêó öåííûõ òîâàðîâ! Îí îòïðàâèëñÿ â äàëåêèå ïóòåøåñòâèÿ è âîñåìü ëåò ñêèòàëñÿ ïî ðàçíûì ñòðàíàì. Îí ðàñòðàòèë íà ñâîè ñòðàíñòâîâàíèÿ âñå ñîñòîÿíèå, âåðíóëñÿ íèùèì è æèâåò òåïåðü çà ñ÷åò ñâîåãî äîñòîéíîãî áðàòà Äàìàñà. Ðàçâå ìîæåò òàêîé ÷åëîâåê îñòàâàòüñÿ áåçíàêàçàííûì? Çàêîíû Àáäåð ãëàñÿò: ãðàæäàíèí, ðàñòðàòèâøèé îòöîâñêîå íàñëåäñòâî, íå ìîæåò áûòü ïîãðåáåí íà ðîäèíå. À, ñëåäîâàòåëüíî, òðåáîâàë îáâèíèòåëü, íàäî èçãíàòü Äåìîêðèòà êàê ïðåñòóïíèêà, íàðóøèâøåãî çàêîí ïîëèñà.
Êàê âñåãäà, â ãðå÷åñêîì ñóäå â ñâîþ çàùèòó âûñòóïàë ñàì îáâèíÿåìûé. Îí çàÿâèë, ÷òî äåíüãè åìó áûëè íóæíû äëÿ ïóòåøåñòâèé, íî ýòî áûëè íå ïóñòûå ñêèòàíèÿ. Îí åçäèë ó÷èòüñÿ, ïîçíàòü ìóäðîñòü äðóãèõ íàðîäîâ, èõ æèçíü, íðàâû, îáû÷àè, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ èõ íàóêîé, ïîìåðÿòüñÿ ñèëîé ñâîèõ çíàíèé ñ ìóäðåöàìè äðóãèõ ñòðàí. «ß îáúåçäèë áîëüøå çåìëè, — ãîâîðèë Äåìîêðèò, — ÷åì êòî-ëèáî èç ñîâðåìåííûõ ìíå ëþäåé, ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì èññëåäóÿ åå; ÿ âèäåë áîëüøå, ÷åì âñå äðóãèå, ìóæåé è çåìåëü è áåñåäîâàë ñ áîëüøèì ÷èñëîì ó÷åíûõ ëþäåé. È íèêòî íå îáëè÷èë ìåíÿ â îøèáêàõ ïðè ñêëàäûâàíèè ëèíèé, ñîïðîâîæäàâøåìñÿ äîêàçàòåëüñòâîì, äàæå òàê íàçûâàåìûå ãàðïåäîíàïòû ó åãèïòÿí». È Äåìîêðèò íàïîìíèë ñâîèì ñîãðàæäàíàì, êàê îí ïðèëåæíî ó÷èëñÿ åùå íà ðîäèíå, êàê íà èõ æå ãëàçàõ ïîñòèãàë ýëëèíñêóþ ìóäðîñòü ó çàìå÷àòåëüíîãî ôèëîñîôà, ìèëåòÿíèíà Ëåâêèïïà. À çàòåì îí çà÷èòàë â ñóäå áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ, ðàçâèâàâøåãî ó÷åíèå Ëåâêèïïà î ñòðîåíèè âåùåé è î Âñåëåííîé — «Áîëüøîé ìèðîñòðîé».
Òîãäà àáäåðèòÿíå ïîíÿëè, ÷òî ïåðåä íèìè íàñòîÿùèé ìóäðåö. È îíè íå òîëüêî ñíÿëè ñ íåãî îáâèíåíèå, íî è îöåíèëè åãî ïðîèçâåäåíèå íà ñóììó äàæå íàìíîãî áîëüøóþ, ÷åì âñå ïîòðà÷åííîå íàñëåäñòâî. Åùå åãî ïî÷òèëè ìåäíûìè ñòàòóÿìè, à â äàëüíåéøåì çà åãî äåÿòåëüíîñòü, çà ïîëåçíûå ñîâåòû ãîðîäó äàëè åìó ïî÷åòíîå ïðîçâèùå Ìóäðîñòü. Íåèçâåñòíî, â êàêîå âðåìÿ, íî âîçìîæíî, êîãäà ðîäèíà îêàçàëàñü â îïàñíîñòè, åãî ñäåëàëè àðõîíòîì, è çà ñâîè çàñëóãè îí ïîëó÷èë åùå ïðîçâèùå Ïàòðèîò. Äåìîêðèò áûë ïîõîðîíåí â ðîäíîì ãîðîäå è íà ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷åò.
Ìû íå çíàåì, íàñêîëüêî äîñòîâåðíà ëåãåíäà. Íî ðå÷ü Äåìîêðèòà çâó÷èò êàê îò÷åò è ãîðäàÿ çàùèòà. Îá óâàæåíèè æå ê íåìó ñîãðàæäàí çà àêòèâíîå ó÷àñòèå â äåëàõ ãîðîäà, î åãî àðõîíòñòâå ñâèäåòåëüñòâóåò îäíî âåùåñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî: ñåðåáðÿíàÿ àáäåðñêàÿ ìîíåòà ñ ãåðáîì ýòîãî ãîñóäàðñòâà è íàäïèñüþ: «Ïðè Äåìîêðèòå».
Äåìîêðèò ñ óâàæåíèåì îòíîñèëñÿ ê ôèçè÷åñêîìó òðóäó. Îí ñ÷èòàë âïîëíå äîïóñòèìûì, ÷òî áåäíÿê èëè áûâøèé ðàá ìîæåò ñòàòü âûäàþùèìñÿ ôèëîñîôîì, è àêòèâíî ýòîìó ñîäåéñòâîâàë. Îäíàæäû Äåìîêðèò, óâèäåâ óñåðäíî òðóäèâøåãîñÿ þíîøó, ñêàçàë: «Òû ãîòîâèøü ïðåêðàñíåéøóþ ïðèïðàâó ê ñòàðîñòè». À âèçàíòèéñêèé ëåêñèêîãðàô Ñóäà (X âåê) îñòàâèë íàì ñëåäóþùóþ çàïèñü ïîä ñëîâîì «Äèàãîð»: «Âèäÿ, ÷òî ó íåãî õîðîøèå ñïîñîáíîñòè, àáäåðèò Äåìîêðèò âûêóïèë åãî èç ðàáñòâà çà äåñÿòü òûñÿ÷ äðàõì è ñäåëàë ñâîèì ó÷åíèêîì…».
Ìû íå èìååì òî÷íûõ äàííûõ î òîì, êîãäà èìåííî Äåìîêðèò ïîñåòèë Àôèíû. Âåðîÿòíî, ýòî áûëî ëèáî íàêàíóíå, ëèáî â íà÷àëå Ïåëîïîííåññêîé âîéíû. Ñîãëàñíî íåêîòîðûì èñòî÷íèêàì, îí ïðîáûë â Àôèíàõ äîâîëüíî äîëãî.
Âñå ðàññêàçû îá ýòîì ïóòåøåñòâèè Äåìîêðèòà ñâèäåòåëüñòâóþò î åãî ñêðîìíîñòè è ñòðåìëåíèè ó÷èòüñÿ ó äðóãèõ, «èñïîëüçóÿ êàæäóþ ìèíóòó äëÿ òîãî, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ ìóäðîñòè è óïðàæíÿòüñÿ â íåé». Çíàìåíèòûé ðèìñêèé îðàòîð, ïîëèòèê è ôèëîñîô Öèöåðîí ïèñàë: «Äåìîêðèò ñêàçàë: «ß ïðèáûë â Àôèíû, è íèêòî ìåíÿ çäåñü íå óçíàë». Âîò òâåðäûé è óâåðåííûé â ñåáå ÷åëîâåê, êîòîðûé ãîðäèòñÿ òåì, ÷òî ÷óæä ñòðåìëåíèþ ê ñëàâå!».
Âîçìîæíî, Äåìîêðèò «çíàë è Ñîêðàòà, íî Ñîêðàò íå çíàë åãî». Íî åñëè Ñîêðàò è íå çíàë Äåìîêðèòà ëè÷íî, òî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îí áûë çíàêîì ñ åãî èäåÿìè èëè ñî÷èíåíèÿìè, êîòîðûå áûëè ïîïóëÿðíû â Àôèíàõ. Èìåííî â ýòî âðåìÿ, îêîëî 420 ãîäà äî í. ý., áûë íàïèñàí «Ìàëûé ìèðîñòðîé», îäíî èç ãëàâíûõ ïðîèçâåäåíèé Äåìîêðèòà, â êîòîðîì îí ðàññóæäàë î ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå, â ÷àñòíîñòè î âîçíèêíîâåíèè ãîñóäàðñòâà. È â ïëàòîíîâñêîì «Ãîñóäàðñòâå», êîãäà Ñîêðàò áåñåäóåò ñ Àäèìàíòîì î âîçíèêíîâåíèè ãîñóäàðñòâà, îí â äåéñòâèòåëüíîñòè ïåðåäàåò ó÷åíèå Äåìîêðèòà î íóæäå êàê äâèæóùåé ñèëå ðàçâèòèÿ îáùåñòâà. Ìíîãî îáùåãî ìîæíî çàìåòèòü è â ýòèêå Äåìîêðèòà è Ñîêðàòà.
Ñîâðåìåííèêè ñ÷èòàëè Äåìîêðèòà âåñüìà îñâåäîìëåííûì òàêæå â ó÷åíèè Ïèôàãîðà è ïèôàãîðåéöåâ. Îäíèì ñëîâîì, âðÿä ëè áûëî ÷òî-òî ñóùåñòâåííîå â àíòè÷íîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè, ÷åì áû ñïåöèàëüíî íè çàíèìàëñÿ, ÷òî áû íè èçó÷àë, íàä ÷åì áû íè ðàçäóìûâàë Äåìîêðèò è ÷òî òàê èëè èíà÷å íå ïîâëèÿëî áû íà âîçíèêíîâåíèå åãî êîíöåïöèè.
Ñóùåñòâóåò ëåãåíäà, ÷òî Äåìîêðèò íåîäíîêðàòíî ïðèâëåêàëñÿ ê ñóäó, è ñîãðàæäàíå âåñüìà ïîäîçðèòåëüíî îòíîñèëèñü ê åãî îáðàçó æèçíè. Íå î÷åíü ÿñíî, âî âðåìÿ ïåðâîãî ïðîöåññà èëè íåñêîëüêî ïîçæå íåêîòîðûå âëèÿòåëüíûå æèòåëè Àáäåð íàñòîÿëè íà ïðèãëàøåíèè Ãèïïîêðàòà äëÿ îñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ ôèëîñîôà, êîòîðûé âåë ñåáÿ î÷åíü ñòðàííî. Äåëî â òîì, ÷òî Äåìîêðèò, íå èìåÿ ñâîåãî äîìà, æèë ïðè õðàìå: â Ãðåöèè ìóäðåöû, ôèëîñîôû, íå èìåâøèå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðåëèãèîçíîé äåÿòåëüíîñòè, ïîäîáíî Ãåðàêëèòó, íåðåäêî ñåëèëèñü ïðè õðàìàõ. Ñòðàííûì êàçàëîñü äðóãîå: Äåìîêðèò áûë íàñòîëüêî ïîãðóæåí â ñâîè çàíÿòèÿ, ÷òî èíîãäà ñîâåðøåííî çàáûâàë î ëþäÿõ, îáäóìûâàÿ êàêèå-òî èäåè, âäðóã ðàçðàæàëñÿ ñìåõîì. Êàê áû òî íè áûëî, Ãèïïîêðàò, ïðèåõàâ â Àáäåðû, èìåë ïðîäîëæèòåëüíóþ áåñåäó ñ Äåìîêðèòîì.
Ãèïïîêðàò, ïîíàáëþäàâ çà Äåìîêðèòîì, ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïåðåä íèì íå áåçóìåö, à ÷åëîâåê, óãëóáëåííûé â íàó÷íîå èññëåäîâàíèå. Áåñåäà ñ íèì ïîäòâåðäèëà åãî ïðåäïîëîæåíèå. È âñå æå, êîãäà Äåìîêðèò ïîñìåÿëñÿ è íàä íèì, è íàä åãî çàáîòàìè, îí ñòàë óêîðÿòü åãî: «Èëè òû äóìàåøü, ÷òî íå áåçóìíî ñìåÿòüñÿ íàä ìåðòâûì, íàä áîëåçíüþ, íàä ñóìàñøåñòâèåì… è íàä ëþáûì åùå õóäøèì ñëó÷àåì? Èëè, íàîáîðîò, íàä áðàêàìè, íàä ïðàçäíåñòâàìè… íàä ìèñòåðèÿìè, íàä âëàñòÿìè, íàä ïî÷åñòÿìè èëè íàä âñåì ïðî÷èì äîáðîì? Äëÿ òåáÿ íåò ðàçëè÷èÿ ìåæäó äîáðîì è çëîì!».
Äåìîêðèò îòâåòèë íà ýòî: «Òû äóìàåøü, ÷òî èìåþòñÿ äâå ïðè÷èíû ìîåãî ñìåõà: äîáðî è çëî; íî íà ñàìîì äåëå ïðè÷èíîé ìîåãî ñìåõà ÿâëÿåòñÿ òîëüêî îäèí ïðåäìåò, èìåííî ÷åëîâåê, ïîëíûé áåçðàññóäñòâà, íå ñîâåðøàþùèé ïðàâûõ äåë, ãëóïûé âî âñåõ ñâîèõ çàìûñëàõ, ñòðàäàþùèé áåç âñÿêîé ïîëüçû îò áåçìåðíûõ òðóäîâ, ÷åëîâåê, âëåêîìûé ñâîèìè íåíàñûòíûìè æåëàíèÿìè…».
Ãèïïîêðàò ïîáëàãîäàðèë àáäåðèòîâ çà ïðèãëàøåíèå, èáî îí «óâèäåë ìóäðåéøåãî Äåìîêðèòà, êîòîðûé åäèíñòâåííî ñïîñîáåí äåëàòü ëþäåé ìóäðûìè». Âñêîðå Äåìîêðèò ïðèñëàë Ãèïïîêðàòó ñâîé òðóä î áåçóìèè, îáúÿñíèë åãî íàðóøåíèåì ôóíêöèé ìîçãà, êóäà ïîñòóïàåò èçáûòîê æåë÷è èëè ñëèçè, è îïèñàë ñèìïòîìû ýòîé áîëåçíè.
 îòâåò Ãèïïîêðàò ïðèñëàë åìó ïèñüìî è òðàêòàò î ëå÷åíèè áåçóìèÿ ýëëåáîðîì. Äåìîêðèò æå íàïèñàë åìó ïèñüìî «Î ïðèðîäå ÷åëîâåêà», ãäå âûñêàçàë ìíåíèå, ÷òî «ôèëîñîôñêîå èññëåäîâàíèå åñòü ñåñòðà âðà÷åáíîé íàóêè», è èçëîæèë àíàòîìèþ è ôèçèîëîãèþ ÷åëîâåêà.
Ïîñâÿòèâ ñåáÿ âñåöåëî ïîçíàíèþ ìèðà, Äåìîêðèò ïðîâåë ìîëîäûå ãîäû â ïóòåøåñòâèÿõ, èùà ìóäðîñòè â Ïåðñèè, Âàâèëîíå, Åãèïòå (íà ÷òî óøëè âñå îñòàâëåííûå åìó îòöîì äåíüãè), à âòîðóþ ïîëîâèíó ñâîåé äîëãîé æèçíè — â çàíÿòèÿõ íàóêàìè, çà ïèñàíèåì ñî÷èíåíèé â ñâîåì ìàëåíüêîì ñàäèêå â Àáäåðàõ.
 îòëè÷èå îò Ãåðàêëèòà, êîòîðîãî íàçûâàëè «ïëà÷óùèì ôèëîñîôîì», Äåìîêðèò èçâåñòåí êàê «ñìåþùèéñÿ ôèëîñîô». Ïî ñëîâàì Ñåíåêè, ñìåõ Äåìîêðèòà áûë âûçâàí íåñåðüåçíîñòüþ âñåãî òîãî, ÷òî ëþäè äåëàþò âïîëíå ñåðüåçíî. Ñàì Äåìîêðèò ñ÷èòàë íàèáîëåå ñåðüåçíûì äåëîì çàíÿòèå íàóêàìè. Èçâåñòíî åãî âûñêàçûâàíèå î òîì, ÷òî îäíî ïðè÷èííîå îáúÿñíåíèå îí ïðåäïî÷èòàåò îáëàäàíèþ ïåðñèäñêèì ïðåñòîëîì.
Ãåôåñåö, ñîãëàñíî ðÿäó èñòî÷íèêîâ, ïðîæèë áîëüøå ñòà ëåò, íå ïðåêðàùàÿ íàó÷íûõ çàíÿòèé. Î ñòàðîñòè è ñìåðòè Äåìîêðèòà ñëîæåíû ëåãåíäû.
 êîíöå æèçíè Äåìîêðèò ïîòåðÿë çðåíèå. Îá ýòîì õîäèëè ðàçíûå ñëóõè. Ìíîãèå ãîâîðèëè, ÷òî Äåìîêðèò ñàì ïðåäíàìåðåííî ëèøèë ñåáÿ çðåíèÿ, äàæå îïèñûâàëè, êàêèì îáðàçîì: îí ñêîíöåíòðèðîâàë â âîãíóòîì ìåäíîì çåðêàëå (ùèòå) ëó÷ ñîëíöà è, íàïðàâèâ åãî íà ñâîè ãëàçà, âûæåã èõ. Ñäåëàë æå îí ýòî ÿêîáû äëÿ òîãî, ÷òîáû ñâåò, ÷óâñòâåííî âîñïðèíèìàåìûé ãëàçîì, íå çàòìèë îñòðîòû åãî óìà.
Ýòî, êîíå÷íî, âûìûñåë. Ýòîò ñïîñîá îñëåïëåíèÿ — ôàíòàñòè÷åñêèé. Ïëóòàðõ íàçâàë ýòó èñòîðèþ ëîæüþ. Âåñü ðàññêàç îñíîâàí, âèäèìî, íà òåîðèè Äåìîêðèòà î ÿñíîì è òåìíîì ïîçíàíèè, à òàêæå íà åãî ó÷åíèè î çàæèãàòåëüíûõ çåðêàëàõ. Îäíàêî, íåìóäðåíî ïîòåðÿòü çðåíèå â 90 èëè áîëüøå ëåò, òåì áîëåå ÷òî òåîðèÿ öâåòà Äåìîêðèòà çàñòàâëÿåò äóìàòü î êàêîé-òî àíîìàëèè åãî ãëàç. «Ýìïèðè÷åñêîìó åñòåñòâîèñïûòàòåëþ», ïîëüçîâàâøåìóñÿ îïûòîì è íàáëþäåíèåì, çðåíèå áûëî íåîáõîäèìî. Íî, îñëåïíóâ, Äåìîêðèò ñ÷èòàë, ÷òî òåïåðü îí ñìîæåò ïîëíîñòüþ óãëóáèòüñÿ â èññëåäîâàíèå óìîïîñòèãàåìîé èñòèíû, ãëóáîêî ñîêðûòîé è ÷àñòî ïðîòèâîðå÷àùåé ÷óâñòâåííîìó âîñïðèÿòèþ.
Öèöåðîí ãîâîðèë, ÷òî «Äåìîêðèò ñàì ñåáÿ ëèøèë çðåíèÿ, òàê êàê ñ÷èòàë, ÷òî ðàçäóìüÿ è ðàçìûøëåíèÿ ðàçóìà ïðè ñîçåðöàíèè è îñìûñëèâàíèè ïðèðîäû áóäóò áîëåå îæèâëåííûìè, êîãäà îñâîáîäÿòñÿ îò ðàçâëå÷åíèé çðåíèÿ è ïðåïÿòñòâèé ãëàç». «Äåìîêðèò, ïîòåðÿâ çðåíèå, íå ìîã îòëè÷àòü áåëîå îò ÷åðíîãî, íî õîðîøåå è äóðíîå, ñïðàâåäëèâîå è íåñïðàâåäëèâîå, áëàãîðîäíîå è ïîçîðíîå, ïîëåçíîå è âðåäíîå, âåëèêîå è ìàëîå ðàçëè÷àòü îí ìîã, íå óìåÿ ðàçëè÷àòü öâåòà, îí ìîã æèòü ñ÷àñòëèâî, à áåç ïðàâèëüíîé îöåíêè âåùåé îí íå ìîã».
Ñàìàÿ óäèâèòåëüíàÿ âåðñèÿ âûñêàçàíà Òåðòóëëèàíîì: «Äåìîêðèò îñëåïèë ñåáÿ, òàê êàê íå ìîã ñìîòðåòü íà æåíùèí áåç âîæäåëåíèÿ». Ýòî â ãëóáîêîé ñòàðîñòè! Ãåôåñåö, çàíÿòûé íàóêîé, âîîáùå íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà æåíùèí Îí äàæå ñ÷èòàë, ÷òî íàñòîÿùåìó ôèëîñîôó è ìóäðåöó ëó÷øå íå èìåòü ñâîèõ äåòåé, çà ÷òî ïîäâåðãàëñÿ êðèòèêå Íî îí íå ïðîïîâåäîâàë àñêåòèçìà, è ñðåäè ïðåäìåòîâ åãî íàó÷íûõ èçûñêàíèé áûëè è âîïðîñû ýìáðèîëîãèè.
Ñóùåñòâóåò ëåãåíäà î òîì, êàê îí îòäàëèë âðåìÿ ñâîåé êîí÷èíû, âäûõàÿ çàïàõ òåïëûõ áóëîê. ×òîáû íå óìåðåòü â ïðàçäíèê, îí äåëàë ýòî â òå÷åíèå òðåõ äíåé, à çàòåì óìåð ñïîêîéíî 107 ëåò îò ðîäó, êàê îá ýòîì ñîîáùàåò Ãèïïàðõ. Çà ñâîþ äîëãóþ æèçíü îí íàïèñàë áîëåå 70 ðàáîò ïî ñàìûì ðàçëè÷íûì îáëàñòÿì çíàíèé — ôèçèêå, ìàòåìàòèêå, ðèòîðèêå, ìåäèöèíå, ôèëîñîôèè. À â åãî êíèãå «Î çåìëåäåëèè» ñîäåðæèòñÿ ðÿä ïðàêòè÷åñêèõ ñîâåòîâ ïî ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó, è, â ÷àñòíîñòè, î òîì, ÷òî âèíîãðàäíèêè äîëæíû áûòü îáðàùåíû íà ñåâåð.  îñíîâå ìèðà, ñîãëàñíî Äåìîêðèòó, ëåæàò äâà íà÷àëà — àòîìû è ïóñòîòà.
«Àòîìîñ» ïåðåâîäèòñÿ ñ ãðå÷åñêîãî êàê «íåäåëèìîå». Àòîìû Äåìîêðèò ñ÷èòàë ìåëü÷àéøèìè, íåäåëèìûìè ÷àñòèöàìè, êîòîðûå íîñÿòñÿ â ïóñòîòå è îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà ëèøü ôîðìîé, âåëè÷èíîé è ïîëîæåíèåì. Àòîìû ÷èñëåííî áåñêîíå÷íû. Ñòàëêèâàÿñü è ñöåïëÿÿñü ìåæäó ñîáîé, îíè îáðàçóþò òåëà è âåùè, ñ êîòîðûìè ìû èìååì äåëî â ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Îêðóæàþùèå íàñ âåùè, ñ÷èòàë Äåìîêðèò, ìû âîñïðèíèìàåì ñ ïîìîùüþ ÷óâñòâ, òîãäà êàê àòîìû ïîñòèãàþòñÿ ðàçóìîì. Îäíàêî Äåìîêðèò íå îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó àòîìû ñî÷åòàþòñÿ òàêèì, à íå èíûì îáðàçîì è â ðåçóëüòàòå îáðàçóþò êîøêó ñ ÷åòûðüìÿ, à íå, ñêàæåì, ñ ïÿòüþ íîãàìè.
Äóõîâíûå ÿâëåíèÿ ôèëîñîô òàêæå ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, èñõîäÿ èç åäèíîé àòîìèñòè÷åñêîé îñíîâû ìèðîçäàíèÿ Äóøà, ñîãëàñíî Äåìîêðèòó, ñîñòîèò èç àòîìîâ, ïðè÷åì èç íàèáîëåå «ïîäâèæíûõ», øàðîîáðàçíûõ, èç êîòîðûõ, êñòàòè, ñîñòîèò è îãîíü. Äåìîêðèò ñîâåðøåííî îòêðûòî áðîñèë âûçîâ ïðåäðàññóäêàì, êîòîðûå, áóäó÷è íàñëåäèåì ïðîøëîãî, äîëæíû áûòü îòâåðãíóòû â ïîëüçó ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà ê ëîãè÷åñêèì ðàññóæäåíèÿì. Ïðåäðàññóäêè — ýòî âåðà â ïðèìåòû, ìèñòè÷åñêèå ñèëû, à òàêæå â ÷óäåñà êàê áåñïðè÷èííûå ÿâëåíèÿ. À ðàññóäîê, ñîãëàñíî Äåìîêðèòó, îáúÿñíÿåò ðàçëè÷íûå ÿâëåíèÿ òîëüêî åñòåñòâåííûìè ïðè÷èíàìè. È òàêîé ñïîñîá ìûøëåíèÿ, ñ÷èòàë Àðèñòîòåëü, — ñåðüåçíîå äîñòèæåíèå ôèëîñîôà èç Àáäåð. Äåìîêðèò ïðèíÿë ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå â ñïîðå î öåííîñòÿõ, î äîñòîèíñòâå ÷åëîâåêà — î òîì, ÷òî äëÿ ÷åëîâåêà íàèáîëåå âàæíî, êàê, âî èìÿ ÷åãî ÷åëîâåê äîëæåí æèòü.
Îí ÷åòêî ðàçëè÷àë, ðàçäåëÿë, äàæå ïðîòèâîïîñòàâëÿë òàê íàçûâàåìûå òåëåñíûå áëàãà è óäîâîëüñòâèÿ — è äóøåâíîå áëàãî, êîòîðîå ñ÷èòàë áîæåñòâåííûì. «Íå òåëåñíûå ñèëû è íå äåíüãè äåëàþò ëþäåé ñ÷àñòëèâûìè, íî ïðàâîòà è ìíîãîñòîðîííÿÿ ìóäðîñòü», — ãîâîðèë Äåìîêðèò. «Òåëåñíàÿ êðàñîòà ÷åëîâåêà, — ñîãëàñíî Äåìîêðèòó, — åñòü íå÷òî ñêîòîïîäîáíîå, åñëè ïîä íåé íå ñêðûâàåòñÿ óì». Ñ÷àñòüå, ïî Äåìîêðèòó, â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà, è åãî íåâîçìóòèìîñòè, ãàðìîíèè, ñèììåòðèè, â íåóñòðàøèìîñòè äóøè. Âñå ýòè êà÷åñòâà è óñòðåìëåíèÿ äóøè îáúåäèíÿþòñÿ ó Äåìîêðèòà â ïîíÿòèè î âûñøåì áëàãå.
Ïî ñâîèì ïîëèòè÷åñêèì âçãëÿäàì Äåìîêðèò áûë ÿðûì çàùèòíèêîì ãðå÷åñêîé äåìîêðàòèè, âûñòóïàâøåé ïðîòèâ àðèñòîêðàòèè çà ðàáîâëàäåëü÷åñêóþ ôîðìó ïðàâëåíèÿ Îí ïèñàë «Áåäíîñòü â äåìîêðàòèè íàñòîëüêî æå ïðåäïî÷òèòåëüíåå òàê íàçûâàåìîãî áëàãîïîëó÷èÿ ãðàæäàí ïðè öàðÿõ, íàñêîëüêî ñâîáîäà ëó÷øå ðàáñòâà». Äåìîêðèòó ïðèíàäëåæàò ìåòêèå âûñêàçûâàíèÿ íà òåìó ãëóïîñòè è íåâåæåñòâà. «Ãëóïöàì ëó÷øå ïîâèíîâàòüñÿ, ÷åì ïîâåëåâàòü». «Íè èñêóññòâî íè ìóäðîñòü íå ìîãóò áûòü äîñòèãíóòû, åñëè èì íå ó÷èòüñÿ». «×åì ìåíåå äîñòîéíû äóðíûå ãðàæäàíå ïîëó÷àåìûõ èìè ïî÷åòíûõ äîëæíîñòåé, òåì áîëåå îíè ñòàíîâÿòñÿ íåáðåæíûìè è èñïîëíÿþòñÿ ãëóïîñòè è íàãëîñòè». «Ãëóïöû ñòðåìÿòñÿ ê âûãîäàì, äîñòàâëÿåìûì ñ÷àñòëèâûì ñëó÷àåì, çíàþùèå æå öåííîñòü òàêèõ âûãîä ñòðåìÿòñÿ ê âûãîäàì, äîñòàâëÿåìûì ìóäðîñòüþ».
ÏËÀÒÎÍ. (428 èëè 427–348 èëè 347 äî í. ý.).
Äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô, ðîäîíà÷àëüíèê ïëàòîíèçìà. Ó÷åíèê Ñîêðàòà, â Àôèíàõ îñíîâàë ôèëîñîôñêóþ øêîëó. Ñî÷èíåíèÿ Ïëàòîíà — âûñîêîõóäîæåñòâåííûå äèàëîãè, âàæíåéøèå èç íèõ: «Àïîëîãèÿ Ñîêðàòà», «Ôåäîí», «Ïèð», «Ôåäð» (ó÷åíèå îá èäåÿõ), «Ãîñóäàðñòâî», «Òåý òåò» (òåîðèÿ ïîçíàíèÿ), «Ïàðìåíèä» è «Ñîôèñò» (äèàëåêòèêà êàòåãîðèé), «Òèìåé» (íàòóðôèëîñîôèÿ).
Ïëàòîí ðîäèëñÿ â 428 (427) ãîäó äî í. ý., â ñàìûé ðàçãàð ìåæäîóñîáíîé Ïåëîïîííåññêîé âîéíû, ãóáèòåëüíîé è äëÿ äåìîêðàòè÷åñêèõ Àôèí è äëÿ àðèñòîêðàòè÷åñêîé Ñïàðòû, ñîïåðíè÷àâøèõ â ãåãåìîíèè íàä ýëëèíñêèìè ãîñóäàðñòâàìè — ïîëèñàìè.
Ïëàòîí ïðèíàäëåæàë ê îäíîìó èç çíàòíûõ àôèíñêèõ ðîäîâ. Åãî ïðåäêè ïî îòöó ïðîèñõîäèëè îò ïîñëåäíåãî àôèíñêîãî öàðÿ Êîäðà. Íàì ïî÷òè íè÷åãî íå èçâåñòíî îá îòöå Ïëàòîíà ïî èìåíè Àðèñòîí, íî ðîäñòâåííèêè Ïåðèêòèîíû, ìàòåðè Ïëàòîíà, îñòàâèëè çàìåòíûé ñëåä â ïîëèòè÷åñêîé è îáùåñòâåííîé æèçíè Àôèí. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü Ñîëîíà. Îäíàêî íè Ïëàòîí, íè åãî ðîäíûå áðàòüÿ Ãëàâêîì è Àäèìàíò, íè åãî ñâîäíûé áðàò Àíòèôîíò ãîñóäàðñòâåííûìè äåëàìè íå çàíèìàëèñü.
Âñå îíè ëþáèëè êíèãè, ñòèõè, äðóæèëè ñ ôèëîñîôàìè. Ïðàâäà, íèêòî èç áðàòüåâ íå ñíèñêàë òàêîé æå ïîýòè÷åñêîé ñëàâû, êàê èõ ïðåäîê Ñîëîí, èëè èçâåñòíîñòè äðàìàòóðãà è îñòðîóìíîãî ñòèõîòâîðöà, êàêèì áûë èõ äâîþðîäíûé äÿäÿ Êðèòèé, èëè îðàòîðñêîãî ìàñòåðñòâà èõ ðîäñòâåííèêà Àíäîêèäà.
Ïëàòîí ñòàë âåëèêèì ôèëîñîôîì, ãðåêè åãî íàçâàëè «áîæåñòâåííûì». Ïëàòîí ïîëó÷èë âñåñòîðîííåå îáðàçîâàíèå. Îí áðàë óðîêè ó ëó÷øèõ ó÷èòåëåé. Ãðàìîòó åìó ïðåïîäàâàë èçâåñòíûé Äèîíèñèé, ìóçûêó — Äðàêîí, ó÷åíèê Äàìîíà îáó÷àâøåãî ñàìîãî Ïåðèêëà, è Ìåòåëë èç Àãðèãåíòà, ãèìíàñòèêó — áîðåö Àðèñòîí èç Àðãîñà. Ñ÷èòàþò, ÷òî ýòîò âûäàþùèéñÿ áîðåö äàë ñâîåìó ó÷åíèêó Àðèñòîêëó, íàçâàííîìó òàê ïî èìåíè äåäà ñ îòöîâñêîé ñòîðîíû, èìÿ «Ïëàòîí» òî ëè çà åãî øèðîêóþ ãðóäü è ìîùíîå ñëîæåíèå, òî ëè çà øèðîêèé ëîá. Òàê èñ÷åç Àðèñòîêë, ñûí Àðèñòîíà, è â èñòîðèþ âîøåë Ïëàòîí.
Þíîøà çàíèìàëñÿ æèâîïèñüþ, ñî÷èíÿë òðàãåäèè, èçÿùíûå ýïèãðàììû, âîçâûøåííûå äèôèðàìáû â ÷åñòü Äèîíèñà, ñ èìåíåì êîòîðîãî ñâÿçûâàëè ïðîèñõîæäåíèå òðàãåäèè, è ïåë, õîòÿ íå îòëè÷àëñÿ ñèëüíûì ãîëîñîì. Îñîáåííî îí ëþáèë êîìè÷åñêèõ ïèñàòåëåé Àðèñòîôàíà è Ñîôðîíà, ÷òî ïîäâèãëî è åãî ñàìîãî ñî÷èíÿòü êîìåäèè. Ïîäîáíûå çàíÿòèÿ íè÷óòü íå ìåøàëè Ïëàòîíó, êàê ãîâîðÿò, ó÷àñòâîâàòü â êà÷åñòâå áîðöà â Èñòìèéñêèõ îáùåãðå÷åñêèõ èãðàõ è äàæå ïîëó÷èòü òàì íàãðàäó.
 þíîñòè îí âíèìàë óðîêàì âåëèêèõ ñîôèñòîâ î òîì, ÷òî ëþäè ðîæäàþòñÿ íåðàâíûìè, ÷òî ìîðàëü — íå ÷òî èíîå, êàê èçîáðåòåíèå ñëàáîãî, ÷òîáû ïîòâîðñòâîâàòü áîëåå ñèëüíîìó, è ÷òî èç âñåõ ôîðì ïðàâëåíèÿ ñàìàÿ ðàçóìíàÿ — àðèñòîêðàòèÿ. Â408 ãîäó äî í. ý. Ïëàòîí âñòðåòèë â Àôèíàõ, ñâîåì ðîäíîì ãîðîäå, Ñîêðàòà, ìóäðåöà è ôèëîñîôà. Ñîãëàñíî ëåãåíäå, ïåðåä âñòðå÷åé ñ Ïëàòîíîì Ñîêðàò âèäåë âî ñíå ó ñåáÿ íà êîëåíÿõ ìîëîäîãî ëåáåäÿ, êîòîðûé, âçìàõíóâ êðûëüÿìè, âçëåòåë ñ äèâíûì êðèêîì. Ëåáåäü — ïòèöà, ïîñâÿùåííàÿ Àïîëëîíó. Ñîí Ñîêðàòà ïîëîí ñèìâîëîâ. Ýòî ïðåä÷óâñòâèå ó÷åíè÷åñòâà Ïëàòîíà è áóäóùåé èõ äðóæáû.
Ñîêðàò äàë Ïëàòîíó òî, ÷åãî åìó òàê íå õâàòàëî, òâåðäóþ âåðó â ñóùåñòâîâàíèå èñòèíû è âûñøèõ öåííîñòåé æèçíè, êîòîðûå ïîçíàþòñÿ ÷åðåç ïðèîáùåíèå ê áëàãó è êðàñîòå òðóäíûì ïóòåì âíóòðåííåãî ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Ýòà äðóæáà ïðåðâàëàñü ÷åðåç âîñåìü ëåò, êîãäà â Àôèíàõ óñòàíàâëèâàëàñü òèðàíèÿ, âîçãëàâëÿåìàÿ äâîþðîäíûì áðàòîì Ïëàòîíà Êðèòèåì, ïîñëå ÷åãî ïîñëåäîâàëà ñìåðòü Ñîêðàòà.
Ïëàòîí âîçíåíàâèäåë àôèíñêóþ äåìîêðàòèþ, ýòîò ðåæèì, óáèâøèé åãî ó÷èòåëÿ. Îí ïîñâÿòèë ñîçäàíèþ íîâîãî ãîñóäàðñòâà áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè, âïëîòü äî ñàìîãî êîíöà: îí óìåð, íå çàêîí÷èâ ñâîèõ «Çàêîíîâ». Ïëàòîí ñòàë èçëàãàòü äîêàçàòåëüñòâà ñâîåãî ó÷èòåëÿ ñíà÷àëà â ñåðèè êîðîòêèõ äèàëîãîâ, íàçûâàåìûõ «ñîêðàòè÷åñêèìè», ïîòîìó ÷òî îíè íàèáîëåå áëèçêè «èñòîðè÷åñêîìó» Ñîêðàòó. Ïëàòîí âîçðîæäàåò, ðåàáèëèòèðóåò åãî â «Àïîëîãèè Ñîêðàòà», êîòîðóþ îí îñìåëèâàåòñÿ âëîæèòü â óñòà ñâîåãî ó÷èòåëÿ, âûñòóïàþùåãî ïåðåä ñóäîì. Íàêîíåö â ïîñëåäíåì, ñàìîì ãëóáîêîì è ïðåêðàñíîì èç äèàëîãîâ, èìåíóåìûõ ñîêðàòè÷åñêèìè, — â «Ãîðãèè» — Ïëàòîí ïîêàçûâàåò â Ñîêðàòå ñîâåðøåííûé îáðàç Ñïðàâåäëèâîãî ÷åëîâåêà, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ åãî íàêîíåö ðàçîáëà÷åííûì ñîôèñòàì. Îäíàêî ýòîò Ñïðàâåäëèâûé ÷åëîâåê ïîñòàâëåí äåìîêðàòèåé, èçâðàùàþùåé ñïðàâåäëèâîñòü, â òàêèå óñëîâèÿ, â êîòîðûõ îí äîëæåí óìåðåòü.
Ïîñëå ñìåðòè ó÷èòåëÿ Ïëàòîí ïåðåáðàëñÿ â Ìåãàðó ê Åâêëèäó, ó êîòîðîãî íà ïåðâûõ ïîðàõ ñîáðàëèñü ó÷åíèêè Ñîêðàòà. Îíè õîòåëè åùå ðàç ïåðåæèòü âìåñòå îáùåå ãîðå, ïðåæäå ÷åì ðàçúåõàòüñÿ ïî ðàçíûì ãîðîäàì. Íàñòîÿùåìó ôèëîñîôó, ïî ñòàðèííîé òðàäèöèè, ïîëàãàëîñü íàáðàòüñÿ ìóäðîñòè ó òåõ, êòî õðàíèë åå ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí. Çíà÷èò, íàäî áûëî îòïðàâèòüñÿ ïóòåøåñòâîâàòü ïî ñâåòó. Îäíè óòâåðæäàþò, ÷òî Ïëàòîí ïîñåòèë Âàâèëîí, ãäå èçó÷àë àñòðîíîìèþ, è Àññèðèþ, ãäå ïðèîáùèëñÿ ê âåëèêîé ìóäðîñòè ìàãîâ. Íåêîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî îí äàæå äîáðàëñÿ äî Ôèíèêèè è Èóäåè, ñîáèðàÿ ñâåäåíèÿ î çàêîíàõ è ðåëèãèè èõ íàðîäîâ. Áîëüøèíñòâî ñõîäèòñÿ íà òîì, ÷òî Ïëàòîí íå ìîã ìèíîâàòü Åãèïòà, êîòîðûé ïîðàçèë â ñâîå âðåìÿ Ñîëîíà è Ãåðîäîòà. Äóìàåòñÿ, ÷òî â ýòîì ïðåäïîëîæåíèè íåò íè÷åãî íåîáû÷íîãî, òåì áîëåå ÷òî Åãèïåò áûë ñîâñåì ðÿäîì è ãðåêè òàì ÷àñòî áûâàëè, îñíîâûâàÿ êîëîíèè â Ñåâåðíîé Àôðèêå.
Ïëàòîí, êîíå÷íî, õîðîøî çíàë Ãåðîäîòîâó èñòîðèþ. Ïóòåøåñòâîâàë îí ÿêîáû íå îäèí, à âìåñòå ñ þíûì Ýâäîêñîì, ñâîèì ó÷åíèêîì, áóäóùèì çíàìåíèòûì ãåîãðàôîì è àñòðîíîìîì. Åñòü ñâåäåíèÿ, ÷òî Ïëàòîí ïîñåòèë Êèðåíó, ãîðîä, îñíîâàííûé â Ñåâåðíîé Àôðèêå åùå â VII âåêå äî í. ý. ãðåêàìè. Ðîäîì îòòóäà áûë Àðèñòèïï è çíàìåíèòûé ìàòåìàòèê Ôåîäîð. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî Ïëàòîí íàâåñòèë òàì Ôåîäîðà, áðàë ó íåãî óðîêè ìàòåìàòèêè, êàê íåêîãäà ýòî äåëàë è Ñîêðàò. Ôåîäîð áûë áëèçîê ê ïèôàãîðåéöàì, è ó Ïëàòîíà òîæå ïîñòåïåííî íàëàäèëèñü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ ýòèìè ôèëîñîôàìè, àñêåòàìè è çíàòîêàìè ñìûñëà ÷èñåë êàê ñèìâîëîâ ÷åëîâå÷åñêîãî è êîñìè÷åñêîãî áûòèÿ. Ïèôàãîðåéöû îáó÷èëè Ïëàòîíà ÷åòêîñòè ìûñëè, ñòðîãîñòè è ñòðîéíîñòè â ñîçäàíèè òåîðèè, ïîñëåäîâàòåëüíîìó è âñåñòîðîííåìó ðàññìîòðåíèþ ïðåäìåòà.
Ïëàòîí æèë â þæíîé ÷àñòè Èòàëèè, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè èìåíîâàëàñü Âåëèêîé Ãðåöèåé è êîòîðàÿ èçäàâíà áûëà çàñåëåíà ãðåêàìè, êàê è Ñèöèëèÿ.
Ïîñëå ñìåðòè Ñîêðàòà Ïëàòîí ïóòåøåñòâîâàë öåëûõ äåñÿòü ëåò, äî 389–387 ãîäîâ äî í. ý.
Ñòðàíñòâóÿ è íàáëþäàÿ æèçíü è çàêîíû ðàçíûõ íàðîäîâ, îí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî âñå ñóùåñòâóþùèå ãîñóäàðñòâà óïðàâëÿþòñÿ ïëîõî. Âñå áîëåå è áîëåå Ïëàòîí óòâåðæäàëñÿ â ìûñëè, ÷òî èçáàâèòü ÷åëîâå÷åñêèé ðîä îò çîë ìîãóò òîëüêî èñòèííûå è ïðàâèëüíî ìûñëÿùèå ôèëîñîôû, çàíÿâøèå ãîñóäàðñòâåííûå äîëæíîñòè, èëè æå âëàñòèòåëè ãîñóäàðñòâ, êîòîðûå ïî êàêîìó-òî áîæåñòâåííîìó îïðåäåëåíèþ ñòàíóò ïîäëèííûìè ôèëîñîôàìè. Ïëàòîíà ìîæíî ñ÷èòàòü îäíèì èç ïåðâûõ äðåâíåãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ, êîòîðûé â ñèñòåìàòè÷åñêîé ôîðìå ïðåäñòàâèë ñâîå ïîíèìàíèå ãîñóäàðñòâà. Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì Ïëàòîí ïîñâÿòèë äâà íàèáîëåå êðóïíûõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿ — «Ãîñóäàðñòâî» è «Çàêîíû». Ýòè âîïðîñû òàêæå ðàññìàòðèâàþòñÿ â äèàëîãàõ «Ïîëèòèê» è «Êðèòîí».
Íî ÷òî æå ýòî çà ïîëèòèêà, êîòîðîé îí íàìåðåí çàíèìàòüñÿ? Èñòèííàÿ ïîëèòèêà, êàê ñêàçàíî â «Ãîðãèè», çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ñäåëàòü ãðàæäàí ñïðàâåäëèâåå è ñîâåðøåííåå ïóòåì âîñïèòàíèÿ. Èäåàëüíîå ãîñóäàðñòâî, ïî ìíåíèþ Ïëàòîíà, äîëæíî áûòü ñîñëîâíûì. È ïîìèìî âûñøåãî ñîñëîâèÿ, óïðàâëÿþùåãî ñ òî÷êè çðåíèÿ Âûñøåãî Áëàãà, îí âûäåëÿåò ñîñëîâèå ïðîèçâîäèòåëåé, äëÿ êîòîðîãî äîïóñòèìî ñâîåêîðûñòèå è ñòðåìëåíèå ê òàê íàçûâàåìîìó áëàãó. Ðå÷ü èäåò î ìàòåðèàëüíûõ âåùàõ ïèùå, îäåæäå, æèëüå è ò. ï.  îòëè÷èå îò íåãî, Âñåîáùåå Áëàãî îäíî íà âñåõ. Ê ïðèìåðó, îáùåñòâåííîå ñîãëàñèå, î êîòîðîì ïå÷åòñÿ ãîñóäàðñòâî, îäíî íà âñåõ. Ïîýòîìó î íåì, ñîãëàñíî Ïëàòîíó, äîëæíû çàáîòèòüñÿ ëþäè, ñ ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòüþ íèêàê íå ñâÿçàííûå. Ïðè÷åì îáùèì ó ïðàâèòåëåé äîëæíî áûòü íå òîëüêî èìóùåñòâî, íî òàêæå æåíû è äåòè. Âåäü åñëè ó êàæäîãî æåíà áóäåò ñâîÿ, òî è ñòàðàòüñÿ îí áóäåò äëÿ íåå â óùåðá ãîñóäàðñòâó.
Íèçøèé îáùåñòâåííûé êëàññ ñîñòàâëÿþò ïðîèçâîäèòåëè — ýòî çåìëåäåëüöû, ðåìåñëåííèêè, êóïöû, çàòåì èäóò âîèíû-ñòðàæè è ïðàâèòåëè-ôèëîñîôû. Íèçøèé îáùåñòâåííûé êëàññ, ïî Ïëàòîíó, îáëàäàåò è áîëåå íèçêèì íðàâñòâåííûì õàðàêòåðîì. Ïðàâèòåëÿì ïðèñóùà ðàçóìíàÿ ÷àñòü äóøè, âîèíàì — âîëÿ è áëàãîðîäíàÿ ñòðàñòü, ïðîèçâîäèòåëÿì — ÷óâñòâåííîñòü è âëå÷åíèÿ. Èäåàëüíàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ñèñòåìà, ñîãëàñíî Ïëàòîíó, îáëàäàåò ÷åðòàìè íðàâñòâåííîé è ïîëèòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè è íàïðàâëåíà íà ðåøåíèå âàæíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ çàäà÷.
Ê íèì îí îòíîñèò ñëåäóþùèå çàäà÷è çàùèòà ãîñóäàðñòâà îò âðàãîâ, îñóùåñòâëåíèå ñèñòåìàòè÷åñêîãî ñíàáæåíèÿ ãðàæäàí, ðàçâèòèå äóõîâíîé êóëüòóðû îáùåñòâà. Âûïîëíèòü ýòè çàäà÷è, ïî Ïëàòîíó, çíà÷èò ïðåòâîðèòü â æèçíü èäåþ áëàãà êàê èäåþ, ïðàâÿùóþ ìèðîì. Èäåàëüíîå, à òåì ñàìûì áëàãîå ãîñóäàðñòâî îáëàäàåò ÷åòûðüìÿ äîáðîäåòåëÿìè: ìóäðîñòü ïðèñóùà ïðàâèòåëÿì è ôèëîñîôàì, õðàáðîñòü — âîèíàì, ñòðàæàì, óìåðåííîñòü — ðàáîòíèêàì ïðîèçâîäèòåëüíîãî òðóäà ×åòâåðòàÿ äîáðîäåòåëü õàðàêòåðíà äëÿ âñåãî ãîñóäàðñòâà è âûðàæàåòñÿ â òîì, ÷òîáû «êàæäûé äåëàë ñâîå».
Ïëàòîíîâñêîå ãîñóäàðñòâî — ýòî òåîðåòè÷åñêàÿ ñõåìà óòîïè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà, â êîòîðîì æèçíü îáùåñòâà ïîä÷èíåíà ñòðîãîìó ãîñóäàðñòâåííîìó êîíòðîëþ. Íà îñíîâàíèè èçëîæåííîé êîíöåïöèè èäåàëüíîãî ãîñóäàðñòâà ìíîãèå èññëåäîâàòåëè ðàññìàòðèâàëè òåîðèþ Ïëàòîíà êàê ïåðâûé ïðîåêò êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà. Ïëàòîíîì ïðåäóñìàòðèâàëàñü æåñòêàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ äèêòàòóðà âëàñòåé. Çà «áåçáîæèå» ïîëàãàëàñü ñìåðòíàÿ êàçíü. Ëþáîå èñêóññòâî ïîäâåðãàëîñü ñòðîãîé öåíçóðå, êîòîðàÿ ðàññìàòðèâàëà êàæäîå ïðîèçâåäåíèå ñ òî÷êè çðåíèÿ òîãî, áûëî ëè îíî íàïðàâëåíî íà ðàçâèòèå ìîðàëüíîãî ñîâåðøåíñòâà â èíòåðåñàõ ãîñóäàðñòâà.
Ïëàòîí ïîáûâàë â Ñèðàêóçàõ, ãäå ïðàâèë òèðàí Äèîíèñèé I Ñòàðøèé, çàõâàòèâøèé âëàñòü âîîðóæåííîé ñèëîé â 406 ãîäó äî í. ý. Âàæíóþ ðîëü ïðè äâîðå òèðàíà èãðàë Äèîí, ñûí Ãèëïàðèíà, áðàò æåíû Äèîíèñèÿ Àðèñòîìàõè, ñàì æåíàòûé íà äî÷åðè Äèîíèñèÿ. Äèîí áûë ÷åëîâåêîì óìíûì, îáðàçîâàííûì, ïèòàâøèì íàäåæäû íà ïîëèòè÷åñêèå ðåôîðìû â àðèñòîêðàòè÷åñêîì äóõå.  ãîä ïðèåçäà ôèëîñîôà åìó áûëî âñåãî 18 ëåò, íî îí óæå îñîçíàâàë ñåáÿ ó÷åíèêîì Ïëàòîíà. Èìåííî ó íåãî âîçíèêëà èäåÿ ïðèãëàñèòü âåëèêîãî ìûñëèòåëÿ äëÿ íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ òèðàíà ïîñðåäñòâîì ôèëîñîôèè.
Èòàëèéñêèå è ñèðàêóçñêèå ïèðøåñòâà íå ïðèøëèñü ïî äóøå Ïëàòîíó. À ïðèâû÷êà íàåäàòüñÿ äâàæäû â äåíü äî îòâàëà áûëà åìó ïðîñòî îòâðàòèòåëüíà. Ôèëîñîô óâèäåë, ÷òî ëþäè, ñ þíîñòè âîñïèòàííûå â òàêèõ íèçìåííûõ íðàâàõ, íèêîãäà íå ñìîãóò ñòàòü ðàçóìíûìè, äàæå åñëè îíè îäàðåíû ÷óäåñíûìè ïðèðîäíûìè çàäàòêàìè. Áåäñòâåííîå ïîëîæåíèå ãîñóäàðñòâà, ãðàæäàíå êîòîðîãî ïîãðÿçëè â ðîñêîøè, îáæîðñòâå, ïüÿíñòâå, ëþáîâíûõ óòåõàõ è íå ïðèëàãàëè íè ê ÷åìó íèêàêèõ óñèëèé, áûëî äëÿ Ïëàòîíà î÷åâèäíûì.
Îïûòíûé è çàêàëåííûé Äèîíèñèé, ïðèâûêøèé íèêîìó íå âåðèòü è â êàæäîì ïîäîçðåâàòü âðàãà, ñ íåäîâåðèåì ñëóøàë ðàññóæäåíèÿ ôèëîñîôà î äîáðîäåòåëÿõ ïðàâèòåëÿ è ÷åëîâåêà. Ïðèìå÷àòåëüíà îäíà èç áåñåä Äèîíèñèÿ ñ Ïëàòîíîì Äèîíèñèé çàäàâàë âîïðîñû, à Ïëàòîí îòâå÷àë íà íèõ òîíîì, íå âûçûâàþùèì íèêàêèõ ñîìíåíèé â àâòîðèòåòíîñòè ôèëîñîôà. Íà âîïðîñ î òîì, êòî ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, Ïëàòîí íàçâàë áåç êîëåáàíèÿ Ñîêðàòà. Êîãäà Äèîíèñèé ñòàë äîïûòûâàòüñÿ, â ÷åì ñîñòîèò öåëü âëàñòèòåëÿ, Ïëàòîí, íå ñìóùàÿñü, ñêàçàë «Äåëàòü èç ñâîèõ ïîääàííûõ õîðîøèõ ëþäåé». Äèîíèñèé ñ÷èòàë ñåáÿ íà ðåäêîñòü ñïðàâåäëèâûì ñóäüåé è ïîèíòåðåñîâàëñÿ ìíåíèåì Ïëàòîíà î çíà÷åíèè ñïðàâåäëèâîãî ñóäà. Îäíàêî Ïëàòîí íå ñòàë ëüñòèòü ñâîåìó ãðîçíîìó ñîáåñåäíèêó è îñòðîóìíî çàìåòèë, ÷òî ñóäüè, äàæå ñïðàâåäëèâûå, ïîõîæè íà ïîðòíûõ, äåëî êîòîðûõ çàøèâàòü ïîðâàííîå ïëàòüå.
Äèîíèñèé õîòåë çíàòü, íå òðåáóåòñÿ ëè õðàáðîñòè òèðàíó, äóìàÿ, ÷òî Ïëàòîí íàêîíåö îöåíèò åãî ëè÷íûå êà÷åñòâà. Íî Ïëàòîí îòâåòèë, ÷òî òèðàí ñàìûé áîÿçëèâûé ÷åëîâåê íà ñâåòå, òàê êàê îí äðîæèò ïåðåä ñâîèì öèðþëüíèêîì, îïàñàÿñü, êàê áû òîò íå çàðåçàë åãî áðèòâîé. Äèîíèñèé óæå íå ñêðûâàë íåóäîâîëüñòâèÿ, âûñëóøèâàÿ íàñòàâëåíèÿ âñåìè âîñõâàëÿåìîãî ôèëîñîôà è ïîäîçðåâàÿ åãî â íåïðèêðûòîì îñóæäåíèè ñâîåé îñîáû. Âîçìóùàë Äèîíèñèÿ è òîò ýíòóçèàçì, ñ êîòîðûì Ïëàòîíó âíèìàëè ïðèäâîðíûå. Ìîëîäåæü áûëà ïðîñòî çà÷àðîâàíà, âåäü îí âûñêàçûâàë îòêðûòî òàêèå ìûñëè, êîòîðûå åùå íèêòî íèêîãäà çäåñü íå îñìåëèâàëñÿ ïðîèçíîñèòü âñëóõ. Íàêîíåö òåðïåíèå Äèîíèñèÿ èññÿêëî, è îí ðåçêî ñïðîñèë Ïëàòîíà, çà÷åì òîò ïðèåõàë â Ñèöèëèþ. Íà îòâåò Ïëàòîíà, ÷òî îí èùåò ñîâåðøåííîãî ÷åëîâåêà, Äèîíèñèé ÿçâèòåëüíî ñêàçàë «Êëÿíóñü áîãàìè, òû åãî åùå íå íàøåë, ýòî ñîâåðøåííî ÿñíî».
Ïëàòîí, êîòîðûé, ðèñêóÿ æèçíüþ, íåçàäîëãî äî òîãî íàáëþäàë çà ïîòîêàìè ëàâû âî âðåìÿ èçâåðæåíèÿ Ýòíû, òåïåðü ïîäâåðãàëñÿ ãîðàçäî áîëüøåé îïàñíîñòè. Çíàÿ æåñòîêîñòü è âåðîëîìñòâî Äèîíèñèÿ, Äèîí ðåøèë íåìåäëåííî îòïðàâèòü Ïëàòîíà äîìîé. Íà êîðàáëå ñïàðòàíñêîãî ïîñëà Ïîëëèäà Ïëàòîí îòïëûë èç Ñèðàêóç, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ïîñîë ïîëó÷èë òàéíûé ïðèêàç óáèòü åãî, êîãäà ñóäíî âûéäåò â îòêðûòîå ìîðå, èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, ïðîäàòü â ðàáñòâî. Ïîëëèä íå ðåøèëñÿ óáèòü ïî÷èòàåìîãî âñåìè ôèëîñîôà, íî òåì íå ìåíåå, áîÿñü îñëóøàòüñÿ Äèîíèñèÿ, ïðîäàë Ïëàòîíà â ðàáñòâî íà îñòðîâå Ýãèíà. Ýãèíåòû â ýòî âðåìÿ âîåâàëè ñ Àôèíàìè, è êàæäîãî àôèíñêîãî ãðàæäàíèíà, ïîÿâèâøåãîñÿ íà îñòðîâå, îæèäàëî ðàáñòâî.
Íà îñòðîâå, ãäå, ïî îäíîìó èç ïðåäàíèé, ðîäèëñÿ Ïëàòîí, åãî âûâåëè íà íåâîëüíè÷èé ðûíîê. Àííèêåðèä, æèòåëü Ýãèíû, ñëó÷àéíî ïîâñòðå÷àë Ïîëëèäà è óçíàë â íåâîëüíèêå èçâåñòíîãî ôèëîñîôà Ïëàòîíà, îí ñðàçó æå åãî êóïèë çà 20 èëè 30 ìèí. Íî êóïèë îí åãî äëÿ òîãî, ÷òîáû íåìåäëåííî îòïóñòèòü íà ñâîáîäó. È ýòèì, êàê ãîâîðÿò, ñòÿæàë ñåáå ñëàâó. Âåäü íèêòî áû è íå çíàë îá Àííèêåðèäå, åñëè áû îí íå âûêóïèë Ïëàòîíà. Ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì, Ïëàòîíà âûêóïèë ó ñïàðòàíöà Ïîëëèäà ïèôàãîðååö Àðõèò, äàâíèøíèé äðóã è áëàãîæåëàòåëü è Ïëàòîíà è Äèîíà. Áûëè ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî äðóçüÿ Ïëàòîíà õîòåëè âåðíóòü Àííèêåðèäó ïîòðà÷åííûå èì äåíüãè, íî òîò áëàãîðîäíî îòêàçàëñÿ. Òîãäà äðóçüÿ âðó÷èëè ýòè äåíüãè Ïëàòîíó, è îí íåîæèäàííî ñòàë îáëàäàòåëåì ñîëèäíîé ñóììû.
Âåðíóâøèñü â Àôèíû ïîñëå äîëãèõ ëåò ñòðàíñòâèé, Ïëàòîí êóïèë íà ñåâåðî-çàïàäíîé îêðàèíå ãîðîäà â øåñòè ñòàäèÿõ îò ãëàâíûõ, Äèïèëîíñêèõ, âîðîã äîì ñ ñàäîì, ãäå ïîñåëèëñÿ è îñíîâàë ôèëîñîôñêóþ øêîëó. Âñÿ áëèçëåæàùàÿ ìåñòíîñòü, ãäå êîãäà-òî íàõîäèëîñü ñâÿòèëèùå Àôèíû è ãäå îñòàëèñü îò íåãî äâåíàäöàòü îëèâ, äåðåâüåâ áîãèíè, áûëà ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì äðåâíåãî ãåðîÿ Àêàäåìà, êîòîðîìó ýòà çåìëÿ áûëà ïîäàðåíà ÿêîáû ëåãåíäàðíûì öàðåì Òåñååì.
Àôèíÿíå íàçûâàëè ñàäû, ðîùè è ñòàðèííûé ãèìíàñèé ýòîãî æèâîïèñíîãî óãîëêà Àêàäåìèåé Òàì-òî è âîçíèêëà îêîëî 385 ãîäà äî í. ý. çíàìåíèòàÿ ôèëîñîôñêàÿ øêîëà Ïëàòîíà, ïðîñóùåñòâîâàâøàÿ äî ñàìîãî êîíöà àíòè÷íîñòè. ×òî æå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ ïëàòîíîâñêàÿ Àêàäåìèÿ? Ýòî áûë ñîþç ìóäðåöîâ, ñëóæèâøèõ Àïîëëîíó è ìóçàì Äîì Ïëàòîíà íàçûâàëñÿ «äîìîì ìóç», «ìóñåéîíîì» Ãëàâîé øêîëû, èëè ñõîëàðõîì, áûë Ïëàòîí. Íî îí åùå ïðè æèçíè íàçíà÷èë ñâîèì ïðååìíèêîì ïëåìÿííèêà Ñïåâñèïïà, ñûíà ñâîåé ñåñòðû Ïîòîíû!
Øêîëà ðàçìåùàëàñü â ñòàðîì çäàíèè áûâøåãî ãèìíàñèÿ. Ïåðåä âõîäîì êàæäîãî âñòðå÷àëà íàäïèñü «Íåãåîìåòð äà íå âîéäåò». Îíà óêàçûâàëà íà âåëèêîå óâàæåíèå Ïëàòîíà è åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ê ìàòåìàòèêå âîîáùå è ê ãåîìåòðèè â ÷àñòíîñòè. Íåäàðîì â Àêàäåìèè ãëàâíîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü ìàòåìàòèêå è àñòðîíîìèè. Çàíÿòèÿ áûëè äâóõ òèïîâ: áîëåå îáùèå, äëÿ øèðîêîé àóäèòîðèè, è ñïåöèàëüíûå, äëÿ óçêîãî êðóæêà ïîñâÿùåííûõ â òàéíû ôèëîñîôèè. Çàíÿòèÿ ïðîõîäèëè ïî ñòðîãîìó ðàñïîðÿäêó. Ïî óòðàì âñåõ îáèòàòåëåé Àêàäåìèè ïîäíèìàë çâîí îñîáîãî áóäèëüíèêà, èçîáðåòåííîãî ñàìèì Ïëàòîíîì. Ïî ïðèìåðó ïèôàãîðåéöåâ, æèâøèõ èçäàâíà ñòðîãèìè îáùèíàìè àñêåòè÷åñêîãî òèïà, ó÷åíèêè ñïàëè ìàëî, áîäðñòâîâàëè è ðàçìûøëÿëè â òèøèíå. Îíè óñòðàèâàëè ñîâìåñòíûå òðàïåçû, âîçäåðæèâàëèñü îò ìÿñà, âîçáóæäàâøåãî ñèëüíûå ÷óâñòâåííûå ñòðàñòè, ïèòàëèñü îâîùàìè, ôðóêòàìè (ñàì Ïëàòîí î÷åíü ëþáèë ñìîêâû) è ìîëîêîì, ñòàðàëèñü æèòü ÷èñòûìè ïîìûñëàìè.
Âíà÷àëå Ïëàòîí áåñåäîâàë, ïðîãóëèâàÿñü ïîä äåðåâüÿìè â ðîùå Àêàäåìà, à çàòåì â ñâîåì äîìå, ãäå óñòðîèë ñâÿòèëèùå ìóç è òàê íàçûâàåìóþ ýêñåäðó, çàë äëÿ çàíÿòèé. Ñî âðåìåíè Ïëàòîíà åãî ñîáñòâåííûé äîì è ñàä àôèíÿíå òîæå ñòàëè ïðèâû÷íî èìåíîâàòü Àêàäåìèåé, êàê è âñþ ìåñòíîñòü, ãäå íàõîäèëàñü ôèëîñîôñêàÿ øêîëà. Íàðÿäó ñ ó÷èòåëÿìè ïðåïîäàâàëè èõ ïîìîùíèêè — óæå îïûòíûå ó÷åíèêè, îêàí÷èâàþùèå êóðñ çäåñü çàíèìàëèñü íå òîëüêî ôèëîñîôèåé, ìàòåìàòèêîé è àñòðîíîìèåé, íî è ëèòåðàòóðîé, èçó÷àëè çàêîíîäàòåëüñòâà ðàçíûõ ãîñóäàðñòâ, åñòåñòâåííûå íàóêè, íàïðèìåð áîòàíèêó. Íåêîòîðûå èç ó÷åíèêîâ îñîáåííî óâëåêàëèñü èçó÷åíèåì ïðèðîäû è åå çàêîíîâ, â èõ ÷èñëå áûë Àðèñòîòåëü, äâàäöàòü ëåò ïðîâåäøèé â ïëàòîíîâñêîé Àêàäåìèè è òîëüêî â ñîðîê ëåò, çðåëûì ó÷åíûì, óæå ïîñëå ñìåðòè Ïëàòîíà, ïîëó÷èâøèé âîçìîæíîñòü îòêðûòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ øêîëó — Ëèêåé.
Ëþáèìåéøèì ó÷åíèêîì Ïëàòîíà áûë Ôèëèïï Îïóíòñêèé, êîòîðûé ñîáñòâåííîðó÷íî ïåðåïèñàë îãðîìíîå ñî÷èíåíèå Ïëàòîíà «Çàêîíû», îñòàâëåííîå ó÷èòåëåì ïåðåä ñìåðòüþ â ÷åðíîâîì âèäå íà âîñêîâûõ äîùå÷êàõ. Åìó æå ïðèïèñûâàëè â äðåâíîñòè «Ïîñëåçàêîíèå», íå÷òî âðîäå çàêëþ÷åíèÿ ê «Çàêîíàì». Ñðåäè ñëóøàòåëåé Ïëàòîíà áûëè òðîå èç äåñÿòè çíàìåíèòûõ àòòè÷åñêèõ îðàòîðîâ — Ãèïåðèä, Ëèêóðã è Äåìîñôåí. Âñå îíè îòëè÷àëèñü íå òîëüêî ïðåêðàñíûì çíàíèåì ôèëîñîôèè, íî ïðîñëàâèëèñü êàê îðàòîðû è ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè.
Øëî âðåìÿ, Ïëàòîíó áûëî óæå øåñòüäåñÿò, äà è Äèîí, íåêîãäà âîñòîðæåííûé þíîøà, ïðåâðàòèëñÿ â óìóäðåííîãî ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ, êîãäà íà Ñèöèëèè â 367 ãîäó äî í. ý. ïðîèçîøëî âàæíîå ñîáûòèå. Óìåð òèðàí Äèîíèñèé, è âëàñòü ïåðåøëà ê Äèîíèñèþ-ìëàäøåìó Äèîí è åãî äðóçüÿ óáåäèëè Ïëàòîíà â òîì, ÷òî Äèîíèñèé-ìëàäøèé èñêðåííå ñòðåìèòñÿ ê ôèëîñîôèè è îáðàçîâàíèþ. Ôèëîñîô, áëàãîðîäíî ðåøèâ ïðîñâåòèòü òèðàíà, ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå Äèîíà.  Ñèðàêóçàõ Ïëàòîíà âñòðåòèëè ñ ïî÷åòîì è äðóæåëþáèåì. Çà íèì Äèîíèñèé ïðèñëàë ðîñêîøíóþ öàðñêóþ êîëåñíèöó è ñàì æå ïðèíåñ æåðòâó áîãàì, áëàãîäàðÿ èõ çà âåëèêóþ óäà÷ó, âûïàâøóþ ãîñóäàðñòâó.
Óñèëèÿ Ïëàòîíà ïðèíåñëè ñâîè ïëîäû. Íà îäíîì èç ñòàðèííûõ ïðàçäíåñòâ Äèîíèñèé âûðàçèë íåäîâîëüñòâî äîëãîâå÷íîñòüþ è íåïîêîëåáèìîñòüþ òèðàíèè, ñ÷èòàÿ åå ïðîêëÿòèåì. Âðàãè Äèîíà áûëè ïîòðÿñåíû òåì, ÷òî çà êîðîòêèé ñðîê Ïëàòîí äîáèëñÿ ñòîëü ðàçèòåëüíîãî óñïåõà. Íå áåç åõèäñòâà ãîâîðèëè î òîì, ÷òî â áûëûå âðåìåíà ñèðàêóçÿíå ðàçáèëè ìîùíûé àôèíñêèé ôëîò, à òåïåðü îäèí àôèíñêèé ôèëîñîô ñîêðóøàåò âñþ òèðàíèþ Äèîíèñèÿ. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî Äèîíèñèÿ, óâëå÷åííîãî èäåÿìè ïðîñâåùåííîé âëàñòè, Ïëàòîí óãîâîðèë ðàññòàòüñÿ ñ ëè÷íîé îõðàíîé, êîòîðîé áûëî áåç ìàëîãî äåñÿòü òûñÿ÷. Ìîëîäîé ïðàâèòåëü, ïåðåäàâàëè ñ âîçìóùåíèåì, ãîòîâ áðîñèòü ÷åòûðåñòà âîåííûõ òðèåð è äåñÿòü òûñÿ÷ êîííèöû, ïðîìåíÿâ èõ íà ïîèñêè âûñøåãî ñ÷àñòüÿ â Àêàäåìèè è èçó÷åíèå ãåîìåòðèè. Çàïîäîçðèâ Äèîíà â èçìåíå, Äèîíèñèé âûñëàë åãî â Èòàëèþ.
Äèîí ïåðåáðàëñÿ èç Èòàëèè â Ãðåöèþ, ïîñåëèëñÿ â Àôèíàõ, óäèâèâ îêðóæàþùèõ ñâîèì áîãàòñòâîì è ðîñêîøüþ. Îí óñåðäíî çàíèìàëñÿ â Àêàäåìèè, ê êîòîðîé åãî áóêâàëüíî ïðèêîâàëà ëþáîâü ê ôèëîñîôèè è äðóæáà ñ Ïëàòîíîì. Òàê, åäèíñòâåííûì ðåçóëüòàòîì ïðåáûâàíèÿ Ïëàòîíà â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ â Ñèðàêóçàõ ñòàëî èçãíàíèå Äèîíà èç Ñèöèëèè.
Ñ íà÷àëîì âîéíû Äèîíèñèþ áûëî óæå íå äî ôèëîñîôèè, è îí ìèëîñòèâî ðàçðåøèë Ïëàòîíó óåõàòü. Îäíàêî â 361 ãîäó äî í. ý., êîãäà â Ñèöèëèè íàñòóïèë ìèð, Äèîí â òðåòèé ðàç ñòàë ïðîñèòü ñòàðèêà Ïëàòîíà îòïðàâèòüñÿ â Ñèðàêóçû. Äèîíèñèé ïîñòàâèë ñâîå ïðîùåíèå Äèîíà â çàâèñèìîñòü îò ñîãëàñèÿ Ïëàòîíà ïðèåõàòü â Ñèöèëèþ. Âåëèêèé ôèëîñîô äîëãî íå õîòåë åõàòü ê òèðàíó, íî â êîíöå êîíöîâ ñäàëñÿ. Äèîíèñèé âñòðåòèë Ïëàòîíà ñ âåëèêèì ïî÷åòîì. Íåñëûõàííûì çíàêîì äîâåðèÿ áûëè âñòðå÷è òèðàíà è ôèëîñîôà íàåäèíå. Òèðàí ïûòàëñÿ îäàðèâàòü Ïëàòîíà äåíüãàìè, íî òîò íå ïîëüñòèëñÿ íà ýòè ùåäðîòû. Îäíàêî ñòîèëî òîëüêî Ïëàòîíó çàâåñòè ñ Äèîíèñèåì ðàçãîâîð î Äèîíå, êàê îí óâèäåë âåðîëîìñòâî è ëèöåìåðèå òèðàíà. Äèîíèñèé íàðóøèë ñâîå ñëîâî. Óñòàëûé, áîëüíîé Ïëàòîí âåðíóëñÿ â ðîäíóþ Àêàäåìèþ. Ïîçæå îí óçíàë, ÷òî åãî ëþáèìîãî äðóãà è ó÷åíèêà Äèîíà óáèëè àôèíÿíå — áðàòüÿ Êàëëèïï è Ôèëîñòðàò (ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì — îäèí Êàëëèïï), â äîìå êîòîðûõ â Àôèíàõ æèë íåêîãäà Äèîí.
Ãèáåëü Äèîíà â Ñèðàêóçàõ (353 ãîä äî í. ý.), ïîñëå åãî ìíîãîëåòíåé áîðüáû, êàê áóäòî óâåí÷àâøåéñÿ íàêîíåö ïîáåäîé, ïîòðÿñëà Ïëàòîíà. Ìíîãî âîäû óòåêëî ñ òåõ ïîð, êàê Ïëàòîí çðåëûì òðèäöàòèëåòíèì ìóæ÷èíîé èçáðàë Àêàäåìèþ ñâîèì ðîäíûì äîìîì. Âîñïèòàííûé â ñòðîãîñòè è áëàãîðîäíîé ñäåðæàííîñòè, îí ñ þíûõ ëåò áûë, êàê ðàññêàçûâàëè, ñòûäëèâ, íå ñìåÿëñÿ ãðîìêî, äåðæàëñÿ ïðèñòîéíî. Ýòî áûëà íå ðîáîñòü, à èìåííî ñäåðæàííîñòü ñèëüíîãî è ñîñðåäîòî÷åííîãî â ñåáå ÷åëîâåêà. Îí ñòàðàëñÿ íå ïðèîáðåòàòü ïðèâû÷åê, õîòÿ áû è ñàìûõ áåçîáèäíûõ «Ïðèâû÷êà íå ìåëî÷ü» — ãîâîðèë Ïëàòîí. Ïîýòîìó îí íèêîãäà íå ïèë áåç ìåðû è íå ñïàë èçëèøíå. Çàòî ÷èòàòü è ïèñàòü ðàçðåøàë ñåáå, êàê æåëàëà äóøà. Ðàáîòà ñòàëà íå ïðèâû÷êîé, à æèçíüþ. Èíîé ðàç ëþäè äîêó÷àëè åìó, ìåøàÿ äóìàòü, è îí èõ ñòîðîíèëñÿ.
Ïëàòîí íå ëþáèë ãðîìêî âûðàæàòü ñâîè ÷óâñòâà. Äàæå êîãäà îí âñïîìèíàë óáèéö Äèîíà, òî îãðàíè÷èëñÿ âñåãî íåñêîëüêèìè ñóðîâûìè ñëîâàìè. Ãíåâ îí ñ÷èòàë íåäîñòàòêîì äëÿ ôèëîñîôà. Íî êîãäà íàäî áûëî ïîäíÿòü ñâîé ãîëîñ ïðîòèâ îáèæåííûõ çà ïîïðàííóþ ñïðàâåäëèâîñòü, çà óòâåðæäåíèå èñòèíû, Ïëàòîí íå ñòðàøèëñÿ ñìåðòè. Ïîñòðàäàòü çà ñâîå ãîñóäàðñòâî áûëî äëÿ íåãî âïîëíå åñòåñòâåííî è ïðîñòî. «Ñëàùå âñåãî ãîâîðèòü èñòèíó», — íå ðàç ñëûøàëè îò Ïëàòîíà åãî äðóçüÿ. Îí õîòåë îñòàâèòü î ñåáå äîáðóþ ïàìÿòü. È ïàìÿòü ýòà — â åãî êíèãàõ.
Äî ïîñëåäíåé ìèíóòû îí ÷èòàë è ïèñàë.  äåíü ñìåðòè íà åãî ëîæå íàøëè êíèãè ëþáèìûõ èì ñ þíîñòè êîìåäèîãðàôîâ — àôèíÿíèíà Àðèñòîôàíà è ñèöèëèéöà Ñîôðîíà. Ëåæà â ïîñòåëè áîëüíîé, îí ïèñàë è ïîïðàâëÿë «Ãîñóäàðñòâî» è «Çàêîíû». Ó÷åíèêè ïðèíÿëè èç åãî ðóê ýêçåìïëÿð «Ãîñóäàðñòâà» ñ åãî ñîáñòâåííûìè ïîïðàâêàìè è ÷åðíîâûå òàáëè÷êè «Çàêîíîâ». Ýòîãî çíàìåíèòîãî ÷åëîâåêà, ñòàâøåãî ëåãåíäîé, ìíîãèå ëþáèëè, è ìíîãèå åìó áûëè îáÿçàíû. Âîêðóã âñåãäà áûëè äðóçüÿ, è äîëã äðóæáû ñîáëþäàëñÿ òâåðäî.
Ïëàòîí áûë íåèñïðàâèìûé ìå÷òàòåëü ñ äîâåð÷èâîé äóøîé. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó çíàìåíèòûé Òèìîí, ïðîêëÿâøèé ðîä ÷åëîâå÷åñêèé è óåäèíåííî æèâøèé çà ñòåíàìè Àôèí, ñ ïðåçðåíèåì è íåíàâèñòüþ áðîñàÿ êàìíè â ïðîõîæèõ, óäîñòàèâàë ðàçãîâîðîì îäíîãî ëèøü Ïëàòîíà.
Íåçàäîëãî äî êîí÷èíû Ïëàòîí óâèäåë âî ñíå áóäòî ïðåâðàòèëñÿ â ëåáåäÿ, ëåòàåò ñ äåðåâà íà äåðåâî è äîñòàâëÿåò ìíîãî õëîïîò ïòèöåëîâàì. Ñîêðàòèê Ñèììèé èñòîëêîâàë ýòî òàê Ïëàòîí îñòàíåòñÿ íåóëîâèì äëÿ òåõ, êòî çàõî÷åò åãî òîëêîâàòü, — èáî ïòèöåëîâàì ïîäîáíû òîëêîâàòåëè, ñòàðàþùèåñÿ âûñëåäèòü ìûñëè äðåâíèõ àâòîðîâ, íåóëîâèì æå îí ïîòîìó, ÷òî åãî ñî÷èíåíèÿ äîïóñêàþò ñàìûå ðàçíûå òîëêîâàíèÿ è ôèçè÷åñêîå, è ýòè÷åñêîå, è òåîëîãè÷åñêîå, è ìíîæåñòâî èíûõ. Óìåð Ïëàòîí, ïî ïðåäàíèþ, â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ. Çàâåùàíèå Ïëàòîíà îêàçàëîñü êðàéíå ñêðîìíûì. Âûïîëíèòü åãî ïîñëåäíþþ âîëþ íàäëåæàëî ïëåìÿííèêó ôèëîñîôà Ñïåâñèïïó è åùå øåñòè äóøåïðèêàç÷èêàì. Çà äîëãóþ æèçíü Ïëàòîí ïðèîáðåë äâà íåáîëüøèõ èìåíèÿ, îäíî îí îñòàâèë ñâîåìó áëèæàéøåìó ðîäè÷ó Àäèìàíòó, à äðóãîå — íà óñìîòðåíèå äðóçåé. Äåíåã áûëî âñåãî òðè ìèíû, äà åùå äâå ñåðåáðÿíûå ÷àøè — áîëüøàÿ è ìàëàÿ, çîëîòîé ïåðñòåíü è çîëîòàÿ ñåðüãà.
Ïîñëå ñìåðòè õîçÿèíà îñòàëèñü ÷åòûðå ðàáà, à ðàáûíþ Àðòåìèäó îí îòïóñòèë íà âîëþ ïî çàâåùàíèþ. È åùå åñòü ïðèïèñêà — «äîëãà íèêîìó íå èìåþ». Çàòî êàìåíîòåñ Åâêëèä òàê è îñòàëñÿ äîëæåí Ïëàòîíó òðè ìèíû.
Ïîõîðîíèëè Ïëàòîíà â Àêàäåìèè. Ïëàòîí ãîâîðèë, ÷òî ñòðàñòü ê ñëàâå — ýòî ïîñëåäíåå îäåÿíèå, êîòîðîå ìû ñáðàñûâàåì ñ ñåáÿ, óìèðàÿ, íî ýòà ñòðàñòü ïðîÿâëÿåòñÿ â íàøåé ïîñëåäíåé âîëå, â ïîõîðîíàõ è íàäãðîáèÿõ. Â Àêàäåìèè ïåðñ Ìèòðèäàò, áóäóùèé öàðü, âîçäâèã ñòàòóþ Ïëàòîíà ñ íàäïèñüþ: «Ìèòðèäàò ïåðñèäñêèé, ñûí Âîäîáàòà, ïîñâÿùàåò ìóçàì ýòîò îáðàç Ïëàòîíà, ðàáîòó Ñèëàíèîíà». Ôèëèïï Ìàêåäîíñêèé ãëóáîêî ÷òèë ôèëîñîôà. Àôèíÿíå ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê Ïëàòîíó íåäàëåêî îò Àêàäåìèè.
Î ñåáå ôèëîñîô íè÷åãî íå ïèñàë è óïîìÿíóë ñåáÿ ëèøü äâàæäû — â «Àïîëîãèè» è «Ôåäîíå». Íî êîãäà åãî ñïðîñèëè îäíàæäû, áóäóò ëè î íåì ïèñàòü, îí îòâåòèë: «Áûëî áû äîáðîå èìÿ, à çàïèñêè íàéäóòñÿ». Ïëàòîí áûë ïåðâûì êðóïíåéøèì ôèëîñîôîì, ñî÷èíåíèÿ êîòîðîãî ïî÷òè ïîëíîñòüþ äîøëè äî íàñ. Îäíàêî ïðîáëåìà ïîäëèííîñòè ïðîèçâåäåíèé Ïëàòîíà ñîñòàâèëà òàê íàçûâàåìûé «ïëàòîíîâñêèé âîïðîñ». Ñïèñîê ïðîèçâåäåíèé Ïëàòîíà, ñîõðàíèâøèõñÿ â ðóêîïèñè, âêëþ÷àåò 34 äèàëîãà, «Àïîëîãèþ Ñîêðàòà» è 13 ïèñåì.
Íåêîòîðûå èç ýòèõ 34 äèàëîãîâ ñ÷èòàþòñÿ íåïîäëèííûìè. Ïëàòîí — âûäàþùèéñÿ ïðåäñòàâèòåëü èäåàëèçìà.  ýòîì ñìûñëå ñïðàâåäëèâû ñëîâà À. Í. Óàéòõåäà: «Ñàìàÿ íàäåæíàÿ õàðàêòåðèñòèêà åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ðÿä ïðèìå÷àíèé ê Ïëàòîíó».
Êîñìîëîãèÿ Ïëàòîíà çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì: Êîñìîñ èìååò øàðîâèäíóþ ôîðìó, îí áûë ñîòâîðåí è êîíå÷åí. Äåìèóðã (ñîçäàòåëü) ïðèäàë ìèðó îïðåäåëåííûé ïîðÿäîê. Ìèð ýòîò — æèâîå ñóùåñòâî, îí îáëàäàåò äóøîé, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ íå â íåì ñàìîì, à îêðóæàåò ñîáîé âåñü ìèð, ñîñòîÿùèé èç ýëåìåíòîâ çåìëè, âîäû, îãíÿ è âîçäóõà.  ìèðîâîé äóøå ãîñïîäñòâóþò ÷èñëîâûå îòíîøåíèÿ è ãàðìîíèÿ. Ê òîìó æå ìèðîâàÿ äóøà òàêæå îáëàäàåò ïîçíàíèåì. Ìèð îáðàçóåò ðÿä êðóãîâ êðóã íåïîäâèæíûõ çâåçä, êðóã ïëàíåò.
Èòàê, ñòðóêòóðà ìèðà òàêîâà: áîæåñòâåííûé óì (äåìèóðã), ìèðîâàÿ äóøà è ìèðîâîå òåëî (êîñìîñ). Æèâûå ñóùåñòâà òâîðèò Áîã. Áîãîì, ïî Ïëàòîíó, ñîçäàþòñÿ äóøè, êîòîðûå ïîñëå ñìåðòè òåëà, ãäå îíè æèâóò, ïåðåñåëÿþòñÿ â äðóãèå òåëà. Äóøà ïðåäñòàâëÿëàñü Ïëàòîíó íåìàòåðèàëüíîé, áåññìåðòíîé è ñóùåñòâóþùåé âå÷íî. Ïîäîáíî Ïèôàãîðó, Ïëàòîí ñ÷èòàë, ÷òî äóøè, áóäó÷è ñîòâîðåííûìè Áîãîì ëèøü îäíàæäû, çàòåì ïåðåñåëÿþòñÿ èç òåëà â òåëî. À â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó çåìíûìè ñóùåñòâîâàíèÿìè îíè îêàçûâàþòñÿ â «ìèðå èäåé», ïîäíèìàÿñü òóäà â ðîëè âîçíè÷åãî íà êîëåñíèöå ñ äâóìÿ çàïðÿæåííûìè â íåå êîíÿìè. Òàì, â «çàíåáåñüå», äóøè ñîçåðöàþò èäåè â èõ ÷èñòîòå è íåçàìóòíåííîñòè. Îäíàêî êîíü, ïðè÷àñòíûé çëó, òÿíåò êîëåñíèöó âíèç, è, îòÿæåëåâàÿ è ëîìàÿ êðûëüÿ, äóøè ïàäàþò âíèç â ÷óâñòâåííûé ìèð.
Ïðîáëåìà äóøè Ïëàòîíîì ðàññìàòðèâàåòñÿ â ñâÿçè ñ âîñïèòàíèåì äîáðîäåòåëè (äèàëîãè «Ôåäîí», «Ïèð», «Ãîñóäàðñòâî»). Äóøà ñîñòîèò èç òðåõ íà÷àë — ðàññóäèòåëüíîñòè, ïûëà, âîæäåëåíèÿ. Ñëîâî «äèàëåêòèêà» â òîì çíà÷åíèè, â êàêîì îíî ñòàëî óïîòðåáëÿòüñÿ ïîçæå, ïîÿâèëîñü âïåðâûå èìåííî ó Ïëàòîíà.
Ïëàòîí æå èñõîäèë èç òîãî, ÷òî ìûñëÿùèé ÷åëîâåê â ïðîöåññå ïîñòèæåíèÿ èñòèíû êàê áû âåäåò ðàçãîâîð ñ ñàìèì ñîáîé, ðàçðåøàÿ âîçíèêàþùèå ïðîòèâîðå÷èÿ. Îí ïîêàçàë, ÷òî áåç âíóòðåííåãî äèàëîãà ñ ñàìèì ñîáîé ÷åëîâåê íå ìîæåò ïðèáëèçèòüñÿ ê èñòèíå. È òîëüêî ðàçðåøàÿ ïðîòèâîðå÷èÿ, îáúåêòèâíî âîçíèêàþùèå â íàøåì ìûøëåíèè, ìû ïîñòèãàåì èñòèíó â ïîëíîé ìåðå.
 îòëè÷èå îò ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, Ãåðàêëèòà è ïèôàãîðåéöåâ, Ïëàòîí îòêðûë äèàëåêòèêó â ñàìîì ÷åëîâå÷åñêîì ìûøëåíèè, îñîçíàâ åå êàê ñïîñîá ïîñòèæåíèÿ ñóòè âåùåé. Èäåàëèñòè÷åñêàÿ äèàëåêòèêà Ïëàòîíà îêàçàëàñü âåðøèíîé àíòè÷íîé äèàëåêòè÷åñêîé ìûñëè. Ïîñëå Ïëàòîíà îíà íå ïîäíÿëàñü âûøå äàæå ó Àðèñòîòåëÿ. È ê òîé ôîðìå äèàëåêòèêè, êîòîðàÿ ðàçâèâàëàñü Ïëàòîíîì, âñåðüåç âåðíåòñÿ â íà÷àëå XIX âåêà òîëüêî Ãåãåëü.
ÀÐÈÑÒÎÒÅËÜ. (384–322 äî í. ý.).
Äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô. Ó÷èëñÿ ó Ïëàòîíà â Àôèíàõ; â 335 ãîäó äî í. ý. îñíîâàë Ëèêåé, èëè ïåðèïàòåòè÷åêóþ øêîëó. Âîñïèòàòåëü Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî. Ñî÷èíåíèÿ Àðèñòîòåëÿ îõâàòûâàþò âñå îòðàñëè çíàíèÿ òîãî âðåìåíè. Îñíîâîïîëîæíèê ôîðìàëüíîé ëîãèêè, ñîçäàòåëü ñèëëîãèñòèêè. «Ïåðâàÿ ôèëîñîôèÿ» (ïîçäíåå íàçâàííàÿ ìåòàôèçèêîé) ñîäåðæèò ó÷åíèå îá îñíîâíûõ ïðèíöèïàõ áûòèÿ. Êîëåáàëñÿ ìåæäó ìàòåðèàëèçìîì è èäåàëèçìîì. Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ: ëîãè÷åñêèé ñâîä «Îðãàíîí» («Êàòåãîðèè», «Îá èñòîëêîâàíèè», «Àíàëèòèêè» 1-ÿ è 2-ÿ, «Òîïèêà»), «Ìåòàôèçèêà», «Ôèçèêà», «Î âîçíèêíîâåíèè æèâîòíûõ», «Î äóøå», «Ýòèêà», «Ïîëèòèêà», «Ðèòîðèêà», «Ïîëèòèêà». Àðèñòîòåëü ðîäèëñÿ â Ñòàãèðå, ãðå÷åñêîé êîëîíèè, ðàñïîëîæåííîé íà ñåâåðî-çàïàäíîì ïîáåðåæüå Ýãåéñêîãî ìîðÿ. Îòîðâàííûé îò Ýëëàäû, Ñòàãèð è ñîñåäíèå ñ íèì ïîëèñû (ñóâåðåííûå ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà, âêëþ÷àâøèå ïðèëåãàâøèå ê íèì çåìëè) îêðóæàëè èëëèðèéñêèå è ôðàêèéñêèå ïëåìåíà, íàõîäèâøèåñÿ òîãäà âñå åùå íà ðîäîâîé ñòóïåíè îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. Îòåö Àðèñòîòåëÿ, Íèêîìàõ, áûë ïðèäâîðíûì âðà÷îì ïðè Àìèíòå III, öàðå Ìàêåäîíñêîì; Íèêîìàõ ïðîèñõîäèë èç ñåìüè ïîòîìñòâåííûõ ëåêàðåé. Îí áûë ïåðâûì íàñòàâíèêîì Àðèñòîòåëÿ è ïåðåäàë åìó ñâîè ïîçíàíèÿ â åñòåñòâîçíàíèè è ìåäèöèíå. Àðèñòîòåëü ïðîâåë äåòñòâî ïðè äâîðå, îáùàÿñü ñî ñâîèì ñâåðñòíèêîì — ñûíîì Àìèíòû Ôèëèïïîì, áóäóùèì ìàêåäîíñêèì öàðåì. Âïîñëåäñòâèè Àðèñòîòåëü áûë âîñïèòàòåëåì åãî ñûíà — Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî.
 369 ãîäó äî í. ý. ïÿòíàäöàòèëåòíèé Àðèñòîòåëü ëèøèëñÿ ðîäèòåëåé, è çàáîòû î íåì ïðèíÿë íà ñåáÿ åãî îïåêóí, Ïðîêñåí. Àðèñòîòåëü íàñëåäîâàë îò îòöà çíà÷èòåëüíûå ñðåäñòâà, ýòî äàëî åìó âîçìîæíîñòü ïðîäîëæàòü îáðàçîâàíèå ïîä ðóêîâîäñòâîì Ïðîêñåíà. Êíèãè òîãäà áûëè î÷åíü äîðîãè, íî Ïðîêñåí ïîêóïàë åìó äàæå ñàìûå ðåäêèå, òàêèì îáðàçîì, Àðèñòîòåëü â þíîñòè ïðèñòðàñòèëñÿ ê ÷òåíèþ. Àðèñòîòåëü âñåãäà òåïëî âñïîìèíàë î Ïðîêñåíå, à ïîñëå ñìåðòè îïåêóíà çàáîòèëñÿ î åãî âäîâå, óñûíîâèë ñûíà åãî Íèêàíîðà, ëþáèë ìàëü÷èêà êàê ðîäíîãî è âïîñëåäñòâèè âûäàë çà íåãî çàìóæ ñâîþ äî÷ü Ïèôèàäó. Ïîä ðóêîâîäñòâîì Ïðîêñåíà îí èçó÷àë ðàñòåíèÿ è æèâîòíûõ. Ìíîãèå èñòîðèêè óòâåðæäàþò, ÷òî Àðèñòîòåëü íàñëåäîâàë îò îòöà íå òîëüêî ìàòåðèàëüíûå ñðåäñòâà, íî òàêæå ìíîãèå ñî÷èíåíèÿ, çàïå÷àòëåâøèå íàáëþäåíèÿ îðãàíè÷åñêîé è íåîðãàíè÷åñêîé ïðèðîäû.
È â Ìàêåäîíèè, è â Ñòàãèðå Àðèñòîòåëü ñëûøàë ðàññêàçû îá àôèíñêèõ ìóäðåöàõ, î Ñîêðàòå è Ïëàòîíå. Íî åìó íå õîòåëîñü ÿâèòüñÿ â Àôèíû ìàëîîáðàçîâàííûì, íåïîäãîòîâëåííûì, îí îòêëàäûâàë ñâîé îòúåçä äî òåõ ïîð, ïîêà Ïðîêñåí íå ïåðåäàë åìó âñþ ñâîþ ìóäðîñòü.  367 ãîäó äî í. ý. îí îòïðàâèëñÿ ñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîå îáðàçîâàíèå â öåíòð êóëüòóðíîé æèçíè Ýëëàäû — Àôèíû. È ïðèáûë òóäà â òî âðåìÿ, êîãäà Ïëàòîí óåõàë íà òðè ãîäà íà Ñèöèëèþ. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü óäèâëåíèå è îãîð÷åíèå Àðèñòîòåëÿ. Îäíàêî, ýòî èìåëî è ïîëîæèòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ. Îí ïîçíàêîìèëñÿ íå òîëüêî ñ ôèëîñîôèåé Ïëàòîíà, íî è äðóãèìè òå÷åíèÿìè. Ê ïðèåçäó Ïëàòîíà Àðèñòîòåëü óæå õîðîøî èçó÷èë îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ åãî ôèëîñîôèè è ìîã îòíåñòèñü ê íèì êðèòè÷åñêè. Ðåçóëüòàòû îêàçàëèñü áû äðóãèìè, åñëè áû îí âïåðâûå óçíàë îá ó÷åíèè Ïëàòîíà îò íåãî ñàìîãî è âñåöåëî îòäàëñÿ áû îáàÿíèþ åãî ëè÷íîñòè. Àðèñòîòåëü íå ïðèâûê ê ëèøåíèÿì è ñòåñíåíèÿì, èìåë ïðèâû÷êè, èíîãäà íå ñîãëàñîâàâøèåñÿ ñ êîäåêñîì ãðå÷åñêîãî ôèëîñîôà. Àðèñòîòåëü íå òåðïåë, ÷òîá åìó ïðåäïèñûâàëè — êàê åñòü, ïèòü è îäåâàòüñÿ. Îí ëþáèë æåíùèí, õîòÿ íåâûñîêî èõ öåíèë, è, âîïðåêè îáû÷àþ, íå íàõîäèë íóæíûì ñêðûâàòü ïåðâîãî. Òåì ñàìûì Àðèñòîòåëü âîññòàíîâèë ïðîòèâ ñåáÿ àôèíÿí, íå æåëàâøèõ ïðèçíàòü åãî èñòèííûì ôèëîñîôîì. Ìåæäó òåì Ïëàòîí âûñîêî öåíèë Àðèñòîòåëÿ è íàçûâàë åãî «óìîì». Ñðàâíèâàÿ åãî ñ äðóãèì ñâîèì ó÷åíèêîì, Ïëàòîí ãîâîðèë, ÷òî «îäèí (Êñåíîêðàò) íóæäàåòñÿ â øïîðàõ, äðóãîé (Àðèñòîòåëü) — â óçäå».
Ñâîáîäíûé îáðàç æèçíè Àðèñòîòåëÿ ïîðîäèë ðàçëè÷íûå ñëóõè. Ãîâîðèëè, ÷òî îí â êóòåæàõ ñïóñòèë ñâîå ñîñòîÿíèå è, ÷òîáû äîáûòü ñðåäñòâà äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ, èçáðàë ïðîôåññèþ äðîãèñòà.  äåéñòâèòåëüíîñòè æå Àðèñòîòåëü, íå òåðïåâøèé ñòåñíåíèé, íèêîãäà íå ïðåäàâàëñÿ èçëèøåñòâàì; îí çíàë ìåäèöèíó è â Àôèíàõ îêàçûâàë ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü, êîãäà çà íåé ê íåìó îáðàùàëèñü. Íî â òî âðåìÿ êàæäûé ìåäèê èçãîòîâëÿë è ïðîäàâàë ëåêàðñòâà ñâîèì áîëüíûì; îòñþäà è âîçíèê íåëåïûé ñëóõ. Àðèñòîòåëü ïðîâåë â îáùåñòâå Ïëàòîíà ñåìíàäöàòü ëåò. Åñòü îñíîâàíèå ïîëàãàòü, ÷òî Ïëàòîí ëþáèë ñâîåãî ãåíèàëüíîãî è íåïîêîðíîãî ó÷åíèêà è íå òîëüêî ïåðåäàë åìó âñå ñâîè ïîçíàíèÿ, íî ïåðåëèë â íåãî âñþ ñâîþ äóøó. Ìåæäó ó÷èòåëåì è ó÷åíèêîì çàâÿçàëàñü òåñíàÿ äðóæáà ñî âñåìè åå àòðèáóòàìè — âðåìåííûìè ðàçìîëâêàìè, ãîðÿ÷èì ïðèìèðåíèåì è ò. ä. Àðèñòîòåëÿ ÷àñòî îáâèíÿëè â íåáëàãîäàðíîñòè ê Ïëàòîíó, íî ëó÷øèì îïðîâåðæåíèåì ýòîãî ñëóæàò ñëîâà ñàìîãî Àðèñòîòåëÿ î åãî îòíîøåíèè ê Ïëàòîíó.  îäíîì èç òðåõ ñîõðàíèâøèõñÿ ñòèõîòâîðåíèé îí ïèñàë, ÷òî äóðíîé ÷åëîâåê íå èìååò ïðàâà äàæå õâàëèòü Ïëàòîíà, êîòîðûé ïåðâûé ïîêàçàë êàê ñâîèì îáðàçîì æèçíè, òàê è ó÷åíèåì, ÷òî áûòü õîðîøèì è áûòü ñ÷àñòëèâûì — äâå ñòîðîíû îäíîãî è òîãî æå ñòðåìëåíèÿ.  «Ýòèêå Íèêîìàõà» îí, êàê âñåãäà, íåìíîãîñëîâíî, ñîîáùàåò î òîì, êàê òÿæåëî åìó, èñòèíû ðàäè, ãîâîðèòü ïðîòèâ Ïëàòîíà. Äåéñòâèòåëüíî, â ïîëåìèêå ñ òâîðöîì èäåé îí âñåãäà ãîâîðèë â ñäåðæàííîì è ãëóáîêî ïî÷òèòåëüíîì òîíå. Äî ñìåðòè Ïëàòîíà Àðèñòîòåëü íå îòêðûâàë ñâîåé øêîëû, õîòÿ ôèëîñîôñêèå åãî âîççðåíèÿ äàâíî áûëè ðàçðàáîòàíû. Íåñìîòðÿ íà ýòî, îí ó÷èë òîëüêî ðèòîðèêå.  ñâîèõ ëåêöèÿõ îí ïîëåìèçèðîâàë ñ ñîôèñòîì Èñîêðàòîì, ïîðàæàÿ åãî íàñìåøêàìè. Èñîêðàòó â òî âðåìÿ áûëî îêîëî âîñüìèäåñÿòè ëåò. Ñ íèì, ñîáñòâåííî, íå ñòîèëî è ñðàæàòüñÿ, íî Àðèñòîòåëü â åãî ëèöå ïîáèâàë âñåõ ñîôèñòîâ. Ñðåäè ó÷åíèêîâ Àðèñòîòåëÿ áûë Ãåðìèé, ðàá Àòàðíåéñêîãî òèðàíà; âïîñëåäñòâèè, áëàãîäàðÿ äðóæáå ñî ñâîèì ãîñïîäèíîì è ñâîåìó îáðàçîâàíèþ, îí ñäåëàëñÿ åãî ïðååìíèêîì.
Èòàê, Àðèñòîòåëü îêîëî äâàäöàòè ëåò çàíèìàëñÿ â Àêàäåìèè Ïëàòîíà. Îí ìàëî èíòåðåñîâàëñÿ ïîëèòè÷åñêîé æèçíüþ.  355 ãîäó äî í. ý. ïîëîæåíèå Àðèñòîòåëÿ â Àôèíàõ, ãäå îí êàê èíîãîðîäåö íå èìåë ïîëèòè÷åñêèõ è ãðàæäàíñêèõ ïðàâ, íåñêîëüêî óïðî÷èëîñü â ñâÿçè ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè ïðîìàêåäîíñêîé ïàðòèè. Îäíàêî Àðèñòîòåëü è Êñåíîêðàò ðåøèëè ïîêèíóòü Àôèíû. Ê ýòîìó èõ ïîáóäèëî íåæåëàíèå îñòàâàòüñÿ â Àêàäåìèè ïîä íà÷àëîì ïëåìÿííèêà Ïëàòîíà Ñïåâñèïïà, êîòîðûé ñòàë ñõîëàðõîì íå áëàãîäàðÿ ñâîåìó ïðåâîñõîäñòâó, à ëèøü ïîòîìó, ÷òî ê íåìó êàê íàñëåäíèêó Ïëàòîíà ïåðåøëî èìóùåñòâî Àêàäåìèè.
Ïîêèíóâ âåëèêèé ãîðîä, Àðèñòîòåëü âìåñòå ñ Êñåíîêðàòîì îòïðàâèëñÿ â Ñðåäíþþ Àçèþ è ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå ëþáèìîãî ó÷åíèêà Ãåðìèÿ, òèðàíà ìàëîàçèéñêîãî ãîðîäà Àòàðíåÿ, ïîãîñòèòü ó íåãî â ïðèáðåæíîì Àññîñå. Âîñïèòàííûé â Àôèíàõ è ïðåäàííûé ôèëîñîôèè, ïûëêèé Ãåðìèé ëåëåÿë ìå÷òó îñâîáîäèòü âñå ãðå÷åñêèå ãîðîäà Ìàëîé Àçèè îò ïåðñèäñêîãî èãà. Æåëàíèÿ Ãåðìèÿ íå ìîã íå ðàçäåëÿòü Àðèñòîòåëü; âåðîÿòíî, âåëèêèé ôèëîñîô èãðàë â ýòîì äåëå íå ïîñëåäíþþ ðîëü, âåäü íå çðÿ ïóòåøåñòâèþ Àðèñòîòåëÿ â òî âðåìÿ âñå ïðèäàâàëè õàðàêòåð äèïëîìàòè÷åñêîé ìèññèè. Íî Äèîãåí Ëàýðòñêèé âñå æå áûë íå ïðàâ, çàÿâèâ, ÷òî àôèíÿíå îòïðàâèëè Àðèñòîòåëÿ ïîñëîì ê ìàêåäîíñêîìó öàðþ.
Ãåðìèÿ ïîñòèãëà òðàãè÷åñêàÿ ó÷àñòü. Òî÷íàÿ äàòà åãî ñìåðòè íå èçâåñòíà. Ñëó÷èëîñü æå ñ íèì ñëåäóþùåå. Ñâÿçàííûé ïîíåâîëå ñ ïåðñàìè, Ãåðìèé, îäíàêî, âåë ïåðåãîâîðû ñ Ôèëèïïîì II, óæå òîãäà çàìûøëÿâøèì îáùåýëëèíñêóþ âîéíó ñ ïåðñèäñêîé ìîíàðõèåé Àõåìåíèäîâ. Áåãëûé ãðåê Ìåíòîð, íàõîäèâøèéñÿ íà ñëóæáå ó ïåðñèäñêîãî öàðÿ, âîâëåê Ãåðìèÿ â çàãîâîð è çàòåì âûäàë åãî Àðòàêñåðêñó, êîòîðûé âåëåë ëèøèòü æèçíè òèðàíà Àòàðíåÿ. Ïåðåä ñìåðòüþ Ãåðìèé ïðîñèë ïåðåäàòü ñâîèì äðóçüÿì-ôèëîñîôàì, ÷òî îí íå ñîâåðøèë íè÷åãî, ÷òî áûëî áû íåäîñòîéíî ôèëîñîôèè.
Ñìåðòü Ãåðìèÿ ãëóáîêî îïå÷àëèëà Àðèñòîòåëÿ, ìîæåò áûòü, åùå áîëåå ïîòîìó, ÷òî òîò ïîãèá çà èäåþ, ñîçðåâøóþ â óìå ñàìîãî ôèëîñîôà. Ñâîå ãîðå Àðèñòîòåëü èçëèë â äâóõ ñòèõîòâîðåíèÿõ, êîòîðûå äîøëè äî íàñ. Ïåðâîå — ãèìí äîáðîäåòåëè. Âîò åãî íà÷àëî:
«Î äîáðîäåòåëü, çàñòàâëÿþùàÿ ëþäåé ïîêîðÿòü ñâîþ ïðèðîäó, òû ïåðâàÿ èç ñîêðîâèù, êîòîðîå ÷åëîâåê äîëæåí ñòàðàòüñÿ ñåáå çàâîåâàòü. Ðàäè òåáÿ Ãðåöèÿ, ñ÷àñòëèâàÿ ñâîèì ñòðàäàíüåì, íåèçìåííî ïåðåíîñèò áåñêîíå÷íîå ãîðå. Çà òâîþ ñâÿòóþ êðàñîòó, áëàãîðîäíàÿ è ÷èñòàÿ äåâà, îíà âèäèò ñìåðòü ñâîèõ ñûíîâ. Òàê ïðåêðàñåí âå÷íûé ïëîä, êîòîðûì òû ïëåíÿåøü äóøè ãåðîåâ. Ãðåêè ýòîò ïëîä ïðåäïî÷èòàþò çíàòíîñòè ïðîèñõîæäåíèÿ, çîëîòó è ñëàäêîìó ïîêîþ».
Äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå — ÷åòâåðîñòèøüå, ïðåäñòàâëÿþùåå íàäïèñü íà ïàìÿòíèêå, âîçäâèãíóòîì Àðèñòîòåëåì Ãåðìèþ â Äåëüôèéñêîì õðàìå:
«Îäèí ïåðñèäñêèé öàðü, ïðîòèâíèê âñåõ çàêîíîâ, óìåðòâèë òîãî, êòî çäåñü èçîáðàæåí. Âåëèêîäóøíûé âðàã ïîñòàðàëñÿ áû ïîáåäèòü åãî îòêðûòî îðóæèåì; èçìåííèê âûäàë åãî, îïóòàâ ñåòÿìè ëîæíîé äðóæáû».
Àðèñòîòåëü ïîñòóïèë êàê èñòèííûé ãðåê: ïîãèá åãî äðóã, êîòîðîãî îí, íåñîìíåííî, ñ÷èòàë îáðàçöîì äîáðîäåòåëè; è îí íå îïëàêèâàåò ïîòåðè â ñâîèõ ñòèõàõ, íå âûðàæàåò ñâîèõ ÷óâñòâ, à ïîåò â ÷åñòü åãî ãèìí äîáðîäåòåëè. Ýòîò ãèìí ïîñëóæèë Ãîðàöèþ ìîòèâîì îäíîé èç åãî ëó÷øèõ îä. Àðèñòîòåëü áûë âðàãîì ïåðñîâ, èãî êîòîðûõ ñ÷èòàë âåëè÷àéøèì çëîì äëÿ Ãðåöèè. Ñ ìàêåäîíñêèì öàðåì åãî ñáëèæàëà îáùàÿ íåíàâèñòü ê íèì, ê âàðâàðñòâó, à íå ãëóáîêèé êîñìîïîëèòèçì, êàê ïðåäïîëàãàëè íåêîòîðûå.
Àðèñòîòåëü ïðîâåë â ýòîì ãîðîäå òðè ãîäà (348 (347)-345 ãîäû äî í. ý.), çäåñü îí íàøåë ñåáÿ, çäåñü îïðåäåëèëîñü åãî ñîáñòâåííîå ìèðîâîççðåíèå Àðèñòîòåëü æåíèëñÿ íà ìëàäøåé ñåñòðå Ãåðìèÿ, Ïèôèàäå; äåâóøêà îñòàëàñü ïîñëå ñìåðòè áðàòà áåç çàùèòû è áåç âñÿêèõ ñðåäñòâ ê æèçíè. Àðèñòîòåëü ïðèíÿë â åå ñóäüáå áðàòñêîå ó÷àñòèå, à ïîòîì èõ ñáëèçèëî îáùåå ãîðå.
Ãíåâ ïåðñèäñêîãî öàðÿ áûë òàê âåëèê, ÷òî Àðèñòîòåëþ ïðèøëîñü ñïàñàòü æèçíü ìîëîäîé äåâóøêè è ñâîþ ñîáñòâåííóþ. Ïîñëåäóþùèå òðè ãîäà ìûñëèòåëü æèë â ãîðîäå Ìèòèëåíà íà ñîñåäíåì ñ Àññîñîì îñòðîâå Ëåñáîñ, êóäà åãî ïðèãëàñèë Òåîôðàñò — äðóã è ïîìîùíèê, óðîæåíåö òåõ ìåñò. Êñåíîêðàò æå âîçâðàòèëñÿ â Àôèíû.
Ïèôèàäà äîëãî æèëà ñ Àðèñòîòåëåì, ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñ íèì âïîëíå ñ÷àñòëèâîé; óìèðàÿ, îíà çàâåùàëà, ÷òîáû îñòàíêè åå ïîëîæèëè â ìîãèëó ëþáèìîãî ìóæà. Ïåðåæèâ æåíó, Àðèñòîòåëü â çàâåùàíèè ñâîåì óïîìÿíóë îá ýòîì åå æåëàíèè. Îò Ïèôèàäû ó Àðèñòîòåëÿ áûëà äî÷ü, Ïèôèàäà-ìëàäøàÿ.
Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ íà îñòðîâå Ëåñáîñå Àðèñòîòåëü ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå îò ìàêåäîíñêîãî öàðÿ Ôèëèïïà ïðèåõàòü â Ìàêåäîíèþ è ñòàòü âîñïèòàòåëåì åãî ñûíà Àëåêñàíäðà.
Ïðåäàíèå ãëàñèò, ÷òî â ãîä ðîæäåíèÿ íàñëåäíèêà ïðåñòîëà Ôèëèïï íàïèñàë Àðèñòîòåëþ ïèñüìî ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèè: «Öàðü Ìàêåäîíñêèé ïðèâåòñòâóåò Àðèñòîòåëÿ. Èçâåùàþ òåáÿ, ÷òî ó ìåíÿ ðîäèëñÿ ñûí; íî ÿ áëàãîäàðþ áîãîâ íå ñòîëüêî çà òî, ÷òî îíè äàðîâàëè ìíå ñûíà, ñêîëüêî çà ðîæäåíèå åãî âî âðåìåíà Àðèñòîòåëÿ; ïîòîìó ÷òî ÿ íàäåþñü, ÷òî òâîè íàñòàâëåíèÿ ñäåëàþò åãî äîñòîéíûì íàñëåäîâàòü ìíå è ïîâåëåâàòü ìàêåäîíÿíàìè».
 êîíöå 340-õ ãîäîâ äî í. ý. Àðèñòîòåëü ïðèáûë â íîâóþ ñòîëèöó Ìàêåäîíèè — ãîðîä Ïåëëó. Âîñïèòàíèþ Àëåêñàíäðà Àðèñòîòåëü ïîñâÿòèë òðè ãîäà. Òðóäíî ñêàçàòü, â ÷åì ñîñòîÿëà ìåòîäèêà âîñïèòàíèÿ Àðèñòîòåëÿ è íàñêîëüêî åìó óäàëîñü îáëàãîðîäèòü õàðàêòåð áóäóùåãî «çàâîåâàòåëÿ ìèðà», îòëè÷àâøåãîñÿ áåçðàññóäíîé ñìåëîñòüþ, âñïûëü÷èâîñòüþ, óïðÿìñòâîì è áåçìåðíûì ÷åñòîëþáèåì. Íî, êîíå÷íî, Àðèñòîòåëü íå ñòðåìèëñÿ ñäåëàòü èç Àëåêñàíäðà ôèëîñîôà è íå èçâîäèë åãî ãåîìåòðèåé, à íàøåë ãëàâíîå ñðåäñòâî âîñïèòàíèÿ â ïîýçèè, è îñîáåííî â ýïîñå Ãîìåðà. Ãîâîðÿò, ÷òî Àðèñòîòåëü ñïåöèàëüíî äëÿ ñâîåãî âîñïèòàííèêà «èçäàë» ãîìåðîâñêóþ «Èëèàäó», áëàãîäàðÿ ÷åìó òîò îáðåë ñâîé èäåàë â Àõèëëå. Âïîñëåäñòâèè Àëåêñàíäð ÿêîáû ñêàçàë: «ß ÷òó Àðèñòîòåëÿ íàðàâíå ñî ñâîèì îòöîì, òàê êàê åñëè îòöó ÿ îáÿçàí æèçíüþ, òî Àðèñòîòåëþ — òåì, ÷òî äàåò åé öåíó». Âîñïèòàíèå Àëåêñàíäðà çàêîí÷èëîñü, êîãäà ïîñëåäíèé ñòàë ñîïðàâèòåëåì Ìàêåäîíèè.
Âî âðåìÿ âîñüìèëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ â Ìàêåäîíèè Àðèñòîòåëü ãëàâíûì îáðàçîì çàíèìàëñÿ íàáëþäåíèåì ïðèðîäû; ýòî ìîæíî ïðèïèñàòü îò÷àñòè âëèÿíèþ âîñïîìèíàíèé, îò÷àñòè òîìó, ÷òî ñëèøêîì ðàçíîîáðàçíàÿ ïðèäâîðíàÿ æèçíü ìåøàëà çàíÿòèÿì, òðåáîâàâøèì áîëüøîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè è íàïðÿæåíèÿ óìà. Ôèëèïï, à ïîòîì Àëåêñàíäð íå æàëåëè íè÷åãî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü Àðèñòîòåëþ âîçìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ íàóêàìè. Àëåêñàíäð, ñàì ñêëîííûé ê íàóêàì, ïîäàðèë Àðèñòîòåëþ ñîëèäíóþ ñóììó äåíåã, áîëåå òûñÿ÷è ÷åëîâåê îáÿçàíû áûëè äîñòàâëÿòü åìó ðåäêèõ æèâîòíûõ, ðàñòåíèé è ò. ä. Ñìåðòü Ôèëèïïà çàñòàëà Àðèñòîòåëÿ åùå â Ìàêåäîíèè, îí ïðîâåë ñî ñâîèì âîñïèòàííèêîì ïåðâûå ãîäû åãî öàðñòâîâàíèÿ, íî, êîãäà Àëåêñàíäð îòïðàâèëñÿ â ïîõîä â Àçèþ, Àðèñòîòåëü óåõàë â Àôèíû, îñòàâèâ Àëåêñàíäðó âìåñòî ñåáÿ ïëåìÿííèêà ñâîåãî è ó÷åíèêà, ôèëîñîôà Êàëëèñôåíà. Àðèñòîòåëþ â òî âðåìÿ áûëî ïÿòüäåñÿò ëåò. Íåêîòîðûå èñòîðèêè óòâåðæäàþò, ÷òî Àðèñòîòåëü ñîïðîâîæäàë Àëåêñàíäðà â ïåðâûõ ïîõîäàõ â äàëåêèå ñòðàíû, è ïðèâîäÿò â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ äîãàäîê íàáëþäåíèÿ Àðèñòîòåëÿ çà æèçíüþ æèâîòíûõ, êîòîðûõ íåëåãêî áûëî ïåðåâåçòè â Ìàêåäîíèþ. Äîñòîâåðíî èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî â íà÷àëå öàðñòâîâàíèÿ Àëåêñàíäðà ñâÿçûâàëè ñ åãî áûâøèì ó÷èòåëåì îáùèå èíòåðåñû, æèâîé æå ñâÿçüþ ìåæäó íèìè ñëóæèë ôèëîñîô Êàëëèñôåí. Àðèñòîòåëü âîçâðàòèëñÿ íà ðîäèíó — â Ñòàãèð, ðàçðóøåííûé Ôèëèïïîì II â âîéíå ïðîòèâ Àôèí. Òàì îí ïðîâåë òðè ãîäà (339–336 ãîäû äî í. ý.).  ýòî âðåìÿ (338 ãîä äî í ý) ïðîèçîøëî ðåøàþùåå äëÿ âñåé Ýëëàäû ñîáûòèå — ñðàæåíèå ïðè Õåðîíåå (â Áåîòèè), â êîòîðîì Ôèëèïï II íàíåñ ïîðàæåíèå ñîåäèíåííîìó ãðå÷åñêîìó âîéñêó è ñòàë âëàñòåëèíîì âñåé Ýëëàäû. Ýïîõà êëàññè÷åñêîé Ãðåöèè êàê ñîâîêóïíîñòè ïîëèñîâ íà ýòîì çàêàí÷èâàåòñÿ. Ïðèäÿ ê âëàñòè, Àëåêñàíäð èç óâàæåíèÿ ê ñâîåìó ó÷èòåëþ âîññòàíîâèë ðàçðóøåííûé Ñòàãèð. Ïðèçíàòåëüíûå ñîîòå÷åñòâåííèêè âîçäâèãëè â ÷åñòü ìûñëèòåëÿ âåëèêîëåïíîå çäàíèå, ãäå îí ìîã ó÷èòü ñâîåé ôèëîñîôèè, îêðóæåííûé ëþáîâüþ è ïî÷åòîì, íî Àðèñòîòåëü ðåøèë âåðíóòüñÿ â Àôèíû.
Â335 ãîäó äî í. ý. ôèëîñîô ïðèáûë òóäà ñ æåíîé Ïèôèàäîé, ñ äî÷åðüþ è âîñïèòàííèêîì Íèêàíîðîì.  Àêàäåìèè â òî âðåìÿ ãëàâîþ ïëàòîíîâñêîé øêîëû áûë Êñåíîêðàò Àðèñòîòåëü ïðè ïîääåðæêå ìàêåäîíÿí, è â ïåðâóþ î÷åðåäü ñâîåãî äðóãà Àíòèïàòðà, êîòîðîãî Àëåêñàíäð, óøåäøèé â ïîõîä ïðîòèâ ïåðñîâ, îñòàâèë íàìåñòíèêîì íà Áàëêàíàõ, îòêðûë ñîáñòâåííóþ øêîëó. Ïðàâäà, êàê èíîãîðîäöó, åìó ðàçðåøèëè îòêðûòü øêîëó ëèøü çà ÷åðòîé ãîðîäà — ê âîñòîêó îò ãîðîäñêîé ãðàíèöû Àôèí, â Ëèêåå. Ðàíåå Ëèêåé áûë îäíèì èç àôèíñêèõ ãèìíàñèåâ (ìåñòîì äëÿ ãèìíàñòè÷åñêèõ óïðàæíåíèé). Îí íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñ ìåñòîì Àïîëëîíà Ëèêåéñêîãî, ÷òî è äàëî íàçâàíèå è ãèìíàñèþ, è øêîëå Àðèñòîòåëÿ.
Íà òåððèòîðèè øêîëû íàõîäèëèñü òåíèñòàÿ ðîùà è ñàä ñ êðûòûìè ãàëåðåÿìè äëÿ ïðîãóëêè. Òàê êàê «ïðîãóëêà» è «êðûòàÿ ãàëåðåÿ âîêðóã äâîðà» ïî-äðåâíåãðå÷åñêè «ïåðèïàòîñ», òî øêîëà Àðèñòîòåëÿ ïîëó÷èëà âòîðîå íàçâàíèå — «ïåðèïàòè÷åñêàÿ». Ïðàâäà, ñóùåñòâóåò è äðóãàÿ âåðñèÿ âîçíèêíîâåíèÿ ýòîãî íàçâàíèÿ. Àðèñòîòåëü ó÷èë, ïðîãóëèâàÿñü ïî òåíèñòûì àëëåÿì. Äèîãåí Ëàýðòñêèé ãîâîðèò, ÷òî ýòà ïðèâû÷êà ðàçâèëàñü âñëåäñòâèå çàáîòû Àðèñòîòåëÿ îá Àëåêñàíäðå, êîòîðîìó îí çàïðåùàë ìíîãî ñèäåòü. Îò ýòîé ïðèâû÷êè è ïîëó÷èëî íàçâàíèå øêîëà.
Âñêîðå ïîñëå ïåðåñåëåíèÿ Àðèñòîòåëÿ â Àôèíû óìåðëà æåíà åãî Ïèôèàäà, Àðèñòîòåëü ãîðüêî îïëàêèâàë ñâîþ ïîòåðþ è âîçäâèã åé ìàâçîëåé. ×åðåç äâà ãîäà ïîñëå åå ñìåðòè îí, îäíàêî, æåíèëñÿ íà ñâîåé ðàáûíå Ãàðïèìèäå, îò êîòîðîé ðîäèëñÿ ó íåãî ñûí Íèêîìàõ.
Àðèñòîòåëü âåë çàíÿòèÿ äâà ðàçà â äåíü — óòðîì è âå÷åðîì, ïî óòðàì îí áåñåäîâàë î òðóäíûõ ïðåäìåòàõ ñ ó÷åíèêàìè, çíàêîìûìè ñ íà÷àëàìè ôèëîñîôèè, à ïî âå÷åðàì ó÷èë íà÷èíàþùèõ. Êñåíîêðàò, èìåÿ ìíîãî ó÷åíèêîâ, óñòàíîâèë äëÿ íèõ îïðåäåëåííóþ äèñöèïëèíó, íàçíà÷àë ïî î÷åðåäè àðõîíòîâ è óñòðàèâàë èì áàíêåòû. Ýòî ïîíðàâèëîñü Àðèñòîòåëþ, è îí ââåë òàêóþ æå òðàäèöèþ â ñâîåé øêîëå, äîáàâèâ íîâîå ïðàâèëî, ÷òîáû íà áàíêåòû ó÷åíèêè ÿâëÿëèñü íå èíà÷å, êàê â ÷èñòîé îäåæäå. Ýòî õàðàêòåðèçóåò Àðèñòîòåëÿ è âûäàåò íåðÿøëèâîñòü äðóãèõ ôèëîñîôîâ åãî âðåìåíè.
Àðèñòîòåëü ðàíî íà÷àë ó÷èòüñÿ è ïîçäíî íà÷àë ó÷èòü, â ýòîì ñîñòîèò åãî ïðåèìóùåñòâî Çà èñêëþ÷åíèåì ëåò, îòäàííûõ Àëåêñàíäðó Âåëèêîìó, îí âñþ æèçíü ïîñâÿòèë ïîëó÷åíèþ çíàíèé è ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòå ìûñëè. Àðèñòîòåëü óòâåðæäàë, ÷òî ïîñëå ïÿòèäåñÿòè ëåò óìñòâåííûå ñèëû ñëàáåþò, ýòî ïîðà, êîãäà íàäî ïîæèíàòü òî, ÷òî ðàíüøå ïîñåÿë.
Áîëüøàÿ ÷àñòü åãî ñî÷èíåíèè íàïèñàíà â Àôèíàõ â ïîñëåäíèå òðèíàäöàòü ëåò åãî æèçíè. Òàêîé òðóä ñïîñîáåí áûë ïîãëîòèòü âñå âðåìÿ.  òå ãîäû, êîãäà Àðèñòîòåëü ñîçäàâàë ñâîè ñî÷èíåíèÿ è òåðïåëèâî ðàçúÿñíÿë ñâîèì ó÷åíèêàì îñîáåííîñòè ñâîåé ôèëîñîôèè, Àôèíû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íàñòîÿùèé âóëêàí, ãîòîâûé ê èçâåðæåíèþ. Íåíàâèñòü ê ìàêåäîíÿíàì êëîêîòàëà â ñåðäöàõ àôèíÿí è ãðîçèëà ïðîèçâåñòè ðàçðóøèòåëüíîå îïóñòîøåíèå. Âòîðîé àôèíñêèé ïåðèîä öåëèêîì ñîâïàäàåò ñ ïåðèîäîì ïîõîäîâ Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, èíà÷å ãîâîðÿ, ñ «ýïîõîé Àëåêñàíäðà». Àðèñòîòåëü ïûòàëñÿ âíóøèòü Àëåêñàíäðó ìûñëü î ïðèíöèïèàëüíîì ðàçëè÷èè ãðåêîâ è íåãðåêîâ. Åãî îòêðûòîå ïèñüìî Àëåêñàíäðó «Î êîëîíèçàöèè» óñïåõà ó öàðÿ íå èìåëî. Ïîñëåäíèé ïîâåë íà Áëèæíåì Âîñòîêå ñîâñåì èíóþ ïîëèòèêó îí ïðåïÿòñòâîâàë ñìåøåíèþ ïðèøëîãî, ãðå÷åñêîãî, è ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. Êðîìå òîãî, îí âîîáðàçèë ñåáÿ âîñòî÷íûì äåñïîòîì-ïîëóáîãîì è òðåáîâàë îò ñâîèõ äðóçåé è ñîðàòíèêîâ ñîîòâåòñòâóþùèõ ïî÷åñòåé.
Ïëåìÿííèê Àðèñòîòåëÿ Êàëëèñôåí, áûâøèé èñòîðèîãðàôîì Àëåêñàíäðà, îòêàçàëñÿ ïðèçíàòü ïðåâðàùåíèå ìàêåäîíñêîãî ìîíàðõà â ôàðàîíà è áûë êàçíåí, ÷òî ïðèâåëî ê îõëàæäåíèþ îòíîøåíèé ìåæäó áûâøèì âîñïèòàííèêîì è áûâøèì âîñïèòàòåëåì. Íåîæèäàííàÿ ñìåðòü òðèäöàòèòðåõëåòíåãî Àëåêñàíäðà â Âàâèëîíå (êîòîðûé îí ïðåäïîëàãàë ñäåëàòü ñòîëèöåé ñâîåé äåðæàâû) 13 èþíÿ 323 ãîäà äî í. ý. âûçâàëà â Àôèíàõ àíòèìàêåäîíñêîå âîññòàíèå, â õîäå êîòîðîãî ïðåäñòàâèòåëè ïðîìàêåäîíñêîé ïàðòèè áûëè ïîäâåðãíóòû ðåïðåññèÿì.
Õîòÿ Àðèñòîòåëü äåðæàëñÿ â ñòîðîíå è âåë ñåáÿ êàê èñòèííûé ìóäðåö, ïîëîæåíèå åãî ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëîñü îïàñíûì. Íå èìåÿ âåñêèõ ïðè÷èí äëÿ åãî èçãíàíèÿ, àôèíÿíå îáâèíèëè åãî â íåóâàæåíèè ê áîãàì. Âåðõîâíûé æðåö Ýëåâñèíñêèõ òàèíñòâ ïðåäúÿâèë åìó ñòåðåîòèïíîå îáâèíåíèå â êîùóíñòâå. Ïîâîäîì äëÿ ýòîãî ïîñëóæèëî ñòèõîòâîðåíèå Àðèñòîòåëÿ íà ñìåðòü Ãåðìèÿ. Îíî êâàëèôèöèðîâàëîñü êàê ïåàí — ãèìí â ÷åñòü áîãà, ÷òî íå ïîäîáàëî ñìåðòíîìó, à ïîòîìó ñ÷èòàëîñü êîùóíñòâîì. Íå äîæèäàÿñü ñóäà, Àðèñòîòåëü ïåðåäàë óïðàâëåíèå Ëèêååì Òåîôðàñòó è ïîêèíóë ãîðîä, ÷òîáû àôèíÿíå âòîðè÷íî íå ñîâåðøèëè áû ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ ôèëîñîôèè, îí èìåë â âèäó ñìåðòü Ñîêðàòà.
Âîçìîæíî, ìûñëèòåëü ïîñïåøèë ñ áåãñòâîì åãî äðóã Àíòèïàòð âñêîðå ïîäàâèë âîññòàíèå â Àôèíàõ è âëàñòü ïðîìàêåäîíñêîé ïàðòèè áûëà âîññòàíîâëåíà. Èç Àôèí Àðèñòîòåëü óåõàë â Õàëêèäó, ãäå ÷åðåç äâà ìåñÿöà è óìåð â 322 ãîäó äî í. ý. îò áîëåçíè æåëóäêà, îí ñòðàäàë åþ âñþ æèçíü, îíà â åãî ñåìüå áûëà íàñëåäñòâåííîé áîëåçíüþ.
Êëåâåòà ïðåñëåäîâàëà Àðèñòîòåëÿ âñþ æèçíü, õîòÿ îí óìåð åñòåñòâåííîé ñìåðòüþ, ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñëóõ, ÷òî Àðèñòîòåëü óáèë ñåáÿ, íå æåëàÿ ïðåäñòàòü íà ñóä ïåðåä Àðåîïàãîì. Íî Àðèñòîòåëü áûë âñåãäà ïðîòèâ ñàìîóáèéñòâà. Ïîñòóïêè æå åãî íèêîãäà íå øëè âðàçðåç ñ óáåæäåíèÿìè. Íåêîòîðûå îòöû öåðêâè âïîñëåäñòâèè óòâåðæäàëè, ÷òî Àðèñòîòåëü óòîíóë, áðîñèâøèñü â ïðîëèâ, îòäåëÿþùèé îñòðîâ Ýâáåþ îò Ãðåöèè. Ýòî îáúÿñíÿëè îò÷àÿíèåì ôèëîñîôà èç-çà íåâîçìîæíîñòè ïîñòèãíóòü â òî âðåìÿ ÿâëåíèå ïðèëèâà è îòëèâà. Òàêîé âûìûñåë çàñëóæèâàåò, îäíàêî, âíèìàíèÿ ïîòîìó, ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î ñòðàñòíîé ëþáîçíàòåëüíîñòè Àðèñòîòåëÿ. Óïîìÿíóòûé æå ïðîëèâ ïðåäñòàâëÿåò äåéñòâèòåëüíî îäíî èç íåìíîãèõ ìåñò Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ, â êîòîðûõ ÿâëåíèå ïðèëèâà è îòëèâà îñîáåííî çàìåòíî.
Äèîãåí Ëàýðòñêèé ñîõðàíèë çàâåùàíèå Àðèñòîòåëÿ, â ïîäëèííîñòè êîòîðîãî ìû íå èìååì îñíîâàíèé ñîìíåâàòüñÿ, òàêîâî ìíåíèå î íåì ìíîãèõ àâòîðèòåòîâ. Èñïîëíèòåëåì ñâîåé ïîñëåäíåé âîëè Àðèñòîòåëü íàçíà÷èë Àíòèïàòðà, ïîëêîâîäöà Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî. «Â ñëó÷àå ìîåé ñìåðòè, — ãîâîðèò Àðèñòîòåëü, — ïóñòü Àíòèïàòð âîçüìåò íà ñåáÿ èñïîëíåíèå ìîåé ïîñëåäíåé âîëè. Äî òåõ ïîð, ïîêà Íèêàíîð â ñîñòîÿíèè áóäåò ïðèíÿòü óïðàâëåíèå ìîèì èìóùåñòâîì, ïóñòü î íåì ïåêóòñÿ Àðèñòîìåí, Òèìàðõ, Ãèïïàðõ è Ôåîôðàñò, òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ ê ìîèì äåòÿì è ê Ãåðïèëëèäå.
Êîãäà ìîÿ äî÷ü âûðàñòåò, ïóñòü åå îòäàäóò Íèêàíîðó, åñëè îíà óìðåò äî çàìóæåñòâà èëè íå îñòàâèò äåòåé, Íèêàíîð íàñëåäóåò âñå ìîè áîãàòñòâà è äåëàåòñÿ âëàñòåëèíîì âñåõ ìîèõ ðàáîâ. Íèêàíîð îáÿçàí çàáîòèòüñÿ î ìîåé äî÷åðè è ìîåì ñûíå Íèêîìàõå, ÷òîáû îíè íè â ÷åì íå òåðïåëè íåäîñòàòêà, îí äîëæåí çàìåíèòü èì îòöà è áðàòà. Åñëè Íèêàíîð óìðåò äî æåíèòüáû èëè íå îñòàâèò äåòåé, ðàñïîðÿæåíèÿ åãî íàäëåæèò èñïîëíèòü.  òàêîì ñëó÷àå, åñëè Ôåîôðàñò çàõî÷åò âçÿòü ê ñåáå ìîþ äî÷ü, òî åìó áóäóò ïðèíàäëåæàòü è âñå ïðàâà, ïðåäîñòàâëåííûå ìíîé Íèêàíîðó, åñëè æå Ôåîôðàñò íå ïîæåëàåò æåíèòüáû íà ìîåé äî÷åðè, òîãäà ñóäüáîé äåòåé ìîèõ ïóñòü ðàñïîðÿäÿòñÿ îïåêóíû î Àíòèïàòðîì.
ß ïðîøó îïåêóíîâ è Íèêàíîðà ïîìíèòü ìåíÿ è íå çàáûâàòü, êàêóþ ïðèâÿçàííîñòü ïèòàëà êî ìíå Ãåðïèëëèäà. Åñëè îíà ïîñëå ñìåðòè ìîåé çàõî÷åò âûéòè çàìóæ, îïåêóíû äîëæíû ïîçàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû îíà íå âûáðàëà áû ÷åëîâåêà, ñòîÿùåãî íèæå ìåíÿ ïî ðîæäåíèþ.  ñëó÷àå çàìóæåñòâà äàòü åé ñâåðõ âñåãî, ÷òî îíà îò ìåíÿ ïîëó÷èëà, òàëàíò ñåðåáðà è òðè ñëóæàíêè, åñëè îíà ïîæåëàåò âçÿòü ïîñëåäíèõ. Åñëè îíà çàõî÷åò æèòü â Õàëêèäå, òî äàòü åé ïîìåùåíèå, ñìåæíîå ñ ñàäîì, åñëè æå ïðåäïî÷òåò Ñòàãèð, ïóñòü çàíèìàåò äîì ìîèõ ïðåäêîâ.
ß äàþ ñâîáîäó Àìáðàêèäå è íàçíà÷àþ åé â ïðèäàíîå ïÿòüñîò äðàõì è îäíó ðàáó à Ôàëå ñâåðõ òîãî ó÷àñòêà çåìëè, êîòîðûé ÿ åé êóïèë, îäíó ìîëîäóþ ðàáó è òûñÿ÷ó äðàõì. Òèõîí ïîëó÷èò ñâîáîäó ïîñëå çàìóæåñòâà ìîåé äî÷åðè. Òîãäà æå îñâîáîäèòü Ôèëîíà è Îëèìïèþ ñ åå ñûíîì. Äåòåé ìîèõ ñëóã íå ïðîäàâàòü, íî îòäàòü èõ â óñëóæåíèå ìîèì íàñëåäíèêàì äî èõ ñîâåðøåííîëåòèÿ, à çàòåì, åñëè îêàæóòñÿ äîñòîéíûìè, îñâîáîäèòü. ß ïðîøó òàêæå îêîí÷èòü è ïîñòàâèòü íà ìåñòî çàêàçàííûå ìíîé ñòàòóè (â ÷åñòü Ïðîêóðåíà è åãî æåíû).  ìîþ ìîãèëó ïîëîæèòü îñòàíêè Íèôèàäû, êàê îíà ñàìà òîãî æåëàëà. Çàâåùàþ òàêæå âûïîëíèòü îáåò, äàííûé ìíîé çà ñîõðàíåíèå æèçíè Íèêàíîðà, — ïîñòàâèòü â Ñòàãèðå ñòàòóè æèâîòíûõ èç êàìíÿ â ÷åñòü Çåâñà è Àôèíû Ñïàñèòåëåé».
Òåëî Àðèñòîòåëÿ áûëî ïåðåâåçåíî èç Õàëêèäû â Ñòàãèð, ãäå åãî ñîãðàæäàíå âîçäâèãëè åìó ðîñêîøíûé ìàâçîëåé, îí ñóùåñòâîâàë äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ, íî íå ñîõðàíèëñÿ äî íàøèõ äíåé. Âåðîÿòíî, ïðèâåäåííûé îòðûâîê òîëüêî ÷àñòü çàâåùàíèÿ, ìû íå íàõîäèì â íåì íèêàêèõ ðàñïîðÿæåíèé îòíîñèòåëüíî áèáëèîòåêè, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, îòêàçàíà áûëà Ôåîôðàñòó, ó÷åíèêó è ïðååìíèêó Àðèñòîòåëÿ.
Åãî çàáîòà î áëèçêèõ åìó ëþäÿõ ãîâîðèò îá èñòèííîé ïðèâÿçàííîñòè è äàæå íåæíîñòè, êîòîðóþ ñàì Àðèñòîòåëü ñ÷èòàë óêðàøåíèåì ìóæ÷èíû, îí ãîâîðèë åñëè ìóæ÷èíà æåëàåò áûòü ïëåíèòåëüíûì, îí äîëæåí çàíÿòü ó æåíùèí ãðàöèè è íåæíîñòè, è åñëè æåíùèíà æåëàåò ïîêîðÿòü ñåðäöà, îíà äîëæíà îáëàäàòü èçâåñòíîé äîëåé ìóæåñòâà. Ñëåäóåò òàêæå îáðàòèòü âíèìàíèå íà îòíîøåíèå Àðèñòîòåëÿ ê ñâîèì ðàáàì, Àðèñòîòåëÿ ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ðåâíîñòíûì çàùèòíèêîì ðàáñòâà. Èç çàâåùàíèÿ æå åãî âèäíî, ÷òî â ñåðäöå ñâîåì îí íå ìîã íå ïðèçíàâàòü â íèõ òåõ æå ëþäåé, îí çàáîòèëñÿ îá èõ ó÷àñòè ïîñëå ñâîåé ñìåðòè òàê æå, êàê î ÷ëåíàõ ñîáñòâåííîé ñåìüè. Ñûí Àðèñòîòåëÿ Íèêîìàõ, ïðèíÿâøèé áûëî ó÷àñòèå â èçäàíèè îñòàâøåãîñÿ îò îòöà ïèñüìåííîãî íàñëåäèÿ, óìåð ìîëîäûì. Äî÷ü æå, Ïèôèàäà-ìëàäøàÿ, áûëà òðèæäû çàìóæåì è èìåëà òðåõ ñûíîâåé, ìëàäøèé èç êîòîðûõ (îò òðåòüåãî ìóæà — ôèçèêà Ìåòðîäîðà) áûë òåçêîé ñâîåãî âåëèêîãî äåäà è ó÷èòåëÿ, çàíÿâ ïîñëå åãî ñìåðòè ïîñò ãëàâû Ëèêåÿ, îí ïîçàáîòèëñÿ î âîñïèòàíèè âíóêîâ Àðèñòîòåëÿ. Äåòèùå Àðèñòîòåëÿ — åãî ôèëîñîôñêàÿ øêîëà Ëèêåé — ïðîñóùåñòâîâàëî äî êîíöà àíòè÷íîãî ìèðà.
«Äåòüìè» Ñòàãèðèòà áûëè è åãî ñî÷èíåíèÿ. Íàñëåäèå ìûñëèòåëÿ îãðîìíî. Äðåâíèå êàòàëîãè íàñ÷èòûâàëè íåñêîëüêèõ ñîò åãî òðóäîâ. Äî íàñ äîøëà ëèøü íåáîëüøàÿ èõ ÷àñòü.
Íàì îñòàåòñÿ ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ îá îòíîøåíèÿõ Àðèñòîòåëÿ ê ñâîèì ñîâðåìåííèêàì, ê òîé ïàðòèè äåìàãîãîâ, êîòîðàÿ çàñòàâèëà åãî óäàëèòüñÿ èç Àôèí. Îí ìàëî âûñêàçûâàëñÿ â ýòîì îòíîøåíèè ïðè æèçíè, ãîâîðèòü è äàæå ïèñàòü áûëî åìó íåáåçîïàñíî, Àðèñòîòåëü íàáëþäàë ïðîÿâëåíèÿ ñòðàñòåé ñ òåì ñïîêîéñòâèåì, ñ êàêèì îòìå÷àë ÿâëåíèÿ áóðü è íàïðàâëåíèÿ âåòðîâ. Îäèí èç äðåâíåéøèõ ïèñàòåëåé ãîâîðèò ïî ýòîìó ïîâîäó». Âî äíè Ñîëîìîíà ìóäðîñòü ïîäíÿëà ãîëîñ íà ïëîùàäÿõ, íî íå áûëà óñëûøàíà.
Òàê ïðîäîëæàåòñÿ è äî ñèõ ïîð. Íà ïëîùàäÿõ íåò ìåñòà äëÿ ìóäðîñòè. Ìóäðîñòü òðåáóåò ñïîêîéíîãî ðàçìûøëåíèÿ, íà ïëîùàäÿõ æå âñåãäà øóì è ñóìàòîõà. Àðèñòîòåëü ïðîíèêíóò ïðåçðåíèåì ê òîëïå, à òîëïà â ñâîþ î÷åðåäü ïèòàåò èíñòèíêòèâíîå ïðåçðåíèå ê Àðèñòîòåëþ. Êðàéíèå ìíåíèÿ, âûðàæåííûå ðåçêèì ÿçûêîì, èìåþò â òîëïå íàèáîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü».  íåîãðàíè÷åííóþ äåìîêðàòèþ Àðèñòîòåëü íå âåðèë, çàìå÷àÿ ñàðêàñòè÷åñêè, ÷òî õîòÿ àôèíÿíå è îòêðûëè äâå ïîëåçíûå âåùè ïøåíèöó è ñâîáîäó, íî óìåëè ïîëüçîâàòüñÿ òîëüêî ïåðâîé, à äðóãîé ïîëüçîâàëèñü êîðîòêîå âðåìÿ, è òî äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîá çëîóïîòðåáëÿòü åþ. Àðèñòîòåëü, êàê óíèâåðñàëüíûé ìûñëèòåëü, íå òîëüêî âëàäåë âñåé ñîâîêóïíîñòüþ çíàíèé ñâîåãî âðåìåíè, íî è çàëîæèë îñíîâû ïî ñóùåñòâó íîâûõ íàóê, òàêèõ êàê ôèçèêà, áèîëîãèÿ, ïñèõîëîãèÿ, à òàêæå ëîãèêà è ýòèêà. Ïðè ýòîì åãî íå ïåðåñòàâàë âîëíîâàòü âîïðîñ à ÷åì æå, ñîáñòâåííî, çàíèìàåòñÿ ñàìà ôèëîñîôèÿ è êàêîâî åå ìåñòî ñðåäè äðóãèõ íàóê? Áîëåå ðàííèå ãðå÷åñêèå ìûñëèòåëè èññëåäîâàëè ïðèðîäó âåùåé è íàçûâàëèñü «ôèñèîëîãàìè», ïîñêîëüêó â òî âðåìÿ ôèëîñîôèÿ åùå íå îòäåëèëàñü îò íàóêè êàê èññëåäîâàíèÿ ïðèðîäû. Ñîêðàò è Ïëàòîí ïðîòèâîïîñòàâëÿëè ïðåæíèì «ôèñèîëîãàì» ïðèíöèï «ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ».  ñâîþ î÷åðåäü, Àðèñòîòåëü ñèíòåçèðîâàë ýòè êðàéíèå òî÷êè çðåíèÿ, ïîêàçàâ, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå ìûøëåíèå è îêðóæàþùèé ìèð â ñâîåé ñóùíîñòè ñîâïàäàþò, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îäíî è òî æå. Òå ôîðìû, â êîòîðûõ ÷åëîâå÷åñêîå ìûøëåíèå è åãî ïðåäìåò ñóòü îäíî è òî æå, è ÿâëÿþòñÿ ãëàâíûì ïðåäìåòîì ôèëîñîôèè ñ òî÷êè çðåíèÿ åå êëàññè÷åñêîé òðàäèöèè.
Àðèñòîòåëü, ïðàâäà, ïðîäîëæàë íàçûâàòü «ôèëîñîôèåé» âñþ ñîâîêóïíîñòü íàó÷íî-òåîðåòè÷åñêîãî çíàíèÿ î äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïðè ýòîì îí ââåë íàçâàíèÿ «ïåðâàÿ ôèëîñîôèÿ» è «âòîðàÿ ôèëîñîôèÿ», êîòîðóþ îí åùå íàçûâàë è «ôèçèêîé». ×òî êàñàåòñÿ «ïåðâîé ôèëîñîôèè», òî âïîñëåäñòâèè îíà ñòàíåò íàçûâàòüñÿ «ìåòàôèçèêîé». Ïðè÷åì òåðìèí «ìåòàôèçèêà» ñàìèì Àðèñòîòåëåì íå óïîòðåáëÿëñÿ. Åãî ñòàë èñïîëüçîâàòü ó÷åíèê Àðèñòîòåëÿ è ñèñòåìàòèçàòîð åãî ïðîèçâåäåíèé Àíäðîíèê Ðîäîññêèé. Ýòèì òåðìèíîì îí íàçâàë òî ñî÷èíåíèå, êîòîðîå ó Àðèñòîòåëÿ ñëåäîâàëî ïîñëå «Ôèçèêè». Áóêâàëüíî «ìåòàôèçèêà» òàê è ïåðåâîäèòñÿ, «òî, ÷òî ïîñëå ôèçèêè». Íî ïî ñóùåñòâó ýòî íàóêà î óìîïîñòèãàåìîì, òî åñòü î òîì, ÷òî íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè íàøåãî îïûòà, çà ïðåäåëàìè âèäèìîé ïðèðîäû.
Îòâåðãíóâ ïëàòîíîâñêîå ó÷åíèå îá «èäåÿõ» êàê áåñòåëåñíûõ ñóùíîñòÿõ âñåãî, Àðèñòîòåëü âûäâèíóë òåîðèþ, ñîãëàñíî êîòîðîé âñå ñóùåå ïðîèñõîäèò è ñîñòîèò èç äâóõ îñíîâíûõ íà÷àë — «ôîðìû» è «ìàòåðèè» Àêòèâíûì è âåäóùèì íà÷àëîì â ýòîé ïàðå ó Àðèñòîòåëÿ ÿâëÿåòñÿ ôîðìà, èìåííî ñ íåé îí ñâÿçûâàåò ðåøåíèå ïðîáëåìû âñåîáùåãî.
Áîã, ïî Àðèñòîòåëþ, ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè. Èìåííî Áîã íàäåëÿåò âñå ñóùåñòâóþùèå òåëà èõ ñïåöèôèêîé, òî åñòü îñîáîé ôîðìîé. Íî Áîã ó Àðèñòîòåëÿ ÿâëÿåòñÿ åùå è öåëüþ, ê êîòîðîé ñòðåìèòñÿ âñå ñóùåå.
Ñðåäíåâåêîâûå ìûñëèòåëè ñ îñîáûì âíèìàíèåì îòíåñëèñü ê ó÷åíèþ Àðèñòîòåëÿ î äóøå, èçëîæåííîìó â îäíîèìåííîì òðàêòàòå. Àðèñòîòåëü íà÷èíàåò ñ òîãî, ÷òî äóøà åñòü íå òîëüêî ó ÷åëîâåêà. Åå èìåþò òàêæå ðàñòåíèÿ è æèâîòíûå. Ðàñòèòåëüíàÿ äóøà, ïî Àðèñòîòåëþ, îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ ðîñòà, ïèòàíèÿ è ðàçìíîæåíèÿ. Æèâîòíàÿ äóøà îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî îáëàäàåò ÷óâñòâîì. Äóøà ÷åëîâåêà åñòü ðàçóìíàÿ äóøà.
Äðóãîå âàæíîå ñâîéñòâî äóøè, ïî Àðèñòîòåëþ, åå áåñòåëåñíîñòü. Îí ïîñëåäîâàòåëüíî è àðãóìåíòèðîâàíî îòñòàèâàåò òî, ÷òî äóøà íå ìîæåò áûòü òåëîì, ïîòîìó ÷òî îíà åñòü, êàê âûðàæàåòñÿ Àðèñòîòåëü, ñìûñë è ôîðìà. Ïðè÷åì äóøà êàê ôîðìà æèâîãî òåëà íå ÿâëÿåòñÿ âíåøíåé ôîðìîé, ýòî âíóòðåííÿÿ ôîðìà æèâîãî òåëà, êîòîðóþ Àðèñòîòåëü íàçûâàåò ýíòåëåõèåé. Âìåñòå ñ òåì, âîçðàæàÿ ïèôàãîðåéöàì è ñâîåìó ó÷èòåëþ Ïëàòîíó, Àðèñòîòåëü íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî äóøà íåîòäåëèìà îò òåëà, à ïîòîìó íåâîçìîæíî ïåðåñåëåíèå äóø.  îñîáåííîñòè ýòî êàñàåòñÿ ðàñòèòåëüíûõ è æèâîòíûõ äóø. ×òî êàñàåòñÿ äóøè ÷åëîâåêà, òî î åå áåññìåðòèè Àðèñòîòåëü ïîçâîëÿë ñåáå ðàçëè÷íûå ñóæäåíèÿ, ÷òî ïîðîäèëî ñïîðû ñðåäè åãî ïîñëåäîâàòåëåé â ñðåäíèå âåêà è ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ. Íàñëåäèå Àðèñòîòåëÿ ñòîëü îáøèðíî, ÷òî íåâîçìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü âñå åãî ðàçäåëû. Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî ãëàâíûå íàïðàâëåíèÿ åãî ìûñëè ñóùåñòâåííî îïðåäåëèëè äàëüíåéøåå ðàçâèòèå åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè.  îòëè÷èå îò Ïëàòîíà, Àðèñòîòåëü âèäèò â Áîãå âûñøóþ èíñòàíöèþ íå ñòîëüêî ñîöèàëüíîãî, ñêîëüêî ïðèðîäíîãî ïîðÿäêà Áîã ó Àðèñòîòåëÿ — ýòî íå ïëàòîíîâñêîå Âûñøåå Áëàãî, íà ÷åì çàòåì ñäåëàåò àêöåíò õðèñòèàíñêàÿ òåîëîãèÿ, à ïðåäåëüíîå îñíîâàíèå ìèðîçäàíèÿ.  êà÷åñòâå «ôîðìû ôîðì» è ïåðâîäâèãàòåëÿ Áîã íàõîäèòñÿ îòíþäü íå çà ïðåäåëàìè íàøåãî ìèðà Áîã è ïåðâîìàòåðèÿ êàê áû çàäàþò è îïðåäåëÿþò ãðàíèöû ìèðà. È â ýòîì ñîñòîèò ñâîåîáðàçèå äóàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè Àðèñòîòåëÿ.
«Ïåðâóþ ôèëîñîôèþ», èëè ìåòàôèçèêó, èíòåðåñóåò ëèøü òî, ÷òî ñóùåñòâóåò âñåãäà è âåçäå è íå ìîæåò áûòü äðóãèì. Òàêîãî ðîäà ïîíÿòèÿ Àðèñòîòåëü èìåíóåò «êàòåãîðèÿìè». Ê íèì îí îòíîñèò ñóùíîñòü, êà÷åñòâî, êîëè÷åñòâî, îòíîøåíèå, ìåñòî, âðåìÿ, ïîëîæåíèå, îáëàäàíèå, äåéñòâèå, ñòðàäàíèå. Ïðè ýòîì ÷àùå âñåãî îí ãîâîðèò î êàòåãîðèÿõ êàê î ôîðìàõ «ñêàçûâàíèÿ» î ìèðå. È ñàì òåðìèí «êàòåãîðèÿ» îí âçÿë èç ãðàììàòèêè.
 ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäàõ Àðèñòîòåëü èñõîäèò èç ïîíèìàíèÿ ÷åëîâåêà êàê «îáùåñòâåííîãî æèâîòíîãî», ñôåðó æèçíè êîòîðîãî ñîñòàâëÿþò ñåìüÿ, îáùåñòâî, ãîñóäàðñòâî. Ãîñóäàðñòâî (êàê è ýêîíîìèêó) Àðèñòîòåëü ðàññìàòðèâàåò î÷åíü ðåàëèñòè÷åñêè ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü íå ìîæåò æäàòü, ïîêà íàñòóïÿò èäåàëüíûå ïîëèòè÷åñêèå óñëîâèÿ, à äîëæåí, èñõîäÿ èç âîçìîæíîñòåé íàèëó÷øèì îáðàçîì óïðàâëÿòü ëþäüìè — òàêèìè, êàêèå îíè åñòü, è ïðåæäå âñåãî çàáîòèòüñÿ î ôèçè÷åñêîì è ìîðàëüíîì ñîñòîÿíèè ìîëîäåæè. Íàèëó÷øèå ãîñóäàðñòâåííûå ôîðìû ñóòü ìîíàðõèÿ, àðèñòîêðàòèÿ, óìåðåííàÿ äåìîêðàòèÿ, îáîðîòíîé ñòîðîíîé êîòîðûõ, òî åñòü íàèõóäøèìè ãîñóäàðñòâåííûìè ôîðìàìè, ÿâëÿþòñÿ òèðàíèÿ, îëèãàðõèÿ, îõëîêðàòèÿ (ãîñïîäñòâî ÷åðíè).
ׯÓÀÍ-ÖÇÛ. (ׯÓÀÍ ×ÆÎÓ). (îê. 369–286 äî í. ý.).
Êèòàéñêèé ôèëîñîô, ïîñëåäîâàòåëü Ëàî-öçû, ó÷åíèå êîòîðîãî èçëàãàë â ïîýòè÷åñêîé ôîðìå. Ïî ׿óàí-öçû, äîñòè÷ü äàî ìîæíî òîëüêî ïóòåì íåïîñðåäñòâåííîãî ïåðåæèâàíèÿ, à íå òåîðåòè÷åñêèõ è ñïåêóëÿòèâíûõ ðàññóæäåíèé. Èäåàë — «èñòèííûé ÷åëîâåê», òî åñòü òàêîé, êîòîðûé, ñëåäóÿ äàî, äåÿòåëåí è íåçàâèñèì. Òðàêòàò «×æóàí-öçû» íàïèñàí â ôîðìå ïðèò÷, íîâåëë è äèàëîãîâ è íàïðàâëåí ïðîòèâ ó÷åíèé Êîíôóöèÿ è Ìî-öçû.
Èìÿ ׿óàí-öçû íîñèò îäèí èç ñàìûõ áîëüøèõ ôèëîñîôñêèõ òðàêòàòîâ äðåâíåãî Êèòàÿ, ëåæàùèé ó èñòîêîâ äàîññêîé òðàäèöèè. Íåò îñíîâàíèé ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ׿óàí-öçû (åãî íàñòîÿùåå èìÿ áûëî ׿óàí ׿îó) — ðåàëüíîå èñòîðè÷åñêîå ëèöî. Íî ñâåäåíèÿ îá ýòîì ÷åëîâåêå êðàéíå ñêóäíû è ñîäåðæàòñÿ â èñòî÷íèêàõ, íå ñëèøêîì çàñëóæèâàþùèõ äîâåðèÿ êàê ìåìóàðíûå ñâèäåòåëüñòâà. Êðàòêóþ è åäèíñòâåííóþ â äðåâíåêèòàéñêîé ëèòåðàòóðå áèîãðàôè÷åñêóþ ñïðàâêó î ׿óàí-öçû ïîìåñòèë â ñâîèõ «Èñòîðè÷åñêèõ çàïèñêàõ» çíàìåíèòûé èñòîðèê äðåâíåãî Êèòàÿ Ñûìà Öÿíü. Ïî åãî ñâåäåíèÿì, ׿óàí-öçû æèë âî âòîðîé ïîëîâèíå IV âåêà äî í. ý. è óìåð â íà÷àëå ñëåäóþùåãî ñòîëåòèÿ.
 òî âðåìÿ, òðàäèöèîííî èìåíóåìîå ýïîõîé «Áîðþùèõñÿ öàðñòâ» («×æàíü-ãî»), íà òåððèòîðèè äðåâíåãî Êèòàÿ ñóùåñòâîâàëî íåñêîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíûõ ãîñóäàðñòâ. ׿óàí-öçû áûë ðîäîì èç óåçäà Ìýí âî âëàäåíèè Ñóí, íàõîäèâøåãîñÿ â þæíîé ÷àñòè ðàâíèíû Õóàíõý, ïî÷òè â ñàìîì öåíòðå òîãäàøíåé êèòàéñêîé îéêóìåíû.
Åñëè âåðèòü Ñûìà Öÿíþ, ׿óàí-öçû â ìîëîäîñòè áûë ñìîòðèòåëåì ïëàíòàöèé ëàêîâûõ äåðåâüåâ, à ïîòîì, íå æåëàÿ áîëåå ñêîâûâàòü ñåáÿ ãîñóäàðåâîé ñëóæáîé, óøåë â îòñòàâêó è íà÷àë âåñòè æèçíü «ñâîáîäíîãî ôèëîñîôà». ׿óàí-öçû è åãî åäèíîìûøëåííèêè ïîä÷åðêèâàëè òÿãîòû è îïàñíîñòè ñëóæåáíîé êàðüåðû, ïåðåä êîòîðûìè áëåêíóò âñå íàãðàäû è ïî÷åñòè. Îíè, êîíå÷íî, çíàëè, ÷òî âçëåò ÷åñòîëþáèâûõ ó÷åíûõ ñëèøêîì ÷àñòî çàêàí÷èâàëñÿ èõ êàçíüþ èëè íàíåñåíèåì èì óâå÷èé â êà÷åñòâå íàêàçàíèÿ. Íî ãëàâíîå, æàæäà âëàñòè, ïîëèòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü îòðàâëÿþò è ãóáÿò äóøó. Ëèòåðàòóðíûé äàð è íåèñòîùèìàÿ ôàíòàçèÿ ׿óàí-öçû âîïëîòèëèñü â ñàòèðè÷åñêèõ îáðàçàõ, ðàçîáëà÷àþùèõ ïîðîêè ãîñóäàðñòâåííûõ è ó÷åíûõ ìóæåé òùåñëàâèå, èíòðèãàíñòâî, íåâåæåñòâî, ìåëî÷íîñòü, áåçäóøèå, ñòÿæàòåëüñòâî, ëèöåìåðèå.
×åãî ñòîèò îäíî ñðàâíåíèå èìåíèòîãî ñàíîâíèêà ñ âîøüþ â ñâèíîé ùåòèíå, êîòîðàÿ æèâåò ïðèïåâàþ÷è ïîêóäà ùåòèíó íå îïàëèò îãîíü! À âîéíû ìåæäó öàðñòâàìè ñ ïîäëèííî ñâèôòîâñêèì ñàðêàçìîì óïîäîáëÿþòñÿ áàòàëèÿì ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè ëèëèïóòîâ, ðàçìåùàþùèìèñÿ íà ðîæêàõ îäíîé óëèòêè. «Íà ëåâîì ðîæêå óëèòêè íàõîäèòñÿ öàðñòâî ðîäà Æóÿ. Íà ïðàâîì ðîæêå — öàðñòâî ðîäà Ìàíü. Îäíàæäû âçÿëèñü îíè âîåâàòü äðóã ñ äðóãîì çà çåìëþ. Ëþäåé ïîëîæèëè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷, çà óáåæàâøèìè îõîòèëèñü äåñÿòü äíåé è åùå ïÿòü, à óæ ïîñëå òîãî ðàçîøëèñü ïî äîìàì.
«Óâÿçíóòü â òðÿñèíå ëþäñêîé ñóåòû, äàæå åñëè ýòà ñóåòà ïðèêðûâàåòñÿ âûñîêèìè ñëîâàìè, ñàìî ïî ñåáå äîñòîéíî ïðåçðåíèÿ. Íî ïðèãîâîð ׿óàí-öçû åùå áîëåå ñòðîã òîò, êòî æèâåò, ïîäîáíî çàïèñíûì ìîðàëèñòàì, ñ ìûñëüþ î ñâîåì «äîáðîì èìåíè», êòî ïîñâÿùàåò ñåáÿ ñëóæåíèþ àáñòðàêòíûì èäåÿì, òåðÿÿ ÷óâñòâî ðåàëüíîãî, òîò ïðåâðàùàåòñÿ â çàæèâî ïîãðåáåííîãî. Ìîãóùåñòâåííûõ öàðåäâîðöåâ ôèëîñîô ñðàâíèâàåò òî ñ ìåðòâîé ÷åðåïàõîé, õðàíèìîé, êàê ðåëèêâèÿ, â çîëîòîé øêàòóëêå, òî ñ íàðÿäíî óêðàøåííûì æåðòâåííûì áûêîì, òî ñ ïòèöåé, êîòîðóþ âêóñíî êîðìÿò, íî äåðæàò â íåâîëå.
Æèçíåííàÿ íåçàâèñèìîñòü — âåëè÷àéøåå äîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, ñ÷èòàë äàîññêèé ìûñëèòåëü. Îäíàæäû ׿óàí-öçû ëîâèë ðûáó â ðåêå Ïó. ×óñêèé ïðàâèòåëü íàïðàâèë ê íåìó äâóõ ñàíîâíèêîâ ñ ïîñëàíèåì, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü: «Õî÷ó âîçëîæèòü íà Âàñ áðåìÿ ãîñóäàðñòâåííûõ äåë». ׿óàí-öçû, íå îòëîæèâ óäî÷êè è äàæå íå ïîâåðíóâ ãîëîâû, ñêàçàë: «ß ñëûøàë, ÷òî â ×ó èìååòñÿ ñâÿùåííàÿ ÷åðåïàõà, êîòîðàÿ óìåðëà òðè òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä. Ïðàâèòåëè ×ó õðàíÿò åå, çàâåðíóâ â ïîêðîâû è ñïðÿòàâ â ëàðåö, â õðàìå ïðåäêîâ. ×òî ïðåäïî÷ëà áû ýòà ÷åðåïàõà áûòü ìåðòâîé, íî ÷òîáû ïî÷èòàëèñü îñòàâøèåñÿ ïîñëå íåå êîñòè, èëè áûòü æèâîé è âîëî÷èòü õâîñò ïî ãðÿçè?». Îáà ñàíîâíèêà îòâåòèëè «Ïðåäïî÷ëà áû áûòü æèâîé è âîëî÷èòü õâîñò ïî ãðÿçè». Òîãäà ׿óàí-öçû ñêàçàë «Óõîäèòå! ß òîæå ïðåäïî÷èòàþ âîëî÷èòü õâîñò ïî ãðÿçè».
׿óàí-öçû, áûë, âåðîÿòíî, âûõîäöåì èç îáåäíåâøèõ àðèñòîêðàòîâ, ÷òî ñàìî ïî ñåáå äåëàëî åãî ïîëîæåíèå âåñüìà äâóñìûñëåííûì. Êðîìå òîãî, îí æèë â ìàëåíüêîì öàðñòâå, îêðóæåííîì ìîãó÷èìè ñîñåäÿìè è äî òàêîé ñòåïåíè îòêðûòîì íàøåñòâèÿì èçâíå, ÷òî îíî çàñëóæèëî ó åãî ñîâðåìåííèêîâ ïðîçâèùå — «ìåñòî, ãäå ñõîäÿòñÿ â áèòâå ÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà». Äîáàâèì ê ýòîìó, ÷òî ׿óàí-öçû äîâåëîñü áûòü ñâèäåòåëåì àãîíèè ðîäíîãî öàðñòâà, êîãäà æåñòîêîñòü çíàòè òàì äîñòèãëà ðåäêèõ äàæå äëÿ òîé ñìóòíîé ýïîõè ðàçìåðîâ. È åùå îäíî íåìàëîâàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî: öàðñòâî Ñóí áûëî îñíîâàíî ïîòîìêàìè ïîêîðåííîé ÷æîóñöàìè èíüñêîé çíàòè, è åãî æèòåëè ñîõðàíÿëè íåêîòîðûå òðàäèöèè èíüñêîé êóëüòóðû.
Ñåé÷àñ î÷åíü òðóäíî îïðåäåëèòü, â ÷åì èìåííî çàêëþ÷àëîñü ñâîåîáðàçèå îáû÷àåâ è íðàâîâ ñóíöåâ, íî îíî áûëî äîñòàòî÷íûì äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü èõ îáúåêòàìè íàñìåøåê èõ ñîñåäåé è ãåðîÿìè ìíîæåñòâà õîäÿ÷èõ àíåêäîòîâ. Äàæå ñðåäè ó÷åíûõ ìóæåé ñâîåãî âðåìåíè ׿óàí-öçû âûäåëÿëñÿ «øèðîòîé ïîçíàíèé». Âîò, ñîáñòâåííî, è âñå, ÷òî ìû çíàåì î ׿óàí-öçû ñî ñëîâ èñòîðèêà Ñûìà Öÿíÿ. Ê ýòîìó ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî äðåâíèå ëåòîïèñè äåéñòâèòåëüíî óïîìèíàþò î ñóùåñòâîâàíèè â öàðñòâå Ñóí çíàòíîãî ðîäà ׿óàí, êîòîðûé åùå íà ðóáåæå VII–VI âåêîâ äî í. ý. áûë ðàçãðîìëåí, ïîñëå òîãî êàê åãî âîæäè ïðèíÿëè ó÷àñòèå â íåóäà÷íîé ïîïûòêå äâîðöîâîãî ïåðåâîðîòà, è ñ òåõ ïîð íàâñåãäà ñîøåë ñ ïîëèòè÷åñêîé ñöåíû. Ïî îáû÷àÿì òîé ýïîõè ôèëîñîô äîëæåí áûë ñ÷èòàòüñÿ îòïðûñêîì ïîâåðæåííîãî ðîäà.
Âñå ïðî÷èå èçâåñòèÿ î äàîññêîì ôèëîñîôå (â òîì ÷èñëå è ïðèâîäèìûå Ñûìà Öÿíåì) îòíîñÿòñÿ óæå ê åãî ëèòåðàòóðíîìó îáðàçó, êàêèì îí ñêëàäûâàåòñÿ èç òåêñòà òðàêòàòà, ïðèïèñûâàåìîãî åìó, ׿óàí-öçû íåèçìåííî ïðåäñòàåò ïðîñòûì, ñêðîìíûì, ëèøåííûì òùåñëàâèÿ ÷åëîâåêîì. Îí æèâåò â áåäíîñòè è äàæå «ïëåòåò ñàíäàëèè», íî íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñòåñíåííûì. Îí áåñåäóåò ñ ó÷åíèêàìè-äðóçüÿìè, à òî è ñ ÷åðåïîì, ëåæàùèì â ïðèäîðîæíîé êàíàâå, ðûáà÷èò, ñìååòñÿ, ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ñíàõ, ëþáóåòñÿ ðûáàìè, ðåçâÿùèìèñÿ â âîäå, — êîðî÷å ãîâîðÿ, æèâåò áåñõèòðîñòíî è íå ïðåòåíäóåò íà çâàíèå ìýòðà.
Íè òåíè âûñîêîìåðèÿ, ó÷åíîãî ÷âàíñòâà, õîëîäà äóøè ׿óàí-öçû æèâåò â ñâîå óäîâîëüñòâèå è óòâåðæäàåò, ÷òî ìèð åãî ðàäóåò. Îí âåñåë äàæå òîãäà, êîãäà õîðîíèò æåíó è óìèðàåò ñàì. Åãî èðîíè÷åñêàÿ è âñå æå íåïîääåëüíî äðóæåñêàÿ óëûáêà íèêîãäà íå ïîçâîëèò ïðåâðàòèòü ëèê äðåâíåãî äàîñà â ìàñêó áåçó÷àñòíîãî è áåçäóøíîãî «âîñòî÷íîãî ìóäðåöà».
Ìû íè÷åãî íå çíàåì íè î ñðåäå, â êîòîðîé ׿óàí-öçû âûðîñ è æèë, íè î åãî ó÷èòåëÿõ è ó÷åíèêàõ. Îáî âñåì ýòîì íè÷åãî íå çíàë óæå Ñûìà Öÿíü, æèâøèé ñïóñòÿ äâà âåêà ïîñëå ׿óàí-öçû. Ïî òðóäàì ñàìîãî ׿óàí-öçû íåëåãêî îïðåäåëèòü êóëüòóðíûå ïàðàëëåëè åãî ôèëîñîôèè. Ê ïðèìåðó, ׿óàí-öçû ëþáèò îáðàùàòüñÿ ê ìóçûêàëüíîé ìåòàôîðå, íî (â îòëè÷èå îò Êîíôóöèÿ è äðóãèõ äðåâíèõ àâòîðîâ) íè÷åãî íå ãîâîðèò î òîì, êàêàÿ ìóçûêà åìó ïî äóøå. Ðå÷è åãî ÿâëÿþò ñîáîé òàêîå ñìåøåíèå æàíðîâ è ñòèëåé, ÷òî ìîæíî ëèøü íåäîóìåâàòü, êàêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ òðàäèöèÿ ìîãëà áû âìåñòèòü â ñåáÿ ñòîëü ìíîãîëèêîãî ïèñàòåëÿ. ׿óàí-öçû íå åäèíîæäû çàãîâàðèâàåò î ñâîåé èäåàëüíîé ñòðàíå, íî íàì îñòàåòñÿ ëèøü ãàäàòü, êàêîé òèï îáùåñòâà îí èìååò â âèäó. Åùå ÷àùå îí ãîâîðèò î ñâîåì èäåàëå «íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà», íî âñå òàê æå òóìàííî. ×òî ìîæíî ñêàçàòü, íàïðèìåð, ïî ïîâîäó òàêîãî ïîðòðåòà?
«Íàñòîÿùèå ëþäè äðåâíîñòè íå çíàëè, ÷òî òàêîå ðàäîâàòüñÿ æèçíè è îòâîðà÷èâàòüñÿ îò ñìåðòè, íå ãîðäèëèñü ïîÿâëåíèåì íà ñâåò è íå ïðîòèâèëèñü óõîäó èç ìèðà. Îòðåøåííî îíè ïðèõîäèëè, îòðåøåííûå óõîäèëè, íå äîèñêèâàÿñü äî íà÷àëà, íå óñòðåìëÿÿñü ìûñëüþ ê êîíöó, ðàäóÿñü òîìó ÷òî äàðîâàíî èì, è ñàìîçàáâåííî âîçâðàùàÿñü ê ñâîåìó åñòåñòâó. Ðàçóì òàêèõ ëþäåé ïîãðóæåí â çàáûòüå îáëèê áåññòðàñòåí, ÷åëî âåëè÷åñòâåííî. Ïðîõëàäíûå, êàê îñåíü, è òåïëûå, êàê âåñíà, îíè ñëåäîâàëè â ñâîèõ ÷óâñòâàõ òå÷åíèþ âðåìåí ãîäà. Îíè ïðåáûâàëè â áåçãðàíè÷íîé ãàðìîíèè ñ ìèðîì, è íåâåäîìî, ãäå ïîëîæåí èì ïðåäåë.».
Íåò, íå òàê ïðîñò ׿óàí-öçû, êàê èíîãäà êàæåòñÿ. Êëþ÷ ê çàãàäêå äàîññêîãî ìóäðåöà ñëåäóåò èñêàòü â òåêñòå êíèãè, íîñÿùåé åãî èìÿ. Ýòà êíèãà ïðîøëà äîëãèé ïóòü ñòàíîâëåíèÿ.  êàòàëîãå èìïåðàòîðñêîãî êíèãîõðàíèëèùà, ñîñòàâëåííîì íà ðóáåæå íàøåé ýðû, óïîìèíàåòñÿ òðàêòàò «×æóàí-öçû», ñîñòîÿùèé èç 52 ãëàâ. Ñïóñòÿ òðè ñ ïîëîâèíîé ñòîëåòèÿ èìåëè õîæäåíèå ñïèñêè, íàñ÷èòûâàâøèå 26 èëè 27 ãëàâ. Îêîí÷àòåëüíûé æå âèä òðàêòàòó íà ðóáåæå III–IV âåêîâ ïðèäàë åãî êëàññè÷åñêèé êîììåíòàòîð Ãî Ñÿí, êîòîðûé âûäåëèë â íåì 33 ãëàâû, ðàçáèâ èõ íà òðè êàòåãîðèè: «âíóòðåííèå», «âíåøíèå» è «ñìåøàííûå». Îñóùåñòâëåííàÿ Ãî Ñÿíîì ðåäàêöèÿ òåêñòà ïîëó÷èëà âñåîáùåå ïðèçíàíèå. Íàèáîëåå æå íàäåæíûìè èç öåëèêîì ñîõðàíèâøèõñÿ âåðñèé êíèãè ìîæíî ñ÷èòàòü åå ïå÷àòíûå èçäàíèÿ, ïîÿâèâøèåñÿ â XI–XII âåêàõ.
׿óàí-öçû «íå äåðæàëñÿ êàêîãî-ëèáî îïðåäåëåííîãî âçãëÿäà íà âåùè». Åñòü îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî êðåäî äàîññêîãî ôèëîñîôà íå ñâîäèëîñü ê îäíîìó çíàìåíàòåëþ, ê íåêîåé «ñèñòåìå èäåé». Íàïðèìåð, ׿àí Öçóíäóí â ñâîåì èññëåäîâàíèè ôèëîñîôèè ׿óàí-öçû äîâîëüíî óáåäèòåëüíî ïîêàçàë, ÷òî â êíèãå äàîññêîãî ôèëîñîôà ïðèñóòñòâóþò ñîâåðøåííî ðàçíûå è äàæå âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ìèðîâîççðåí÷åñêèå ïîçèöèè â íåé ìîæíî îáíàðóæèòü è ìåòàôèçèêó è îòðèöàíèå ìåòàôèçèêè, ìîíèçì è ïëþðàëèçì, óòâåðæäåíèå ðåàëüíîñòè îáúåêòèâíîãî ìèðà è ñâåäåíèå åãî ê ñóáúåêòó è ò. ä.  êíèãå ׿óàí-öçû ñëåäóåò èñêàòü íåêóþ ñâåðõñèñòåìó, îáúåìëþùóþ äàæå áåññèñòåìíîñòü.
׿óàí-öçû îõîòíî îáðàùàåòñÿ ê îáðàçàì, ïî÷åðïíóòûì èç øàìàíèñòñêîãî íàñëåäèÿ, ýçîòåðè÷åñêîé ïðàêòèêå àñêåòîâ è îòøåëüíèêîâ è ïîåò äèôèðàìáû òàèíñòâåííûì «áîæåñòâåííûì ëþäÿì», îáëàäàþùèì ñâåðõúåñòåñòâåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè. Íî îí íå ïðåòåíäóåò íà çâàíèå ìàãèñòðà îêêóëüòíûõ íàóê è íå èùåò ñïàñåíèÿ â áåçëþäíûõ ãîðàõ. Èíòåðåñíàÿ ïîïûòêà ðàçúÿñíèòü îòíîøåíèå ׿óàí-öçû ê èäåéíûì òå÷åíèÿì åãî âðåìåíè ñîäåðæèòñÿ â 15-é ãëàâå åãî êíèãè, ãäå âûäåëåíû ïÿòü êàòåãîðèé ó÷åíûõ ìóæåé: «ìóæè ãîðíûõ óùåëèé», óøåäøèå îò ìèðà èç ïðåçðåíèÿ ê íåìó, «ìóæè, óïîðÿäî÷èâàþùèå ìèð», âñÿêîãî ðîäà ðåôîðìàòîðû è ìîðàëèñòû, «ïðèäâîðíûå ìóæè», äåðæàùèå áðàçäû ïðàâëåíèÿ, «ìóæè ðåê è ìîðåé», ïðîâîäÿùèå äíè â ïðàçäíîñòè âäàëè îò ëþäåé; «ìóæè àñêåòè÷åñêèõ óïðàæíåíèé», âçûñêóþùèå âå÷íîé æèçíè. «Íî ïðàâäà ìèðà, — ãîâîðèòñÿ â çàêëþ÷åíèå, — â òîì, ÷òîáû áûòü âîçâûøåííûì áåç ãîðäåëèâûõ äóì, âîñïèòûâàòü ñåáÿ, íå äóìàÿ î ãóìàííîñòè è ñïðàâåäëèâîñòè, ïðàâèòü, íå èìåÿ çàñëóã è ñëàâû, ïðåáûâàòü â ïðàçäíîñòè, íå ñêðûâàÿñü íà ðåêàõ è ìîðÿõ, æèòü äîëãî áåç àñêåòè÷åñêèõ óïðàæíåíèé, îáî âñåì çàáûòü è âñåì îáëàäàòü, áûòü áåçûñêóñíûì è íå âåäàòü ïðåäåëîâ.» Æèçíåííûé èäåàë ׿óàí-öçû — ïîëíàÿ «áåñïîëåçíîñòü» è íåóëîâèìîñòü äëÿ òåíåò ìèðñêîé æèçíè. ׿óàí-öçû íå âåðèò íè â õèìåðû èíòåëëåêòà, íè â áóíò ïðîòèâ ðàçóìà. Îí èùåò ñêðûòûå ðîäíèêè, ïèòàþùèå æèçíü äóõà, è ãîâîðèò î òîì, ÷òî íàäî æèòü íå äëÿ äðóãèõ è íå äëÿ, ñåáÿ, à äëÿ ÷åãî-òî â íàñ, ÷òî áåñêîíå÷íî íàñ ïðåâîñõîäèò. Îí ó÷èò íå «îáðàçó æèçíè», à îñâîáîæäåíèþ îò êàêîãî áû òî íè áûëî îáðàçà æèçíè. Îí òðåáóåò àáñîëþòíîé íåïðèìåòíîñòè æèçíè, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ ðàâíîçíà÷íîé åå âåçäåñóùíîñòè.
׿óàí-öçû ñ÷èòàë, ÷òî íåò îáúåêòèâíûõ êðèòåðèåâ äëÿ óñòàíîâëåíèÿ èñòèííîñòè èëè ëîæíîñòè âûñêàçûâàåìûõ ñóæäåíèé, à ïîýòîìó íåëüçÿ îïðåäåëèòü, êàêîå èç äâóõ ñóæäåíèé èñòèííî èëè ëîæíî. Èñòèííîå è ëîæíîå ïîëíîñòüþ îòíîñèòåëüíû. Îí ãîâîðèë, åñëè ÿ ñïîðþ ñ âàìè è íå ìîãó ïåðåñïîðèòü, äîêàçûâàåò ëè ýòî, ÷òî âàøå ìíåíèå äåéñòâèòåëüíî «èñòèííî», à ìîå äåéñòâèòåëüíî «ëîæíî»? È íàîáîðîò, åñëè âû íå ìîæåòå ïåðåñïîðèòü ìåíÿ, ðàçâå ýòî îáÿçàòåëüíî äîêàçûâàåò, ÷òî ìîå ìíåíèå «èñòèííî», à âàøå «ëîæíî»? Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ëèáî îäèí èç íàñ ïðàâ, ëèáî ìû îáà ïðàâû, ëèáî îáà çàáëóæäàåìñÿ.
«Åñëè îáà ìû, ÿ è âû, íå ìîæåì çíàòü, êòî ïðàâ, êòî ìîæåò óñòàíîâèòü ýòî? Äîïóñòèì, ìû ïîçîâåì ëèö, ïðèäåðæèâàþùèõñÿ òîãî æå ìíåíèÿ, ÷òî è âû, îïðåäåëèòü, êòî ïðàâ, íî êàê, ñõîäÿñü ñ âàìè âî ìíåíèÿõ, îíè ìîãóò ðåøèòü ýòîò âîïðîñ? Åñëè ïîçâàòü ëèö, ðàçäåëÿþùèõ ìîå ìíåíèå, òî, ðàçäåëÿÿ ìîå ìíåíèå, êàê îíè ìîãóò ïðèíÿòü ðåøåíèå? Åñëè ïîçâàòü ëèö, íå ðàçäåëÿþùèõ íè ìîåãî, íè âàøåãî ìíåíèÿ, òî, íå ðàçäåëÿÿ íàøèõ ìíåíèé, êàê îíè ïðèìóò ðåøåíèå? Åñëè ïîçâàòü ëèö, ðàçäåëÿþùèõ íàøè ìíåíèÿ, òî, ðàçäåëÿÿ íàøè ìíåíèÿ, êàê îíè ìîãóò ïðèíÿòü ðåøåíèå? Èòàê, íè ÿ, íè âû, íè äðóãèå ëèöà íå ìîãóò çíàòü (êòî ïðàâ, à êòî íå ïðàâ); êîãî æå íàì åùå æäàòü?» «Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ïðèíöèïû ÷åëîâåêîëþáèÿ è äîëãà, ïóòè èñòèííîãî è ëîæíîãî çàïóòàííû è õàîòè÷íû, êàê ÿ ìîãó çíàòü ðàçíèöó ìåæäó íèìè?». ׿óàí-öçû îòðèöàë íå òîëüêî ðàçëè÷èå ìåæäó èñòèííûì è ëîæíûì, íî è ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, ïîëüçîé è âðåäîì, çíàòíûì è íèçêèì ïðîèñõîæäåíèåì è ò. ä.
Äàî â ïîíèìàíèè ׿óàí-öçû îòíîñèòñÿ ê ñôåðå âçãëÿäîâ íà ïðèðîäó, è îíî ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì ïðîèñõîæäåíèÿ ìèðà Äàî «èìååò ñîáñòâåííîå îñíîâàíèå è ñîáñòâåííûé êîðåíü, îíî ñóùåñòâîâàëî, êîãäà åùå íå áûëî íè çåìëè, íè íåáà, ïðî÷íî ñîõðàíÿåòñÿ ñ ãëóáîêîé äðåâíîñòè, îíî îäóõîòâîðèëî äóõîâ è Âåðõîâíîãî âëàäûêó íåáà, îíî ïîðîäèëî íåáî è çåìëþ», îíî «íå âåùü», îíî «íåáûòèå».  îáùåì, äàî — ìèñòè÷åñêîå äóõîâíîå òåëî, êîòîðîå «îáëàäàåò ÷óâñòâàìè è ïîëüçóåòñÿ äîâåðèåì, áåçäåéñòâóåò è áåñôîðìåííî».
 òåîðèè ïîçíàíèÿ äàî âûñòóïàåò êàê íå èìåþùåå ðàçëè÷èé, àáñîëþòíîå «îäíî».  ïàðàãðàôå «Íèâåëèðîâàíèå âåùåé» ãîâîðèòñÿ «Äàî ñ ñàìîãî íà÷àëà íå èìåëî ãðàíèö», åñëè áû äëÿ íåãî ñóùåñòâîâàëè ãðàíèöû, òî «ïîÿâèëèñü áû ëåâàÿ è ïðàâàÿ ñòîðîíû, âîçíèêëè áû ðàññóæäåíèÿ è ðåøåíèÿ, ðàçãðàíè÷åíèÿ è ðàçëè÷èÿ, âñïûõíóëè áû ñîïåðíè÷åñòâî è áîðüáà» Äàî íèêîãäà íå çíàëî ýòèõ ðàçëè÷èé, ãðàíèö è ïðîòèâîñòîÿíèé. È äàëåå: «Êîãäà ÿñíî ïðîÿâèëèñü èñòèííîå è ëîæíîå, ýòî íàíåñëî óùåðá äàî. Êîãäà äàî áûë íàíåñåí óùåðá âîçíèêëè ïðèñòðàñòèÿ». Äðóãèìè ñëîâàìè, ïîäëèííûé îáëèê äàî õàðàêòåðèçóåòñÿ îòñóòñòâèåì èñòèííîãî è ëîæíîãî, âîçíèêíîâåíèÿ è óùåðáà, â òî âðåìÿ êàê ïîÿâëåíèå ðàçëè÷èé, ãðàíèö è ïðîòèâîñòîÿíèÿ íàíåñëî äàî óùåðá. Îòñþäà î÷åâèäíî, ÷òî äàî «×æóàí-öçû» — ýòî ñàìîñòîÿòåëüíîå, àáñîëþòíîå «òîæäåñòâî», âûðàæåííîå èì ïîíÿòèåì «îäíî». ׿óàí öçû ãîâîðèë: «Ñ òî÷êè çðåíèÿ äàî âåùè íå áûâàþò öåííûìè èëè íè÷òîæíûìè». Èç ñëîâ «íå áûâàþò öåííûìè è íè÷òîæíûìè» âèäíî, ÷òî âñå ðàçëè÷èÿ è ïðîòèâîñòîÿíèÿ â ìèðå ׿óàí-öçû ðàññìàòðèâàë êàê ñëåäñòâèå òîãî, ÷òî «òî è ýòî íå ìîãóò íàéòè ïàðó», ÷òî «äàî îáúåäèíÿåò âñå â åäèíîå öåëîå».
Êîãäà áîëüøîå ñóäíî ïëûâåò ïî áîëüøîé ðåêå, êàæåòñÿ, ÷òî îíî «ñâîáîäíî», îäíàêî åãî äâèæåíèå çàâèñèò îò âîäû, è, åñëè «òîëùà âîäû íåäîñòàòî÷íî âåëèêà, åé íå ïîä ñèëó íåñòè áîëüøîå ñóäíî», ïîýòîìó ñóäíî íåëüçÿ ñ÷èòàòü ñâîáîäíûì. Òî÷íî òàê æå, êîãäà îãðîìíûé ôåíèêñ âçìûâàåò ââûñü, îí «îïèðàåòñÿ íà âèõðü è âçëåòàåò íà 90 òûñÿ÷ ëè». Êàçàëîñü áû, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ôåíèêñ ñâîáîäåí, îäíàêî îí ìîæåò ëåòàòü, îïèðàÿñü òîëüêî íà áîëüøîé âåòåð. Åñëè «òîëùà ïîòîêà âåòðà íåäîñòàòî÷íà, åìó íå ïîä ñèëó íåñòè áîëüøèå êðûëüÿ», ïîýòîìó íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ôåíèêñ àáñîëþòíî ñâîáîäåí. Äëÿ òîãî ÷òîáû ñòðàíñòâîâàòü â áåñïðåäåëüíîì ïðîñòðàíñòâå, íóæíî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ äàî (îñíîâíûìè ïðèíöèïàìè íåáà è çåìëè), îïèðàòüñÿ íà ñìåíó øåñòè ýëåìåíòîâ ïðèðîäû, òî åñòü ñâåòëîãî è òåìíîãî íà÷àë, âåòðà, äîæäÿ, ìðàêà è ñâåòà, è òîëüêî òîãäà ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äîñòèãíóòà ïîäëèííàÿ, àáñîëþòíàÿ ñâîáîäà. Åñëè æå òðåáóåòñÿ åùå «÷åãî-òî æäàòü», íåëüçÿ áûòü àáñîëþò íî ñâîáîäíûì.  ïàðàãðàôå «Âåëèêèé ó÷èòåëü» ãîâîðèòñÿ: «ß ðàññëàáëÿþ òåëî, ïðîãîíÿþ ÷óòêèé ñëóõ è îñòðîå çðåíèå, îòäàëÿþñü îò ôîðìû, îòõîæó îò çíàíèé è ñëèâàþñü ñî âñåïðîíèêàþùèì (äàî)», — ýòî è åñòü «ñèäåòü, çàáûâ î ñåáå». Îá ýòîì æå â ïàðàãðàôå «Íèâåëèðîâàíèå âåùåé» ñêàçàíî: «ß ïîòåðÿë ñàìîãî ñåáÿ», — òî åñòü ìîå òåëî óïîäîáèëîñü ñóõîìó äåðåâó, à ñåðäöå ñòàëî ïîäîáíûì õîëîäíîìó ïåïëó.
Îäíèì ñëîâîì, ïîä «ñèäåòü, çàáûâ î ñåáå» ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîëíàÿ îòðåøåííîñòü, êîãäà «íå èñïûòûâàåøü ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ».  ýòîì ñëó÷àå íå ìîæåò áûòü ìèðñêèõ ïðåäñòàâëåíèè îá èñòèííîì è ëîæíîì, èñ÷åçíóò äóðíûå è äîáðûå æåëàíèÿ, íå ìîæåò áûòü íèêàêèõ îùóùåíèé è ìûñëåé. Ïðåâðàòÿòñÿ â íè÷òî è èñ÷åçíóò âñå ñóùåñòâóþùèå â ðåàëüíîì ìèðå ïðîòèâîðå÷èÿ è ðàçëè÷èÿ, ñâÿçàííûå ñ èñòèííûì è ëîæíûì, âûñîêèì è íèçêèì ïîëîæåíèåì, áåäíîñòüþ è áîãàòñòâîì, æèçíüþ è ñìåðòüþ, äîëãîëåòèåì è ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòüþ, áîëüøèì è ìàëûì, êðàñèâûì è áåçîáðàçíûì è ò. ä., áóäåò äîñòèãíóòî ñîñòîÿíèå, ïðè êîòîðîì âñå âåùè è ß áóäóò ñîñòàâëÿòü îäíî öåëîå». Òàêèì îáðàçîì, ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü ïåðåéòè èç ðåàëüíîãî ìèðà, â êîòîðîì ïðèõîäèòñÿ «÷åãî-òî æäàòü», â «ñòðàíó, ãäå íè÷åãî íåò» è ãäå «íåò îæèäàíèé», è òàì îáðåñòè àáñîëþòíóþ äóõîâíóþ ñâîáîäó. Êîãäà ׿óàí-öçû ëåæàë ïðè ñìåðòè, ó÷åíèêè çàäóìàëè óñòðîèòü åìó ïûøíûå ïîõîðîíû». Ê ÷åìó ýòî? — ñêàçàë ׿óàí-öçû — Ãðîáîì ìîèì áóäåò çåìëÿ ñàðêîôàãîì — íåáî, íåôðèòîâûìè áëÿõàìè — ñîëíöå è ëóíà, æåì÷óæèíàìè — çâåçäû, è âñå æèâîå — ïîãðåáàëüíûì øåñòâèåì, ðàçâå íå âñå óæå ãîòîâî äëÿ ìîèõ ïîõîðîí?» «Ìû áîèìñÿ, — îòâå÷àëè ó÷åíèêè, — ÷òîá âàñ íå ðàñêëåâàëè âîðîíû è êîðøóíû». «Íà çåìëå, — ñêàçàë ׿óàí-öçû, — ðàñêëþþò âîðîíû è êîðøóíû, ïîä çåìëåé — ñîæðóò ìóðàâüè è ìåäâåäêè. Òàê ñòîèò ëè îòíèìàòü ó îäíèõ — ÷òî áû îòäàòü äðóãèì?».
 ïàðàãðàôå «Îñåííèå âîäû» ãîâîðèòñÿ «Æèçíü âåùåé íåñåòñÿ ñòðåìèòåëüíî, êàê ñòðåìèòåëåí áåã ëîøàäè èëè ãàëîï êîíÿ, íåò (â íåé íè åäèíîãî) äâèæåíèÿ, êîòîðîå íå (âûçûâàëî áû) èçìåíåíèé, íåò (íè åäèíîãî) ìîìåíòà, êîòîðûé íå (ïðèíîñèë áû) ïåðåìåí», à â ïàðàãðàôå «Ñòðàíñòâîâàíèå çíàíèé íà ñåâåðå» ñêàçàíî: «Æèçíü ÷åëîâåêà ìåæäó íåáîì è çåìëåé ïîõîæà íà (ñòðåìèòåëüíûé) ïðûæîê áåëîãî êîíÿ ÷åðåç ðàñùåëèíó, ìãíîâåíèå — è îíà ïðîëåòåëà».
Îäíàæäû ׿óàí-öçû ïðèñíèëîñü, ÷òî îí ìàëåíüêàÿ áàáî÷êà, âåñåëî ïîðõàþùàÿ ñðåäè öâåòîâ. Ïðîñíóâøèñü, ôèëîñîô íå ìîã ðåøèòü, ׿óàí-öçû ëè îí, âèäåâøèé âî ñíå, ÷òî îí áàáî÷êà, èëè æå áàáî÷êà, êîòîðîé ñíèòñÿ, ÷òî îíà ׿óàí-öçû?
ÝÏÈÊÓÐ. (341–270 äî í. ý.).
Äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô. Ñ 306 ãîäà äî í. ý, — â Àôèíàõ, îñíîâàë ôèëîñîôñêóþ øêîëó. Ôèëîñîôèþ äåëèë íà ôèçèêó (ó÷åíèå î ïðèðîäå), êàíîíèêó (ó÷åíèå î ïîçíàíèè) è ýòèêó.
 ôèçèêå Ýïèêóð ñëåäîâàë àòîìèñòèêå Äåêàðòà. Ïðèçíàâàë áëàæåííî áåçðàçëè÷íûõ áîãîâ â ïðîñòðàíñòâàõ ìåæäó áåñ÷èñëåííûìè ìèðàìè, íî îòðèöàë èõ âìåøàòåëüñòâî â æèçíü êîñìîñà è ëþäåé. Äåâèç Ýïèêóðà — æèâè óåäèíåííî. Öåëü æèçíè — îòñóòñòâèå ñòðàäàíèé, çäîðîâüå òåëà è ñîñòîÿíèå áåçìÿòåæíîñòè äóõà.
Ýïèêóð æèë â îäíó èç ñàìûõ ìðà÷íûõ ýïîõ, êàêèå òîëüêî çíàë àíòè÷íûé ìèð. Êðîâü, ïîæàðû, óáèéñòâà, ãðàáåæè — âîò åãî âðåìÿ.  Àôèíàõ ñ 307 ïî 261 ãîä äî í. ý. øëè âîéíû è ìÿòåæè. Áóäóùèé âåëèêèé ôèëîñîô, èçâåñòíûé àíòè÷íîìó ìèðó ïîä èìåíåì Ñïàñèòåëÿ ëþäåé, ðîäèëñÿ â ñåìüå êëåðóõà Íåîêëà, âûõîäöà èç àòòè÷åñêîãî ñåëåíèÿ Ãàðãåòòà. Íåêîòîðûå èç àíòè÷íûõ ïèñàòåëåé ñêëîííû ñ÷èòàòü, ÷òî ïðåäêè Íåîêëà áûëè çíàòíûìè ëþäüìè, íî, êàê óòâåðæäàë ïîýò Åâðèïèä, «çëàÿ áåäíîñòü çàãëóøèò ïðàâäó èìåíè», à Íåîêë áûë íàñòîëüêî ñòåñíåí â ñðåäñòâàõ, ÷òî åìó ñ òðóäîì óäàâàëîñü ïðîêîðìèòü ÷åòûðåõ ñâîèõ ñûíîâåé, îáðàáàòûâàÿ ñâîé íàäåë è, êðîìå òîãî, îáó÷àÿ ïèñüìó è ñ÷åòó ìåñòíûõ ðåáÿòèøåê.
Ñòàðøèì èç åãî ñûíîâåé áûë, ïî-âèäèìîìó, Ýïèêóð, ðîäèâøèéñÿ 7-ãî ÷èñëà ìåñÿöà Ãàìåëåîíà, â êîíöå 342 — íà÷àëå 341 ãîäà äî í. ý. Ýïèêóð ó÷èëñÿ â øêîëå ñâîåãî îòöà, êàê ñ÷èòàþò àíòè÷íûå àâòîðû, è âûäåëÿëñÿ íåçàóðÿäíûìè ñïîñîáíîñòÿìè. Åãî ìàëî èíòåðåñîâàëè ïîýçèÿ è ìóçûêà, Ýïèêóð óïîðíî ðàññïðàøèâàë îòöà î òîì, î ÷åì ñàì Íåîêë çíàë çíà÷èòåëüíî ìåíüøå — î ìóäðîñòè Ãåðàêëèòà, Àíàêñàãîðà è Ïðîòàãîðà. Îí áåñåäîâàë ñ îòöîì î «Òåîãîíèè» Ãåñèîäà, ôèëîñîôñêîé ñèìâîëèêîé êîòîðîé çàèíòåðåñîâàëñÿ åùå â äåòñòâå, à ïîòîì ïîìîãàë åìó óáèðàòü ïîìåùåíèå äëÿ çàíÿòèé, îáðàáàòûâàòü çåìåëüíûé ó÷àñòîê.
Îêîëî 328 ãîäà Íåîêë îòïðàâèë ñâîåãî ñòàðøåãî ñûíà ó÷èòüñÿ â ìàëîàçèéñêèé ãîðîä Òåîñ, ãäå ÷èòàëè òîãäà ëåêöèè ïî ôèëîñîôèè Ïðàêñèôàí è Íàâñèôàí. Ïîñëåäíèé èç íèõ, ïî ñâèäåòåëüñòâó àíòè÷íûõ ïèñàòåëåé, áûë ïîñëåäîâàòåëåì Äåìîêðèòà. Ñêîðåå âñåãî Ýïèêóð áûë íåäîëãî ñëóøàòåëåì òåîññêîãî äåìîêðèòîâöà, âðÿä ëè îòåö ìîã íåñêîëüêî ëåò îïëà÷èâàòü åãî îáó÷åíèå (âïîñëåäñòâèè íåäîáðîæåëàòåëè íå ðàç ÿçâèëè, ÷òî îí, ìîë, ó÷èëñÿ íà ìåäíûå äåíüãè). Êðîìå òîãî, ó íåãî, ñ þíûõ ëåò îòëè÷àâøåãîñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ ìûøëåíèÿ è ãîðäèâøåãîñÿ òåì, ÷òî «îí âñåì îáÿçàí ëèøü ñàìîìó ñåáå», íå ñëîæèëèñü îòíîøåíèÿ ñ Íàâñèôàíîì. Ñêîðåå âñåãî èõ ðàçíîãëàñèÿ èìåëè ìèðîâîççðåí÷åñêèé õàðàêòåð, ÷òî ïîä÷åðêèâàë ñàì Ýïèêóð â «Ïèñüìå ê ìèòèëåíñêèì ôèëîñîôàì», íàçûâàÿ Íàâñèôàíà «ñêâåðíûì ÷åëîâåêîì, çàíèìàâøèìñÿ òàêèìè âåùàìè, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ íåëüçÿ äîñòè÷ü ìóäðîñòè».
Ìåæäó òåì Ýïèêóðó èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü è, êàê àôèíñêèé ãðàæäàíèí, îí äîëæåí áûë îòïðàâèòüñÿ â Àôèíû äëÿ ïðîõîæäåíèÿ âîèíñêîé ñëóæáû — òàê íàçûâàåìîé ýôåáèè, ïåðâîíà÷àëüíûé ñìûñë êîòîðîé âñå áîëåå óòðà÷èâàëñÿ ïî ìåðå òîãî, êàê íåêîãäà áîãàòûé è ìîãóùåñòâåííûé ãîðîä ïðåâðàùàëñÿ â çàõîëóñòíóþ ïðîâèíöèþ.  Àôèíàõ îí ïîñåùàë çàíÿòèÿ àêàäåìèêà Êñåíîêðàòà, ñëóøàë ðå÷è Àðèñòîòåëÿ. Ñóäüáà ñâåëà åãî ñ Ìåíàíäðîì, — þíîøåé «áëåñòÿùåãî ðîäà è áëåñòÿùåé æèçíè», áóäóùèì âåëèêèì ïîýòîì-êîìåäèîãðàôîì. Êàê ñ÷èòàþò àíòè÷íûå àâòîðû, Ìåíàíäð áûë îäíèì èç áëèæíèõ òîâàðèùåé Ýïèêóðà ïî ýôåáèè è, òÿãîòåÿ â ýòè ãîäû êàê ê ïîýçèè, òàê è ê ôèëîñîôèè (îí áûë ñëóøàòåëåì Ôåîôðàñòà), ìîã ïðèîáùèòü ê ýòèì äâóì îáëàñòÿì äóõîâîé êóëüòóðû àôèíÿí âûõîäöà ñ Ñàìîñà.
×åðåç äâà ãîäà, îòñëóæèâ â ýôåáèè, Ýïèêóð ñòàë ïîëíîïðàâíûì àôèíñêèì ãðàæäàíèíîì, êàê åãî ïðàäåä, äåä è îòåö. Åãî îòåö ê ýòîìó âðåìåíè îáîñíîâàëñÿ íà èîíèéñêîì áåðåãó â Êîëîôîíå. Òóäà æå îòïðàâèëñÿ è äâàäöàòèëåòíèé Ýïèêóð. Ñâåäåíèÿ îá ýòîé ïîðå åãî æèçíè ñêóäíû. Èçâåñòíî, ÷òî, ïðîáûâ êàêîå-òî âðåìÿ ó îòöà â Êîëîôîíå, Ýïèêóð ïîñåëèëñÿ â Ìèòèëåíàõ, íà îñòðîâå Ëåñáîñ, óñòðîèâøèñü ó÷èòåëåì â øêîëå (ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî åìó îñòàâàëîñü), ÷òîáû çàòåì â òå÷åíèå ïî÷òè âîñåìíàäöàòè ëåò çàðàáàòûâàòü ïðåïîäàâàíèåì, íå ñ÷èòàâøèìñÿ ó ãðåêîâ ïî÷åòíûì.
Ïîñëå Ìèòèëåí îí ó÷èòåëüñòâîâàë â Ëàìïñàêå. Òóìàííûå ñîîáùåíèÿ àíòè÷íûõ àâòîðîâ ïîçâîëÿþò ïðåäïîëàãàòü, ÷òî, ãîíèìûé íóæäîé, Ýïèêóð ïîáûâàë â ýòè ãîäû (ñ 322 ïî 306 ãîä äî í. ý.) è â äðóãèõ ìàëîàçèéñêèõ ãîðîäàõ. Ýïèêóð âñå ñâîáîäíîå îò ïðåïîäàâàíèÿ âðåìÿ îòäàâàë èçó÷åíèþ ôèëîñîôèè. Íî öåëèêîì ïîñâÿòèòü ñåáÿ ëþáèìîìó äåëó ìåøàë íåäóã óæå â ìîëîäîì âîçðàñòå ó íåãî ïîÿâèëèñü áîëåçíè æåëóäêà è ìî÷åâîãî ïóçûðÿ. È Ýïèêóð ïðèñïîñîáèëñÿ ê ñâîåìó ìó÷èòåëüíîìó íåäóãó, îí ñòîéêî ïåðåíîñèë ìó÷èòåëüíûå ïðèñòóïû è ðàäîâàëñÿ ïåðåðûâàì ìåæäó íèìè. Èñòî÷íèêè íè÷åãî íå ñîîáùàþò î ëè÷íîé æèçíè Ýïèêóðà. Íåèçâåñòíî, áûë ëè îí æåíàò, èìåë ëè äåòåé, îäíàêî åãî ñîáñòâåííûå âûñêàçûâàíèÿ è îòðûâêè èç ïèñåì ïîçâîëÿþò ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ñâîåé ñåìüè ó íåãî íå áûëî.
Íå ïðèäàâàÿ, ïî-âèäèìîìó, îñîáîãî çíà÷åíèÿ ÷óâñòâó ëþáâè ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, ñ÷èòàÿ, ÷òî «áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê âñåãî áîëåå çàíÿò ìóäðîñòüþ è äðóæáîé», ÷òî «ìóäðåö íå äîëæåí áûòü âëþáëåí», ÷òî «ëþáîâü äàíà ëþäÿì íå îò áîãîâ» è «íè æåíèòüñÿ, íè çàâîäèòü äåòåé ìóäðåö íå áóäåò», ñ âîçðàñòîì Ýïèêóð ñòàë åùå áîëåå îòðèöàòåëüíî îòíîñèòüñÿ ê ëþáîâíûì îòíîøåíèÿì êàê ê íåêîåé äîñàäíîé ïîìåõå ðàçóìíîé è äîáðîäåòåëüíîé æèçíè. Ó Ýïèêóðà íå áûëî íè ðîäîâîãî ïîìåñòüÿ, íè äåíåã, íè äàæå äîìèêà ïîä ñòàðûì ïëàòàíîì, êàê ó Äåìîêðèòà â Àáäåðàõ. Îí íèêîãäà íå ïóòåøåñòâîâàë ïî ñâåòó êàê Ïèôàãîð, Ïëàòîí è òîò æå Äåìîêðèò.
Ìîæåò áûòü, ó íåãî íå âñåãäà áûëî äàæå äîñòàòî÷íî äåíåã íà õîðîøèé îáåä, è îí óáåäèë ñåáÿ â òîì, ÷òî ïðîñòàÿ ïèùà íè÷óòü íå õóæå è äàæå âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ïîëåçíåå èçûñêàííûõ, íî âðåäíûõ äëÿ çäîðîâüÿ ÿñòâ. «ß ëèêóþ îò ðàäîñòè òåëåñíîé, ïèòàÿñü õëåáîì ñ âîäîé, è ïëþþ íà äîðîãèå óäîâîëüñòâèÿ — íå çà íèõ ñàìèõ, íî çà íåïðèÿòíûå ïîñëåäñòâèÿ èõ». È äàæå ïîòîì, êîãäà åãî ïîëîæåíèå çàìåòíî óëó÷øèëîñü, Ýïèêóð, ñìåÿñü, óòâåðæäàë, ÷òî êóñîê ñâåæåãî ñûðà — ýòî óæå äëÿ íåãî íåâèäàííàÿ ðîñêîøü. Âèäÿ, êàêèìè ïóòÿìè ëþäè äîáèâàþòñÿ áîãàòñòâà, Ýïèêóð ãîâîðèë: «Ñâîáîäíàÿ æèçíü íå ìîæåò îáðåñòè ìíîãî äåíåã, ïîòîìó ÷òî ýòî íåëåãêî ñäåëàòü áåç ðàáîëåïñòâà ïåðåä òîëïîé èëè ïðàâèòåëÿìè, íî îíà èìååò âñå â íåïðåðûâíîì èçîáèëèè. À åñëè êàê-íèáóäü îíà è ïîëó÷èò ìíîãî äåíåã, òî ëåãêî ìîæåò ðàçäåëèòü èõ äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ ðàñïîëîæåíèÿ áëèçêèõ ëþäåé».
È îí äåéñòâèòåëüíî, êàê îòìå÷àþò àíòè÷íûå àâòîðû, âñåãäà áûë ãîòîâ ïîäåëèòüñÿ ñ äðóçüÿìè âñåì, ÷òî èìåë. Íî â òî æå âðåìÿ Ýïèêóð íå áûë ñòîðîííèêîì ÷ðåçìåðíîãî îïðîùåíèÿ, ïðåíåáðåæåíèÿ óñëîâíîñòÿìè, ñ÷èòàÿ, ÷òî ãëàâíîå âî âñåì — ýòî ÷óâñòâî ìåðû: «Ìóäðåö íå áóäåò áîëòàòü âçäîðà äàæå ïüÿíûé íå ñòàíåò òèðàíîì, íå ñòàíåò æèòü è êèíèêîì èëè íèùåíñòâîâàòü».
Ýïèêóð ñîçäàâàë ñîáñòâåííóþ êàðòèíó ìèðà, â ÷åì-òî îñíîâàííóþ íà âûâîäàõ è óìîçàêëþ÷åíèÿõ Àíàêñàãîðà, Äåìîêðèòà, Ïðîòàãîðà, íî â ÷åì-òî ïðè íàäëåæàùóþ ëèøü åìó ñàìîìó. Îí ÷èòàë è êîììåíòèðîâàë Àíàêñàãîðà (â ÷àñòíîñòè, â ñâîåì «Âîçðàæåíèè Àíàêñàãîðó»), êîòîðîãî, ïî ñâèäåòåëüñòâó àíòè÷íûõ àâòîðîâ, ïðåäïî÷èòàë âñåì îñòàëüíûì, «õîòÿ è ñ íèì îí êîå â ÷åì íå ñîãëàøàëñÿ», îñîáåííûå âîçðàæåíèÿ âûçûâàëè ó Ýïèêóðà èäåÿ áåñêîíå÷íîé äåëèìîñòè è Àíàêñàãîðîâî ïðåäñòàâëåíèå î ïåðâîíà÷àëàõ. Ïîäîáíî Ïëàòîíó è Àðèñòîòåëþ, Ýïèêóð ïðèäàâàë áîëüøîå çíà÷åíèå ëîãè÷åñêèì óìîçàêëþ÷åíèÿì, ñ÷èòàÿ, ÷òî òàêèì ïóòåì ìîæíî ïîëó÷èòü íîâîå çíàíèå î âåùàõ äàæå ïðè îòñóòñòâèè äàííûõ íåïîñðåäñòâåííîãî îïûòà. Äîëãèå ãîäû, áîëåå ñåìíàäöàòè ëåò, îí èçó÷àë òðóäû íàòóðôèëîñîôîâ, è îñîáåííî Äåìîêðèòà. Ôèëîñîôèÿ, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæíà íå èññëåäîâàòü ïðèðîäó, à óêàçûâàòü ÷åëîâåêó ïóòü ê ñ÷àñòüþ. Ýïèêóð ïðèçíàåò, ÷òî òåëà ñîñòîÿò èç àòîìîâ, êîòîðûå íåäåëèìû è ðàçëè÷àþòñÿ ïî ôîðìå, âåëè÷èíå è âåñó. Âûäåëåíèå Ýïèêóðîì îòëè÷èÿ àòîìîâ ïî âåñó — âåñüìà ñóùåñòâåííàÿ ÷åðòà åãî êîíöåïöèè.
Îòëè÷èå ôèçèêè Ýïèêóðà îò ôèçèêè Äåìîêðèòà òàêæå ñîñòîèò â ïîíèìàíèè äâèæåíèÿ àòîìîâ. Ýïèêóð ñ÷èòàë, ÷òî ïðè äâèæåíèè àòîìû ñàìîïðîèçâîëüíî îòêëîíÿþòñÿ îò ïðÿìîëèíåéíîãî äâèæåíèÿ è ïåðåõîäÿò â êðèâîëèíåéíîå. Êîíöåïöèÿ îòêëîíåíèÿ àòîìîâ, ïî çàìûñëó Ýïèêóðà, äîëæíà ÿâèòüñÿ îñíîâîé äëÿ êîíöåïöèè ñâîáîäû ÷åëîâåêà. ×åëîâåê äîëæåí áûòü ñâîáîäåí. Åñëè îí íå ìîæåò äîñòè÷ü ñâîáîäû â îáùåñòâåííîé æèçíè, òî åìó ñëåäóåò ïîïûòàòüñÿ äîáèòüñÿ ñâîáîäû âíóòðåííåé — îí äîëæåí îñâîáîäèòüñÿ îò ñòðàõà ñòðàäàíèé.
Äåëî â òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò ðàçíèöà ìåæäó áåçîò÷åòíûìè ñòðàõàìè ëþäåé è ðàçóìíîé îïàñëèâîñòüþ. Ìèñòè÷åñêèé óæàñ ìû èñïûòûâàåì òîãäà, êîãäà íå ïîíèìàåì ïðè÷èí ïðîèñõîäÿùåãî è íå ìîæåò ïðåäïîëîæèòü äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé.  ýòîì ñìûñëå çíàíèå åñòåñòâåííûõ ïðè÷èí è ñëåäñòâèé ñïîñîáíî îñâîáîäèòü ÷åëîâåêà îò ïàíè÷åñêèõ ñòðàõîâ Ýïèêóð âñåñòîðîííå è ïîäðîáíî, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëà íàóêà åãî âðåìåíè, ðàññìàòðèâàåò íåáåñíûå, àñòðîíîìè÷åñêèå è ìåòåîðîëîãè÷åñêèå ÿâëåíèÿ. Îí âûäâèãàåò ðàçëè÷íûå ãèïîòåçû îòíîñèòåëüíî òîãî, îò÷åãî ìîãóò ïðîèñõîäèòü ôàçû Ëóíû, âîñõîä è çàõîä Ñîëíöà, îò÷åãî ïðîèñõîäÿò çåìëåòðÿñåíèÿ, îò÷åãî îáðàçóþòñÿ ðîñà è ëåä, ãðîì è ìîëíèÿ, îáëàêà è äîæäü.
Ýïèêóð âåðèò ïðåæäå âñåãî â ðåàëüíîñòü òîãî, ÷òî îí âèäèò.  ìèðå ñóùåñòâóþò òîëüêî àòîìû, èõ äâèæåíèå è ïóñòîòà. Îòñþäà ïðîèñõîäÿò âñå âèäû ðåàëüíîñòè, ïðåäìåòû è ñóùåñòâà, êîòîðûå ìû âèäèì, à òàêæå è òå, êîòîðûõ ìû íå âèäèì ïîòîìó, ÷òî îíè ñîñòîÿò èç áîëåå ìåëêèõ àòîìîâ. Äóøà ñóùåñòâóåò íî ñëèøêîì ýôåìåðíûì ñóùåñòâîâàíèåì, ïðåèñïîëíåííàÿ ðàäîñòè, åñëè îíà ïîíÿëà ñâîþ ïðèðîäó, îáðå÷åííàÿ íà óíè÷òîæåíèå, ïðåäíàçíà÷åííîìó âñåì ñóùåñòâàì ìèðà Áîãè ñóùåñòâóþò, íî ýòî ñîåäèíåíèÿ, ñëîæíûå ïîñòðîåíèÿ ìàòåðèàëüíûõ àòîìîâ. Êîíå÷íî, ñóùåñòâóþò èäåè, íî ýòè èäåè íå åñòü ñóùåñòâà íåìàòåðèàëüíûå, æèâóùèå âíå íàñ â àáñîëþòå, îíè íå ÷òî èíîå, êàê ïëîäû íàøåãî óìà, ïîäîáíî æàòâå, ïîäîáíî öâåòåíèþ, èñõîäÿùèå èç òîãî æå ÷åðíîçåìà íàøåé òåëåñíîé æèçíè.
Ýïèêóð âåðèò â áîãîâ. È â òî æå âðåìÿ îí óñòðàíÿåò áîãîâ, òàê ñêàçàòü, èç æèçíè ÷åëîâåêà. Çà÷åì áîãàì, æèâóùèì â âûñøåì ïîêîå, çàíèìàòüñÿ íàìè è, ãëàâíîå, çà÷åì îíè áóäóò äåëàòü íàì çëî? Ó áîãîâ íåò äðóãîãî îáúåêòà çàáîòû, êðîìå èõ ñîáñòâåííîãî áëàãîïîëó÷èÿ. ×åëîâåê íèêàê íå ìîæåò ïðèìèðèòüñÿ ñî ñâîåé ñìåðòíîñòüþ. Åìó òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî åãî íå áóäåò íà Çåìëå. Îòñþäà, ñîãëàñíî Ýïèêóðó, ðîæäàåòñÿ èëëþçîðíîå ïðåäñòàâëåíèå, áóäòî ñóùåñòâóåò êàêàÿ-òî ñèëà, êîòîðàÿ, ìîæåò áûòü, îáåñïå÷èò ëþäÿì íåêîå äðóãîå ñóùåñòâîâàíèå — ïîñëå ñìåðòè. Íî áóäåò ëè «æèòü» òâîÿ äóøà? Ýïèêóð îáðàùàåòñÿ ê êàæäîìó, ïûòàÿñü îáúÿñíèòü, ÷òî ñî ñìåðòüþ ÷åëîâåê íå èìååò íè÷åãî îáùåãî: «… ñàìîå ñòðàøíîå èç çîë, ñìåðòü, íå èìååò ê íàì íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, òàê êàê, êîãäà ìû ñóùåñòâóåì, ñìåðòü åùå íå ïðèñóòñòâóåò, à êîãäà ñìåðòü ïðèñóòñòâóåò, òîãäà ìû íå ñóùåñòâóåì».
Êîíå÷íî, Ýïèêóð íå çàáûâàåò î ôèçè÷åñêèõ ñòðàäàíèÿõ, êîòîðûå ìîãóò ïðåäøåñòâîâàòü ñìåðòè, íî ðàçâå ó íàñ íåò â ïðîòèâîâåñ ìóæåñòâà è äîñòîèíñòâà? ×òî êàñàåòñÿ íðàâñòâåííûõ ñòðàäàíèé, îí èõ ïîáåæäàë, ñ÷èòàÿ èõ íåäîñòîéíûìè ðàçóìíîãî ÷åëîâåêà. È âîò ñ ïðåêðàùåíèåì ñòðàõîâ, êîòîðûå áîëüøå âñåãî âîëíóþò ëþäåé, ðàçâåÿíà ãëàâíàÿ ïðè÷èíà ÷åëîâå÷åñêèõ íåñ÷àñòèé. Åñëè óñòðàíèòü ñòðàäàíèå, âîçíèêíåò ðàäîñòü. Ìíîãîâåêîâàÿ èñòîðèÿ ýïèêóðåéñêîé øêîëû èçâåñòíà ãëàâíûì îáðàçîì ïî ñîõðàíèâøèìñÿ îòðûâî÷íûì ñâåäåíèÿì åå íàèáîëåå êðóïíûõ ïðåäñòàâèòåëåé, è ñâåäåíèÿ ýòè âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ïðîòèâîðå÷èâû. Òàê è îòíîñèòåëüíî âðåìåíè çàðîæäåíèÿ ñàìîé øêîëû àíòè÷íûå àâòîðû ñîîáùàþò ïî-ðàçíîìó, îäíè ñ÷èòàþò, ÷òî Ýïèêóð íà÷àë ó÷èòü ñâîåé ôèëîñîôèè óæå â Êîëîôîíå, äðóãèå æå ïèøóò î òîì, ÷òî îí «òðèäöàòè äâóõ ëåò îò ðîäó îñíîâàë ñâîþ øêîëó ñïåðâà â Ìèòèëåíå è Ëàìïñàêå, ãäå îíà ïðîñóùåñòâîâàëà ïÿòü ëåò». Âîçìîæíî, èìåííî çäåñü, â ýòîì ñòàðèííîì ìàëîàçèéñêîì ãîðîäêå, ñûí Íåîêëà íà÷àë ïî-íàñòîÿùåìó ó÷èòü áëèçêèõ ïî äóõó ëþäåé ñâîåé «íàóêå æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé», ó÷èòü — è â òî æå âðåìÿ èñêàòü åå âìåñòå ñî ñâîèìè äðóçüÿìè — ïîñëåäîâàòåëÿìè. Îòñþäà, èç Ëàìïñàêà, ðîäîì áûëè è åãî ïåðâûå, ñàìûå âåðíûå ó÷åíèêè — Ãåðìàõ, Ìåòðîäîð è Ïîëèýí.
Ñâîå ó÷åíèå Ýïèêóð èçëàãàë â ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ñî÷èíåíèÿõ, áåñåäàõ ñ äðóçüÿìè è ïèñüìàõ; èç âñåãî ýòîãî äî íàøåãî âðåìåíè äîøëà ëèøü íè÷òîæíàÿ ÷àñòü. Íî ïî ñâèäåòåëüñòâó Äèîãåíà Ëàýðòñêîãî, «ïèñàòåëåì áûë Ýïèêóð èçîáèëüíåéøèì è ìíîæåñòâîì êíèã ñâîèõ ïðåâçîøåë âñåõ, îíè ñîñòàâëÿþò îêîëî 300 ñâèòêîâ.  íèõ íåò íè åäèíîé âûïèñêè ñî ñòîðîíû, à âñþäó ãîëîñ ñàìîãî Ýïèêóðà» — è ýòî âåñüìà îòëè÷àëî åãî ðàáîòû îò òðóäîâ ñîâðåìåííûõ åìó ïëàòîíèêîâ è ïåðèïàòåòèêîâ, çàíèìàâøèõñÿ â îñíîâíîì áåñêîíå÷íûì êîììåíòèðîâàíèåì âåëèêèõ îñíîâîïîëîæíèêîâ ñâîèõ øêîë. Ëó÷øèìè èç ñî÷èíåíèé Ýïèêóðà ñ÷èòàëèñü — «Îá àòîìàõ è ïóñòîòå», «Êðàòêèå âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ ôèçèêîâ», «Ñîìíåíèÿ», «Î ïðåäïî÷òåíèè è èçáåãàíèè», «Î êîíå÷íîé öåëè», «Î Áîãàõ», «Î áëàãîñòè», «Îá îáðàçå æèçíè», «Î ëþáâè», «Ìåòðîäîð», «Ãëàâíûå ìûñëè». Åãî îñíîâíîé òðóä — «Î ïðèðîäå» ñîñòîÿë èç 37 êíèã, è, êàê ãîâîðèë ñàì Ýïèêóð, äàæå íå âñåì èç åãî ó÷åíèêîâ îêàçàëîñü ïîä ñèëó ïîëíîñòüþ èçó÷èòü åãî. Ýïèêóðà êðèòèêîâàëè çà òî, ÷òî îí-äå ïðîïîâåäóåò áåçóäåðæíûé êóëüò óäîâîëüñòâèÿ. Íà ñàìîì æå äåëå Ýïèêóð ãîâîðèë, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò æèòü, íå ïîëó÷àÿ êàêèõ-òî óäîâîëüñòâèé, è îí íå ìîæåò æèòü, íå èçáåãàÿ êàêèõ-òî ñòðàäàíèé.
«Èòàê, êîãäà ìû ãîâîðèì, ÷òî óäîâîëüñòâèå åñòü êîíå÷íàÿ öåëü, òî ìû ðàçóìååì íå óäîâîëüñòâèÿ ðàñïóòíèêîâ è íå óäîâîëüñòâèÿ, çàêëþ÷àþùèåñÿ â ÷óâñòâåííîì íàñëàæäåíèè, êàê äóìàþò íåêîòîðûå, íå çíàþùèå, èëè íå ñîãëàøàþùèåñÿ, èëè íåïðàâèëüíî ïîíèìàþùèå, íî ìû ðàçóìååì ñâîáîäó îò òåëåñíûõ ñòðàäàíèé è îò äóøåâíûõ òðåâîã. Íåò, íå ïîïîéêè è êóòåæè íåïðåðûâíûå, íå íàñëàæäåíèÿ ìàëü÷èêàìè è æåíùèíàìè, íå íàñëàæäåíèÿ ðûáîþ è âñåìè ïðî÷èìè ÿñòâàìè, êîòîðûå äîñòàâëÿåò ðîñêîøíûé ñòîë, ðîæäàþò ïðèÿòíóþ æèçíü, íî òðåçâîå ðàññóæäåíèå, èññëåäóþùåå ïðè÷èíû âñÿêîãî âûáîðà è èçáåãàíèÿ è èçãîíÿþùåå [ëæèâûå] ìíåíèÿ, êîòîðûå ïðîèçâîäÿò â äóøå âåëè÷àéøåå ñìÿòåíèå. Íà÷àëî âñåãî ýòîãî è âåëè÷àéøåå áëàãî åñòü áëàãîðàçóìèå. Ïîýòîìó áëàãîðàçóìèå äîðîæå äàæå ôèëîñîôèè».
Ýïèêóð ãîâîðèë ó÷åíèêàì î áåñêîíå÷íîì êîëè÷åñòâå ìèðîâ, ñòîëü æå áåñêîíå÷íîì, êàê è ñàìà Âñåëåííàÿ, îí áûë óáåæäåí â ïîâòîðÿåìîñòè ñõîäíûõ ôîðì âî Âñåëåííîé. Âåñíîé 306 ãîäà äî í. ý. Ýïèêóð îòïðàâèëñÿ â Àôèíû. Ñ íèì áûëè åãî âåðíûå äðóçüÿ — Ãåðìàðõ, Ìåòðîäîð è Ïîëèçí. Îíè ïîêèäàëè Èîíèþ ñ òâåðäîé óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî âñåì âìåñòå èì óäàñòñÿ ïðîæèòü ñàìèì, à òàêæå íàó÷èòü è äðóãèõ æèòü òàê, êàê ïèñàë îá ýòîì âïîñëåäñòâèè Ýïèêóð ñâîåìó ó÷åíèêó Ìåíåêåþ, óáåæäàÿ åãî ïðåäïî÷åñòü âñåìó ïðî÷åìó «áåññìåðòíûå áëàãà» ñâîáîäû äóõà è ðàçóìà: «Òû íèêîãäà, íè íàÿâó, íè âî ñíå íå ïðèäåøü â ñìÿòåíèå, à áóäåøü æèòü êàê Áîã ñðåäè ëþäåé. Äà, ñîâåðøåííî íå ïîõîæ íà ñìåðòíîå ñóùåñòâî ÷åëîâåê, æèâóùèé ñðåäè áåññìåðòíûõ áëàã».
Çà âîñåìüäåñÿò ìèí Ýïèêóð êóïèë äîì è ñàä, íåáîëüøîé òåíèñòûé ñàä, ãäå ðåøèë îòêðûòü ñâîþ ôèëîñîôñêóþ øêîëó. Íà âîðîòàõ ñàäà áûëî íàïèñàíî «Ãîñòü, òåáå çäåñü áóäåò õîðîøî, çäåñü óäîâîëüñòâèå — âûñøåå áëàãî», è ýòî ñðàçó æå äàëî ïîâîä äëÿ êðèâîòîëêîâ, îáâèíåíèé, êîòîðûå âûäâèãàëèñü ïðîòèâ «ôèëîñîôîâ èç ñàäîâ» è íåñêîëüêî ñòîëåòèé ñïóñòÿ. Çäåñü ïðîøëà â òðóäàõ, ðàçìûøëåíèÿõ è áåñåäàõ æèçíü Ñàäîñëîâà (êàê íàçûâàëè åãî íåðåäêî âïîñëåäñòâèè). Âõîä â ñàä áûë îòêðûò äëÿ âñåõ ìîëîäûõ è ñòàðûõ, ìóæ÷èí è æåíùèí, áîãàòûõ è áåäíûõ, ñâîáîäíûõ è ðàáîâ. Ýïèêóð ñ÷èòàë ñâîåé ãëàâíîé öåëüþ ïîìîãàòü òåì, êòî ðàñòåðÿëñÿ ïåðåä íåóìîëèìûìè íåñîîáðàçíîñòÿìè æèçíè.
Íåêîòîðûå ó÷åíèêè ïðèõîäèëè ê ó÷èòåëþ ñî ñâîèìè çàêîííûìè æåíàìè. Íî òàêèå èìåíà, êàê Ëåîíòèíà, Ãåäåéà, Ýðîòèîíà, Íèêèäèîíà, ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ñðåäè ó÷åíèêîâ áûëè è æåíùèíû «ñâîáîäíîãî ïîâåäåíèÿ». Îíè íå ïðèíàäëåæàëè áîëüøå ê òîìó êðóãó «ãåòåð». Êòî-òî íàêîíåö ïðèçíàë ó íèõ äóøó è ïîçàáîòèëñÿ î áëàãå ýòîé äóøè. Ýïèêóð, ïîðàæåííûé ìîðàëüíûìè è èíòåëëåêòóàëüíûìè êà÷åñòâàìè íåêîòîðûõ èç ýòèõ «ñâîáîäíûõ æåíùèí», äîâåðèë îäíîé èç íèõ âðåìåííîå ðóêîâîäñòâî øêîëîé, êîòîðîå, ñîãëàñíî ïðàâèëó, ïåðåõîäèëî ïî î÷åðåäè, îñóùåñòâëÿëè åãî ó÷åíèêè. Èìåíà íåñêîëüêèõ èç ýòèõ ìîëîäûõ æåíùèí óêàçûâàþò íà èõ ïîëîæåíèå ðàáûíü. Äî íàñ íå äîøëî äîñòîâåðíûõ ñâåäåíèé î òîì, áðàë ëè Ýïèêóð êàêóþ-òî ïëàòó ñî ñâîèõ ñëóøàòåëåé, ñëåäóÿ ñîáñòâåííîìó òåçèñó î òîì, ÷òî «îáåäíåâ, ìóäðåö áóäåò è äåíüãè íàæèâàòü, íî òîëüêî ñâîåé ìóäðîñòüþ». Èëè æå îí äîâîëüñòâîâàëñÿ ïåíñèåé, î êîòîðîé íàïîìèíàåò êîìó-òî â îäíîì èç äîøåäøèõ äî íàñ ôðàãìåíòîâ: «Ïåíñèþ, êîòîðóþ íàçíà÷èë ÿ òðåáóþ, ÷òîáû åå îäíó ìíå ïîñûëàëè, õîòÿ áû áûëè ñðåäè ãèïåðáîðåéöåâ. Èìåííî òîëüêî ñòî äâàäöàòü äðàõì â ãîä îò êàæäîãî èç îáîèõ ÿ æåëàþ ïîëó÷àòü».
Èòàê, äëÿ òîãî ÷òîáû æèòü ðàçóìíî, ïðàâèëüíî è ðàäîñòíî, — ó÷èë Ýïèêóð ñîáèðàâøèõñÿ â Ñàäó, — ñëåäóåò ïðåæäå âñåãî îïðåäåëèòü ïîäëèííóþ öåëü æèçíè, ÷òîáû çàòåì íàïðàâèòü íà åå äîñòèæåíèå âñå ñâîè äåéñòâèÿ. Äëÿ ñàìîãî Ýïèêóðà ýòîé ãëàâíîé, åäèíñòâåííîé öåëüþ áûëà ñâîáîäà, òà âûñøàÿ ñâîáîäà, êîòîðàÿ äîñòóïíà ëèøü èñòèííî ðàçóìíûì, çíàêîìûì ñ çàêîíîìåðíîñòÿìè ìèðîçäàíèÿ è áûòèÿ ëþäÿì. Æèòü òàê, êàê õî÷åòñÿ, è â òî æå âðåìÿ — êàê ïîëîæåíî, êàê ñëåäóåò, íå íàðóøàÿ íè çàêîíîâ íðàâñòâåííîñòè, íè îáùåïðèíÿòûõ óñòàíîâëåíèé, — âîò ÷åìó ñòðåìèëñÿ íàó÷èòü ñâîèõ ïîñëåäîâàòåëåé Ýïèêóð.
Ãëàâíåéøåìó äëÿ ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà âîïðîñó — î ïîçíàâàåìîñòè ìèðà Ýïèêóð ïîñâÿòèë íåìàëî ðàáîò («Îá îñÿçàíèè», «Î çðåíèè», «Îá îáðàçàõ», «Î âîîáðàæåíèè»), íàèáîëåå çíà÷èòåëüíîé èç êîòîðûõ ñ÷èòàëîñü ñî÷èíåíèå «Î êðèòåðèè èëè êàíîí».  îñíîâå âñåé åãî êàíîíèêè ëåæàëî óáåæäåíèå â äîñòîâåðíîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ è âîñïðèÿòèé: «Åñëè òû ñ÷èòàåøü, — ïèñàë îí â ñâÿçè ñ ýòèì, — íåäîñòîâåðíûì âñå ÷óâñòâåííûå âîñïðèÿòèÿ, òî ó òåáÿ íå îñòàíåòñÿ íè÷åãî, íà ÷òî ìîæíî áûëî áû äåëàòü ññûëêó ïðè ñóæäåíèè òåõ èç íèõ, êîòîðûå, ïî òâîèì ñëîâàì, ëæèâû». Ýïèêóð ïðåäïî÷èòàë — è ïðèçûâàë ê ýòîìó è ñâîèõ ïîñëåäîâàòåëåé — ñîâåðøåííîå îòñòðàíåíèå îò ïîëèòèêè, óòâåðæäàÿ, ÷òî ìóäðîìó ÷åëîâåêó íå ñòîèò íè çàñåäàòü â ñîáðàíèè, íè âûñòóïàòü â ñóäå. Òåì áîëåå ÷òî, äàæå ó÷àñòâóé îí âî âñåõ ýòèõ äåëàõ ñ ïûëîì è ðâåíèåì, äîñòîéíûì Ãèïåðèäà, íè÷åãî íå èçìåíèëîñü áû ê ëó÷øåìó». Äîâîëüñòâóÿñü ñâîèì» è ó÷à ýòîìó äðóãèõ, îí äî êîíöà ðàçäåëèë ñ ïîòåðïåâøèìè ïîðàæåíèå àôèíÿíàìè, èõ áåäíîñòü, èõ óíèæåíèå.
Ñàäîñëîâ äàæå â ñàìûå òÿæåëûå âðåìåíà áëîêàäû, ãîëîäà è âàðâàðñêîãî íàøåñòâèÿ, íå ïîêèíóë Àôèíû, — ïîä÷åðêèâàþò âñå îáðàùàâøèåñÿ ê îïèñàíèþ åãî æèçíè, ñ÷èòàÿ, ÷òî çà âñå ýòè ñîðîê ëåò îí òîëüêî äâà èëè òðè ðàçà óåçæàë èç Àòòèêè, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ ñ äðóçüÿìè â Èîíèè. Ê ýòîìó âðåìåíè ñûí Íåîêëà ñäåëàëñÿ, ïî-âèäèìîìó, òåì «çíàìåíèòûì ãàðãåòòÿíèíîì», êîòîðûé, ïî ñëîâàì Öèöåðîíà, «âçâîëíîâàë íå òîëüêî Ãðåöèþ è Èòàëèþ, íî äàæå âåñü âàðâàðñêèé ìèð». Ñî âñåõ êîíöîâ ãðå÷åñêîãî ìèðà ñîáèðàëèñü â Ñàä æàæäóùèå çíàíèé è, ïîñëóøàâ Ñïàñèòåëÿ ëþäåé, êàê âñå ÷àùå òåïåðü íàçûâàëè ñûíà Íåîêëà, ñòàíîâèëèñü åãî ðåâíîñòíûìè ïðèâåðæåíöàìè. Ïî-âèäèìîìó, îí îáëàäàë îñîáûì äàðîì ãîâîðèòü ïðîñòî, äîñòóïíî è óáåäèòåëüíî. Ó÷åíèêè è äðóçüÿ ïðèõîäèëè ê íåìó â ñàä, ñòàâøèé òåïåðü áåäíûì äâîðîì Ýïèêóð ãîâîðèë èì, ÷òî äðóæáà äî áåñêîíå÷íîñòè óâåëè÷èâàåò óäîâîëüñòâèå æèòü. Äðóæáà — ýòî ðàçäåëåíèå ìåæäó äðóçüÿìè íåîáõîäèìîãî, ýòî ïåðåæèâàíèå ñîîáùèõ ïðîñòûõ óäîâîëüñòâèé — âîò ëó÷øèé ïëîä îãðàíè÷åííîé ìóäðîñòè Ýïèêóðà, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè â ñî÷åòàíèè ñ äðóæáîé ýòà ìóäðîñòü ïåðåñòàåò áûòü îãðàíè÷åííîé îíà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñåõ ëþäåé. Íå ãîâîðèò ëè íàì îäèí ïèñàòåëü äðåâíîñòè, ÷òî ïîñëå ñìåðòè Ýïèêóðà ÷èñëî åãî äðóçåé áûëî òàê âåëèêî, ÷òî ìîæíî áûëî èõ ñ÷èòàòü «öåëûìè ãîðîäàìè».
Ýïèêóð ñ êàæäûì ãîäîì âñå áîëüøå âðåìåíè ïðîâîäèë â ðàáîòå íàä ñâîèìè ñî÷èíåíèÿìè. Ýòî îáèëèå òðóäîâ (èõ áûëî áîëüøå, ÷åì ó Äåìîêðèòà, Àðèñòîòåëè èëè Êñåíîêðàòà) âûçûâàëî ïðÿìî-òàêè íåíàâèñòü åãî ïðîòèâíèêîâ-ñòîèêîâ. Ïîñëåäîâàòåëü Çåíîíà Õðèñèïï äàæå êàê áóäòî áû äàë êëÿòâó íàïèñàòü ñâîåãî ðîäà îïðîâåðæåíèå íà êàæäîå èç ñî÷èíåíèé Ñàäîñëîâà è êàê áóäòî áû âûïîëíèë ýòî îáåùàíèå». Íàäî ñòàðàòüñÿ ñäåëàòü ïîñëåäíþþ ÷àñòü ïóòè ëó÷øå ïåðâîé, ïîêà ìû íàõîäèìñÿ â äîðîãå, à êîãäà äîéäåì äî êîíöà, íàäî ñ ëåãêèì ñåðäöåì ðàäîâàòüñÿ», — ïèñàë ñûí Íåîêëà, ïðèáëèæàÿñü ïîíåìíîãó ê ýòîìó êîíöó.
Íàñòàèâàÿ íà òîì, ÷òî âåðà â áåññìåðòèå äóøè òîëüêî ìåøàåò ÷åëîâåêó ïðàâèëüíî ïîñòðîèòü ñâîþ æèçíü (êàê áóäòî áû ìîæíî èñïðàâèòü â ïðåäøåñòâóþùèõ æèçíÿõ âñå òî íåðàçóìíîå, çëîå, íåïðàâåäíîå è íåñïðàâåäëèâîå, ÷òî ñîâåðøèë â ýòîé æèçíè), ìåøàåò âïîëíå íàñëàäèòüñÿ ðàäîñòüþ òîëüêî åäèíîæäû äàííîãî áûòèÿ, Ýïèêóð ñ÷èòàë ê òîìó æå ñîâåðøåííî íåîáîñíîâàííûìè ñàìè ïðèòÿçàíèÿ ëþäåé íà âå÷íóþ æèçíü, â òî âðåìÿ êàê âñå â ýòîì ìèðå èìååò ñâîé ñðîê, ñâîå íà÷àëî è ñâîé êîíåö. Ñâîèõ ó÷åíèêîâ îí ïðèçûâàë ïðîæèòü ðàçóìíî è ðàäîñòíî îòïóùåííûé èì ñðîê, êîòîðîãî, êàê îí ïîëàãàë, âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû «ïðîéòè âåñü êðóã äîñòóïíûõ äëÿ ÷åëîâåêà íàñëàæäåíèé». À «êîãäà ïðèäåò ñìåðòü, ìû, íàñûùåííûå, âñòàëè áû èç-çà ñòîëà æèçíè, ÷òîáû óñòóïèòü ìåñòî äðóãèì».
«Êîíå÷íî, äàæå ïðîæèâ ñâîé ñðîê, òàê æàëü ðàññòàâàòüñÿ ñ íàøèì ïðåêðàñíûì, çàëèòûì ñîëíöåì ìèðîì, íî ÷òî æå äåëàòü, åñëè ìèð òàê óñòðîåí. Ðàçâå èñïûòûâàåì ìû áîëü ïðè ìûñëè, ÷òî íå æèëè ñòîëåòèåì èëè æå òûñÿ÷åëåòèåì ðàíüøå? Òàê ïî÷åìó æå ìû ãîðþåì î òîì, ÷òî íå áóäåì ñóùåñòâîâàòü ÷åðåç ñòî èëè òûñÿ÷ó ëåò?».
Ýïèêóð óìåð â 270 ãîäó äî í. ý. â âîçðàñòå ñåìèäåñÿòè äâóõ ëåò. Ïåðåä ýòèì â òå÷åíèå ÷åòûðíàäöàòè äíåé åãî ìó÷èëè òÿæåëåéøèå ïðèñòóïû ðâîòû, èç ïî÷åê øëè êàìíè, «ñòðàäàíèÿ ïðè ìî÷åèñïóñêàíèè è êðîâàâûé ïîíîñ». Êàê ðàññêàçûâàåò â ñâîèõ ïèñüìàõ Ãåðìàðõ, èçìó÷åííûé æåñòî÷àéøèìè áîëÿìè, Ýïèêóð «ëåã â ìåäíóþ âàííó ñ ãîðÿ÷åé âîäîé», ïîïðîñèë íåðàçáàâëåííîãî âèíà, âûïèë, ïîæåëàë äðóçüÿì íå çàáûâàòü åãî ó÷åíèé è òàê ñêîí÷àëñÿ.
ÑÅÍÅÊÀ ËÓÖÈÉ ÀÍÍÅÉ. (îê. 4 äî í. ý. — 65).
Ðèìñêèé ôèëîñîô, ïîýò è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü; îäèí èç êðóïíåéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé ñòîèöèçìà; âîñïèòàòåëü Íåðîíà, âïîñëåäñòâèè ïðèãîâîðåííûé Íåðîíîì ê ñìåðòè. Ôèëîñîôñêèå ïðîèçâåäåíèÿ: «Î ìèëîñåðäèè», «Î áëàãîäåÿíèÿõ», «Èññëåäîâàíèÿ î ïðèðîäå», «Î äóøåâíîì ïîêîå», «Î äîñóãå», «Î ñ÷àñòëèâîé æèçíè», «Î áëàãîäàðåíèÿõ», «Î ïðîâèäåíèè», «Íðàâñòâåííûå ïèñüìà ê Ëóöèëèþ».
Ñåíåêà ïðîèñõîäèë èç ïðîâèíöèàëüíîãî âñàäíè÷åñòâà òîãî ñðåäíåãî ñîñëîâèÿ ðèìñêîãî îáùåñòâà, êîòîðîå òîëüêî ñ íàñòóïëåíèåì èìïåðèè ïîëó÷èëî äîñòóï ê ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Îòåö Ñåíåêè áûë ðîäîì èç èñïàíñêîãî ãîðîäà Êîðäóáû (Êîðäîâà), ãäå îêîëî 4 ãîäà äî í. ý. ðîäèëñÿ è ñàì Ñåíåêà. Òàëàíòëèâûé ðèòîð-ëþáèòåëü, çàïèñàâøèé äëÿ ïîòîìñòâà ìíîæåñòâî îáðàçöîâ-äåêëàìàöèé ëó÷øèõ îðàòîðîâ ñâîåãî âðåìåíè, Ñåíåêà-îòåö áûë ðèìëÿíèíîì ñòàðîãî çàêàëà, óâåðåííûì â ïðåèìóùåñòâå ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè íàä ôèëîñîôèåé, è ìå÷òàë î ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðå äëÿ ñûíîâåé. Ðàäè äåòåé îí ïåðåñåëèëñÿ â Ðèì, çäåñü è ïðîøëè ìîëîäûå ãîäû Ñåíåêè-ôèëîñîôà.
Ôèëîñîôèåé Ñåíåêà óâëåêñÿ ñ þíîñòè. Åãî íàñòàâíèêè ïðèíàäëåæàëè ê øêîëå ðèìñêîãî ñòîèêà Ñåêñòèÿ — òîãî, êîòîðûé «ïèñàë ïî-ãðå÷åñêè, ìûñëèë ïî-ðèìñêè» è êîòîðûé ãîâîðèë. «Þïèòåð ìîæåò íå áîëüøå, ÷åì ìóæ äîáðà». Íî îòöó óäàëîñü íàïðàâèòü ðâåíèå ïûëêîãî þíîøè â äðóãîå ðóñëî è, ïðîáóäèâ åãî ÷åñòîëþáèå, îáðàòèòü åãî ê ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè.
Ïðè èìïåðàòîðå Êàëèãóëå (37–41) ìîëîäîé Ñåíåêà — óæå èçâåñòíûé ïèñàòåëü è îðàòîð, ïîëó÷èë ïåðâóþ ãîñóäàðñòâåííóþ äîëæíîñòü, ñòàë ÷ëåíîì ñåíàòà. Òàì îäíà èç åãî ðå÷åé âûçâàëà òàêóþ çàâèñòü Êàëèãóëû, ÷òî òîò ðàñïîðÿäèëñÿ óáèòü Ñåíåêó; ñïàñëî åãî òîëüêî âìåøàòåëüñòâî êàêîé-òî èç èìïåðàòîðñêèõ íàëîæíèö, ñêàçàâøåé, ÷òî ñëàáûé çäîðîâüåì îðàòîð è òàê ñêîðî óìðåò. Ýòî áûë ïåðâûé ãðîì íàä ãîëîâîé Ñåíåêè, âèäèìî, îí ñëèøêîì âûäåëÿëñÿ èç ñðåäû ðàáîëåïñòâóþùåãî ñåíàòà. À â 41 ãîäó, óæå ïðè èìïåðàòîðå Êëàâäèè, ðàçðàçèëàñü è ïåðâàÿ ãðîçà: ïî èíèöèàòèâå èìïåðàòðèöû Ìåññàëèíû Ñåíåêà áûë îáâèíåí â ïðåëþáîäåÿíèè ñ îïàëüíîé ñåñòðîé Êàëèãóëû Þëèåé Ëèâèëëîé. Ñåíàòîðû òðåáîâàëè ñìåðòè äëÿ ñâîåãî ñëèøêîì óæ òàëàíòëèâîãî êîëëåãè, è ñàìîìó Êëàâäèþ ïðèøëîñü õîäàòàéñòâîâàòü î çàìåíå êàçíè ññûëêîé.
Ìåñòîì ññûëêè áûëà íàçíà÷åíà ïóñòûííàÿ Êîðñèêà. Ñíà÷àëà Ñåíåêà ïàë äóõîì. Åãî «Óòåøåíèå ê Ïîëèáèþ», âëèÿòåëüíîìó ïðè äâîðå âîëüíîîòïóùåííèêó, ñîäåðæèò òàê ìíîãî êîìïëèìåíòîâ èìïåðàòîðó, ÷òî êàæåòñÿ õîäàòàéñòâîì î ïîìèëîâàíèè. Îäíàêî ïîçæå îí îáîäðèëñÿ è âíîâü ïðåäàëñÿ íàó÷íûì çàíÿòèÿì, óâëå÷åííûé áîëüøå âñåãî íàáëþäåíèåì íåáåñíûõ ñâåòèë (îá ýòîì îí ïèøåò â «Óòåøåíèè ê Ãåëüâèè», ñâîåé ìàòåðè, ãîðåâàâøåé î ñóäüáå ñûíà). Óäàëåíèå èç ñòîëèöû, ñîçåðöàíèå ìèðà-êîñìîñà èçìåíÿëè ïåðñïåêòèâó, ñäâèãàëè ìàñøòàáû â çåìíîì ìèðå. Ïðåäñòàâëåíèå î êðóãå çåìåëü êàê åäèíîì îáèòàëèùå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà â óìîçðèòåëüíîì âèäå áûëî ïî÷åðïíóòî èì èç ñòîè÷åñêèõ êíèã; òåïåðü îíî íàïîëíèëîñü êîíêðåòíûì ñîäåðæàíèåì ïåðåæèòîãî îïûòà. «Ïóñòü ìû ïðîåäåì èç êîíöà â êîíåö ëþáûå çåìëè — íèãäå â ìèðå ìû íå íàéäåì ÷óæîé íàì ñòðàíû îòîâñþäó îäèíàêîâî ìîæíî ïîäíÿòü ãëàçà ê íåáó», — ïèøåò îí â «Óòåøåíèè ê Ãåëüâèè».
Êàê â íà÷àëå æèçíåííîãî ïóòè, òàê è òåïåðü ïåðåä Ñåíåêîé âñòàâàë âîïðîñ î ñðàâíèòåëüíîé öåííîñòè «ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè», îò êîòîðîé åãî íàñèëüíî îòîðâàëè, è æèçíè ñîçåðöàòåëüíîé, òî åñòü äîëãà ïåðåä ãîñóäàðñòâîì è äîëãà ïåðåä ñàìèì ñîáîé. Îòâåò íà íåãî ïèñàòåëü äàë â íàïèñàííîì íà Êîðñèêå òðàêòàòå «Î êðàòêîñòè æèçíè», è îòâåò ýòîò — â ïîëüçó ôèëîñîôèè, êîòîðàÿ îäíà âåäåò ê èñòèííîìó áëàãó. Âûïîëíåíèå äîëãà ïåðåä ãîñóäàðñòâîì íè÷åãî íå ïðèíîñèò, êðîìå òðåâîã è âîëíåíèé, îíî îòíèìàåò âîçìîæíîñòü îáðàòèòü âçãëÿä íà ñåáÿ. Âðåìÿ âûíóæäåííîãî êîðñèêàíñêîãî óåäèíåíèÿ — ïåðèîä íàèáîëüøåãî óäàëåíèÿ Ñåíåêè îò òðàäèöèîííî ðèìñêèõ âîççðåíèé. Îí äî òàêîé ñòåïåíè îùóòèë ñåáÿ ôèëîñîôîì è ãðàæäàíèíîì ìèðà, ÷òî ñîáèðàëñÿ â ñëó÷àå ïîìèëîâàíüÿ ïåðåñåëèòüñÿ â Àôèíû è çàíèìàòüñÿ îäíîé ëèøü ôèëîñîôèåé. Îäíàêî íàìåðåíèå òàê è îñòàëîñü íàìåðåíèåì.
Ïîìèëîâàíüå ïðèøëî â 48 ãîäó, êîãäà Ìåññàëèíà áûëà óáèòà, à æåíîþ Êëàâäèÿ ñòàëà Àãðèïïèíà, ñåñòðà Ëèâèëëû è ìàòü áóäóùåãî èìïåðàòîðà Íåðîíà, êîòîðîìó â òó ïîðó áûëî 11 ëåò è êîòîðîãî îíà ýíåðãè÷íî è öåëåíàïðàâëåííî âåëà ê âëàñòè. Àãðèïïèíà äîáèëàñü âîçâðàùåíèÿ Ñåíåêè èç ññûëêè, âûõëîïîòàëà äëÿ íåãî âûñîêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ äîëæíîñòü è ïðåäëîæèëà ñòàòü íàñòàâíèêîì åå ñûíà: «Âåäü ïîëàãàëè, ÷òî Ñåíåêà â ïàìÿòü î áëàãîäåÿíèè ïðåäàí Àãðèïïèíå è, îñêîðáëåííûé íåñïðàâåäëèâîñòüþ, âðàæäåáåí Êëàâäèþ» (Òàöèò, «Àííàëû»). Ïîñëåäíèé ðàñ÷åò íå îïðàâäàëñÿ íèêòî èç èñòîðèêîâ íå ãîâîðèò îá ó÷àñòèè Ñåíåêè â èíòðèãàõ Àãðèïïèíû, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ â 54 ãîäó Êëàâäèé áûë îòðàâëåí è ê âëàñòè ïðèøåë øåñòíàäöàòèëåòíèé Íåðîí. Íî, ïðèíèìàÿ ìåñòî íàñòàâíèêà, Ñåíåêà, áåçóñëîâíî, øåë íà êîìïðîìèññ ñ ñîáîþ, òàê êàê íå ìîã íå ïîíèìàòü ïëàíîâ Àãðèïïèíû è íðàâîâ èìïåðàòîðñêîãî äâîðà. Ïîëîæåíèå åãî ñòàëî äâîéñòâåííûì, æèçíü ðàçîøëàñü ñ íà÷åðòàííîé èì ñàìèì è êàê áóäòî óæå îêîí÷àòåëüíî èçáðàííîé ïðîãðàììîé.
Îêàçàâøèñü áëèæàéøèì ñîâåòíèêîì ìîëîäîãî èìïåðàòîðà, Ñåíåêà ñ ñàìîãî íà÷àëà èñïîëüçîâàë ñâîå âëèÿíèå íà òî, ÷òîáû îáóçäàòü âëàñòíóþ æåñòîêîñòü Àãðèïïèíû. Åãî ñîþçíèêîì áûë ïðåôåêò ïðåòîðèÿ (íà÷àëüíèê ãâàðäèè) Àôðàíèé Áóðð. «Îíè ïîìîãàëè äðóã äðóãó, ÷òîáû ëåã÷å áûëî óäåðæàòü ïðåáûâàâøåãî â îïàñíîì âîçðàñòå èìïåðàòîðà, äîçâîëèâ åìó, åñëè îí ïðåíåáðåæåò äîáðîäåòåëüþ, íåêîòîðûå íàñëàæäåíèÿ», — ïèøåò Òàöèò. Öåíîþ òàêèõ êîìïðîìèññîâ Áóððó è Ñåíåêå óäàëîñü äîáèòüñÿ ìíîãîãî. Âîçðàñòàåò âëàñòü ñåíàòà, î ÷åì òàê ìå÷òàëà ðåñïóáëèêàíñêàÿ îïïîçèöèÿ, äîñòàòî÷íî îòêðûòî ïîäàâàâøàÿ òàì ãîëîñ. Ïðîâîäÿòñÿ ôèíàíñîâûå ìåðîïðèÿòèÿ, èìåþùèå öåëüþ îòäåëèòü ãîñóäàðñòâåííóþ êàçíó îò ëè÷íîãî èìóùåñòâà èìïåðàòîðà. Ñòðåìëåíèå ïðåâðàòèòü ïðîâèíöèè èç îãðàáëÿåìûõ çàâîåâàííûõ îáëàñòåé â îðãàíè÷åñêèå ñîñòàâíûå ÷àñòè åäèíîé èìïåðèè íàõîäèò âûðàæåíèå â ñóäåáíûõ ïðîöåññàõ íàä íàìåñòíèêàìè, âèíîâíûìè â êîðûñòíûõ çëîóïîòðåáëåíèÿõ. Áûëà ïðåäïðèíÿòà ïîïûòêà áîðüáû ñ ðàçëîæåíèåì ïîëèòè÷åñêèõ íðàâîâ — ïðåæäå âñåãî ñ äîíîñèòåëüñòâîì. Îäíàêî èìåííî ýòà ìåðà âûçâàëà áîëüøå âñåãî íàðåêàíèé ïðîòèâ Ñåíåêè, ñëèøêîì ìíîãèå áîÿëèñü ó÷àñòè îáâèíåííûõ äîíîñ÷èêîâ.
Íî Ñåíåêà íå áûë áû Ñåíåêîé, åñëè áû íå ïîïûòàëñÿ òåîðåòè÷åñêè îñìûñëèòü ñâîþ ïîëèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü, íàéòè åé îïðàâäàíèå ñ òî÷êè çðåíèÿ íðàâñòâåííûõ íîðì ñòîèöèçìà. Âñëåä çà ñòîèêàìè îí ïîëàãàë, ÷òî ìîíàðõèÿ ïðè ñïðàâåäëèâîì öàðå, íîñèòåëå ðàçóìà, ìîæåò áûòü çàëîãîì áëàãîäåíñòâèÿ ãîñóäàðñòâà: «Òîëüêî ìóäðåö óìååò áûòü öàðåì». Îá ýòîì îí ïèñàë â òðàêòàòå «Î ìèëîñåðäèè», îáðàùåííîì ê Íåðîíó, ñîçäàâàÿ îáðàç èäåàëüíîãî ãîñóäàðÿ, ìóäðåöà ó âëàñòè. Îí — íîñèòåëü ðàçóìíîãî ìèëîñåðäèÿ, êîòîðîå ïîçâîëÿåò ãîñóäàðþ íàéòè äîëæíóþ ìåðó ìåæäó ìÿãêîñòüþ è ñòðîãîñòüþ, íåîáõîäèìîé äëÿ îáóçäàíèÿ ïîðî÷íîé òîëïû, ýòèì èñïðàâëÿþòñÿ íðàâû, à â ãîñóäàðñòâå âîöàðÿåòñÿ åäèíîäóøíàÿ è âñåîáùàÿ ëþáîâü ê ïðàâèòåëþ. Òàêîâ áûë èäåàë, íî íå òàêîâà áûëà äåéñòâèòåëüíîñòü. Ñåíåêå ïðèõîäèëîñü áîðîòüñÿ ñ âëèÿíèåì Àãðèïïèíû, à äëÿ ýòîãî èäòè íà óñòóïêè ïîðîêàì Íåðîíà. Íåðîí îòâå÷àë Ñåíåêå áåñ÷èñëåííûìè ïîäàðêàìè, Ñåíåêà èõ ïðèíèìàë, è åãî áîãàòñòâà ðîñëè òàê áûñòðî, ÷òî âñå ãðîì÷å ñòàíîâèëèñü ðàçãîâîðû î íåñîîòâåòñòâèè ïðîïîâåäåé Ñåíåêè è åãî ïîñòóïêîâ.
 áîðüáå ñ Àãðèïïèíîé Ñåíåêà ïîáåäèë, íî ýòà ïîáåäà áûëà õóæå ïîðàæåíèÿ.  59 ãîäó Íåðîí ïðèêàçàë óáèòü Àãðèïïèíó, è Ñåíåêà áûë âûíóæäåí íå òîëüêî ñàíêöèîíèðîâàòü ìàòåðåóáèéñòâî, íî è âûñòóïèòü ñ îïðàâäàíèåì åãî ïåðåä ñåíàòîì. «Â èòîãå ðîïîò øåë óæå íå ïðîòèâ Íåðîíà, ÷üÿ ÷óäîâèùíîñòü ïðåâîñõîäèëà ëþáûå ïåíè, à ïðîòèâ Ñåíåêè, îáëåêøåãî â ïèñàíóþ ðå÷ü ïðèçíàíüå â ïðåñòóïëåíèè» (Òàöèò).  ñâîå îïðàâäàíèå Ñåíåêà ïèøåò íîâûé òðàêòàò — «Î áëàæåííîé æèçíè». Ýòî — ñàìàÿ ðåøèòåëüíàÿ ïîïûòêà Ñåíåêè ïðèìèðèòü ñòîè÷åñêóþ äîêòðèíó è äåéñòâèòåëüíîñòü. Òîëüêî ìóäðåö â ñèëàõ îñóùåñòâèòü èäåàëüíóþ íîðìó ïîâåäåíèÿ, ïèøåò Ñåíåêà, íî âåäü íè îí ñàì, íè äàæå äðåâíèå ñòîèêè íå ìîãóò áûòü íàçâàíû ìóäðåöàìè. Îíè, êàê è âñå ëþäè, ïîãðóæåíû â æèçíü ñ åå çàáîòàìè è òðåáîâàíèÿìè, ñâÿçàíû ñ ëþäüìè, îïóòàíû îáÿçàòåëüñòâàìè ïåðåä ãîñóäàðñòâîì. Êàê æå ïðè âñåì ýòîì ñáåðå÷ü íðàâñòâåííóþ ÷èñòîòó? — Íóæíî ñîõðàíÿòü âñåãäà è âî âñåì ñîçíàíèå íðàâñòâåííîé íîðìû. Ýòî ñîçíàíèå — îíî æå ñîâåñòü — è îòëè÷àåò ÷åëîâåêà íðàâñòâåííîãî (ôèëîñîôà) îò òîëïû. Ïîíÿòèå ñîâåñòè êàê îñîçíàííîé ðàçóìîì è â òî æå âðåìÿ ïåðåæèòîé ÷óâñòâîì íðàâñòâåííîé íîðìû áûëî ââåäåíî â ñòîèöèçì Ñåíåêîþ.
Ìåæäó òåì Íåðîí, îñâîáîäèâøèñü îò Àãðèïïèíû, âñå áîëüøå âûõîäèë è èç-ïîä âëèÿíèÿ Ñåíåêè.  62 ãîäó óìåð (èëè áûë îòðàâëåí) Áóðð. Ñåíåêà õîäàòàéñòâîâàë îá îòñòàâêå è õîòåë âåðíóòü Íåðîíó âñå ïîëó÷åííûå îò íåãî áîãàòñòâà — Íåðîí îòêàçàëñÿ ïðèíÿòü èõ îáðàòíî. Íî Ñåíåêà óæå ðåøèëñÿ íà íîâûé, ïîñëåäíèé ïîâîðîò ñâîåé æèçíè îò ãîñóäàðñòâåííûõ äåë ê «äîñóãó». Îçíà÷àåò ëè ýòî äëÿ íåãî ïîðàæåíèå? Íåò, îòâå÷àåò Ñåíåêà â ñëåäóþùåì ñâîåì òðàêòàòå — «Î ñïîêîéñòâèè äóøè». Äåÿíèå îñòàåòñÿ äëÿ íåãî èñòèííûì ïîïðèùåì äîáðîäåòåëè, è ïðåæäå âñåãî äåÿíèåì íà áëàãî ãîñóäàðñòâà. «Âîò ÷òî, ÿ ïîëàãàþ, äîëæíà äåëàòü äîáðîäåòåëü è òîò, êòî åé ïðèâåðæåí. Åñëè ôîðòóíà âîçüìåò âåðõ è ïðåñå÷åò âîçìîæíîñòü äåéñòâîâàòü, ïóñòü îí íå òîò÷àñ æå áåæèò — íåò, ïóñòü îí ñ âûáîðîì îòûùåò íå÷òî òàêîå, ÷åì åùå ìîæåò áûòü ïîëåçåí ãîñóäàðñòâó.
Íåëüçÿ íåñòè âîåííóþ ñëóæáó? Ïóñòü äîáèâàåòñÿ îáùåñòâåííûõ äîëæíîñòåé. Ïðèõîäèòñÿ îñòàòüñÿ ÷àñòíûì ëèöîì — ïóñòü ñòàíåò îðàòîðîì. Ïðèíóäèëè ê ìîë÷àíèþ — ïóñòü áåçìîëâíûì ïðèñóòñòâèåì ïîìîãàåò ãðàæäàíàì. Îïàñíî äàæå âûéòè íà ôîðóì — ïóñòü ïî äîìàì, íà çðåëèùàõ, íà ïèðàõ áóäåò äîáðûì òîâàðèùåì, âåðíûì äðóãîì, âîçäåðæíûì ñîòðàïåçíèêîì. Ëèøèâøèñü îáÿçàííîñòåé ãðàæäàíèíà, ïóñòü âûïîëíÿåò îáÿçàííîñòè ÷åëîâåê!» («Î ñïîêîéñòâèè äóøè»).
Ñåíåêà äåìîíñòðàòèâíî îòñòðàíÿåòñÿ îò îáùåñòâåííîé æèçíè «îòìåíÿåò âñå çàâåäåííîå â ïîðó ïðåæíåãî ìîãóùåñòâà: çàïðåùàåò ñáîðèùà ïðèñóòñòâóþùèõ, èçáåãàåò âñÿêîãî ñîïðîâîæäåíèÿ, ðåäêî ïîêàçûâàåòñÿ íà óëèöå, êàê áóäòî åãî óäåðæèâàåò äîìà íåçäîðîâüå ëèáî çàíÿòèÿ ôèëîñîôèåé» (Òàöèò). ×åëîâåê èìååò ïðàâî íà äîñóã è íå îòñëóæèâ ñâîé ñðîê, — äîêàçûâàåò îí â êíèãå «Î äîñóãå». Íà ïåðâûé âçãëÿä, Ñåíåêà âîçâðàùàåòñÿ ê èäåÿì ñâîåãî êîðñèêàíñêîãî óåäèíåíèÿ — ê òðàêòàòó «Î êðàòêîñòè æèçíè». Íî òàì îí äåëàë àêöåíò íà äîëã ÷åëîâåêà ïåðåä ñàìèì ñîáîþ — òåïåðü æå íà ïåðâîå ìåñòî âûäâèãàåòñÿ äîëã ïåðåä ëþäüìè: îäíàêî íå ïåðåä ðèìñêîé ãðàæäàíñêîé îáùèíîé, âûðîäèâøåéñÿ â òîëïó ðàáîâ òèðàíà, à ïåðåä âñåëåíñêèì «ñîîáùåñòâîì áîãîâ è ëþäåé». «Äâà ãîñóäàðñòâà îáúåìëåì ìû äóøîþ îäíî — ïîèñòèíå îáùåå, âìåùàþùåå áîãîâ è ëþäåé; è äðóãîå, ê êîòîðîìó ìû ïðèïèñàíû ðîæäåíèåì. Ýòîìó áîëüøîìó ãîñóäàðñòâó ìû ìîæåì ñëóæèòü è íà äîñóãå, — âïðî÷åì, íå çíàþ, íå ëó÷øå ëè íà äîñóãå» («Î äîñóãå»). Ýòî ñëóæåíèå åñòü ôèëîñîôèÿ, îíà æå — ñîçåðöàíèå âåëè÷èÿ âñåãî ñóùåãî, ÷òîáû ó÷èòü ýòîìó ñëóæåíèþ ñîãðàæäàí «áîëüøîãî ãîñóäàðñòâà», Ñåíåêà ïèøåò ñâîè ïîñëåäíèå îáîáùàþùèå ôèëîñîôñêèå òðóäû — «Èçûñêàíèÿ î ïðèðîäå», «Î áëàãîäåÿíèÿõ» è êíèãó èòîãîâ — «Ïèñüìà ê Ëóöèëèþ».
Íî íèêàêîé óõîä îò äåë óæå íå ìîã ñïàñòè ôèëîñîôà. Íåðîí îùóùàë, ÷òî ñàìà ëè÷íîñòü Ñåíåêè, âñåãäà âîïëîùàâøàÿ äëÿ íåãî íîðìó è çàïðåò è âñåìè ñîïîñòàâëÿåìàÿ ñ íîâûì (à âåðíåå — èñòèííûì) îáëèêîì áûâøåãî âîñïèòàííèêà, ÿâëÿåòñÿ ïðåãðàäîé íà åãî ïóòè. È êîãäà â 65 ãîäó áûë ðàñêðûò çàãîâîð Ïèñîíà — çàãîâîð, íå èìåâøèé ïîëîæèòåëüíîé ïðîãðàììû è îáúåäèíÿâøèé ó÷àñòíèêîâ òîëüêî ñòðàõîì è ëè÷íîé íåíàâèñòüþ ê èìïåðàòîðó, — Íåðîí, íåñìîòðÿ íà ïî÷òè äîêàçàííóþ íåïðè÷àñòíîñòü Ñåíåêè, íå ìîã óïóñòèòü ñëó÷àÿ è ïðèêàçàë ñâîåìó íàñòàâíèêó óìåðåòü. Ôèëîñîô âìåñòå ñ æåíîþ, êîòîðóþ ïûòàëñÿ ñïåðâà óäåðæàòü îò ñàìîóáèéñòâà, âñêðûë ñåáå âåíû.
«Ó Ñåíåêè, ÷üå ñòàðèêîâñêîå òåëî áûëî èñòîùåíî ñêóäíîé ïèùåþ, êðîâü øëà ìåäëåííûì òîêîì, è îí âçðåçàë æèëû åùå è íà ãîëåíÿõ è ïîä êîëåíÿìè. Îáåññèëåâ îò æåñòîêîé áîëè, îí, ÷òîáû åãî ñòðàäàíèÿ íå ñëîìèëè äóõà æåíû è ÷òîáû ñàìîìó ïðè âèäå åå ìóê íå ïîòåðÿòü òåðïåëèâîñòè, óáåäèë åå ïåðåéòè â äðóãóþ êîìíàòó. È â ïîñëåäíèå ìãíîâåíèÿ îí ïðèçâàë ïèñöîâ è ñ íåèçìåííûì êðàñíîðå÷èåì ïîâåäàë èì ìíîãîå, ÷òî èçäàíî äëÿ âñåõ â åãî ñîáñòâåííûõ ñëîâàõ è ÷òî ÿ ñ÷èòàþ èçëèøíèì èñêàæàòü ïåðåñêàçîì» (Òàöèò).
Ìû íå çíàåì ýòèõ ïîñëåäíèõ ñëîâ Ñåíåêè. Íî îêîí÷àòåëüíûå âûâîäû åãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ ïîêàçàëè, ÷òî, íå ñóìåâ íà ïðàêòèêå ïðèìèðèòü ôèëîñîôèþ êàê íðàâñòâåííóþ íîðìó è ñëóæåíèå ñîîáùåñòâó ëþäåé êàê ãîñóäàðñòâó, â òåîðèè Ñåíåêà íàøåë âûõîä èç ýòîãî ïðîòèâîðå÷èÿ è ñíÿë åãî». «Íðàâñòâåííûå ïèñüìà ê Ëóöèëèþ» — ïîñëåäíåå ïðîèçâåäåíèå Ñåíåêè.
Ëóöèëèé âûáèëñÿ èç áåäíîñòè âî âñàäíè÷åñêîå ñîñëîâèå, äîëãî ñëóæèë â Ñèöèëèè, ïèñàë ñòèõè è ñòðàñòíî õîòåë ñòàòü íàñòîÿùèì ôèëîñîôîì. Ñåíåêà ñäåëàëñÿ åãî äóõîâíûì âîæäåì. Íàñòàâíè÷åñòâî ñî âðåìåí Ãåñèîäà ïðåäñòàâëÿëîñü âñåé àíòè÷íîñòè íåîòúåìëåìûì äîëãîì çíàþùåãî. Èçëþáëåííîé ôîðìîé òàêîãî íàñòàâëåíèÿ ñî âðåìåí Ñîêðàòà ñòàë ôèëîñîôñêèé äèàëîã, êîòîðûé âîïðîñàìè íàïðàâëÿåò ìûñëü ñîáåñåäíèêà â íóæíóþ ñòîðîíó è ïðèâîäèò åãî ê îêîí÷àòåëüíîìó îòâåòó. Åñëè ôèëîñîô íå áåñåäîâàë íàåäèíå, à âûñòóïàë ïåðåä áîëüøîé ïóáëèêîé, òî îí â ìîíîëîãå èìèòèðîâàë äèàëîã, ñàì ïåðåáèâàë ñåáÿ âîïðîñàìè, ïåðåêëþ÷àëñÿ ñ òåìû íà òåìó, ñ ðàçíûõ ñòîðîí ïîäâîäÿ ê îäíîìó è òîìó æå. Òàêîé æàíð íàçûâàëñÿ «äèàòðèáîé», ñ åãî îðèåíòàöèåé íà æèçíåííûå ïðèìåðû, íà ëåãêî çàïîìèíàþùèåñÿ ñåíòåíöèè âìåñòî ñëîæíîé ëîãèêè, ñ åãî äîâåðèòåëüíîé èíòîíàöèåé îí áûë óíèâåðñàëüíîé ôîðìîé ïîïóëÿðíîãî ìîðàëèñòè÷åñêîãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ.
Èç óñòíîé ðå÷è äèàòðèáà ëåãêî ïåðåõîäèëà â ïèñüìåííóþ â íåáîëüøèå òðàêòàòû (ó Ñåíåêè îíè òàê è íàçûâàþòñÿ «Äèàëîãè», õîòü â íèõ è íåò ñîáåñåäíèêîâ) è, òåì áîëåå, â ïèñüìà ïèñüìî, áóäó÷è è â æèòåéñêîé ïðàêòèêå çàìåíîé íåïîñðåäñòâåííîé áåñåäû, â ëèòåðàòóðå îêàçûâàëîñü åñòåñòâåííîé åå èïîñòàñüþ. Îáðàùàÿñü ê äðóãó, Ñåíåêà â òî æå âðåìÿ âïîëíå îñîçíàííî ñîçäàâàë ïðîèçâåäåíèå ëèòåðàòóðíîãî æàíðà, õîðîøî çíàêîìîãî àíòè÷íîñòè. Ñåíåêà ñàì ðàçáèðàåò âîïðîñ î òîì, êàêèì ñëåäóåò áûòü ïîó÷åíèþ ôèëîñîôà. Ïî åãî ìíåíèþ, îíî äîëæíî áûòü äîñòóïíûì, ëåãêî çàïîìèíàþùèìñÿ, íî ãëàâíîå — «ïîðàæàþùèì äóøó». Ýìîöèîíàëüíîå âîçäåéñòâèå — âîò ãëàâíîå ñðåäñòâî ôèëîñîôà-íàñòàâíèêà. «Äîíèìàé èõ (ñëóøàòåëåé), æìè, òåñíè, îòáðîñèâ âñÿ÷åñêèå óìîçðåíüÿ, è òîíêîñòè, è ïðî÷èå çàáàâû áåñïîëåçíîãî óìñòâîâàíèÿ. Ãîâîðè ïðîòèâ àë÷íîñòè, ãîâîðè ïðîòèâ ðîñêîøè, à êîãäà ïîêàæåòñÿ, ÷òî ïîëüçà åñòü, ÷òî äóøè ñëóøàòåëåé çàòðîíóòû íàñåäàé åùå ñèëüíåå».
ÌÀÐÊ ÀÂÐÅËÈÉ. (121–180).
Ðèìñêèé èìïåðàòîð (161–180) èç äèíàñòèè Àíòîíèíîâ, ôèëîñîô, îäèí èç íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ðèìñêîãî ñòîèöèçìà, ïîñëåäîâàòåëü Ýïèêòåòà. Íàïèñàë 12 òîìîâ ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ðàññóæäåíèÿ î ñàìîì ñåáå».
Ìàðê Àííèé Êàòèëèé Ñåâåð, âîøåäøèé â èñòîðèþ ïîä èìåíåì Ìàðêà Àâðåëèÿ, ðîäèëñÿ â Ðèìå 26 àïðåëÿ 121 ãîäà è áûë ñûíîì Àííèÿ Âåðà è Äîìèöèè Ëóöèëëû. Ìàðê Àâðåëèé îòíîñèëñÿ ê ñâîåé ìàòåðè ñ ãëóáîêèì ïî÷òåíèåì è ñ÷èòàë, ÷òî îáÿçàí åé «áëàãî÷åñòèåì, ùåäðîñòüþ è âîçäåðæàíèåì íå òîëüêî îò äóðíûõ äåë, íî è îò äóðíûõ ïîìûñëîâ, à òàêæå è ïðîñòûì îáðàçîì æèçíè, äàëåêèì îò âñÿêîãî ðîñêîøåñòâà».  139 ãîäó ïîñëå ñìåðòè îòöà îí áûë óñûíîâëåí èìïåðàòîðîì Àíòîíèíîé Ïèåì è ñòàë èìåíîâàòüñÿ Ìàðê Ýëèé Àâðåëèé Âåð Öåçàðü, âïîñëåäñòâèè êàê èìïåðàòîð íîñèë îôèöèàëüíîå èìÿ Öåçàðü Ìàðê Àâðåëèé Àíòîíèí Àâãóñò (èëè Ìàðê Àíòîíèí Àâãóñò). Ìàðê Àâðåëèé ïîëó÷èë ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå. Ñîãëàñíî âîëå ìàòåðèíñêîãî äåäà îí îáó÷àëñÿ äîìà. Ìàðê óïîìèíàåò î Äèîãíåòå, êîòîðûé ââîäèë åãî â ôèëîñîôèþ è îäíîâðåìåííî îáó÷àë æèâîïèñè. Ýòîò ó÷èòåëü, ïî ñëîâàì ñàìîãî Ìàðêà, îñâîáîäèë ó÷åíèêà îò ñóåâåðèé è çàñòàâëÿë åãî ïèñàòü äèàëîãè. Ïî ñîâåòó òîãî æå ó÷èòåëÿ áóäóùèé èìïåðàòîð ïîä âëèÿíèåì óñâîåííûõ èì ôèëîñîôñêèõ âîççðåíèé íà÷àë ñïàòü íà ãîëûõ äîñêàõ, íàêðûâàÿñü çâåðèíîé øêóðîé.
Èìïåðàòîð Àäðèàí, î÷åíü ëþáèâøèé þíîøó, íàçûâàë åãî — íàìåêàÿ íà åãî èìÿ Âåð («ïðàâäèâûé») è íà åãî ïðàâäèâîñòü — Âåðèññèìîì («ïðàâäèâåéøèé»).  ïÿòíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå Ìàðê ïîëó÷èë ìóæñêóþ òîãó. Åùå ïðè æèçíè Àäðèàíà Ìàðê, íåñìîòðÿ íà ñâîé þíûé âîçðàñò, áûë íàìå÷åí â êâåñòîðû, à ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå ñìåðòè Àäðèàíà âñòóïèë â äîëæíîñòü êâåñòîðà (5 äåêàáðÿ 138 ãîäà), òî åñòü íà÷àë ïðàêòè÷åñêè çàíèìàòüñÿ àäìèíèñòðàòèâíîé äåÿòåëüíîñòüþ.
 òîì æå ãîäó îí áûë ïîìîëâëåí ñ Ôàóñòèíîé, äî÷åðüþ èìïåðàòîðà Àíòîíèíà Ïèÿ, ïðååìíèêà Àäðèàíà íà ïðåñòîëå. Êâåñòóðà îòêðûâàëà äîñòóï â ñåíàò è âîçìîæíîñòü ïîëó÷åíèÿ âñåõ âûñøèõ äîëæíîñòåé è ðàçíîãî ðîäà ïî÷åòíûõ çâàíèé. Åùå â êà÷åñòâå êâåñòîðà îí áûë íàìå÷åí Ïèåì â êîíñóëû íà áóäóùèé 140 ãîä è îáúÿâëåí öåçàðåì.
 140 ãîäó Ìàðê ñòàë â ïåðâûé ðàç êîíñóëîì. Ïî âîëå Ïèÿ è ïðîòèâ ñâîåãî æåëàíèÿ îí åùå â 139 ãîäó ïåðåñåëèëñÿ íà Ïàëàòèíñêèè õîëì, ÷òîáû æèòü â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ê èìïåðàòîðó.
Íåñìîòðÿ íà âûñîêîå ïîëîæåíèå è ó÷àñòèå â äåëàõ ïðàâëåíèÿ, Ìàðê íå ïðåðûâàë ñâîèõ íàó÷íûõ çàíÿòèé. Îí ïîëó÷èë âûñøåå îáðàçîâàíèå â òîì âèäå, â êàêîì òîãäà åãî ïîëó÷àëè â âûñøåì ðèìñêîì îáùåñòâå. Ãëàâíûì ïðåäìåòîì áûëà ðèòîðèêà.
Â145 ãîäó Ìàðê âòîðè÷íî ñòàë êîíñóëîì, âìåñòå ñ Ïèåì. Ñðàçó æå ïîñëå ýòîãî âòîðè÷íîãî êîíñóëüñòâà áûë îôîðìëåí áðàê Ìàðêà ñ Ôàóñòèíîé. Ðåïóòàöèÿ ýòîé æåíùèíû áûëà íå ñòîëü êðàñèâîé, êàê åå âíåøíîñòü, ìîëâà óïîðíî óòâåðæäàëà, ÷òî îíà âûáèðàëà ñåáå ëþáîâíèêîâ èç ìàòðîñîâ è ãëàäèàòîðîâ. «Êîãäà Ìàðêó Àâðåëèþ ãîâîðèëè î åå ïîâåäåíèè, ñîâåòóÿ ðàçâåñòèñü ñ íåé, åñëè îí íå õî÷åò êàçíèòü åå, îí, ãîâîðÿò, ñêàçàë: «Åñëè ÿ ðàçâåäóñü ñ æåíîé, òî íóæíî áóäåò âîçâðàòèòü åé è ïðèäàíîå». À ÷òî äðóãîå ìîãëî ñ÷èòàòüñÿ ïðèäàíûì, êàê íå èìïåðàòîðñêàÿ âëàñòü?».
 25 ëåò Ìàðê ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ôèëîñîôèþ. Óâàæåíèå ê ôèëîñîôèè è ê ôèëîñîôàì ïèòàëè è ïðåäøåñòâåííèêè Ìàðêà (Àäðèàí, Ïèé), íî íè ó îäíîãî èç íèõ íå áûëî òàêîé òÿãè ê ôèëîñîôñêèì ó÷åíèÿì, êàê ó Ìàðêà ê ñòîè÷åñêîìó ó÷åíèþ. Ãëàâíûì íàñòàâíèêîì Ìàðêà â ôèëîñîôèè áûë Êâèíò Þíèé Ðóñòèê, êîòîðûé âëîæèë åìó â ðóêè ñî÷èíåíèÿ Ýïèêòåòà. Èìåþòñÿ ñâåäåíèÿ è î äðóãèõ ôèëîñîôàõ, âûçâàííûõ äëÿ Ìàðêà â Ðèì. Ðóêîâîäèòåëåì Ìàðêà â èçó÷åíèè ãðàæäàíñêîãî ïðàâà áûë çíàìåíèòûé þðèñêîíñóëüò Âîëóçèé Ìåöèàí.
Î æèçíè Ìàðêà â 141–161 ãîäàõ èçâåñòíî ìàëî. Àíòîíèí Ïèé ïðèîáùèë Ìàðêà Àâðåëèÿ ê óïðàâëåíèþ ãîñóäàðñòâîì â 146 ãîäó, äàâ åìó âëàñòü íàðîäíîãî òðèáóíà. Ïîìèìî Ìàðêà Àâðåëèÿ Àíòîíèí Ïèé óñûíîâèë Ëóöèÿ Âåðà. 1 ÿíâàðÿ 161 ãîäà Ìàðê âñòóïèë â ñâîå òðåòüå êîíñóëüñòâî âìåñòå ñ ïðèåìíûì áðàòîì.  ìàðòå òîãî æå ãîäà ñêîí÷àëñÿ èìïåðàòîð Àíòîíèí Ïèè è íà÷àëîñü ñîâìåñòíîå ïðàâëåíèå Ìàðêà Àâðåëèÿ ñ Ëóöèåì Âåðîì, ïðîäîëæàâøååñÿ äî ÿíâàðÿ 169 ãîäà.
 ïåðèîä èõ ñîâìåñòíîãî ïðàâëåíèÿ ðåøàþùåå ñëîâî âñåãäà ïðèíàäëåæàëî Ìàðêó Àâðåëèþ. Ëóöèé Âåð îòëè÷àëñÿ ðàñïóùåííîñòüþ íðàâîâ è ÷ðåçìåðíîé ñêëîííîñòüþ ê ðàçãóëüíîé æèçíè. Íåò ñìûñëà ïåðå÷èñëÿòü â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå ïîëó÷åííûå Ìàðêîì Àâðåëèåì, óæå íîñèòåëåì âåðõîâíîé âëàñòè, òå ïî÷åòíûå çâàíèÿ, êàêèå îáû÷íî âûïàäàëè íà äîëþ ðèìñêèì èìïåðàòîðàì. Äîñòàòî÷íî îòìåòèòü, ÷òî Ìàðê óæå íå áðàë íà ñåáÿ êîíñóëüñòâî, íî íåñêîëüêî ðàç ïîëó÷àë òðèáóíñêèå ïîëíîìî÷èÿ è íåñêîëüêî ðàç ïîñëå ïîáåä ïîëó÷àë ïî÷åòíûé òèòóë èìïåðàòîðà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ïàðôÿíñêîé âîéíû îí îòïðàçäíîâàë òðèóìô ñîâìåñòíî ñ Ëóöèåì Âåðîì, äðóãîé òðèóìô ñîñòîÿëñÿ â 177 ãîäó ïî ñëó÷àþ ïîáåä íàä ñåâåðíûìè ïëåìåíàìè.
Ìàðê Àâðåëèé ìíîãîìó íàó÷èëñÿ ó ñâîåãî ïðèåìíîãî îòöà Àíòîíèíà Ïèÿ. Ñîãëàñèå ñ ñåíàòîì è óâàæåíèå ê ñåíàòîðñêîìó ñîñëîâèþ áûëî îäíèì èç ïðàâèë, êîòîðîå ïîñëåäîâàòåëüíî ñîáëþäàë Àíòîíèí Ïèé. Ñðåäè ïîõâàëüíûõ êà÷åñòâ ñâîåãî ïðèåìíîãî îòöà Ìàðê íàçûâàë îòñóòñòâèå óâëå÷åíèé íîâèçíîé. Ñêîðåå âñåãî, îí èìåë â âèäó íîâøåñòâà íå òîëüêî â áûòó, â ìàíåðå äåðæàòüñÿ, â ðå÷àõ, íî è íå÷òî áîëüøåå — Àíòîíèí Ïèé íå ïðîÿâëÿë ñòðåìëåíèÿ áûòü îðèãèíàëüíûì â ãîñóäàðñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, îí äåéñòâîâàë â òðàäèöèîííûõ ðàìêàõ ðèìñêîé èìïåðàòîðñêîé àäìèíèñòðàöèè. Ïîäîáíî Àíòîíèíó Ïèþ, Ìàðê âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàë ñâîå óâàæåíèå ê ñåíàòó êàê ó÷ðåæäåíèþ è ê ñåíàòîðàì êàê ÷ëåíàì ýòîãî ó÷ðåæäåíèÿ (óòâåðæäàåòñÿ â ïðèïèñûâàåìîé Þëèþ Êàïèòîëèíó áèîãðàôèè Ìàðêà Àâðåëèÿ).
×àñòûå îòëó÷êè èç Ðèìà íå ïîçâîëÿëè åìó âñåãäà ïðèñóòñòâîâàòü íà çàñåäàíèÿõ ñåíàòà, íî, áûâàÿ íà íèõ, îí íèêîãäà íå óõîäèë ðàíåå, ÷åì ïðåäñåäàòåëüñòâîâàâøèé êîíñóë çàêðûâàë çàñåäàíèå ñàêðàìåíòàëüíîé ôðàçîé: «Ìû âàñ áîëüøå íå çàäåðæèâàåì, îòöû ñåíàòîðû». Ïåðåä òåì êàê áðàòü äåíüãè èç êàçíû, îí îáðàùàëñÿ çà ðàçðåøåíèåì ê ñåíàòó, îí íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî íå äîïóñòèò, ÷òîáû â åãî ïðàâëåíèå áûë êàçíåí ñåíàòîð. Áûëè ðàñøèðåíû ñóäåáíûå ôóíêöèè ñåíàòà. Îáåäíåâøèì ëþäÿì ñåíàòîðñêîãî ñîñëîâèÿ èìïåðàòîð äàâàë òðèáóíñêèå è ýäèëüñêèå äîëæíîñòè. Îáåðåãàÿ äîñòîèíñòâî ñåíàòîðñêîãî ñîñëîâèÿ, îí îáúÿâèë íåäåéñòâèòåëüíûìè áðàêè æåíùèí ýòîãî ñîñëîâèÿ ñ âîëüíîîòïóùåííèêàìè. Îáåäíåíèåì ðèìñêîãî ãðàæäàíñòâà áûëî âûçâàíî ó÷ðåæäåíèå àëèìåíòàðíîãî ôîíäà äëÿ âîñïèòàíèÿ ñèðîò ðèìñêèõ ãðàæäàí. Ñðåäñòâà ïîñòóïàëè îò çåìëåâëàäåëüöåâ, çàêëàäûâàâøèõ ãîñóäàðñòâó ñâîè çåìåëüíûå âëàäåíèÿ ñ îáÿçàííîñòüþ âûïëà÷èâàòü îïðåäåëåííûé ïðîöåíò ãîñóäàðñòâó.
Ìàðê Àâðåëèé ïðîäîëæàë äàâíî óñòàíîâèâøóþñÿ òðàäèöèþ ðàçâëåêàòü ðèìñêèé íàðîä çðåëèùàìè è ïðîèçâîäèòü äàðîâûå ðàçäà÷è. Èìåþòñÿ, âïðî÷åì, ñîîáùåíèÿ, ÷òî ñàì îí ïðîÿâëÿë ðàâíîäóøèå ê çðåëèùàì. Áîëüøîå âíèìàíèå óäåëÿë Ìàðê ñóäîïðîèçâîäñòâó. Ïîñòîÿííî èìåÿ â ñâîåì îêðóæåíèè îïûòíûõ þðèñòîâ, îí ïîëüçîâàëñÿ èõ ñîâåòàìè. Îáùåå íàïðàâëåíèå åãî äåÿòåëüíîñòè â îáëàñòè ïðàâà õàðàêòåðèçîâàëîñü òåì ÷òî îí «íå ñòîëüêî ââîäèë íîâøåñòâà, ñêîëüêî âîññòàíàâëèâàë ñòàðèííîå ïðàâî». Ìàðê ñ íåäîâåðèåì îòíîñèëñÿ ê äîíîñ÷èêàì, çà ëîæíûé äîíîñ íàëàãàëîñü «ïÿòíî áåñ÷åñòèÿ».
Çàáîòÿñü î ïîïîëíåíèè ãîñóäàðñòâåííîé êàçíû, íåîáõîäèìîì äëÿ ïîêðûòèÿ âîåííûõ ðàñõîäîâ, Ìàðê, èçáåãàÿ ýêñòðàîðäèíàðíûõ íàëîãîâ íà ïðîâèíöèè, óñòðîèë àóêöèîí íà ôîðóìå Òðàÿíà, íà êîòîðîì ïðîäàâàëèñü ïðèíàäëåæàâøèå èìïåðàòîðó çîëîòûå, õðóñòàëüíûå è ìóððèíîâûå êóáêè è ñîñóäû, æåíñêèå îäåæäû, äðàãîöåííûå êàìíè, íàéäåííûå â ïîòàéíîé ñîêðîâèùíèöå Àäðèàíà, à òàêæå ñòàòóè è êàðòèíû çíàìåíèòûõ ìàñòåðîâ, âûðó÷åííûõ îò àóêöèîíà äåíåã õâàòèëî íà ïîêðûòèå âñåõ âîåííûõ ðàñõîäîâ.
 ðàñõîäîâàíèè ãîñóäàðñòâåííûõ ñðåäñòâ èìïåðàòîð ïðîÿâëÿë áåðåæëèâîñòü.  áûòíîñòü ñâîþ â Àôèíàõ îí ó÷ðåäèë òàì ÷åòûðå êàôåäðû ôèëîñîôèè — äëÿ êàæäîãî èç ãîñïîäñòâîâàâøèõ â åãî âðåìÿ ôèëîñîôñêèõ íàïðàâëåíèé — àêàäåìè÷åñêîãî, ïåðèïàòåòè÷åñêîãî, ñòîè÷åñêîãî ýïèêóðåéñêîãî. Ïðîôåññîðàì áûëî íàçíà÷åíî ãîñóäàðñòâåííîå ñîäåðæàíèå.
 öàðñòâîâàíèå Ìàðêà Àâðåëèÿ íà Ðèìñêóþ èìïåðèþ îáðóøèëèñü, íå ñ÷èòàÿ âîéí, áîëüøèå áåäû.  ñàìîì íà÷àëå åãî ïðàâëåíèÿ ïðîèçîøëî áîëüøîå íàâîäíåíèå Òèáð âûøåë èç áåðåãîâ è ïðè÷èíèë ìíîãî ðàçðóøåíèé â Ðèìå, ïîãèáëî çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî ñêîòà, íà÷àëñÿ ãîëîä ñðåäè íàñåëåíèÿ. Èìïåðàòîðû (Ìàðê è Âåð) ïîìîãëè ïîñòðàäàâøèì.  ïîñëåäíèå ãîäû öàðñòâîâàíèÿ Ìàðêà (177 ãîä) çåìëåòðÿñåíèå ðàçðóøèëî ãîðîä Ñìèðíó, è îí ùåäðî îòïóñòèë äåíüãè íà åãî âîññòàíîâëåíèå. Ïî ýòîìó ïîâîäó àíòè÷íûé èñòî÷íèê ãîâîðèò, ÷òî Ìàðê ìíîãèì ãîðîäàì äàâàë äåíüãè — áóäó÷è âîîáùå áåðåæëèâûì, îí íå ñêóïèëñÿ òîãäà, êîãäà ðå÷ü øëà î íåîáõîäèìûõ ðàñõîäàõ.
Ìàðê Àâðåëèé îòíþäü íå áûë âîèíñòâåííûì ãîñóäàðåì. Ìàëî òîãî, îí î÷åíü íåâûñîêî îöåíèâàë âîèíñêóþ ñëàâó.  ñàìîì íà÷àëå öàðñòâîâàíèÿ Ìàðêà ïðîèñõîäèëè âîåííûå äåéñòâèÿ â Áðèòàíèè è â Ãåðìàíèè, îòêóäà õàòòû âòîðãëèñü â Ãðåöèþ. Ïîçäíåå ìàâðû îïóñòîøàëè èñïàíñêèå ïðîâèíöèè. Áûëè âîëíåíèÿ â Ëóçèòàíèè. Ïî-âèäèìîìó, âî âñåõ ïåðå÷èñëåííûõ ìåñòàõ äåéñòâèÿ ðèìñêèõ ïîëêîâîäöåâ áûëè óñïåøíû è ïðèâåëè ê ïîðàæåíèþ èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ê îòðàæåíèþ âðàãîâ.
Ñàìûå ñåðüåçíûå ñîáûòèÿ, ïîòðåáîâàâøèå îñîáîãî âíèìàíèÿ ðèìñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ïðîèñõîäèëè íà âîñòî÷íîé è ñåâåðíîé ãðàíèöàõ èìïåðèè. Íà Âîñòîêå äàâíèé ñîïåðíèê Ðèìà, Ïàðôÿíñêîå ãîñóäàðñòâî, ñðàçó æå ïîñëå ñìåðòè Àíòîíèíà Ïèÿ íà÷àëî ïðîÿâëÿòü àêòèâíîñòü. Ïàðôÿíå âòîðãëèñü â ðèìñêèå âëàäåíèÿ è â äâóõ áèòâàõ íàíåñëè ïîðàæåíèå ðèìëÿíàì. Ðèìñêàÿ èìïåðèÿ çàêëþ÷èëà ìèð ñ Ïàðôèåé â 166 ãîäó íà äîâîëüíî âûãîäíûõ äëÿ ñåáÿ óñëîâèÿõ, â ÷àñòíîñòè — çà Ðèìîì îñòàâàëèñü ãîðîäà ñåâåðî-çàïàäíîé Ìåñîïîòàìèè — Ýäåññà, Êàððû, Íèñèáèñ.
Ïîáåäà ðèìëÿí â çíà÷èòåëüíîé ìåðå áûëà ñâåäåíà íà íåò òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî â 165 ãîäó â ðèìñêèõ âîéñêàõ, íàõîäèâøèõñÿ íà Âîñòîêå, íà÷àëàñü ÷óìà. Ýïèäåìèÿ ðàñïðîñòðàíèëàñü â Ìàëóþ Àçèþ, â Åãèïåò, à çàòåì â Èòàëèþ è íà Ðåéí.  167 ãîäó ÷óìà ïîðàçèëà Ðèì.
 òîì æå ãîäó ìîùíûå ãåðìàíñêèå ïëåìåíà ìàðêîìàííîâ è êâàäîâ, à òàêæå ñàðìàòû âòîðãëèñü â ðèìñêèå âëàäåíèÿ íà Äóíàå. Èìïåðàòîðû-ñîïðàâèòåëè âûñòóïèëè â ïîõîä ïðîòèâ âàðâàðîâ.  169 ãîäó Ëóöèé Âåð óìåð. Åùå íå áûëà çàêîí÷åíà âîéíà ñ ãåðìàíöàìè è ñàðìàòàìè, êàê íà÷àëèñü âîëíåíèÿ â Ñåâåðíîì Åãèïòå (òàê íàçûâàåìîå âîññòàíèå ïàñòóõîâ â 172 ãîäó).
Ïîñëå ïîäàâëåíèÿ âîññòàíèÿ â Åãèïòå è ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ñ ãåðìàíöàìè è ñàðìàòàìè â 175 ãîäó íàìåñòíèê Ñèðèè Àâèäèé Êàññèé, âûäàþùèéñÿ ïîëêîâîäåö, ïðîâîçãëàñèë ñåáÿ èìïåðàòîðîì, è íàä Ìàðêîì Àâðåëèåì íàâèñëà óãðîçà ïîòåðÿòü âëàñòü.
Àíòè÷íûå èñòîðèêè òàê ïèøóò îá ýòîì ñîáûòèè: «Àâèäèé Êàññèé, íà Âîñòîêå ïðîâîçãëàñèâøèé ñåáÿ èìïåðàòîðîì, áûë óáèò âîèíàìè ïðîòèâ âîëè Ìàðêà Àâðåëèÿ è áåç åãî âåäîìà. Óçíàâ î âîññòàíèè, Ìàðê Àâðåëèé íå î÷åíü ðàçãíåâàëñÿ è íå ïðèìåíèë íèêàêèõ ñóðîâûõ ìåð ê äåòÿì è ê ðîäíûì Àâèäüÿ Êàññèÿ. Ñåíàò îáúÿâèë åãî âðàãîì è êîíôèñêîâàë åãî èìóùåñòâî. Ìàðê Àâðåëèé íå ïîæåëàë, ÷òîáû îíî ïîñòóïèëî â èìïåðàòîðñêóþ êàçíó, è ïîýòîìó ïî óêàçàíèþ ñåíàòà îíî ïåðåøëî â ãîñóäàðñòâåííóþ êàçíó. Ìàðê Àâðåëèé íå ïðèêàçûâàë, à ëèøü äîïóñòèë, ÷òîáû óáèëè Àâèäèÿ Êàññèÿ, òàê ÷òî äëÿ âñåõ áûëî ÿñíî, ÷òî îí ïîùàäèë áû åãî, åñëè áû ýòî îò íåãî çàâèñåëî». «Êîãäà Àâèäèé Êàññèé ïîñÿãíóë â Ñèðèè íà èìïåðàòîðñêèé ñàí. Ìàðêó Àâðåëèþ áûëà äîñòàâëåíà ñâÿçêà ïèñåì, àäðåñîâàííûõ Êàññèåì ê çàãîâîðùèêàì, òàê êàê çàõâà÷åí áûë òîò, êòî äîëæåí áûë èõ äîñòàâèòü. Ìàðê Àâðåëèé, íå ðàñïå÷àòûâàÿ, ïðèêàçàë òóò æå ýòè ïèñüìà ñæå÷ü, ÷òîáû íå óçíàòü èìåí ñâîèõ âðàãîâ è íå âîçíåíàâèäåòü èõ íåïðîèçâîëüíî».
«Êîãäà îäèí ðèìëÿíèí ñòàë óïðåêàòü Ìàðêà Àâðåëèÿ â ñíèñõîäèòåëüíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ïîäíÿâøåìó ìÿòåæ Àâèäèþ Êàññèþ è ñïðîñèë: «À ÷òî åñëè áû îí ïîáåäèë?», — Ìàðê Àâðåëèé îòâåòèë: «Íå òàê ïëîõî ìû ïî÷èòàëè áîãîâ, è íå òàê ïëîõî ìû æèâåì, ÷òîáû îí ìîã ïîáåäèòü». Ïåðå÷èñëÿÿ çàòåì âñåõ èìïåðàòîðîâ, êîòîðûå áûëè óáèòû, îí ñêàçàë, ÷òî èìåëèñü ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì îíè çàñëóæèâàëè áûòü óáèòûìè, è ÷òî íè îäèí õîðîøèé èìïåðàòîð íå áûë òàê ïðîñòî ïîáåæäåí òèðàíîì è óáèò».
 177 ãîäó Ðèì âîåâàë ñ ìàâðåòàíöàìè è ïîáåäèë.  178 ãîäó íà ðèìñêèå âëàäåíèÿ ñíîâà äâèíóëèñü ìàðêîìàííû è äðóãèå ïëåìåíà. Ìàðê Àâðåëèé âìåñòå ñî ñâîèì ñûíîì Êîììîäîì âîçãëàâèë ïîõîä ïðîòèâ ãåðìàíöåâ, è åìó óäàëîñü äîáèòüñÿ áîëüøèõ óñïåõîâ, íî ñíîâà íà÷àëàñü ÷óìà â ðèìñêèõ âîéñêàõ. 17 ìàðòà 180 ãîäà Ìàðê Àâðåëèé ñêîí÷àëñÿ îò ÷óìû â Âèíäîáîíå íà Äóíàå (ñîâð. Âåíà). Çà äâà äíÿ äî ñâîåé ñìåðòè îí ñêàçàë äðóçüÿì, ÷òî îãîð÷åí ñîâñåì íå òåì, ÷òî óìèðàåò, à òåì, ÷òî îñòàâëÿåò ïîñëå ñåáÿ òàêîãî ñûíà: Êîììîä óæå ïîêàçàë ñåáÿ áåñïóòíûì è æåñòîêèì.
Î Ìàðêå Àâðåëèè àíòè÷íûå èñòîðèêè îòçûâàþòñÿ òàê: «Ìàðê Àâðåëèé ïîñòîÿííî ïîâòîðÿë èçðå÷åíèå Ïëàòîíà: «Ãîñóäàðñòâà ïðîöâåòàëè áû, åñëè áû ôèëîñîôû áûëè âëàñòèòåëÿìè èëè åñëè áû âëàñòèòåëè áûëè ôèëîñîôàìè».
«Îò âñåõ ïðî÷èõ íàêëîííîñòåé Ìàðêà Àâðåëèÿ îòâëåêàëè ôèëîñîôñêèå çàíÿòèÿ, êîòîðûå ñäåëàëè åãî ñåðüåçíûì è ñîñðåäîòî÷åííûì. Îò ýòîãî, îäíàêî, íå èñ÷åçëà åãî ïðèâåòëèâîñòü, êàêóþ îí ïðîÿâëÿë ïðåæäå âñåãî ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì ðîäíûì, çàòåì — ê äðóçüÿì, à òàêæå è ê ìåíåå çíàêîìûì ëþäÿì. Îí áûë ÷åñòíûì áåç íåïðåêëîííîñòè, ñêðîìíûì áåç ñëàáîñòè, ñåðüåçíûì áåç óãðþìîñòè».
«Ê íàðîäó îí îáðàùàëñÿ òàê, êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî â ñâîáîäíîì ãîñóäàðñòâå. Îí ïðîÿâëÿë èñêëþ÷èòåëüíûé òàêò âî âñåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà íóæíî áûëî ëèáî óäåðæàòü ëþäåé îò çëà, ëèáî ïîáóäèòü èõ ê äîáðó, áîãàòî íàãðàäèòü îäíèõ, îïðàâäàòü, âûêàçàâ ñíèñõîäèòåëüíîñòü, äðóãèõ. Îí äåëàë äóðíûõ ëþäåé õîðîøèìè, à õîðîøèõ — ïðåâîñõîäíûìè, ñïîêîéíî ïåðåíîñÿ äàæå íàñìåøêè íåêîòîðûõ. Îí íèêîãäà íå ïðîÿâëÿë ïðèñòðàñòèÿ â ïîëüçó èìïåðàòîðñêîãî êàçíà÷åéñòâà, êîãäà âûñòóïàë ñóäüåé ïî òàêèì äåëàì, êàêèå ìîãëè áû ïðèíåñòè ïîñëåäíåìó âûãîäó. Îòëè÷àÿñü òâåðäîñòüþ, îí â òî æå âðåìÿ áûë ñîâåñòëèâ».
«Ïðåæäå ÷åì ÷òî-ëèáî ñäåëàòü, îí âñåãäà — íå òîëüêî ïî âîåííûì äåëàì, íî è ïî ãðàæäàíñêèì — ñîâåòîâàëñÿ ñ ëèöàìè, çàíèìàâøèìè âûñîêîå ïîëîæåíèå. Åãî ëþáèìûì âûñêàçûâàíèåì áûëî. «Ñïðàâåäëèâåå — ìíå ñëåäîâàòü ñîâåòàì ñòîëüêèõ îïûòíûõ äðóçåé, íåæåëè ñòîëüêèì ñòîëü îïûòíûì äðóçüÿì ïîâèíîâàòüñÿ ìîåé âîëå, âîëå îäíîãî ÷åëîâåêà».
«Îí îáëàäàë âñåìè äîáðîäåòåëÿìè è áîæåñòâåííûì óìîì è ÿâëÿëñÿ êàê áû çàùèòíèêîì ëþäåé îò âñåõ îáùåñòâåííûõ áåäñòâèé. Åñëè áû îí íå ðîäèëñÿ â òî âðåìÿ, òî âåñü ðèìñêèé ìèð ðàçâàëèëñÿ áû â åäèíîì ïàäåíèè. Âåäü ñîâñåì íå áûëî ïîêîÿ îò âîéí, îíè ïûëàëè ïî âñåìó Âîñòîêó, â Èëëèðèè, Èòàëèè, Ãàëëèè, ñëó÷àëèñü çåìëåòðÿñåíèÿ, èíîãäà ïîãëîùàâøèå öåëûå ãîðîäà, áûëè ðàçëèâû ðåê, ÷àñòûå ýïèäåìèè, ïîæèðàþùàÿ ïîëÿ ñàðàí÷à; âîîáùå íåëüçÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü íè îäíîãî íàðîäíîãî áåäñòâèÿ, êîòîðîå íå ñâèðåïñòâîâàëî áû âî âðåìÿ åãî ïðàâëåíèÿ».
 Ðèìå ñâîåîáðàçíûì ïàìÿòíèêîì Ìàðêó Àâðåëèþ ÿâëÿåòñÿ òðèóìôàëüíàÿ êîëîííà, ñîîðóæåííàÿ â 176–193 ãîäàõ ïî îáðàçöó êîëîííû Òðàÿíà. Êîëîííà Ìàðêà Àâðåëèÿ ñëîæåíà èç òðèäöàòè ìðàìîðíûõ áëîêîâ ñî ñêóëüïòóðíûì ðåëüåôîì, êîòîðûé ïîäíèìàåòñÿ ñïèðàëüþ è ðàçâåðòûâàåò ïåðåä çðèòåëåì êàðòèíû áîåâ ñ ñàðìàòàìè è ìàðêîìàííàìè; íàâåðõó ñòîÿëà áðîíçîâàÿ ñòàòóÿ Ìàðêà Àâðåëèÿ (âïîñëåäñòâèè çàìåíåíà ñòàòóåé ñâ. Ïàâëà). Âíóòðè êîëîííû ëåñòíèöà èç 203-õ ñòóïåíåé îñâåùàåòñÿ 56-þ ñâåòîâûìè îòâåðñòèÿìè. Ïëîùàäü, â öåíòðå êîòîðîé ñòîèò êîëîííà Ìàðêà Àâðåëèÿ, ëàêîíè÷íî íàçûâàåòñÿ Ïüÿööà Êîëîííà.
Íà Êàïèòîëèéñêîé ïëîùàäè ñòîèò ïàìÿòíèê Ìàðêó Àâðåëèþ — åäèíñòâåííàÿ ñîõðàíèâøàÿñÿ àíòè÷íàÿ áðîíçîâàÿ êîííàÿ ñòàòóÿ (â ñðåäíèå âåêà îíà íàõîäèëàñü íà ïëîùàäè ïåðåä Ëàòåðàíñêèì äâîðöîì, êîòîðûé áûë ðåçèäåíöèåé ïàïû; ñòàòóÿ óöåëåëà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åå ñ÷èòàëè èçîáðàæåíèåì èìïåðàòîðà Êîíñòàíòèíà Âåëèêîãî, êîòîðûé ïîêðîâèòåëüñòâîâàë õðèñòèàíàì è áûë âñåãäà ãëóáîêî ïî÷èòàåì èìè).
Ìåæäó íà÷àëîì 172 è 174 ãîäîâ ïðîèçîøëî òàê íàçûâàåìîå ÷óäî ñ äîæäåì. Íå çàäàâàÿñü âîïðîñîì, áûëî ëè îäíî èëè äâà ÷óäà, îòìåòèì ñóòü äåëà, ñòðàäàâøåå îò æàæäû ðèìñêîå âîéñêî âíåçàïíî «÷óäåñíûì îáðàçîì» ïîëó÷èëî ìíîãî äîæäåâîé âëàãè; õðèñòèàíñêàÿ òðàäèöèÿ ïðèïèñûâàëà çàñëóãó õðèñòèàíñêèì âîèíàì — ïî èõ ìîëåíèþ áûë íèñïîñëàí äîæäü; ñîãëàñíî äðóãîìó ïðåäàíèþ, çàñëóãà ïðèíàäëåæèò áûâøåìó â âîéñêå åãèïåòñêîìó âîëøåáíèêó Àðíóôèñó; òðåòüÿ âåðñèÿ, íàäî äóìàòü, îôèöèàëüíàÿ, ñâÿçûâàëà ïîÿâëåíèå äîæäÿ ñ ìîëèòâàìè èìïåðàòîðà.
 ïðîìåæóòêå ìåæäó âîéíàìè Ìàðê Àâðåëèé ïîñåòèë Âîñòîê. Ïîâîäîì äëÿ ïóòåøåñòâèÿ ïîñëóæèë ìÿòåæ Àâèäèÿ Êàññèÿ â Ñèðèè. Âèäíûé ïîëêîâîäåö îáúÿâèë ñåáÿ èìïåðàòîðîì, ðàñïóñòèâ ñëóõ èëè âîñïîëüçîâàâøèñü ñëóõîì î ñìåðòè Ìàðêà Àâðåëèÿ. Òîëüêî íàìåñòíèê Åãèïòà ïîääåðæàë Êàññèÿ, íàìåñòíèê Êàïïàäîêèè îñòàëñÿ âåðåí Ìàðêó. Ìÿòåæ äëèëñÿ íåäîëãî (3 ìåñÿöà è 6 äíåé). Àâèäèé Êàññèé áûë óáèò îäíèì èç ñâîèõ ñîîáùíèêîâ. Ìàðê âåëèêîäóøíî îáîøåëñÿ ñ ñåìüåé Àâèäèÿ è ñ ó÷àñòíèêàìè ìÿòåæà (áûëè êàçíåíû òîëüêî íåñêîëüêî öåíòóðèîíîâ). Ïðèíÿòî áûëî ðåøåíèå âïðåäü íå íàçíà÷àòü íàìåñòíèêàìè óðîæåíöåâ ïðîâèíöèé (Àâèäèé Êàññèé áûë óðîæåíöåì Ñèðèè, êîòîðîé îí óïðàâëÿë).
Ìàðê ïðèáûë â âîñòî÷íûå ïðîâèíöèè óæå ïîñëå ïîäàâëåíèÿ ìÿòåæà. Îí ïîñåòèë Àëåêñàíäðèþ, Ñèðèþ, Êàïïàäîêèþ (çäåñü â 175 ãîäó ó ïîäíîæèÿ Òàâðà îí ïîõîðîíèë ñâîþ ñóïðóãó Ôàóñòèíó), Ñìèðíó, Ãðåöèþ (â ÷àñòíîñòè, Àôèíû, ãäå è ïðèíÿë ïîñâÿùåíèå â ýëåâñèíñêèå ìèñòåðèè). Ìàðê Àâðåëèé ïîïðîñèë ñåíàò äàðîâàòü Ôàóñòèíå áîæåñòâåííûå ïî÷åñòè è ñîîðóäèòü õðàì; îí ïðîèçíåñ ïîõâàëüíóþ ðå÷ü, õîòÿ ìîëâà óïîðíî îáâèíÿëà åãî ïîêîéíóþ ñóïðóãó â áåçíðàâñòâåííîñòè. Ìàðê Àâðåëèé ëèáî íè÷åãî íå çíàë îá ýòîì, ëèáî äåëàë âèä, ÷òî íå çíàåò. Îí ïîáëàãîäàðèë ñåíàò çà îáúÿâëåíèå Ôàóñòèíû áîæåñòâåííîé: îíà ñîïðîâîæäàëà åãî âî âñåõ ëåòíèõ ïîõîäàõ, è îí íàçûâàë åå «ìàòåðüþ ëàãåðåé».
Ïîñëå êîðîòêîãî îòäûõà â Ëàâèíèè èìïåðàòîð ïîáûâàë â Ðèìå, à çàòåì îòïðàâèëñÿ íà ñåâåð, ãäå — â 177 ãîäó — ñíîâà íà÷àëàñü âîéíà ñ êâàäàìè è ìàðêîìàííàìè. 179 ãîä îçíàìåíîâàëñÿ êðóïíîé ïîáåäîé ðèìñêîãî îðóæèÿ. Âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîáåäîé è ðàçâèòü âîåííûé óñïåõ Ìàðê Àâðåëèé óæå íå ìîã — îí ñêîí÷àëñÿ 17 ìàðòà 180 ãîäó â Âèíäîáîíå (Âåíà)- èëè â Ñèðìèè Ïðè÷èíîé åãî ñìåðòè îáû÷íî ñ÷èòàþò çàáîëåâàíèå ÷óìîé. Ñîâñåì íåäàâíî â ñîâìåñòíîé ðàáîòå äâóõ àâòîðîâ — èñòîðèêà è ìåäèêà — ïðèâåäåíû äîâîäû â ïîëüçó äðóãîãî äèàãíîçà áîëåçíè Ìàðêà Àâðåëèÿ ñèìïòîìû ãîâîðÿò î ÿçâå æåëóäêà.
Ïîñëå ñìåðòè Ìàðê áûë îôèöèàëüíî îáîæåñòâëåí, â åãî ÷åñòü áûë ïîñòðîåí õðàì è íàçíà÷åíû æðåöû.
Âðåìÿ ïðàâëåíèÿ Ìàðêà Àâðåëèÿ ñ÷èòàåòñÿ â àíòè÷íîé èñòîðè÷åñêîé òðàäèöèè çîëîòûì âåêîì; ñàì Ìàðê ïðåäñòàâëåí â ýòîé òðàäèöèè êàê èäåàëüíûé ïðàâèòåëü, ãëàâíûì îáðàçîì çà ãóìàííîñòü. Íåêîòîðûå èç ïîñëåäóþùèõ èìïåðàòîðîâ, â öåëÿõ ïîäíÿòèÿ ñâîåãî ïðåñòèæà, ëèáî ñàìè ñåáå, ëèáî ñâîèì ñûíîâüÿì äàâàëè èìÿ Àíòîíèíà. Áåçóñëîâíî ïðàâû òå, êòî íàçûâàåò Ìàðêà ôèëîñîôîì íà òðîíå. Îí â îñíîâíîì èñïîâåäîâàë ïðèíöèïû ñòîèöèçìà, è ãëàâíîå â åãî çàïèñêàõ — ýòî ýòè÷åñêîå ó÷åíèå, îöåíêà æèçíè ñ ôèëîñîôñêî-íðàâñòâåííîé ñòîðîíû è ñîâåòû, êàê ê íåé îòíîñèòüñÿ.
Åãî ôèëîñîôñêîå ñî÷èíåíèå ïîä íàçâàíèåì «Íàåäèíå ñ ñîáîé» (èëè «Ê ñàìîìó ñåáå») ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çàïèñêè, íå ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ïóáëèêàöèè, ýòî ñâîåãî ðîäà ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè, â êîòîðûõ îí îáðàùàåòñÿ ê ñàìîìó ñåáå, ïûòàÿñü îñîçíàòü îêðóæàþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.
Ìàðê îñîçíàåò áðåííîñòü æèçíè: «Âðåìÿ åñòü ðåêà, ñòðåìèòåëüíûé ïîòîê. Ëèøü ïîÿâèòñÿ ÷òî-íèáóäü, êàê óæå ïðîíîñèòñÿ ìèìî, íî ïðîíîñèòñÿ è äðóãîå, è âíîâü íà âèäó ïåðâîå». Âðåìÿ áåñïðåäåëüíî, è ïåðåä ýòîé áåñïðåäåëüíîñòüþ äëèòåëüíîñòü êàæäîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè — ýòî êàêîé-òî ìèã, è æèçíü ïî îòíîøåíèþ ê ýòîé áåñïðåäåëüíîñòè êðàéíå íè÷òîæíà. «Íè÷òîæíà æèçíü êàæäîãî, íè÷òîæåí òîò óãîëîê çåìëè, ãäå îí æèâåò». «Ïîìíè òàêæå, ÷òî êàæäûé æèâåò ëèøü íàñòîÿùèì íè÷òîæíî ìàëûì ìîìåíòîì».
Ìàðê Àâðåëèé ðàçìûøëÿåò è î ïàìÿòè, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ ïîñëå ñìåðòè ÷åëîâåêà. «Âñå êðàòêîâðåìåííî è âñêîðå íà÷èíàåò ïîõîäèòü íà ìèô, à çàòåì ïðåäàåòñÿ è ïîëíîìó çàáâåíèþ. È ÿ åùå ãîâîðþ î ëþäÿõ, â ñâîå âðåìÿ îêðóæåííûõ íåîáû÷àéíûì îðåîëîì. ×òî æå êàñàåòñÿ îñòàëüíûõ, òî ñòîèò èì èñïóñòèòü äóõ, ÷òîáû «íå ñòàëî î íèõ è ïîìèíó». ×òî æå òàêîå âå÷íàÿ ñëàâà? «Ñóùàÿ ñóåòà».
Îöåíèâàÿ ñâîþ æèçíü, æèçíü ïðîøëûõ âðåìåí, Ìàðê Àâðåëèé äåëàåò âûâîä, ÷òî îíà äîâîëüíî îäíîîáðàçíà è íå äàåò íè÷åãî íîâîãî, âñå îäíî è òî æå, âñå ïîâòîðÿåòñÿ. «Îêèíü ìûñëåííûì âçîðîì õîòÿ áû âðåìåíà Âåñïàñèàíà, è òû óâèäèøü âñå òî æå, ÷òî è òåïåðü ëþäè âñòóïàþò â áðàêè, âçðàùèâàþò äåòåé, áîëåþò, óìèðàþò, âåäóò âîéíû, ñïðàâëÿþò ïðàçäíåñòâà, ïóòåøåñòâóþò, îáðàáàòûâàþò çåìëþ, ëüñòÿò, ïðåäàþòñÿ âûñîêîìåðèþ, ïîäîçðåâàþò, çëîóìûøëÿþò, æåëàþò ñìåðòè äðóãèõ, ðîïùóò íà íàñòîÿùåå, ëþáÿò, ñîáèðàþò ñîêðîâèùà, äîáèâàþòñÿ ïî÷åòíûõ äîëæíîñòåé è òðîíà. ×òî ñòàëîñü ñ èõ æèçíüþ? Îíà ñãèíóëà. Ïåðåíåñèñü âî âðåìåíà Òðàÿíà: è îïÿòü âñå òî æå. Îïî÷èëà è ýòà æèçíü. Âçãëÿíè ðàâíûì îáðàçîì è íà äðóãèå ïåðèîäû âðåìåíè â æèçíè öåëûõ íàðîäîâ è îáðàòè âíèìàíèå íà òî, ñêîëüêî ëþäåé óìåðëî âñêîðå ïî äîñòèæåíèè çàâåòíîé öåëè è ðàçëîæèëîñü íà ýëåìåíòû».  ýòèõ ñëîâàõ îòðàçèëñÿ ïåññèìèñòè÷åñêèé íàñòðîé öåëîé ýïîõè, â êîòîðîé æèë Ìàðê Àâðåëèé. Ýòî áûëà ýïîõà ðàçî÷àðîâàííîñòè è óñòàëîñòè, îõâàòèâøèõ öåëûå íàðîäû.
Ïðàâäà, â ýòîé ñóåòíîé æèçíè åñòü íðàâñòâåííûå öåííîñòè, ê êîòîðûì ñëåäóåò ñòðåìèòüñÿ, ýòî — ñïðàâåäëèâîñòü, èñòèíà, áëàãîðàçóìèå, ìóæåñòâî. Ê èñòèííûì öåííîñòÿì îí òàêæå îòíîñèò îáùåñòâåííî-ïîëåçíóþ äåÿòåëüíîñòü, ãðàæäàíñòâåííîñòü, êîòîðûå ïðîòèâîñòîÿò òàêèì ìíèìûì, ïî åãî ìíåíèþ, öåííîñòÿì, êàê «îäîáðåíèå òîëïû, âëàñòü, áîãàòñòâî, æèçíü, ïîëíàÿ íàñëàæäåíèé».
Ìàðê Àâðåëèé ñìîòðèò íà ÷åëîâåêà êàê íà ñëîæíîå ñîöèàëüíîå ñóùåñòâî, êîòîðîå, ñ îäíîé ñòîðîíû, æèâåò íàñòîÿùèì, ñóåòíûì, à ñ äðóãîé — åãî äåÿòåëüíîñòü ïðåñëåäóåò äîëãîâðåìåííûå öåëè. Ïîýòîìó îí îñóæäàåò òîãî, êòî ñâîè äåëà íå ñîãëàñîâûâàåò ñ âûñøèìè öåëÿìè, ïîä êîòîðûìè îí ïîíèìàåò áëàãî ãîñóäàðñòâà. Ìàðê Àâðåëèé ñ÷èòàåò, ÷òî, íåñìîòðÿ íà òùåòíîñòü æèçíè ÷åëîâåêà, ïåðåä íèì ñòîÿò âûñîêèå íðàâñòâåííûå çàäà÷è, êîòîðûå îí, ïîâèíóÿñü äîëãó, äîëæåí âûïîëíÿòü. È â ýòîì åìó ïîìîãàåò ôèëîñîôèÿ. «Ôèëîñîôñòâîâàòü æå — çíà÷èò îáåðåãàòü âíóòðåííåãî ãåíèÿ îò ïîíîøåíèÿ è èçúÿíà, äîáèâàòüñÿ òîãî, ÷òîáû îí ñòàë âûøå íàñëàæäåíèé è ñòðàäàíèé, ÷òîáû íå áûëî â åãî äåéñòâèÿõ íè áåçðàññóäñòâà, íè îáìàíà, íè ëèöåìåðèÿ, ÷òîáû íå êàñàëîñü åãî, äåëàåò èëè íå äåëàåò ÷òî-ëèáî åãî áëèæíèé, ÷òîáû íà âñå ïðîèñõîäÿùåå è äàííîå åìó â óäåë îí ñìîòðåë, êàê íà ïðîèñòåêàþùåå îòòóäà, îòêóäà èçîøåë è îí ñàì, à ñàìîå ãëàâíîå — ÷òîáû îí áåçðîïîòíî æäàë ñìåðòè, êàê ïðîñòîãî ðàçëîæåíèÿ òåõ ýëåìåíòîâ, èç êîòîðûõ ñëàãàåòñÿ êàæäîå æèâîå ñóùåñòâî».
 ñâîåì ñî÷èíåíèè Ìàðê òîëüêî îäèí ðàç âñïîìèíàåò î õðèñòèàíàõ. Äóøà ÷åëîâåêà äîëæíà áûòü ãîòîâà îòðåøèòüñÿ îò òåëà, ïðè÷åì ýòà ãîòîâíîñòü äîëæíà ïðîèñòåêàòü îò ñîáñòâåííîãî ñóæäåíèÿ, áåç îòòåíêà âîèíñòâåííîñòè, ñâîéñòâåííîé õðèñòèàíàì, îáäóìàííî, ñòðîãî, óáåäèòåëüíî, áåç òåàòðàëüíîñòè. Èìåííî ýòèõ ïîñëåäíèõ óñëîâèé Ìàðê Àâðåëèé íå íàõîäèë ó õðèñòèàí. Íåòåðïèìîñòü õðèñòèàí ê ÷óæèì âåðîâàíèÿì äîâåðøàåò ñïèñîê òåõ ÷åðò èõ ïîâåäåíèÿ, êîòîðûå îáúÿñíÿþò àíòèïàòèþ Ìàðêà ê õðèñòèàíñòâó. Èç çàïèñîê Ìàðêà Àâðåëèÿ ñëåäóåò, ÷òî îí ãëóáîêî âåðèë â ñóùåñòâîâàíèå áîãîâ, êîòîðûå ïåêóòñÿ î áëàãå ëþäåé. Îí ïîä÷åðêèâàë ñâîå óâàæåíèå ê òðàäèöèîííîé ðåëèãèè, âûïîëíÿÿ â Ðèìå ïåðåä îòïðàâëåíèåì íà âîéíó ðèìñêèå (è ÷óæåçåìíûå) ðèòóàëû, à â Àòòèêå ïðèíÿâ ïîñâÿùåíèå â ýëåâñèíñêèå ìèñòåðèè.  åãî ñî÷èíåíèè «Ê ñàìîìó ñåáå» åñòü òàêèå ñëîâà: «Âñåãäà ðåâíîñòíî çàáîòüñÿ î òîì, ÷òîáû äåëî, êîòîðûì òû â äàííûé ìîìåíò çàíÿò, èñïîëíÿòü òàê, êàê äîñòîéíî ðèìëÿíèíà è ìóæà, ñ ïîëíîé è èñêðåííåé ñåðäå÷íîñòüþ, ñ ëþáîâüþ ê ëþäÿì, ñî ñâîáîäîé è ñïðàâåäëèâîñòüþ, è î òîì òàêæå, ÷òîáû îòñòðàíèòü îò ñåáÿ âñå äðóãèå ïðåäñòàâëåíèÿ. Ýòî óäàñòñÿ òåáå, åñëè òû êàæäîå äåëî áóäåøü èñïîëíÿòü, êàê ïîñëåäíåå â ñâîåé æèçíè, ñâîáîäíûé îò âñÿêîãî áåçðàññóäñòâà, îò îáóñëîâëåííîãî ñòðàñòÿìè ïðåíåáðåæåíèÿ ê âåëåíèÿì ðàçóìà, îò ëèöåìåðèÿ è íåäîâîëüñòâà ñâîåé ñóäüáîé».
ÏËÎÒÈÍ. (îê. 204/205–269/270).
Ãðå÷åñêèé ôèëîñîô, îñíîâàòåëü øêîëû íåîïëàòîíèçìà. 54 ñî÷èíåíèÿ Ïëîòèíà èçäàíû åãî ó÷åíèêîì Ïîðôèðèåì, ñèñòåìàòèçèðîâàâøèì èõ, ðàçäåëèâ íà øåñòü ãðóïï, ïî äåâÿòü ñî÷èíåíèé â êàæäîé, îòñþäà íàçâàíèå «Ýííåàäû» («Äåâÿòèðèöû»). Ïëîòèí ñûãðàë áîëüøóþ ðîëü â ðàçâèòèè àíòè÷íîé äèàëåêòèêè.
Îñíîâíûå ñâåäåíèÿ î æèçíè Ïëîòèíà ìû óçíàåì îò åãî ó÷åíèêà Ïîðôèðèÿ, íàïèñàâøåãî ïî ñâîèì âîñïîìèíàíèÿì è ðàññêàçàì äðóãèõ ôèëîñîôîâ êíèãó «Î æèçíè Ïëîòèíà è åãî òðóäàõ» (îêîëî 300 ãîäà). Õðîíîëîãèÿ æèçíè Ïëîòèíà, ïî èçëîæåíèþ Ïîðôèðèÿ, òàêîâà 205 ãîä — ðîæäåíèå, 232 ãîä — íà÷àëî çàíÿòèé ôèëîñîôèåé, 232/33–243 ãîäû — çàíÿòèÿ ó Àììîíèÿ, 243 ãîä — ó÷àñòèå â ïîõîäå Ãîðäèàíà III ïðîòèâ Ïåðñèè, 244–263 ãîäû — 21 ñî÷èíåíèå, íàïèñàííîå äî ïðèåçäà Ïîðôèðèÿ, 263 ãîä — Ïîðôèðèé ïðèõîäèò ó÷èòüñÿ ê Ïëîòèíó, 263–268 ãîäû — 24 ñî÷èíåíèÿ, íàïèñàííûå ïðè Ïîðôèðèè, 268–269 ãîäû — 5 ñî÷èíåíèé, ïðèñëàííûõ Ïîðôèðèþ â Ñèöèëèþ, 269–270 ãîäû — ïîñëåäóþùèå 4 ñî÷èíåíèÿ, ïèñàííûå óæå âî âðåìÿ áîëåçíè (â Êàìïàíèè), 270 (äî 25 ìàÿ, êîãäà èìïåðàòîðîì ïîñëå Êëàâäèÿ II ñòàë Àâðåëèàí) ãîä — ñìåðòü Ïëîòèíà.
Ïëîòèí ðîäèëñÿ â Ëèêîïîëå (Åãèïåò) Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ïèøåò Åâíàïèé Ñàì Ïëîòèí íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë î ñâîåì ïðîèñõîæäåíèè, ðîäèòåëÿõ è ðîäèíå. Ñâîè äíè ðîæäåíèÿ ôèëîñîô íèêîãäà íå îòìå÷àë, íî ñ óäîâîëüñòâèåì ïðàçäíîâàë ïîÿâëåíèå íà ñâåò Ñîêðàòà è Ïëàòîíà, óñòðàèâàÿ â èõ ÷åñòü ïèðóøêè. Ïîðôèðèé ïèøåò: «×òî êàñàåòñÿ æèçíè ñâîåé, òî â áåñåäàõ ñ íàìè îí ðàññêàçûâàë âîò ÷òî: Ìîëîêîì êîðìèëèöû îí ïèòàëñÿ äî ñàìîãî øêîëüíîãî âîçðàñòà è åùå â âîñåìü ëåò ðàñêðûâàë åé ãðóäè, ÷òîáû ïîñîñàòü, íî, óñëûøàâ îäíàæäû «Êàêîé ãàäêèé ìàëü÷èê», — óñòûäèëñÿ è ïåðåñòàë.
Ê ôèëîñîôèè îí îáðàòèëñÿ íà äâàäöàòü âîñüìîì ãîäó è áûë íàïðàâëåí ê ñàìûì âèäíûì àëåêñàíäðèéñêèì ó÷åíûì, íî óøåë ñ èõ óðîêîâ ñî ñòûäîì è ïå÷àëüþ, êàê ñàì ïîòîì ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ÷óâñòâàõ îäíîìó èç äðóçåé, äðóã ïîíÿë, ÷åãî åìó õîòåëîñü â äóøå, è ïîñëàë åãî ê Àììîíèþ, ó êîòîðîãî Ïëîòèí åùå íå áûâàë, è òîãäà, ïîáûâàâ ó Àììîíèÿ è ïîñëóøàâ åãî, Ïëîòèí ñêàçàë äðóãó: «Âîò êîãî ÿ èñêàë». Ñ ýòîãî äíÿ îí óæå íå îòëó÷àëñÿ îò Àììîíèÿ è äîñòèã â ôèëîñîôèè òàêèõ óñïåõîâ, ÷òî çàõîòåë ïîçíàêîìèòüñÿ è ñ òåì, ÷åì çàíèìàþòñÿ ó ïåðñîâ, è ñ òåì, â ÷åì ïðåóñïåëè èíäèéöû».
Ó Àììîíèÿ Ñàêêàñà áóäóùèé ãëàâà ÿçû÷åñêîé øêîëû íåîïëàòîíèçìà ïðîó÷èëñÿ îäèííàäöàòü ëåò. Ëþáîïûòíî, ÷òî ðå÷àì Àììîíèÿ âíèìàë è õðèñòèàíñêèé ìûñëèòåëü Îðèãåí. Âïðî÷åì, ýòî áûëî î÷åíü õàðàêòåðíî äëÿ òîãî âðåìåíè, êîãäà ôèëîñîôèÿ ñòàëà îðóæèåì, êîòîðûì ñðàæàëèñü äðóã ñ äðóãîì ëþäè ïðîòèâîïîëîæíûõ óáåæäåíèé õðèñòèàíå, ÿçû÷íèêè, èóäåè.
 òðèäöàòü äåâÿòü ëåò Ïëîòèí çàïèñàëñÿ â äåéñòâóþùóþ àðìèþ è ó÷àñòâîâàë â ïîõîäå èìïåðàòîðà Ãîðäèàíà â Ïåðñèþ, ãäå ñîáèðàëñÿ èçó÷àòü ïåðñèäñêóþ ôèëîñîôèþ, íî ïîñëå ïîðàæåíèÿ Ãîðäèàíà åìó ïðèøëîñü ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì â Àíòèîõèþ. Îêîëî 244 ãîäà, ïåðåñåëèâøèñü â Èòàëèþ, Ïëîòèí ñòàë èçâåñòíûì ó÷èòåëåì â Ðèìå. Äî ýòîãî îíè óñëîâèëèñü ñ Ãåðåííèåì è Îðèãåíîì íèêîìó íå ðàñêðûâàòü ñîêðîâåííûõ ó÷åíèé Àììîíèÿ. Ïëîòèí áûë âåðåí ñâîåìó ñëîâó. Ïåðâûì óãîâîð íàðóøèë Ãåðåííèé, çà Ãåðåííèåì ïîñëåäîâàë Îðèãåí. È òîëüêî Ïëîòèí åùå äîëãî íè÷åãî íå õîòåë çàïèñûâàòü, à óñëûøàííîå îò Àììîíèÿ èñïîëüçîâàë ëèøü â áåñåäàõ ñ ó÷åíèêàìè.
Òàê îí ïðîæèë öåëûõ äåñÿòü ëåò âåë çàíÿòèÿ, íî íè÷åãî íå ïèñàë. Ðàññêàçûâàåò Ïîðôèðèé: «À áåñåäû îí âåë òàê, ñëîâíî ñêëîíÿë ó÷åíèêîâ ê ðàñïóùåííîñòè è âñÿêîìó âçäîðó. Îá ýòîì ðàññêàçûâàë íàì Àìåëèé, ê Ïëîòèíó îí ïðèøåë íà òðåòèé ãîä åãî ïðåïîäàâàíèÿ â Ðèìå, â òðåòèé ãîä öàðñòâîâàíèÿ Ôèëèïïà, è îñòàâàëñÿ ïðè íåì öåëûõ äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà, äî ïåðâîãî ãîäà öàðñòâîâàíèÿ Êëàâäèÿ. Áûâøèé ó÷åíèê Ëèñèìàõà, ïðèëåæàíèåì îí ïðåâçîøåë âñåõ îñòàëüíûõ ñëóøàòåëåé Ïëîòèíà îí ñîáðàë è çàïèñàë ïî÷òè âñå íàñòàâëåíèÿ Íóìåíèÿ, áîëüøóþ ÷àñòü èõ âûó÷èâøè íà ïàìÿòü, à çàïèñûâàÿ óðîêè Ïëîòèíà, ñîñòàâèë èç ýòèõ çàïèñåé ÷óòü ëè íå ñòî êíèã, êîòîðûå ïîäàðèë ñâîåìó ïðèåìíîìó ñûíó Ãîñòèëèàíó Ãåñèõèþ Àïàìåéñêîìó».
Ïëîòèí õîðîøî çíàë ãåîìåòðèþ, ìåõàíèêó, îïòèêó è ìóçûêó, õîòÿ â ñèëó ñâîåãî òåìïåðàìåíòà ïðàêòè÷åñêè ýòèìè ïðåäìåòàìè íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ. Ïîðôèðèé áûë âäâîå ìîëîæå ñâîåãî íàñòàâíèêà. Êîãäà îí ïðèøåë ê Ïëîòèíó, òîìó áûëî îêîëî ïÿòèäåñÿòè äåâÿòè ëåò. Ñëóøàòåëÿìè Ïëîòèíà áûëè äàæå ìíîãèå ñåíàòîðû, èç êîòîðûõ áîëåå âñåõ ïðåóñïåëè â ôèëîñîôèè Îððîíòèé Ìàðöåëë è Ñàáèíèëë. Èç ñåíàòîðñêîãî ñîñëîâèÿ áûë è Ðîãàöèàí, êîòîðûé ïîñëå ëåêöèé Ïëîòèíà ïðîíèêñÿ òàêèì îòâðàùåíèåì ê ñâîåìó îáðàçó æèçíè, ÷òî îòêàçàëñÿ îò âñåãî ñâîåãî èìóùåñòâà è âñåõ çíàêîâ ñâîåãî äîñòîèíñòâà, ðàñïóñòèë âñåõ ðàáîâ, äîì ñâîé îí ïîêèíóë, õîäèë ïî äðóçüÿì è áëèçêèì, òàì åë è ñïàë, ïèùó ïðèíèìàë ÷åðåç äåíü, — îò òàêîãî âîçäåðæàíèÿ è íåðàäåíèÿ î ñåáå îí çàáîëåë ïîäàãðîþ, îñëàáåë äî òîãî, ÷òî íå ìîã âñòàòü ñ íîñèëîê è íå ìîã ïîäíÿòü ðóêè Ïëîòèí åãî î÷åíü óâàæàë, îòçûâàëñÿ î íåì âñåãäà ñ âåëèêèìè ïîõâàëàìè è ñòàâèë åãî â ïðèìåð âñåì çàíèìàþùèìñÿ ôèëîñîôèåé.
Ñâîè ìûñëè Ïëîòèí ñòàë çàïèñûâàòü, êîãäà åìó áûëî îêîëî ïÿòèäåñÿòè ëåò. Ïîðôèðèé ãîâîðèò, ÷òî «åùå ñ ïåðâîãî ãîäà öàðñòâîâàíèÿ Ãàëëèåíà Ïëîòèí ñòàë èçëàãàòü ïèñüìåííî òå ðàññóæäåíèÿ, êîòîðûå ïðèõîäèëè åìó â ãîëîâó, è ê äåñÿòîìó ãîäó öàðñòâîâàíèÿ Ãàëëèåíà, êîãäà ÿ, Ïîðôèðèé, âïåðâûå ñ íèì ïîçíàêîìèëñÿ, ó íåãî áûëà óæå íàïèñàíà äâàäöàòü îäíà êíèãà, íî èçäàíû îíè áûëè ëèøü äëÿ íåìíîãèõ, äà è òî èçäàâàë îí èõ íå ëåãêî è íå ñïîêîéíî, è íàçíà÷àëèñü îíè íå äëÿ ïðîñòîãî áåãëîãî ÷òåíèÿ, à ÷òîáû ÷èòàþùèå âäóìûâàëèñü â íèõ ñî âñåì ñòàðàíèåì. Ïðîäóìàâ ïðî ñåáÿ ñâîå ðàññóæäåíèå îò íà÷àëà äî êîíöà, Ïëîòèí òîò÷àñ çàïèñûâàë ïðèäóìàííîå è òàê èçëàãàë âñå, ÷òî ñëîæèëîñü ó íåãî â óìå, ñëîâíî ñïèñûâàë ãîòîâîå ñ êíèãè. Äàæå âî âðåìÿ áåñåäû, ïîääåðæèâàÿ ðàçãîâîð, îí â òî æå âðåìÿ ðàçìûøëÿë íàä ñâîåé ïðîáëåìîé». Ó íåãî áûëî ñëàáîå çðåíèå, ïîýòîìó ôèëîñîô íèêîãäà íå ïåðå÷èòûâàë íàïèñàííîå. Ïèñàë îí, íå çàáîòÿñü î êðàñîòå ïî÷åðêà è î ïðàâîïèñàíèè, äàæå íå ðàçäåëÿÿ ñëîâ, öåëèêîì ïîãëîùåííûé çàõâàòèâøåé åãî èäååé.
Ïëîòèí «óìåë áåñåäîâàòü îäíîâðåìåííî è ñàì ñ ñîáîþ è ñ äðóãèìè, è áåñåäû ñ ñàìèì ñîáîþ íå ïðåêðàùàë îí íèêîãäà, ðàçâå ÷òî âî ñíå, âïðî÷åì, è ñîí îòãîíÿë îí îò ñåáÿ, è ïèùåþ äîâîëüñòâîâàëñÿ ñàìîé ìàëîé, âîçäåðæèâàÿñü ïîðîþ äàæå îò õëåáà, äîâîëüñòâóÿñü åäèíîþ ëèøü ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ óìà». Áûëè ïðè íåì æåíùèíû, âñåé äóøîþ ïðåäàííûå ôèëîñîôèè Ãåìèíà, ó êîòîðîé îí æèë â äîìå, è äî÷ü åå, òîæå Ãåìèíà, è Àìôèêëåÿ, âûøåäøàÿ çà Àðèñòîíà, ñûíà ßìâëèõà.
Ìíîãèå ìóæ÷èíû è æåíùèíû èç ÷èñëà ñàìûõ çíàòíûõ ïåðåä ñìåðòüþ ïðèíîñèëè ê íåìó ñâîèõ äåòåé, êàê ìàëü÷èêîâ, òàê è äåâî÷åê, äîâåðÿÿ èõ è âñå ñâîå èìóùåñòâî åãî îïåêå, ñëîâíî áûë îí ñâÿò è áîæåñòâåí. Ïîýòîìó äîì åãî ïîëîí áûë þíîøåé è äåâóøåê, ñðåäè íèõ áûë è Ïîëåìîí, î âîñïèòàíèè êîòîðîãî îí î÷åíü çàáîòèëñÿ è äàæå íå ðàç ñëóøàë ñî÷èíåííûå èì ñòèõè. Îí òåðïåëèâî ïðèíèìàë îò÷åòû îò óïðàâèòåëåé äåòñêèì èìóùåñòâîì ïîêà äåòè íå äîðîñëè äî ôèëîñîôèè, ãîâîðèë îí, íóæíî, ÷òîáû èìóùåñòâî èõ è äîõîäû áûëè ïðè íèõ öåëûìè è íåïðèêîñíîâåííûìè. Íî è â ñòîëüêèõ ñâîèõ æèçíåííûõ çàáîòàõ è ïîïå÷åíèÿõ îí íèêîãäà íå îñëàáëÿë íàïðÿæåíèÿ áîäðñòâóþùåãî ñâîåãî óìà. Áûë îí äîáð è ëåãêî äîñòóïåí âñåì, êòî õîòü ñêîëüêî-íèáóäü áûë ñ íèì áëèçîê. Ïîýòîìó-òî, ïðîæèâ â Ðèìå öåëûõ äâàäöàòü øåñòü ëåò è áûâàÿ ïîñðåäíèêîì â î÷åíü ìíîãèõ ññîðàõ, îí íè â åäèíîì èç ãðàæäàí íå íàæèë ñåáå âðàãà.
Îí óìåë ðàñïîçíàâàòü ëþäåé ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Îäíàæäû ïðîïàëî äîðîãîå îæåðåëüå ó Õèîíû, ÷åñòíîé âäîâû, êîòîðàÿ ñ äåòüìè æèëà ó íåãî â äîìå, è Ïëîòèí, ñîçâàâ âñåõ ðàáîâ è âñìîòðåâøèñü â êàæäîãî, ïîêàçàë íà îäíîãî è ñêàçàë «Âîò êòî óêðàë». Ïîä ðîçãàìè òîò ïîíà÷àëó äîëãî îòïèðàëñÿ, íî ïîòîì âî âñåì ïðèçíàëñÿ è ïðèíåñ óêðàäåííîå. Î êàæäîì èç äåòåé, êîòîðûå ïðè íåì æèëè, Ïëîòèí çàðàíåå ïðåäñêàçûâàë, êàêîé ÷åëîâåê èç íåãî ïîëó÷èòñÿ òàê, î Ïîëåìîíå îí ñêàçàë, ÷òî òîò áóäåò ëþáâåîáèëåí è óìðåò â ìîëîäîñòè — òàê îíî è ñëó÷èëîñü. À êîãäà Ïîðôèðèé îäíàæäû çàäóìàë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, îí è ýòî ïî÷óâñòâîâàë è, íåîæèäàííî ÿâèâøèñü ê íåìó äîìîé, ñêàçàë, ÷òî åãî íàìåðåíèå — íå îò ðàçóìíîãî ñîîáðàæåíèÿ, à îò ìåëàíõîëè÷åñêîé áîëåçíè è ÷òî ó÷åíèêó ñëåäóåò óåõàòü Ïîðôèðèé ïîñëóøàëñÿ è óåõàë íà Ñèöèëèþ, è ýòî ñïàñëî åãî.
Ïëîòèí ïîëüçîâàëñÿ ðàñïîëîæåíèåì èìïåðàòîðà Ãàëëèåíà è ñóïðóãè åãî Ñàëîíèíû.  Êàìïàíèè íåêîãäà áûë ãîðîä ôèëîñîôîâ, âïîñëåäñòâèè ðàçðóøåííûé Ïëîòèí ïîïðîñèë ó ñâîèõ áëàãîäåòåëåé ïîäàðèòü åìó îêðåñòíóþ çåìëþ, ÷òîáû æèëè â ãîðîäå ïî çàêîíàì Ïëàòîíà, è íàçâàíèå ãîðîä íîñèë Ïëàòîíîïîëü, â ýòîì ãîðîäå îí è ñàì îáåùàë ïîñåëèòüñÿ ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè. È òàêîå æåëàíèå ìîãëî îñóùåñòâèòüñÿ, åñëè áû íå âîñïðîòèâèëèñü ýòîìó íåêîòîðûå èìïåðàòîðñêèå ñîâåòíèêè òî ëè èç çàâèñòè, òî ëè èç ìåñòè, òî ëè èç êàêèõ äðóãèõ íåäîáðûõ ïîáóæäåíèé.
 ðàçãîâîðå áûë îí èñêóñíûì ñïîðùèêîì è âñåãäà íàõîäèë âåñêèå äîâîäû, íî â íåêîòîðûõ ñëîâàõ îí äåëàë îøèáêè, íàïðèìåð, ãîâîðèë «ïàìÿòàòü» âìåñòî «ïàìÿòîâàòü» è ïîâòîðÿë ýòî âî âñåõ ðîäñòâåííûõ ñëîâàõ, äàæå íà ïèñüìå Ïîðôèðèé ïèøåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ: «Óì åãî â áåñåäå îáíàðóæèâàëñÿ ÿð÷å âñåãî ëèöî åãî ñëîâíî îñâåùàëîñü, íà íåãî áûëî ïðèÿòíî ñìîòðåòü, è ñàì îí ñìîòðåë âîêðóã ñ ëþáîâüþ â î÷àõ, à ëèöî åãî, ïîêðûâàâøååñÿ ëåãêèì ïîòîì, ñèÿëî äîáðîòîé è âûðàæàëî â ñïîðå âíèìàíèå è áîäðîñòü». Êîãäà ê íåìó íà çàíÿòèÿ ïðèøåë Îðèãåí, òî Ïëîòèí âåñü ïîêðàñíåë è õîòåë òîò÷àñ æå âñòàòü ñ ìåñòà, Îðèãåí ïðîñèë åãî ïðîäîëæàòü, íî îí îòâåòèë, ÷òî êîãäà ãîâîðèøü ïåðåä òåì, êòî çàðàíåå çíàåò, ÷òî òû ñêàæåøü, òî íàäî ñêîðåå êîí÷àòü, è, ñêàçàâ åùå íåñêîëüêî ñëîâ, çàêîí÷èë çàíÿòèå.
Ïëîòèí èçáåãàë ïîçèðîâàòü æèâîïèñöó èëè ñêóëüïòîðó. Îäíàæäû îí ñêàçàë Àìåëèþ, êîãäà òîò ïðåäëîæèë íàïèñàòü åãî ïîðòðåò: «Ðàçâå ìàëî òåáå ýòîãî ïîäîáèÿ, â êîòîðîå îäåëà ìåíÿ ïðèðîäà, ÷òî òû åùå õî÷åøü ñäåëàòü ïîäîáèå ïîäîáèÿ è îñòàâèòü åãî íà äîëãèå ãîäû, ñëîâíî â íåì åñòü íà ÷òî ãëÿäåòü?» Òàê îí è îòêàçàëñÿ, íå ïîæåëàâ ïîçèðîâàòü õóäîæíèêó, íî Àìåëèè ïîïðîñèë ñâîåãî äðóãà õóäîæíèêà Êàðòåðèÿ ïî÷àùå áûâàòü ó íèõ íà çàíÿòèÿõ. È ïî îáðàçó, îñòàâøåìóñÿ ó íåãî â ïàìÿòè, Êàðòåðèé íàïèñàë ïîðòðåò Ïëîòèíà.
 áàíþ Ïëîòèí íå õîäèë, à âìåñòî ýòîãî ðàñòèðàëñÿ êàæäûé äåíü äîìà, êîãäà æå íà÷àëñÿ ìîð è ðàñòèðàâøèå åãî ïðèñëóæíèêè ïîãèáëè, òî, îñòàâøèñü áåç ýòîãî ëå÷åíèÿ, îí çàáîëåë åùå è ãîðëîì. Ãîëîñ åãî, ÷èñòûé è çâó÷íûé, èñ÷åç îò õðèïà, è âçãëÿä ïîìóòèëñÿ, è ðóêè è íîãè ñòàëè ïîäâîëàêèâàòüñÿ. Îá ýòîì ðàññêàçûâàåò åãî ó÷åíèê Åâñòîõèé, îñòàâàâøèéñÿ ïðè íåì äî ñàìîãî êîíöà, îñòàëüíûå æå äðóçüÿ èçáåãàëè ñ íèì âñòðå÷, ÷òîáû íå ñëûøàòü, êàê îí íå ìîæåò âûãîâîðèòü äàæå èõ èìåí. Åâñòîõèé ðàññêàçûâàë, ÷òî óìèðàþùèé ñêàçàë åìó «À ÿ òåáÿ âñå åùå æäó», ïîòîì ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ ïîïûòàåòñÿ ñëèòü òî, ÷òî áûëî áîæåñòâåííîãî â íåì, ñ òåì, ÷òî åñòü áîæåñòâåííîãî âî Âñåëåííîé, è òóò çìåÿ ïðîñêîëüçíóëà ïîä ïîñòåëüþ, ãäå îí ëåæàë, è èñ÷åçëà â îòâåðñòèè ñòåíû, à îí èñïóñòèë äûõàíèå. Áûëî åìó, ïî ñëîâàì Åâñòîõèÿ, øåñòüäåñÿò øåñòü ëåò, íà èñõîäå áûë âòîðîé ãîä öàðñòâîâàíèÿ Êëàâäèÿ. Íè ìåñÿöà, íè äíÿ ñâîåãî ðîæäåíèÿ îí íèêîìó íå íàçûâàë.
Ïîñëå ñìåðòè ó÷èòåëÿ Ïîðôèðèé ñèñòåìàòèçèðîâàë âñå ñî÷èíåíèÿ Ïëîòèíà è ðàçäåëèë èõ íà øåñòü ãðóïï ïî äåâÿòü ïðîèçâåäåíèé â êàæäîé ãðóïïå, ïîýòîìó îíè è ïîëó÷èëè íàçâàíèå «Ýííåàäû» (ïî-ãðå÷åñêè «ýííåàäà» — äåâÿòêà). Ïëîòèí — îñíîâîïîëîæíèê íåîïëàòîíèçìà, òå÷åíèÿ, â îñíîâó êîòîðîãî ëåãëî òðåáîâàíèå ñîãëàñîâàòü ïëàòîíèçì ñ àðèñòîòåëèçìîì, ïðèíöèï åäèíñòâà äóõîâíîãî íà÷àëà.  ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ îí ÷àñòî öèòèðóåò èëè àëëþçèðóåò Ýìïåäîêëà, Ïàðìåíèäà, Àðèñòîòåëÿ, Ïëàòîíà. Îñîáåííî ïîñëåäíåãî. Áîã âïåðâûå ñòàíîâèòñÿ èäååé. Èìåííî â íåîïëàòîíèçìå, ñîãëàñíî Ãåãåëþ, Áîã ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì ôèëîñîôèè, à ôèëîñîôèÿ ñòàíîâèòñÿ ïîäëèííîé òåîëîãèåé. È ýòî ïîíÿòíî â Áîãå, êàêèì ïðåäñòàâëÿë åãî ñåáå Ïëîòèí, ðàçóìíîå íà÷àëî ïðåîáëàäàåò íàä ìèñòè÷åñêèì.
 ïðîòèâîïîëîæíîñòü õðèñòèàíñêîìó Áîãó-Îòöó, íåîïëàòîíèêè ïðåäñòàâëÿëè áîæåñòâî êàê áåçëè÷íîå Åäèíîå. Êðîìå òîãî, îíè íå âûíîñèëè Áîãà çà ïðåäåëû ìèðîçäàíèÿ, à ìûñëèëè åãî âíóòðåííå ïðèñóùèì åìó. Ñïîñîá ïðîíèêíîâåíèÿ Áîãà â ìèð ïðèíÿòî îïðåäåëÿòü êàê «ýìàíàöèÿ». «Ýìàíàöèÿ» áóêâàëüíî ïåðåâîäèòñÿ ñ ëàòûíè êàê «èñòå÷åíèå». Èìåííî êàê ðåçóëüòàò èñòå÷åíèÿ Áîãà â ìèð ïðåäñòàâëÿëè íåîïëàòîíèêè ôîðìû áûòèÿ. À ïîòîìó ìèð îêàçûâàåòñÿ ó íèõ òåì æå ñàìûì áîæåñòâîì, òîëüêî ïðåáûâàþùèì â ñâîèõ ðàçëè÷íûõ ñîñòîÿíèÿõ.
Õàðàêòåðèçóÿ èåðàðõèþ ôîðì áûòèÿ, Ïëîòèí âûäåëÿåò Óì êàê îáðàç Åäèíîãî, Äóøó êàê îáðàç Óìà è Êîñìîñ êàê îáðàç Äóøè ìèðà. Òàêèì îáðàçîì ýìàíàöèÿ Áîãà â ìèð ïðîèñõîäèò â ôîðìå îòðàæåíèÿ. Ìàòåðèÿ ó íåîïëàòîíèêîâ òàê æå âå÷íà, êàê è Åäèíîå. Ïî ñëîâàì Ïëîòèíà, ìàòåðèÿ — ýòî «óêðàøåííûé òðóï», â êîòîðîì íåò ïðîáëåñêîâ áîæåñòâåííîãî ñâåòà. Èìåííî ïîýòîìó îíà ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì Çëà è â ýòîì êà÷åñòâå òàêæå ïðîòèâîñòîèò Åäèíîìó. Áîã â ó÷åíèè íåîïëàòîíèêîâ óæå íå òîò, ÷òî ó Ïëàòîíà. Îí íå âîçâûøàåòñÿ íàä ìèðîì, à, ïî ñóòè äåëà, ðàñòâîðåí â íåì.
Ñàìîãî Ïëîòèíà î÷åíü çàáîòèë îáðàòíûé ïóòü áåññìåðòíîé äóøè èç ÷óâñòâåííîãî ìèðà ê åãî ñâåðõ÷óâñòâåííîìó èñòîêó. Îñíîâàòåëü íåîïëàòîíèçìà âåë ñåáÿ êàê ñòðàííèê â ýòîì ìèðå. Ïëîòèí áûë óáåæäåí â òîì, ÷òî äëÿ âîçâðàùåíèÿ íà ñâîþ ñâåðõ÷óâñòâåííóþ ðîäèíó äóøà äîëæíà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ñàìîé ñåáå, âãëÿäûâàÿñü â ñâîè ñîáñòâåííûå ãëóáèíû. Îòâëå÷üñÿ îò òàêîãî ñàìîñîçåðöàíèÿ — ýòî çíà÷èò ïðèâÿçàòüñÿ ê ìèðó çëà è ÷óâñòâåííîãî áåçîáðàçèÿ. Ñ ýòèì óáåæäåíèåì Ïëîòèíà, íàâåðíîå, áûëî ñâÿçàíî òî, ÷òî ïîíà÷àëó îí ñâîè ìûñëè íå çàïèñûâàë. Äóøà ÷åëîâåêà, ñîãëàñíî Ïëîòèíó, ÿâëÿåòñÿ îòðàæåíèåì Ìèðîâîé äóøè. È, ïîäîáíî Ìèðîâîé äóøå, îíà èäåàëüíà, ïîñêîëüêó ñâÿçàíà ñ ðàçóìîì.
ÁÎÝÖÈÉ ÀÍÈÖÈÉ ÌÀÍËÈÉ ÑÅÂÅÐÈÍ. (îê. 480–524).
Õðèñòèàíñêèé ôèëîñîô è ðèìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü. Ïðèáëèæåííûé Òåîäîðèõà, îáâèíåí â çàãîâîðå ïðîòèâ íåãî, â îæèäàíèè êàçíè íàïèñàë ãëàâíîå ñî÷èíåíèå «Óòåøåíèå Ôèëîñîôèåé». Ïåðåâåë íà ëàòèíñêèé ÿçûê ëîãè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ Àðèñòîòåëÿ è Ïîðôèðèÿ, ïðîèçâåäåíèÿ Åâêëèäà, Íèêîìàõà. Áîýöèé ñ÷èòàåòñÿ ïîñðåäíèêîì ìåæäó äðåâíèì ìèðîì è ñðåäíåâåêîâüåì, «ïîñëåäíèì ðèìëÿíèíîì è ïåðâûì ñõîëàñòîì».
Àíèöèé Ìàíëèé Òîðêâàò Ñåâåðèí Áîýöèé ðîäèëñÿ â Ðèìå, îêîëî 480 ãîäà. Íåçàäîëãî äî ýòîãî, â 476 ãîäó, ïðîèçîøëî ïàäåíèå, à âåðíåå ñêàçàòü, óïðàçäíåíèå äàâíî óæå îäðÿõëåâøåé è îáåññèëåâøåé Çàïàäíîé Ðèìñêîé èìïåðèè.  ñàìîé æå Èòàëèè òîãäà ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü. Ïðîäîëæàëè äåéñòâîâàòü ðèìñêîå ïðàâî, ñåíàò è ìàãèñòðàòóðû, ñîõðàíÿëè ñâîè áîãàòñòâà, îáû÷àè è âëèÿíèå ìîãóùåñòâåííûå àðèñòîêðàòè÷åñêèå ðîäû. Èìåííî èç òàêîãî çíàòíîãî ñåíàòîðñêîãî ðîäà ïðîèñõîäèë Áîýöèé.
Åãî ïðåäêè Àíèöèé, èçâåñòíûå â Ðèìå ñ ðåñïóáëèêàíñêèõ âðåìåí, ïîñëå Äèîêëåòèàíà âûäâèíóëèñü â ÷èñëî ñàìûõ çíàìåíèòûõ ôàìèëèé è ñ ýòèõ ïîð íåèçìåííî íàõîäèëèñü íà âûñøèõ ñòóïåíÿõ èåðàðõèè âëàñòè ñðåäè íèõ áûëî ìíîãî êîíñóëîâ, äâà èìïåðàòîðà è äàæå îäèí ïàïà. Õðèñòèàíñòâî Àíèöèè ïðèíÿëè åùå â IV âåêå. Ïðè ãåðìàíñêîì íàåìíèêå Îäîàêðå, ëèøèâøåì âëàñòè Ðîìóëà, îíè ñîõðàíèëè ñâîå âëèÿíèå, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò òîò ôàêò, ÷òî â 487 ãîäó îòåö Áîýöèÿ, Ôëàâèé Ìàíëèé, áûë êîíñóëîì.
Áîýöèé ëèøèëñÿ îòöà åùå â äåòñòâå è áûë âçÿò íà âîñïèòàíèå Êâèíòîì Àâðåëèåì Ìåììèåì Ñèììàõîì, êîíñóëîì, çàòåì ãëàâîé ñåíàòà è ïðåôåêòîì ãîðîäà Ðèìà — îäíèì èç îáðàçîâàííåéøèõ è, åñëè ñóäèòü ïî îòçûâàì ñîâðåìåííèêîâ, îäíèì èç áëàãîðîäíåéøèõ ëþäåé òîé ýïîõè.  ñåìüå ñåíàòîðà Ñèììàõà Áîýöèé ïîëó÷èë äîñòîéíîå âîñïèòàíèå, à â äàëüíåéøåì ïðè åãî ñîäåéñòâèè è ïðåâîñõîäíîå îáðàçîâàíèå. Äî÷ü Ñèììàõà, Ðóñòèöèàíà, ñòàëà ïîòîì åãî æåíîé è ðîäèëà åìó äâóõ ñûíîâåé, Áîýöèÿ è Ñèììàõà. Î æåíå è òåñòå, à òàêæå è î äåòÿõ ôèëîñîô òåïëî è ñ áëàãîäàðíîñòüþ îòçûâàåòñÿ â ñâîåé êíèãå-èñïîâåäè «Óòåøåíèå Ôèëîñîôèåé», ãäå î Ðóñòèöèàíå îí, â ÷àñòíîñòè, ïèøåò, ÷òî îíà ñêðîìíîñòüþ, öåëîìóäðèåì è äðóãèìè äîáðîäåòåëÿìè âî âñåì ïîäîáíà îòöó, à ñàì Ñèììàõ õàðàêòåðèçóåòñÿ êàê òîò, ÷üè äåÿíèÿ ñëóæàò «óêðàøåíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà».
493 ãîä, êîãäà Áîýöèé áûë åùå ïîäðîñòêîì, îçíàìåíîâàëñÿ çàâîåâàíèåì Èòàëèè îñòãîòàìè Òåîäîðèõà, çàâåðøèâøèìñÿ îáðàçîâàíèåì ñâîåîáðàçíîãî ãîòñêî-ðèìñêîãî ãîñóäàðñòâà, â ðàìêàõ êîòîðîãî äâà ÷óæäûõ íàðîäà, äâå ñóùåñòâåííî ðàçëè÷íûõ êóëüòóðû, äâå ðàçíîðîäíûõ ñèñòåìû ïðàâà è äâå âðàæäåáíûå ðåëèãèè (ðèìñêîå êàòîëè÷åñòâî è ãîòñêîå àðèàíñòâî) äîëæíû áûëè íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñóùåñòâîâàòü âìåñòå, íî, ñîãëàñíî îñíîâíîé ïîëèòè÷åñêîé óñòàíîâêå êîðîëÿ Òåîäîðèõà, íåñëèÿííî, êàê áû â ñîîòâåòñòâèè ñ èçâåñòíûì ñòîè÷åñêèì ïðèíöèïîì åäèíñòâà áåç ñìåøåíèÿ. Ñóäüáà Áîýöèÿ áûëà ñâÿçàíà ñ ýòèìè èñòîðè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè.
Âîñõîäÿùèé ýòàï ðàçâèòèÿ ãîñóäàðñòâà Òåîäîðèõà ñòàë ïåðèîäîì íåïðåðûâíîãî, íàðàñòàþùåãî è ïî÷òè íåâåðîÿòíîãî äëÿ îäíîãî ñìåðòíîãî ÷åëîâåêà óñïåõà âî âñåõ îáëàñòÿõ æèçíè â íàóêå, èñêóññòâå, ôèëîñîôèè, ïîëèòèêå, â ñôåðå ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, â æèçíè ëè÷íîé è ñåìåéíîé. Ñ íàñòóïëåíèåì âòîðîãî, êðèçèñíîãî, ýòàïà Áîýöèé îêàçàëñÿ â ñàìîì öåíòðå ãîòñêî-ðèìñêîãî êîíôëèêòà, è ýòî êîí÷èëîñü äëÿ íåãî ñêîðîé è òðàãè÷åñêîé ãèáåëüþ.
Î ïåðâîì ïåðèîäå åãî æèçíè ìû çíàåì î÷åíü íåìíîãîå, äà è òî â îñíîâíîì òîëüêî ïðåäïîëîæèòåëüíî. Èñòî÷íèêàìè ñâåäåíèé ñëóæàò íàì îòäåëüíûå àâòîáèîãðàôè÷åñêèå óêàçàíèÿ, ñîäåðæàùèåñÿ â òðóäàõ Áîýöèÿ, îñîáåííî â òàêîì, êàê «Óòåøåíèå Ôèëîñîôèåé», ñîîáùåíèÿ åãî ñîâðåìåííèêîâ è ñîîòå÷åñòâåííèêîâ Êàññèîäîðà è Ýííîäèÿ, ñâèäåòåëüñòâà íåêîòîðûõ äðóãèõ àâòîðîâ, æèâøèõ ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ èëè ÷óòü ïîçäíåå. Ôëàâèé Ìàãí Àâðåëèé Êàññèîäîð, ñåíàòîð è êîíñóëÿð, äîëãèå ãîäû áûë íà÷àëüíèêîì êîðîëåâñêîé êàíöåëÿðèè è ñ áîëüøèì èñêóññòâîì âåë îò èìåíè Òåîäîðèõà ãîñóäàðñòâåííóþ ïåðåïèñêó.  ñîáðàíèè ñîñòàâëåííûõ Êàññèîäîðîì êîðîëåâñêèõ ïîñëàíèé è àêòîâ, îáúåäèíåííûõ ñ ñîáñòâåííûìè çàìåòêàìè àâòîðà, ñîäåðæèòñÿ íåñêîëüêî ïèñåì, àäðåñîâàííûõ Áîýöèþ èëè óïîìèíàþùèõ î íåì.
Ñàìîå ðàííåå èç íèõ îòíîñèòñÿ, êàê ñ÷èòàþò, ê ïîñëåäíèì ãîäàì V âåêà, êîãäà Áîýöèþ íå áûëî åùå è äâàäöàòè.  ýòîì ïîñëàíèè Òåîäîðèõ ÷åðåç ñâîåãî ñåêðåòàðÿ Êàññèîäîðà îáðàùàåòñÿ ê Áîýöèþ ñ ïðîñüáîé ïîäîáðàòü íà ñâîé âêóñ õîðîøåãî êèôàðåäà ñ òåì, ÷òîáû ïîñëàòü åãî êî äâîðó äðóæåñòâåííîãî êîðîëÿ ôðàíêîâ Õëîäâèãà. À ñïóñòÿ ëåò äåñÿòü â äðóãîì ïîñëàíèè Òåîäîðèõ ïðîñèò åãî ñäåëàòü äëÿ áóðãóíäñêîãî êîðîëÿ Ãóíäîáàëüäà âîäÿíûå ÷àñû (êëåïñèäðó), ãîâîðÿ ïðè ýòîì, ÷òî âûïîëíèòü ïîäîáíóþ ïðîñüáó Áîýöèþ íå ñîñòàâèò òðóäà, èáî — ñêàçàíî â ïîñëàíèè — «íàì èçâåñòíî, ÷òî èñêóññòâà, êîòîðûìè îáû÷íî çàíèìàþòñÿ íåñâåäóùèå, òû èñïèë â ñàìîì èñòî÷íèêå íàóê. Âåäü òû âîøåë â øêîëû àôèíÿí, íàõîäÿñü äàëåêî îò íèõ, è òàêèì îáðàçîì ê õîðàì ïëàùåíîñöåâ òû ïðèñîåäèíèë òîãó, ÷òîáû ó÷åíèå ãðåêîâ ñäåëàòü íàóêîé ðèìñêîé. Òû ïåðåäàë ïîòîìêàì Ðîìóëà âñå ëó÷øåå, ÷òî äàðîâàëè ìèðó íàñëåäíèêè Êåêðîïñà. Áëàãîäàðÿ òâîèì ïåðåâîäàì ìóçûêàíò Ïèôàãîð è àñòðîíîì Ïòîëåìåé ÷èòàþòñÿ íà ÿçûêå èòàëèéöåâ, àðèôìåòèê Íèêîìàõ è ãåîìåòð Åâêëèä âîñïðèíèìàþòñÿ íà àâçîíèéñêîì íàðå÷èè, òåîëîã Ïëàòîí è ëîãèê Àðèñòîòåëü ðàññóæäàþò ìåæäó ñîáîé íà ÿçûêå Êâèðèíà. Äà è ìåõàíèêà Àðõèìåäà òû âåðíóë ñèöèëèéöàì â ëàòèíñêîì îáëè÷èé Âñåõ èõ òû ñäåëàë ÿñíûìè ïîñðåäñòâîì ïîäõîäÿùèõ ñëîâ, ïîíÿòûìè — ïîñðåäñòâîì òî÷íîé ðå÷è, òàê ÷òî åñëè áû îíè ìîãëè ñðàâíèòü ñâîè òâîðåíèÿ ñ òâîèì, òî, âîçìîæíî, ïðåäïî÷ëè áû òâîå».
Èç ýòîãî ïèñüìà ÿâñòâóåò, ÷òî ê ñâîèì òðèäöàòè ãîäàì Áîýöèé ïðèîáðåë èçâåñòíîñòü êàê ÷åëîâåê ðàçíîñòîðîííå îáðàçîâàííûé, îâëàäåâøèé ãðå÷åñêèìè íàóêàìè è ôèëîñîôèåé, îáîãàòèâøèé ëàòèíñêóþ êóëüòóðó ñâîèìè ìíîãîîáðàçíûìè ïåðåâîäàìè ãðå÷åñêèõ êëàññèêîâ. Îí ïðåäñòàåò, êðîìå òîãî, êàê õîðîøèé ìåõàíèê, êîòîðîìó íè÷åãî íå ñòîèò ïîñòðîèòü ÷àñû, äîñòîéíûå êîðîëÿ áóðãóíäîâ. Âìåñòå ñ òåì íè çäåñü, íè â äðóãèõ èñòî÷íèêàõ íå ñîäåðæèòñÿ íèêàêèõ ñâåäåíèé î òîì, ãäå Áîýöèé ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå. Ñêîðåå âñåãî Áîýöèé ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå â Èòàëèè — â ñàìîì Ðèìå èëè æå, áûòü ìîæåò, â ñòîëèöå êîðîëåâñòâà — Ðàâåííå.
Êàê ïðåäñòàâèòåëü âûñøåé ðèìñêîé çíàòè è ê òîìó æå âîñïèòàííèê ïðîñâåùåííîãî Ñèììàõà Áîýöèé äîëæåí áûë ïðîéòè êóðñ îáó÷åíèÿ, êîíå÷íî, â ëó÷øèõ ëàòèíñêèõ øêîëàõ, ñíà÷àëà ãðàììàòè÷åñêîé, çàòåì ðèòîðè÷åñêîé. Ïîìèìî ýòîãî îí ìîã â ÷àñòíîì ïîðÿäêå, êàê ýòî äàâíî óæå áûëî ïðèíÿòî â ñðåäå áîãàòûõ ðèìëÿí, îáó÷àòüñÿ ôèëîñîôèè è ìàòåìàòè÷åñêèì íàóêàì ó íàåìíûõ ãðå÷åñêèõ ó÷èòåëåé ïîä íàáëþäåíèåì òîãî æå Ñèììàõà.
Íî ãëàâíûì èñòî÷íèêîì çíàíèé äëÿ Áîýöèÿ ïîñëóæèëà, ïî-âèäèìîìó, âñå-òàêè òà äîìàøíÿÿ áèáëèîòåêà, î êîòîðîé îí ñ òîñêîé âñïîìèíàåò â ïåðâîé êíèãå ñâîåãî «Óòåøåíèÿ». Î ñîñòàâå ýòîé áèáëèîòåêè ìîæíî â êàêîé-òî ñòåïåíè ñóäèòü ïî òåì àâòîðàì, êîòîðûõ îí öèòèðóåò èëè èñïîëüçóåò â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ. Ýòî ôèëîñîôû Ïëàòîí, Àðèñòîòåëü, Öèöåðîí, Ñåíåêà, Àëåêñàíäð, Ïîðôèðèé, Ôåìèñòèé, Âèêòîðèí, Àâãóñòèí, âîçìîæíî, Ïëîòèí, ßìâëèõ, Ïðîêë è Àììîíèé Ãåðìèé, ìàòåìàòèêè Åâêëèä, Ïòîëåìåé, Íèêîìàõ è íå èñêëþ÷åíî, ÷òî òàêæå äðóãèå, ïîýòû Ãîìåð, Ñîôîêë, Åâðèïèä, Êàòóëë, Âåðãèëèé, Îâèäèé, Ñòàöèé, Ëóêàí, Þâåíàë è äðóãèå.
Áîýöèé î÷åíü ðàíî ïðèñòóïèë ê ñèñòåìàòè÷åñêîé ëèòåðàòóðíîé è íàó÷íî-ôèëîñîôñêîé äåÿòåëüíîñòè è âñêîðå ïðèîáðåë ïðèçíàíèå è ñëàâó ó÷åíîãî. Îí áûë èçâåñòåí è êàê ïîýò, à â äàëüíåéøåì è êàê òåîëîã.  îäíîì ñîõðàíèâøåìñÿ ôðàãìåíòå õðîíèêè, îòíîñÿùåéñÿ ê 20-ì ãîäàì VI âåêà è ïðèíàäëåæàùåé, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïåðó òîãî æå Êàññèîäîðà, ìû ÷èòàåì, ÷òî Áîýöèé «íàïèñàë êíèãó î Ñâÿòîé Òðîèöå, à òàêæå íåñêîëüêî ãëàâ ïî äîãìàòèêå è êíèãó ïðîòèâ Íåñòîðèÿ. Ñî÷èíèë îí è áóêîëè÷åñêóþ ïîýìó. Íî â äåëå ëîãè÷åñêîãî èñêóññòâà, òî åñòü â òîì, ÷òî îòíîñèòñÿ ê äèàëåêòèêå, è â ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóêàõ îí áûë ñòîëü ñèëåí, ÷òî èëè áûë ðàâåí èëè äàæå ïðåâîñõîäèë äðåâíèõ àâòîðîâ».
Ñîâðåìåííèê Áîýöèÿ, îäèí èç êðóïíåéøèõ â àíòè÷íîì ìèðå ëàòèíñêèõ ãðàììàòèêîâ Ïðèñöèàí, æèâøèé ïðè âèçàíòèéñêîì äâîðå, ïèñàë: «Áîýöèé äîñòèã âñåîáùåãî ïðèçíàíèÿ è âåðøèí âñåõ íàóê», èìåÿ â âèäó, íàâåðíîå, è ñàìó ãðàììàòèêó. Òàêèì îáðàçîì, åùå ïðè æèçíè Áîýöèé ïðîñëàâèëñÿ êàê óíèâåðñàëüíûé ó÷åíûé, ïðîÿâèâøèé ñåáÿ âî âñåõ òàê íàçûâàåìûõ «ñâîáîäíûõ», èëè «áëàãîðîäíûõ», íàóêàõ, òî åñòü êàê â ñëîâåñíûõ — ãðàììàòèêå, ðèòîðèêå è äèàëåêòèêå, òàê è â ìàòåìàòè÷åñêèõ — àðèôìåòèêå, ãåîìåòðèè, àñòðîíîìèè è ìóçûêå. Íî ñëàâà èñòèííîãî ôèëîñîôà è âûäàþùåéñÿ èñòîðè÷åñêîé ëè÷íîñòè ïðèøëà ê íåìó âñå æå òîëüêî ïîñëå ñìåðòè.
Òàê èëè èíà÷å, î äåÿòåëüíîñòè Áîýöèÿ ñ 510 ïî 522 ãîä ìîæíî òîëüêî ñòðîèòü ãèïîòåçû. ßñíî îäíî îí è òîãäà ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ íàóêàìè è ôèëîñîôèåé, è íåêîòîðûå èç ñîõðàíèâøèõñÿ åãî ïðîèçâåäåíèé ëîãè÷åñêîãî öèêëà íåñîìíåííî îòíîñÿòñÿ èìåííî ê ýòîìó âðåìåíè. Âåðîÿòíî, â ýòîò æå ïåðèîä, âñëåäñòâèå âîçîáíîâèâøèõñÿ â 512 ãîäó â Ðèìå õðèñòîëîãè÷åñêèõ ñïîðîâ, Áîýöèé âïåðâûå óãëóáèëñÿ â áîãîñëîâñêóþ ïðîáëåìàòèêó, ðåçóëüòàòîì ÷åãî áûëè íàïèñàííûå â 519–523 ãîäàõ òåîëîãè÷åñêèå òðàêòàòû, î êîòîðûõ óïîìèíàë Êàññèîäîð.  522 ãîäó ïðîèñõîäèò íîâûé âçëåò ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû Áîýöèÿ Òåîäîðèõ íàçíà÷àåò åãî íà âûñøèé â êîðîëåâñòâå àäìèíèñòðàòèâíûé ïîñò «ìàãèñòðà âñåõ ñëóæá», òî åñòü ôàêòè÷åñêè íà ïîñò ïåðâîãî ìèíèñòðà.  òîì æå ãîäó îáà åãî ñîâñåì åùå þíûõ ñûíà íàçíà÷àþòñÿ êîíñóëàìè, è ñ÷àñòëèâûé îòåö â òîðæåñòâåííîé îáñòàíîâêå ïðîèçíîñèò áëàãîäàðñòâåííóþ ðå÷ü êîðîëþ. Íàðîä ëèêîâàíèåì ïðèâåòñòâóåò ñâîèõ ëþáèìöåâ íà óëèöàõ Ðàâåííû.
 íîâîé äîëæíîñòè Áîýöèé, ñîâìåùàþùèé îäíîâðåìåííî ïî÷åòíûå îáÿçàííîñòè ïðèíöåïñà ñåíàòà, òðóäèòñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, íå çà ñòðàõ, à çà ñîâåñòü. Ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, â ñâîåé ãîñóäàðñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè îí ðóêîâîäñòâóåòñÿ òîëüêî îäíèì ïîáóæäåíèåì — ïîìî÷ü áëàãîíàìåðåííûì ãðàæäàíàì è çàùèòèòü èõ, ÷åãî áû ýòî íè ñòîèëî, îò íå÷åñòèâûõ è çëîíàìåðåííûõ. Îí ïîääåðæèâàåò ðàçîðÿþùèõñÿ îò ïîäàòåé è ãðàáåæåé ïðîâèíöèàëîâ, ñïàñàåò îò ãîëîäíîé ñìåðòè Êàìïàíñêóþ ïðîâèíöèþ, âûðó÷àåò èç áåäû ñåíàòîðà Ïàâëèíà è ñîâåðøàåò äðóãèå ïîäîáíûå æå áëàãîäåÿíèÿ.
Îäíàêî, îáëàäàÿ ïðÿìîäóøèåì è ÷èñòîñåðäå÷èåì èñòèííîãî ôèëîñîôà, Áîýöèé âðÿä ëè âïèñûâàëñÿ â ïîëíóþ èíòðèã è ïîëèòè÷åñêèõ õèòðîñïëåòåíèé îáñòàíîâêó ðàâåííñêîãî äâîðà. Åãî áîðüáà çà ñïðàâåäëèâîñòü, êîíå÷íî, ïîíèìàåìàÿ ñêîðåå ïî-ðèìñêè, ÷åì ïî-ãîòñêè, äîëæíà áûëà íåïðåìåííî è î÷åíü ñêîðî îáåðíóòüñÿ ïðîòèâ íåãî ñàìîãî. Òàê îíî è ñëó÷èëîñü.
 523 ãîäó (äàòèðîâêà áóðãóíäñêîãî õðîíèñòà âòîðîé ïîëîâèíû VI âåêà Ìàðèÿ, èç Àâàíøà), òî åñòü âñåãî ÷åðåç ãîä-ïîëòîðà ïîñëå ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ íà âûñøèé ïîñò, Áîýöèé áûë îáâèíåí â ïðè÷àñòíîñòè ê çàãîâîðó.
Âñå íà÷àëîñü ñ äîíîñà íà âëèÿòåëüíîãî ñåíàòîðà è ýêñ-êîíñóëà Àëüáèíà âõîäèâøåãî, âåðîÿòíî, â êðóã îáùåíèÿ Áîýöèÿ. Êîðîëåâñêèé ðåôåðåíäàðèé (ãëàâíûé îñâåäîìèòåëü äâîðà) Êèïðèàí äîëîæèë Òåîäîðèõó î ÿêîáû èìåþùåé ìåñòî òàéíîé ïåðåïèñêå Àëüáèíà ñ âèçàíòèéñêèì èìïåðàòîðîì Þñòèíîì, ñàì ôàêò è, ïî-âèäèìîìó, ñîäåðæàíèå êîòîðîé ìîãëè ïðè òîãäàøíèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê òÿã÷àéøèå ïðåñòóïëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ èçìåíà è «îñêîðáëåíèå âåëè÷åñòâà». Çà äîíîñîì ïîñëåäîâàë ñóä «ñâÿùåííîãî êîíñèñòîðèÿ», êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ â ïðèñóòñòâèè êîðîëÿ è âñåãî ñåíàòà â ãîðîäå Âåðîíå — âòîðîé ðåçèäåíöèè Òåîäîðèõà. Áîýöèé âûñòóïèë íà ñóäå â çàùèòó Àëüáèíà è çàÿâèë, âåðîÿòíî, î ïîäëîæíîñòè ïèñåì. Áîýöèé õîòåë âçÿòü Àëüáèíà íà ïîðóêè.  îòâåò Êèïðèàí îáâèíèë â çàãîâîðå ïðîòèâ ãîòîâ òàêæå è Áîýöèÿ. Òîò áûë àðåñòîâàí è îòïðàâëåí â òþðüìó â ìåñòå÷êî Êàëüâåíöèàíî ïîä Ïàâèåé, ãäå íàõîäèëñÿ â çàêëþ÷åíèè âïëîòü äî ñâîåé êàçíè.
Ñóä íàä ôèëîñîôîì áûë èíñöåíèðîâàí. Åãî îáâèíÿëè, âî-ïåðâûõ, â òîì, ÷òî, æåëàÿ ñïàñòè ñåíàò, îí âîñïðåïÿòñòâîâàë ïðåäñòàâëåíèþ «äîêóìåíòîâ, êîòîðûå ñâèäåòåëüñòâîâàëè áû îá îñêîðáëåíèè âåëè÷åñòâà ñåíàòîì», âî-âòîðûõ, â òîì, ÷òî îí âûðàæàë íàäåæäó âåðíóòü Ðèìó óòðà÷åííóþ ñâîáîäó, à â-òðåòüèõ — â ñâÿòîòàòñòâå, â êàêîì-òî îñêâåðíåíèè ñâÿòûíü èëè çëîóïîòðåáëåíèè ìàãèåé. Ìîòèâèðîâêà âñåõ ýòèõ «ïðåñòóïëåíèè» ñâÿçûâàëàñü ñ ôèëîñîôñêèìè çàíÿòèÿìè Áîýöèÿ. Ñóä íàä Áîýöèåì ïðîèñõîäèë â åãî îòñóòñòâèè. Âñå òðè ñâèäåòåëÿ îáâèíåíèé (Âàñèëèé, Îïèëèîí è Ãàóäåíöèé) áûëè ëþäüìè Êèïðèàíà. Çàùèòíèêîâ ó Áîýöèÿ íà ñóäå íå áûëî, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî Ñèììàõà. Ñåíàò ïðåäàë ñâîåãî çàñòóïíèêà è, âîçìîæíî, ñàì â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèíÿòîé ïðîöåäóðîé âûíåñ åìó ñìåðòíûé ïðèãîâîð.
Ñèììàõó íå ïðîñòèëè åãî ïîâåäåíèÿ. Âñêîðå îí òîæå áûë àðåñòîâàí è êàçíåí, âîéäÿ â èñòîðèþ êàê ìó÷åíèê çà ïðàâäó.
Êàçíü Áîýöèÿ ñâåðøèëàñü â 524-ì (ñîãëàñíî Ìàðèþ èç Àâàíøà) èëè â 526 ãîäó, êàê ñêëîííû ñ÷èòàòü íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè, îòíîñÿùèå è äàòó åãî àðåñòà íà áîëåå ïîçäíèé ñðîê (îñåíü 525 ãîäà). Àíîíèì Âàëóà ðàññêàçûâàåò, ÷òî êàçíè ïðåäøåñòâîâàëè òÿæåëûå ïûòêè. Âîîáùå æå ãèáåëü Áîýöèÿ îñòàâèëà ãëóáîêèé ñëåä â ïàìÿòè è åãî ñîâðåìåííèêîâ, è ïîòîìêîâ.  îáëàñòè Ïàâèè óæå â ðàííåå ñðåäíåâåêîâüå âîçíèê ñâîåîáðàçíûé êóëüò Áîýöèÿ êàê ìó÷åíèêà öåðêâè.
Áîëüøóþ ðîëü â ðàñïðîñòðàíåíèè è ïîääåðæàíèè ñëàâû Áîýöèÿ êàê õðèñòèàíñêîãî ìó÷åíèêà ñûãðàëî òî, ÷òî îí áûë àâòîðîì òåîëîãè÷åñêèõ òðàêòàòîâ, è òî, ÷òî, áóäó÷è çàòî÷åí â òþðüìó è îêàçàâøèñü ïåðåä ëèöîì íåèçáåæíîé æåñòîêîé ñìåðòè, îí íàøåë â ñåáå ìóæåñòâî è ñâÿòîå âäîõíîâåíèå íàïèñàòü ëó÷øóþ ñâîþ êíèãó — «Óòåøåíèå Ôèëîñîôèåé», ïðîñëàâëÿþùóþ Áîãà è ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî — òó, êîòîðóþ ñïóñòÿ ìíîãî âðåìåíè êðóïíåéøèé èñòîðèê XVIII âåêà Ýäóàðä Ãèááîí çà åå íèêîãäà íå óñòàðåâàþùåå è ñâåðêàþùåå ìûñëüþ ñîäåðæàíèå ñïðàâåäëèâî íàçâàë «çîëîòîé êíèãîé». Ïðàõ Áîýöèÿ, ïî ïðåäàíèþ, ïåðâîíà÷àëüíî ïîêîèëñÿ ðÿäîì ñ ìåñòîì åãî çàêëþ÷åíèÿ ó ñòàðîé öåðêâè Ñâÿòîãî Ïàâëà, à â 721 ãîäó áûë ïî ïðèêàçó ëàíãîáàðäñêîãî êîðîëÿ Ëèóòïðàíäà ïåðåíåñåí â ñîáîð ×üåëüäîðî â Ïàâèè, ãäå åãî ïðèñóòñòâèå çàôèêñèðîâàë è Äàíòå â ñâîåé «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» («Ðàé»).
 ñî÷èíåíèè «Óòåøåíèå Ôèëîñîôèåé» Áîýöèè îïèñûâàåò ïðåáûâàíèå â òþðüìå è ñîñòîÿíèå îò÷àÿíèÿ èç-çà íåñïðàâåäëèâîñòè ïðîèñõîäÿùåãî.  ýòîé ñèòóàöèè åãî è ïîñåùàåò íåêàÿ äàìà, â êîòîðîé îí óçíàåò Ôèëîñîôèþ.  õîäå ïðîäîëæèòåëüíîé áåñåäû Ôèëîñîôèÿ èñöåëÿåò Áîýöèÿ îò ñòðàäàíèé, ïðèâîäÿ àðãóìåíòû â ïîëüçó òîãî, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå èìååò âûñøèé ñìûñë. Èñöåëÿÿ Áîýöèÿ, Ôèëîñîôèÿ îáðàùàåòñÿ ê åãî âåðå â Áîãà è â íåáåñíóþ ðîäèíó. Îíà äîêàçûâàåò, ÷òî ìèðîì ïðàâèò óíèâåðñàëüíîå áîæåñòâåííîå ïðîâèäåíèå, â ïîä÷èíåíèè êîòîðîìó âåëè÷àéøåå áëàãî äëÿ ÷åëîâåêà.
Óòåøèâøèñü ýòèì, Áîýöèé ãîòîâèòñÿ âñòðåòèòü ñìåðòü ñî ñòîè÷åñêèì ðàâíîäóøèåì. Äëÿ Áîýöèÿ êàê ôèëîñîôà ïðåæäå âñåãî âàæíà ñòðîãîñòü äîêàçàòåëüñòâ è èõ ëîãè÷åñêàÿ îáîñíîâàííîñòü, â ïîèñêå êîòîðûõ îí îáðàùàåòñÿ ê íàñëåäèþ Àðèñòîòåëÿ. Íåäàðîì èìåííî Áîýöèé ñôîðìóëèðîâàë èçâåñòíûé «ëîãè÷åñêèé êâàäðàò», êîòîðûé ñóùåñòâóåò â ëîãèêå äî íàøèõ äíåé. Áëàãîäàðÿ ýòîé ëîãè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè åãî òâîð÷åñòâà Áîýöèé ñòàë ïðåäòå÷åé ñðåäíåâåêîâîé ñõîëàñòèêè. Îáðàç Áîýöèÿ çàïå÷àòëåí â ñðåäíåâåêîâûõ êíèæíûõ ìèíèàòþðàõ è íà îäíîì èç ïîðòàëîâ Øàðòðñêîãî ñîáîðà. Èçîáðàæàëñÿ îí êàê ó÷åíèê è êàê âèêàðèé Ôèëîñîôèè. Âå÷íûì ïàìÿòíèêîì Áîýöèþ ñëóæàò îñòàâëåííûå èì ïîñëå ñåáÿ ñî÷èíåíèÿ.
ÀÂÃÓÑÒÈÍ ÀÂÐÅËÈÉ (ÁËÀÆÅÍÍÛÉ). (354–430).
Êðóïíåéøèé ñðåäíåâåêîâûé ôèëîñîô, âèäíåéøèé ïðåäñòàâèòåëü çàïàäíûõ «îòöîâ öåðêâè». Îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå íà âñþ çàïàäíîåâðîïåéñêóþ æèçíü ñðåäíåâåêîâüÿ, ðîäîíà÷àëüíèê õðèñòèàíñêîé ôèëîñîôèè èñòîðèè («Î ãðàäå Áîæüåì»). Ðàçâèë ó÷åíèå î ïðåäîïðåäåëåíèè. Àâòîð ïðîèçâåäåíèé «Ïðîòèâ àêàäåìèêîâ», «Î áëàæåííîé æèçíè», «Î áåññìåðòèè äóøè», «Îá ó÷èòåëå», «Î ñâîáîäå âîëè», àâòîáèîãðàôèÿ «Èñïîâåäü» è äð.
Àâãóñòèí ðîäèëñÿ â 354 ãîäó â íåáîëüøîì àôðèêàíñêîì ãîðîäå Òàãàñòå (íûíå Ñóê-Àðàñ â Àëæèðå) â íåáîãàòîé ñåìüå. Îòåö åãî, ÷ëåí ãîðîäñêîãî ñîâåòà. Ïàòðèöèé, áûë òèïè÷íûì ïðåäñòàâèòåëåì ñðåäíåãî ñëîÿ íàñåëåíèÿ àôðèêàíñêîé ïðîâèíöèè. Æèë îí, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «ïî ïëîòè», à íå «ïî äóõó». Òîëüêî ïåðåä ñàìîé ñìåðòüþ îí ïðèíÿë êðåùåíèå, âèäèìî, ïî íàñòîÿíèþ ñâîåé ãëóáîêî âåðóþùåé æåíû Ìîíèêè.
Îò îòöà Àâãóñòèí óíàñëåäîâàë ëþáîâü ê ÿðêîé, ïîëíîêðîâíîé æèçíè, ê ïëîòñêèì ðàäîñòÿì è çåìíûì óäîâîëüñòâèÿì. Ñêîëüêî-íèáóäü ñóùåñòâåííîãî âëèÿíèÿ íà äóõîâíîå ôîðìèðîâàíèå ñûíà îòåö íå îêàçàë. Àâãóñòèí ïî÷òè íå óïîìèíàåò î íåì â «Èñïîâåäè» — èñòîðèè ñâîåãî äóõîâíîãî ñòàíîâëåíèÿ. Íàïðîòèâ, ìàòåðè îí ïîñâÿùàåò ìíîãî âåëèêîëåïíûõ, íàïîëíåííûõ èñêðåííèì è ãëóáîêèì ÷óâñòâîì ñòðàíèö. Áóäó÷è õðèñòèàíêîé, îíà ïðèëàãàëà íåìàëî óñèëèé, ÷òîáû ïðèîáùèòü ê «èñòèííîé öåðêâè» ìóæà è ñûíà. Âîäíîì áûëè åäèíû îòåö è ìàòü þíîãî Àâðåëèÿ — ýòî â ñòðåìëåíèè äàòü ñûíó õîðîøåå îáðàçîâàíèå.
Íà÷àëüíûé êóðñ îáó÷åíèÿ îí ïðîøåë â Òàãàñòå è â ðàñïîëîæåííîì íåïîäàëåêó îò íåãî Ìàäàâðå. Çàòåì ïî íàñòîÿíèþ îòöà, õîòÿ ñåìüå ýòî áûëî ÿâíî íå ïî ñðåäñòâàì, è ñ ïîëíîãî ñîãëàñèÿ ìàòåðè îí áûë îòïðàâëåí â ðèòîðñêóþ øêîëó Êàðôàãåíà, ãäå ïðîâåë òðè ãîäà. Ðîäèòåëè ïîíèìàëè, ÷òî îáðàçîâàíèå ïîìîæåò ñûíó ñäåëàòü êàðüåðó, è îãðàíè÷èâàëè ñåáÿ âî âñåì, ÷òîáû ïîìî÷ü åìó çàêîí÷èòü êóðñ îáó÷åíèÿ. Óæå â ïÿòíàäöàòè-øåñòíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå â Àâãóñòèíå àêòèâíî çàãîâîðèëè ïîçûâû ïëîòè, ÷òî ðàäîâàëî îòöà è î÷åíü áåñïîêîèëî ìàòü.
 Êàðôàãåíå Àâãóñòèí ïîãðóçèëñÿ â ñòèõèþ ëþáîâíûõ íàñëàæäåíèè «Ëþáèòü è áûòü ëþáèìûì, — ïèñàë îí, — áûëî ìíå ñëàäîñòíåå, åñëè ÿ ìîã îâëàäåòü âîçëþáëåííîé. ß ìóòèë èñòî÷íèê äðóæáû ãðÿçüþ ïîõîòè, ÿ òóìàíèë åå áëåñê àäñêèì äûõàíèåì æåëàíèÿ. Ãàäêèé è áåñ÷åñòíûé, â áåçìåðíîé ñóåòíîñòè ñâîåé ÿ æàäíî õîòåë áûòü èçûñêàííûì è ñâåòñêèì. ß ðèíóëñÿ â ëþáîâü, ÿ æàæäàë åé îòäàòüñÿ. ß áûë ëþáèì, ÿ òàéêîì ïðîáèðàëñÿ â òþðüìó íàñëàæäåíèÿ, âåñåëî íàäåâàë íà ñåáÿ ïóòû ãîðåñòåé, ÷òîáû ñåêëè ìåíÿ ñâîèìè ðàñêàëåííûìè æåëåçíûìè ðîçãàìè ðåâíîñòü, ïîäîçðåíèÿ, ñòðàõè, ãíåâ è ññîðû».
 ïåðâûé æå ãîä ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Êàðôàãåíå îí ñáëèçèëñÿ ñ æåíùèíîé, êîòîðîé îñòàâàëñÿ âåðåí â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ëåò.  373 ãîäó îíà ðîäèëà åìó ñûíà Àäåîäàòà, óìåðøåãî â 390-ì.
Ñ äåòñòâà Àâðåëèé ëþáèë èãðû, çðåëèùà, òåàòðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, â øêîëå îí ïðåäïî÷èòàë çàíÿòèÿ ïîýçèåé äðóãèì íàóêàì.  Êàðôàãåíå åãî ñòðàñòü ê òåàòðó è çðåëèùàì åùå áîëåå óñèëèëàñü, èáî íàøëà çäåñü áîãàòóþ ïèùó. Êóðñ íàóê â ðèòîðñêîé øêîëå äàâàëñÿ Àâðåëèþ ëåãêî, è îí íå áûë ëèøåí ÷åñòîëþáèâûõ ìå÷òàíèé. «Òÿíóëè ìåíÿ ê ñåáå è òå çíàíèÿ, êîòîðûå ñ÷èòàëèñü ïî÷òåííûìè. ß ìå÷òàë î ôîðóìå ñ åãî òÿæáàìè, ãäå áû ÿ áëèñòàë, à ìåíÿ îñûïàëè ïîõâàëàìè òåì áîëüøå, ÷åì èñêóñíåå ÿ ëãàë. ß áûë ïåðâûì â ðèòîðñêîé øêîëå áûë ïîëîí ãîðäåëèâîé ðàäîñòè è íàäóò ñïåñüþ».
 ñîîòâåòñòâèè ñî øêîëüíîé ïðîãðàììîé â 373 ãîäó Àâãóñòèí èçó÷àë äèàëîã Öèöåðîíà «Ãîðòåíçèé», êîòîðûé ïîðàçèë åãî íå òîëüêî êðàñîòîé ÿçûêà, íî ïðåæäå âñåãî ãëóáèíîé ñîäåðæàíèÿ, ñòðàñòíûì ïðèçûâîì ëþáèòü ìóäðîñòü, æèçíü äóõà. «Ëþáîâü ê ìóäðîñòè ïî-ãðå÷åñêè íàçûâàåòñÿ ôèëîñîôèåé, ýòó ëþáîâü çàæãëî âî ìíå ýòî ñî÷èíåíèå». Çà ìóäðîñòüþ îí îáðàùàëñÿ ê Ñâÿùåííîìó ïèñàíèþ. Ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ Áèáëèåé òîëüêî óêðåïèëî äåòñêóþ íåïðèÿçíü Àâðåëèÿ ê õðèñòèàíñòâó. Áèáëåéñêèå èñòîðèè ïîêàçàëèñü åìó íåïîíÿòíûìè è íåëåïûìè, à ÿçûê èõ — ãðóáûì è ïðèìèòèâíûì — îí íå ìîã èäòè íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ êðàñíîðå÷èåì Òóëëèÿ.
Àâãóñòèí âûíóæäåí èñêàòü äóõîâíîñòü çà ñòåíàìè ñâîåãî êàðôàãåíñêîãî «óíèâåðñèòåòà». Íà äîëãèå ãîäû îáðåòàåò îí åå â ó÷åíèè ìàíèõååâ — ðåëèãèîçíîì òå÷åíèè, èñïîâåäîâàâøåì ïðîòèâîïîëîæíîñòü äîáðà è çëà, ñâåòà è òüìû. Äåâÿòü ëåò Àâãóñòèí áûë ðåâíîñòíûì ñòîðîííèêîì ìàíèõåéñòâà, âîäèë äðóæáó ñ åãî âèäíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè, îáðàòèë â ìàíèõåéñòâî ðÿä ñâîèõ äðóçåé. Ïîçæå îí òàê îöåíèò ñâîþ äóõîâíóþ íåçðåëîñòü òîãî âðåìåíè: «ß íå çíàë òîãî, ÷òî åñòü âîèñòèíó, è ìåíÿ ñëîâíî òîëêàëî ñ÷èòàòü îñòðîóìèåì ïîääàêèâàíüå ãëóïûì îáìàíùèêàì». Àâãóñòèí èçó÷èë ìíîãèå òîìà ìàíèõåèñêèõ ñî÷èíåíèé, «ïðî÷åë è ïîíÿë âñå êíèãè, îòíîñèâøèåñÿ ê òàê íàçûâàåìûì «ñâîáîäíûì èñêóññòâàì, êàêèå òîëüêî ìîã ïðî÷åñòü».
Âñå íàóêè äàâàëèñü åìó ëåãêî. Àâãóñòèí ãîðäèòñÿ òåì, ÷òî ñàì áåç ïîìîùè ó÷èòåëåé ñïðàâèëñÿ ñ ýòèìè íàóêàìè è «çàïóòàííåéøèìè êíèãàìè». Íà äâàäöàòîì ãîäó æèçíè îí ñàìîñòîÿòåëüíî èçó÷èë ñ÷èòàâøèåñÿ â åãî ñðåäå òðóäíåéøèìè «Êàòåãîðèè» Àðèñòîòåëÿ è ïîïûòàëñÿ ïðèëîæèòü èõ ê ïîçíàíèþ Áîãà.
Ñ 375 ãîäà íà÷àëàñü ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Àâãóñòèíà.  òå÷åíèå âîñüìè ëåò îí, ïî åãî ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ, «ïðîäàâàë çà äåíüãè èñêóññòâî ïîáåäîíîñíîé áîëòëèâîñòè», òî åñòü ðèòîðèêó, â Êàðôàãåíå è ãðàììàòèêó â Òàãàñòå, íà ïðàêòèêå îñâàèâàÿ ïñèõîëîãèþ ïåäàãîãèêè, êîòîðóþ îí âïîñëåäñòâèè ïîëîæèë â îñíîâó ñâîåé òåîðèè õðèñòèàíñêîãî êðàñíîðå÷èÿ.
Ê êàðôàãåíñêîìó ïåðèîäó îòíîñèòñÿ íà÷àëî ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè Àâãóñòèíà. Ïåðâîå åãî ïðîèçâåäåíèå ïîñâÿùåíî ýñòåòè÷åñêîé ïðîáëåìàòèêå — ýòî íàïèñàííûé â 380–381 ãîäàõ â àíòè÷íûõ òðàäèöèÿõ òðàêòàò «Î ïðåêðàñíîì è ñîîòâåòñòâóþùåì», êîòîðûé, ê ñîæàëåíèþ, áûë èì âñêîðå óòåðÿí. Îáîñòðåííóþ ëþáîâü ê ïðåêðàñíîìó Àâãóñòèí ïðîíåñ ÷åðåç âñþ ñâîþ æèçíü, õîòÿ ñïåöèàëüíî â ñâîåì òâîð÷åñòâå áîëüøå íèêîãäà íå âîçâðàùàëñÿ ê ýòîìó âîïðîñó.
Ê êîíöó êàðôàãåíñêîãî ïåðèîäà Àâãóñòèí âñå áîëüøå íà÷èíàåò îùóùàòü íåóäîâëåòâîðåííîñòü ìàíèõåéñòâîì. Ê ýòîìó âðåìåíè îí áûë óæå äîñòàòî÷íî ñâåäóù âî ìíîãèõ íàóêàõ, íà÷èòàí â ôèëîñîôèè. Ñðàâíèâàÿ ôèëîñîôñêèå ó÷åíèÿ «ñ áåñêîíå÷íûìè ìàíèõåéñêèìè áàñíÿìè», îí ïîíÿë, ÷òî ïåðâûå çíà÷èòåëüíî áëèæå ê èñòèíå, èáî îñíîâàíû íà ðàçóìíîì èññëåäîâàíèè âèäèìîãî ìèðà. Îñîáåííî âîïèþùèì áûëî ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó àñòðîíîìè÷åñêèìè çíàíèÿìè òîãî âðåìåíè è ôàíòàñòè÷åñêèìè èäåÿìè ìàíèõååâ. Âåðó Àâãóñòèíà â ìàíèõåéñòâî âî ìíîãîì ïîäîðâàëî åãî çíàêîìñòâî è áåñåäû ñ êóìèðîì ìàíèõååâ åïèñêîïîì Ôàâñòîì, êîòîðûé îêàçàëñÿ êðàñíîðå÷èâûì ïðîïîâåäíèêîì, íî ïðàêòè÷åñêè ñîâåðøåííî íåîñâåäîìëåííûì â ñâîáîäíûõ íàóêàõ è ôèëîñîôèè. Ôàâñò ñàì íà÷àë ñ áîëüøèì ðâåíèåì ó÷èòüñÿ ó Àâãóñòèíà, à ïîñëåäíèé óñòðåìèëñÿ íà ïîèñêè íîâûõ äóõîâíûõ ãîðèçîíòîâ.
 384 ãîäó íå áåç ïîìîùè ñâîèõ äðóçåé-ìàíèõååâ îí ïåðåáðàëñÿ â Ðèì è ïî èõ õîäàòàéñòâó ïîëó÷èë äîëæíîñòü ó÷èòåëÿ êðàñíîðå÷èÿ â ðèòîðñêîé øêîëå Ìèëàíà. Íå îòêàçûâàÿñü åùå îò ïîääåðæêè ìàíèõååâ, Àâãóñòèí óæå èñêàë íîâûå ïóòè ê èñòèíå. Ïîçæå Àâãóñòèí áóäåò âñïîìèíàòü, ÷òî â Èòàëèè îí ÷àñòî âåë áåñåäû ñ ñàìèì ñîáîé î ñïîñîáå íàõîæäåíèÿ èñòèíû, è åìó êàçàëîñü, ÷òî íàéòè åå íåâîçìîæíî, è â ñâîèõ ìûñëÿõ îí óíîñèëñÿ ê Àêàäåìèè. Ïî ïðèåçäå â Ìèëàí (Ìåäèîëàí) Àâãóñòèí ïîñåòèë çíàìåíèòîãî íà âåñü Çàïàä ìèëàíñêîãî åïèñêîïà Àìâðîñèÿ, êîòîðûé òîëêîâàë ñîáûòèÿ âåòõîçàâåòíîé èñòîðèè íå â áóêâàëüíîì, íî «â äóõîâíîì ñìûñëå». Îí íàõîäèëñÿ ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì àëëåãîðè÷åñêè-ñèìâîëè÷åñêîãî ìåòîäà òîëêîâàíèÿ Âåòõîãî çàâåòà, âîñõîäÿùåãî åùå ê Ôèëîíó Àëåêñàíäðèéñêîìó è åãî õðèñòèàíñêèì ïîñëåäîâàòåëÿì Êëèìåíòó è Îðèãåíó. Ýòî áûëî íîâî äëÿ Àâãóñòèíà è ÿâèëîñü äëÿ íåãî ñâîåãî ðîäà îòêðîâåíèåì. Àìâðîñèé, êàê è åãî äóõîâíûé íàñòàâíèê Ñèìïëèöèàí, íàõîäèëñÿ ïîä âëèÿíèåì íåîïëàòîíèçìà, êîòîðûé áûë ðàñïðîñòðàíåí òîãäà êàê ñðåäè ÿçû÷íèêîâ, òàê è ñðåäè õðèñòèàí.
 Ìèëàíå ñóùåñòâîâàë êðóæîê «ïëàòîíèêîâ», ëàòèíñêèå ïåðåâîäû «Ýííåàä», ñäåëàííûå èçâåñòíûì ôèëîñîôñòâóþùèì ðèòîðîì Ìàðèåì Âèêòîðèíîì, âñêîðå ïîïàëè â ðóêè Àâãóñòèíà è ïîðàçèëè åãî ñâîåé äóõîâíîé ñèëîé è ãëóáèíîé. Èç íèõ îí ïî÷åðïíóë ïðåäñòàâëåíèå î áåñòåëåñíîé, íåìàòåðèàëüíîé äóõîâíîñòè, íåîïëàòîíèçì óêàçàë åìó ïóòü âíóòðü ñåáÿ, îðèåíòèðîâàë íà ïîèñê èñòèíû íå âî âíåøíåì ìèðå, íî â ñîêðîâåííûõ òàéíèêàõ äóøè. Áîëüøîå âëèÿíèå íåîïëàòîíèçìà íà Àâãóñòèíà îùóòèìî ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ åãî ðàáîòàõ. Ïîçæå, ñòàâ îäíèì èç ãëàâíûõ èäåîëîãîâ õðèñòèàíñòâà, Àâãóñòèí èñïûòûâàë ãëóáîêîå óâàæåíèå ê íåîïëàòîíèêàì, ñ÷èòàÿ, ÷òî îíè ñòîÿëè áëèæå âñåõ äðóãèõ ôèëîñîôîâ ê õðèñòèàíñòâó. Ïî åãî ìíåíèþ, èçìåíåíèå ëèøü îòäåëüíûõ ñëîâ è ìûñëåé â òåêñòàõ íåîïëàòîíèêîâ ïðåâðàùàëî èõ â õðèñòèàíñêèå. Îäíàêî Àâãóñòèí íå ñòàë ÷èñòûì ïëàòîíèêîì.
 ýòî âðåìÿ â Ìèëàí ïðèåõàëà ìàòü Àâãóñòèíà è ñ ïîìîùüþ Ñèìïëèöèàíà ïîïûòàëàñü íàïðàâèòü ñûíà íà ïóòü õðèñòèàíñòâà, ê êîòîðîìó îí, êàê è ñàì îùóùàë, òÿãîòåë âñå áîëüøå è áîëüøå. Àâãóñòèí áðîñèë ñëóæáó è óäàëèëñÿ ñ ãðóïïîé äðóçåé è ðîäñòâåííèêîâ íà âèëëó ñâîåãî äðóãà â Êàññèöèàêå (áëèç Ìèëàíà), ãäå ïðåäàâàëñÿ äóõîâíûì ðàçìûøëåíèÿì, áåñåäàì ñ äðóçüÿìè è àêòèâíî ãîòîâèëñÿ ê ïðèíÿòèþ õðèñòèàíñòâà. 24 àïðåëÿ 387 ãîäà îí âìåñòå ñ ñûíîì Àäåîäàòîì è äðóãîì Àëèïèåì ïðèíÿë êðåùåíèå.
Ïðèíÿòèå õðèñòèàíñòâà Àâãóñòèí ïîíèìàë êàê óõîä îò æèòåéñêîé ñóåòû â ãàâàíü èñòèííîé ôèëîñîôèè è ãëóáîêîé äóõîâíîé æèçíè.  Êàññèöèàêå Àâãóñòèíîì áûëè íàïèñàíû ïåðâûå ôèëîñîôñêèå òðàêòàòû: «Ïðîòèâ àêàäåìèêîâ», «Î æèçíè áëàæåííîé», «Î ïîðÿäêå», «Ìîíîëîãè», «Î áåññìåðòèè äóøè», íà÷àò òðàêòàò «Î ìóçûêå». Ïî ïîäñ÷åòàì ñàìîãî Àâãóñòèíà, äî 427 ãîäà îí íàïèñàë 93 òðàêòàòà îáùèì îáúåìîì â 232 êíèãè, íå ñ÷èòàÿ îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ïèñåì è ïðîïîâåäåé (èç ïîñëåäíèõ äî íàøèõ äíåé ñîõðàíèëîñü 500). Äî íàñ íå äîøëî òîëüêî 10 èç ïåðå÷èñëåííûõ ñàìèì Àâãóñòèíîì ñî÷èíåíèé.
Ïîñëå ïðèíÿòèÿ êðåùåíèÿ Àâãóñòèí ðåøàåò âåðíóòüñÿ â ðîäíóþ Àôðèêó. Ïî äîðîãå äîìîé óìèðàåò åãî ìàòü Àâãóñòèí çàäåðæèâàåòñÿ íåêîòîðîå âðåìÿ â Ðèìå, ïèøåò çäåñü åùå íåñêîëüêî êíèã è îñåíüþ 388 ãîäà ïðèáûâàåò íà ðîäèíó. Îí ðàñïðîäàåò ñâîå ñêðîìíîå èìóùåñòâî è îðãàíèçóåò â Òàãàñòå íåáîëüøóþ îáùèíó ìîíàñòûðñêîãî òèïà èç øåñòè ÷åëîâåê. Òðè ãîäà, ïðîæèòûå â Òàãàñòå, ïîëíîñòüþ ïîñâÿùåíû äóõîâíûì çàíÿòèÿì: ïîñò, ìîëèòâà, äîáðûå äåëà, ðàçìûøëåíèÿ î Áîãå, áåñåäû ñ äðóçüÿìè è ðàáîòà íàä êíèãàìè. Èìÿ Àâãóñòèíà ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå èçâåñòíûì ñðåäè ìåñòíûõ êàòîëè÷åñêèõ õðèñòèàí, è âñêîðå ïî èõ íàñòîÿíèþ åïèñêîï Ãèïïîíà (25 êì îò Òàãàñòû) Âàëåðèé ïîñâÿùàåò åãî â ñàí ñâÿùåííèêà (391).
Êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü èñïûòûâàëà îñòðûé íåäîñòàòîê â êëèðèêàõ. Àâãóñòèíà êàê îäíîãî èç íàèáîëåå îáðàçîâàííûõ â Àôðèêå êàòîëèêîâ ïðèçûâàþò ê àêòèâíîé öåðêîâíîé äåÿòåëüíîñòè.  395 ãîäó Âàëåðèé ïîñâÿùàåò åãî â ñâîè ïðååìíèêè, è óæå ÷åðåç ãîä, â 396-ì, ïîñëå ñìåðòè Âàëåðèÿ, Àâãóñòèí çàíèìàåò åïèñêîïñêóþ êàôåäðó â Ãèïïîíå, ãäå îí ïðîáûë 34 ãîäà — äî ñàìîé ñìåðòè.
Íà ïîñòó åïèñêîïà Àâãóñòèí ìíîãî ñäåëàë äëÿ óêðåïëåíèÿ êàòîëè÷åñêîé ðåëèãèè â Àôðèêå, óãëóáëåíèÿ õðèñòèàíñêîé äîãìàòèêè â áîðüáå ñ åðåòè÷åñêèìè äâèæåíèÿìè — äîíàòèçìîì è ïåëàãèàíñòâîì. Íàäî ñêàçàòü, Àâãóñòèí â áîðüáå ñ èíàêîìûñëèåì íå áðåçãîâàë ñèëîé ãîñóäàðñòâåííîãî ïðèíóæäåíèÿ.  «Àïîëîãèè ãîíåíèé» Àâãóñòèí ïèøåò, ÷òî ðàíû, íàíåñåííûå äðóãîì, ëó÷øå ïîöåëóåâ âðàãà. Òåì íå ìåíåå îí õâàëèò ñëåäîâàòåëÿ, äîáèâøåãîñÿ ïðèçíàíèé «îäíèìè ðîçãàìè, íå ïðèáåãàÿ íè ê ðàñòÿæåíèþ òåëà íà ñòàíêå, íè ê âûðûâàíèþ êðþ÷üÿìè ìÿñà, íè ê îáæèãàíèþ åãî ïëàìåíåì». Íå ñëó÷àéíî èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Àâãóñòèíà íàçâàëè åãî «ìîëîòîì åðåòèêîâ».
Àâãóñòèí ïåðåæèë ðàçãðîì Ðèìà âîéñêàìè Àëàðèõà â 410 ãîäó. Ñêîí÷àëñÿ îí 28 àâãóñòà 430 ãîäà â Ãèïïîíå, îñàæäåííîì âàíäàëàìè.  ïîñëåäíèå ÷àñû îí óìîëÿë Áîãà ïîñëàòü åìó ñìåðòü ðàíüøå, ÷åì âàíäàëû âîçüìóò ãîðîä.
Ïðèáëèæàëîñü âðåìÿ êðóøåíèÿ Ðèìñêîé èìïåðèè. Àâãóñòèí íà÷àë ñâîþ æèçíü êàê ïîëíîêðîâíûé «ñîìàòèê», âêóñèë óäîâîëüñòâèé «òåëåñíîé æèçíè» è òîëüêî çàòåì, îùóòèâ íåóäîâëåòâîðåííîñòü åþ, óñòðåìèëñÿ íà ïîèñêè âûñøåé èñòèíû. Íî è êîãäà ïåðåä íèì íà÷àëè ðàñêðûâàòüñÿ ãîðèçîíòû äóõîâíîé æèçíè, îí åùå äîëãî è êðåïêî äåðæàëñÿ çà óäîâîëüñòâèÿ ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, ïðè÷åì îñîáî òðóäíûì äëÿ íåãî áûëî îòêàçàòüñÿ îò óäîâîëüñòâèé ïëîòñêîé ëþáâè. Ëèáèäî ïðî÷íî óäåðæèâàëî â ñâîèõ ðóêàõ òåëî è äóøó Àâãóñòèíà.
Äâå òåíäåíöèè ðàçäèðàëè ïîçäíåàíòè÷íûé ìèð — àáñîëþòíàÿ äóõîâíîñòü è ïðåäåëüíàÿ ÷óâñòâåííîñòü. Äâå âîëè, ïî âûðàæåíèþ ñàìîãî Àâãóñòèíà, ðàçðûâàëè åãî äóøó — ïëîòñêàÿ (ñòàðàÿ) è äóõîâíàÿ (íîâàÿ). Íàó÷èâøèñü ó íåîïëàòîíèêîâ âñìàòðèâàòüñÿ â ñâîé âíóòðåííèé ìèð è îáîñòðèâ ýòó ñïîñîáíîñòü äî ïðåäåëà, Àâãóñòèí äàåò âåëèêîëåïíûå ïî ñâîåé ãëóáèíå è õóäîæåñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòè îïèñàíèÿ ñâîåãî âíóòðåííåãî äðàìàòè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ è äóøåâíûõ äâèæåíèé òîãî âðåìåíè: «Îò çëîé æå âîëè âîçíèêàåò ïîõîòü, òû ðàáñòâóåøü ïîõîòè — è îíà îáðàùàåòñÿ â ïðèâû÷êó, òû íå ïðîòèâèøüñÿ ïðèâû÷êå — è îíà îáðàùàåòñÿ â íåîáõîäèìîñòü. È äâå ìîè âîëè, îäíà ñòàðàÿ, äðóãàÿ íîâàÿ, îäíà ïëîòñêàÿ, äðóãàÿ äóõîâíàÿ, áîðîëèñü âî ìíå, è â ýòîì ðàçäîðå ðàçðûâàëàñü äóøà ìîÿ. ß ïîíèìàë, ÷òî ñàì ÿâëÿþñü äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, î ÷åì ÷èòàë, êàê «òåëî çàìûøëÿåò ïðîòèâ äóõà, à äóõ ïðîòèâ òåëà». ß æèë è òåì è äðóãèì».
Êîãäà âîéñêà Àëàðèõà â 410 ãîäó îïóñòîøèëè Ðèì, ñðåäè ÿçû÷íèêîâ âñïûõíóëà î÷åðåäíàÿ âîëíà àíòèõðèñòèàíñêèõ âîçìóùåíèé. Áåäñòâèÿ Ðèìà ñòàâèëèñü â âèíó õðèñòèàíñêîìó ãîñóäàðñòâó, ïîïðàâøåìó è èçãíàâøåìó äðåâíèõ áîãîâ, êîòîðûå òåïåðü ìñòÿò çà íàíåñåííîå èì îñêîðáëåíèå. Àâãóñòèíó ïðèõîäèòñÿ âçÿòüñÿ çà ïåðî, ÷òîáû íàïèñàòü åùå îäíó (â äëèííîì ðÿäó) àïîëîãèþ õðèñòèàíñòâà.
Òàêèì îáðàçîì, çàâîåâàíèå Ðèìà âàðâàðàìè ÿâèëîñü âàæíûì ïîâîäîì è òîë÷êîì ê íàïèñàíèþ áîëüøîãî è âî ìíîãîì èòîãîâîãî òðàêòàòà Àâãóñòèíà «Î ãðàäå Áîæüåì», íàä êîòîðûì ãèïïîíñêèé åïèñêîï ðàáîòàë ñ 413 ïî 426 ãîä. Îäíàêî, ïîÿâëåíèå ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ çàêîíîìåðíî âûòåêàëî è èç åãî âíóòðåííèõ ôèëîñîôñêèõ óñòðåìëåíèé.
Êî âðåìåíè íàïèñàíèÿ «Î ãðàäå Áîæüåì» Àâãóñòèí íåïëîõî äëÿ ñâîåãî âðåìåíè çíàë èñòîðèþ äóõîâíîé êóëüòóðû.  êðóïíåéøåé õðèñòèàíñêîé àïîëîãèè öèòèðóåòñÿ íå ìåíåå òðèäöàòè ïÿòè àíòè÷íûõ àâòîðîâ, èç íèõ Âàððîí — íå ìåíåå 210 ðàç, Âåðãèëèé — íå ìåíåå 85, Öèöåðîí — íå ìåíåå 45, Ïëàòîí — 20, Àïóëåé — 27 ðàç.  òðàêòàòå ìíîæåñòâî àíòè÷íûõ ðåìèíèñöåíöèé è ïåðåñêàçîâ îòäåëüíûõ èäåé àíòè÷íûõ ïèñàòåëåé (â ÷àñòíîñòè, Ïëîòèíà). Áèáëèÿ öèòèðóåòñÿ íå ìåíåå 1400 ðàç. Íà àïîëîãåòîâ Àâãóñòèí, êàê ïðàâèëî, íå ññûëàåòñÿ, íî ÷åðïàåò ó íèõ ìíîãèå ôàêòû è àðãóìåíòû. Îñíîâó àâãóñòèíîâñêîé ôèëîñîôèè ñîñòàâëÿåò èäåÿ ñóùåñòâîâàíèÿ äâóõ îáùèí, äâóõ ãîñóäàðñòâ, èëè «äâóõ ãðàäîâ» — áîæåñòâåííîãî è çåìíîãî. Ê ïåðâîìó îòíîñÿòñÿ âñå âåðíûå Áîãó ñóùåñòâà, äîáðûå àíãåëû, èñòèííûå õðèñòèàíå è äîáðîäåòåëüíûå ëþäè. Âñå æå ñâÿçàííûå ñ ãðåõîì, áåñ÷åñòíûìè äåëàìè, ïëîòñêèìè è ñóåòíûìè âëå÷åíèÿìè, èäóùèå ïóòÿìè çàáëóæäåíèè è ò. ï., ñîñòàâëÿþò ãðàæäàí çåìíîãî ãðàäà.
Çåìíîé ãðàä — ýòî âñÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, èñòîðèÿ «çåìíûõ öàðñòâ». Îíà íàñ÷èòûâàåò «ñåìü âåêîâ» ïåðâûé — îò Àäàìà äî ïîòîïà, âòîðîé — îò ïîòîïà äî Àâðààìà, òðåòèé — îò Àâðààìà äî Äàâèäà, ÷åòâåðòûé — îò Äàâèäà äî ïåðåñåëåíèÿ â Âàâèëîí, ïÿòûé — îò âàâèëîíñêîãî ïåðåñåëåíèÿ äî ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, øåñòîé — äëèòñÿ ñåé÷àñ îò ðîæäåñòâà Õðèñòîâà è ñåäüìîé — áóäóùèé âåê.  áóäóùåì âåêå, ïî Àâãóñòèíó, âñå ãðàæäàíå çåìíîãî ãðàäà, åñëè íå óñïåþò ïðèîáùèòüñÿ ê æèçíè «ïî äóõó», áóäóò îñóæäåíû íà âå÷íûå ìóêè à ñêèòàëüöû ãðàäà Áîæèÿ îáðåòóò ïîêîé è «íåñêàçàííîå áëàæåíñòâî».
Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêàÿ ñèñòåìà Àâãóñòèíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñîåäèíåíèå áèáëåéñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ ñ òåìè ïîëîæåíèÿìè íåîïëàòîíèçìà, êîòîðûå ïðèåìëåìû äëÿ õðèñòèàíñêîãî âåðîó÷åíèÿ. Öåíòðàëüíûé ïóíêò ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû Àâãóñòèíà — Áîã. Ñîãëàñíî Àâãóñòèíó, Áîã ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âûñøóþ ñóùíîñòü, îí — åäèíñòâåííîå â ìèðå, ÷òî íå çàâèñèò íè îò êîãî è íè îò ÷åãî. Âñå îñòàëüíîå îïðåäåëÿåòñÿ áîæåñòâåííîé âîëåé è çàâèñèò îò íåå. Áîã ñîòâîðèë ìèð è ïðîäîëæàåò ïîñòîÿííî òâîðèòü åãî. Àâãóñòèí ñòîèò íà ïîçèöèÿõ äóàëèçìà Áîãà è ìèðà. Ïðèðîäà è ÷åëîâåê ñîçäàíû Áîãîì è ïîëíîñòüþ çàâèñÿò îò íåãî, Áîã æå îò ÷åëîâåêà è ïðèðîäû íèêàê íå çàâèñèò.
Ïî Àâãóñòèíó, äóøîé îáëàäàåò òîëüêî ÷åëîâåê. Äóøà ÷åëîâåêà ñîçäàåòñÿ Áîãîì è ïîñëå ýòîãî ñóùåñòâóåò âå÷íî: «Òîò ñïîñîá, êàêèì äóøè ñîåäèíÿþòñÿ ñ òåëàìè è ñòàíîâÿòñÿ æèâûìè ñóùåñòâàìè, â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà óäèâèòåëåí è ðåøèòåëüíî íåïîíÿòåí äëÿ ÷åëîâåêà à ìåæäó òåì ýòî è åñòü ÷åëîâåê». Áîã, ñîãëàñíî Àâãóñòèíó, òâîðèò òîëüêî äîáðî, çëî æå, êîòîðûì íàïîëíåí ìèð, âñåöåëî ëåæèò íà ñîâåñòè ÷åëîâåêà, è ïîâèííà â ýòîì åãî ñâîáîäíàÿ âîëÿ. Áîã ñîòâîðèë Àäàìà è Åâó ñâîáîäíûìè, íî îíè âïàëè â ãðåõ, âêóñèâ çàïðåòíîãî ïëîäà è íàðóøèâ çàïðåò Áîãà.
Óïîòðåáèâ ñâîþ ñâîáîäíóþ âîëþ âîïðåêè áîæåñòâåííûì çàïîâåäÿì, Àäàì ñîçäàë ïðîïàñòü ìåæäó ÷åëîâåêîì è Áîãîì. Ñâîáîäíàÿ âîëÿ ïîñòîÿííî òîëêàåò ÷åëîâåêà íà ïóòü ãðåõà. Ãðåõ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÷åëîâåêà âëå÷åò ê çåìíûì áëàãàì, îí ñòàíîâèòñÿ ñàìîíàäåÿííûì, âîîáðàæàåò, ÷òî ìîæåò áåç ïîìîùè Áîãà æèòü â ìèðå è îâëàäåâàòü èì. Áîëüøèíñòâî ëþäåé ñîâåðøàåò ãðåõîâíûå ïîñòóïêè âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî ýòî óæå ïðåäîïðåäåëåíî Áîãîì. Òîëüêî ìåíüøèíñòâî ñîâåðøàåò ìîðàëüíî áåçóïðå÷íûå äåÿíèÿ, íî îòíþäü íå ïî ñâîåé äîáðîé âîëå, à ïîòîìó, ÷òî ýòî ïðåäîïðåäåëåíî ñâûøå. Òàê ÷òî áîëüøèíñòâî ãðåøíèêîâ íå ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü ïîïàñòü â Ðàé, èáî íà íèõ íå ñíèçîøëà áîæåñòâåííàÿ áëàãîäàòü.
 ýòîì ñîñòîèò ïîíÿòèå áîæåñòâåííîãî ïðåäîïðåäåëåíèÿ. Ê äîáðó ÷åëîâåêà íàïðàâëÿåò âîëÿ Áîãà, ê ãðåõó ÷åëîâåê âëå÷åòñÿ ñàì ÷åðåç ñâîþ ñâîáîäíóþ âîëþ. Àâãóñòèí ïîëàãàë, ÷òî öåëü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè — ñ÷àñòüå, êîòîðîå ñîñòîèò â ïîçíàíèè Áîãà è èñïûòàíèè äóøè. Ïðåæäå ÷åì ÷åëîâåê äîõîäèò äî ãëàâíûõ èñòèí, îí, ïî ìíåíèþ Àâãóñòèíà, äîëæåí ïåðåæèòü ñèòóàöèþ òîòàëüíîãî ñîìíåíèÿ âî âñåì è âñÿ. È âûõîä èç ýòîé ñèòóàöèè Àâãóñòèí óâÿçûâàåò ñ ôîðìóëîé: «ß ñîìíåâàþñü, ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóþ» Òåì ñàìûì Àâãóñòèí ïðåäâàðÿåò ìåòîäîëîãè÷åñêèé õîä ðàöèîíàëèñòà XVII âåêà Ð.Äåêàðòà, ó êîòîðîãî èç òîòàëüíîãî ñîìíåíèÿ ðîæäàåòñÿ âûâîä: «ß ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóþ».
Àâãóñòèí, áóäó÷è ñâÿùåííèêîì, îñòàâèë áîëüøîå òåîëîãè÷åñêîå íàñëåäèå. Ïðè÷åì â ñâîåì òâîð÷åñòâå îí ñóìåë äàòü îðèãèíàëüíûå îòâåòû íà áîëüøèíñòâî âîïðîñîâ õðèñòèàíñêîãî âåðîó÷åíèÿ, íà÷èíàÿ ñ êîñìîëîãèè è çàêàí÷èâàÿ óñòðîéñòâîì öåðêîâíîé îðãàíèçàöèè. Èìåííî Àâãóñòèí îáîñíîâàë â ñâîåì ñî÷èíåíèè «Î ãðàäå Áîæüåì» íåîáõîäèìîñòü öåðêîâíîé îðãàíèçàöèè êàê ïîñðåäíèêà ìåæäó Áîãîì è âåðóþùèìè. Îí æå ïðîâîçãëàñèë, ÷òî öåðêîâü ÿâëÿåòñÿ ñàìîé âûñøåé èíñòàíöèåé â äåëå òîëêîâàíèÿ áîæåñòâåííîé èñòèíû. À ïîòîìó ñîäåðæàíèå áîæåñòâåííîãî îòêðîâåíèÿ, äîêàçûâàåò Àâãóñòèí, íåëüçÿ èñêàòü â ñâÿùåííûõ òåêñòàõ âíå öåðêîâíîé îïåêè.
Âîçìîæíîñòü ïðîèçâîëà Àâãóñòèí ñâÿçûâàåò ñ íàëè÷èåì Çëà, êîòîðîå, íåñìîòðÿ íà åãî ðîëü â íàøåì ìèðå, ñàìîñòîÿòåëüíîé îñíîâû è ïèòàþùåãî åãî èñòî÷íèêà íå èìååò. Çëî, ïî óáåæäåíèþ Àâãóñòèíà, ÿâëÿåòñÿ îòñóòñòâèåì èëè íåïîëíîòîé Äîáðà, íàðóøåíèåì óñòàíîâëåííîãî Áîãîì ïîðÿäêà. Ôèçè÷åñêîå çëî âûãëÿäèò êàê ïîðîê, à íðàâñòâåííîå çëî èìååò ôîðìó ãðåõà. Àâãóñòèí ñòàë äëÿ âñåãî çàïàäíîãî õðèñòèàíñòâà àâòîðèòåòíåéøèì «îòöîì öåðêâè», îäíèì èç îñíîâîïîëîæíèêîâ «ñõîëàñòè÷åñêîãî ìåòîäà» ìûøëåíèÿ, çàñëóæèâ ñ ëåãêîé ðóêè Àáåëÿðà òèòóë «excellentissimus doctor». Îïèðàÿñü íà òðàäèöèè àíòè÷íûõ ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì (ïðåæäå âñåãî íà ïëàòîíîâñêî-íåîïëàòîíè÷åñêóþ), ñîõðàíÿÿ ìíîãèå ýëåìåíòû ýòèõ ñèñòåì, Àâãóñòèí çàëîæèë ôóíäàìåíò íîâîé ôèëîñîôèè è äàæå, êàê ïîëàãàåò ñîâðåìåííûé íåìåöêèé ôèëîñîô, «ñîçäàë õðèñòèàíñêóþ ôèëîñîôèþ â åå ïðåäåëüíîì ëàòèíñêîì âàðèàíòå».  ñðåäíèå âåêà õðèñòèàíñêèé íåîïëàòîíèçì ïîâñåìåñòíî ãîñïîäñòâîâàë â çàïàäíîé ôèëîñîôèè. Òîëüêî ñ XIII âåêà ó íåãî ïîÿâèëñÿ ñåðüåçíûé ñîïåðíèê — òîìèçì, êîòîðûé, îäíàêî, áûë àâòîðèòåòåí òîëüêî ó êàòîëèêîâ, â òî âðåìÿ êàê ó÷åíèå Àâãóñòèíà íàøëî àêòèâíûõ ñòîðîííèêîâ è ñðåäè ïðîòåñòàíòîâ.
ØÀÍÊÀÐÀ. (îê. 788–820).
Èíäèéñêèé ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô, ðåôîðìàòîð èíäóèçìà. Ñèíòåçèðîâàâ âñå ïðåäøåñòâóþùèå îðòîäîêñàëüíûå (òî åñòü ïðèçíàþùèå àâòîðèòåò âåä) ñèñòåìû, ðàçâèë ó÷åíèå àäâàéòà âåäàíòû.  ñâîèõ êîììåíòàðèÿõ ê «Áðàõìà-ñóòðå» äàë íîâóþ èíòåðïðåòàöèþ ó÷åíèþ âåäàíòû î âñååäèíñòâå.
Ãëàâíûå ñî÷èíåíèÿ: «Óïàíèøàäû», «Âåíäàíòà-ñóòðó», «Áõàãàâàäãèòó». Äæíÿíà-éîãà, èëè àäâàéòà-âåäàíòà, — îäíî èç âàæíåéøèå íàïðàâëåíèé äóõîâíîé æèçíè Èíäèè. Åå îñíîâàòåëü — çíàìåíèòûé ìûñëèòåëü è ïîýò ñðåäíåâåêîâüÿ — Øðè Øàíêàðà÷àðüÿ, èëè Øàíêàðà. Ñëîâî «âåäàíòà» [âåäà-àíòà] îçíà÷àåò «çàâåðøåíèå âåä». Ýòèì òåðìèíîì îáîçíà÷àþòñÿ Óïàíèøàäû — ïîñëåäíèé ðàçäåë âåäèéñêîé ëèòåðàòóðû, à òàêæå ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèå ñèñòåìû, ïðèíèìàþùèå Óïàíèøàäû çà îñíîâó.
Îäíà èç âàæíåéøèõ êîíöåïöèé Óïàíèøàä — ó÷åíèå î åäèíîì ïåðâîíà÷àëå âñåãî ñóùåãî, î òîæäåñòâå êîñìîñà è ÷åëîâåêà. Õîòÿ Óïàíèøàäû, «Áõàãàâàäãèòà» è «Âåäàíòà-ñóòðà» (âàæíåéøèå èñòî÷íèêè âåäàíòû) áûëè ñîçäàíû â ãëóáîêîé äðåâíîñòè, îíè ïîëó÷àþò íîâóþ æèçíü, áóäó÷è ïðîêîììåíòèðîâàíû Øàíêàðîé.
Î æèçíè Øàíêàðû èçâåñòíî è ñëèøêîì ìíîãî, è ñëèøêîì ìàëî. Âåäàíòèñòñêàÿ àãèîãðàôè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ ïîëíà îïèñàíèÿìè ÷óäåñíûõ çíàìåíèé, ôàíòàñòè÷åñêèõ ïðîèñøåñòâèé, áëåñòÿùèõ àôîðèçìîâ, êîòîðûìè ñîïðîâîæäàåòñÿ áóêâàëüíî êàæäûé ÷àñ çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ àäâàéòèñòà. Äîñòîâåðíûå æå ñâåäåíèÿ âåñüìà ñêóäíû è ñ òðóäîì âû÷ëåíÿþòñÿ èç ïåñòðîé ìàññû ïðîòèâîðå÷èâûõ ñâèäåòåëüñòâ.
Èòàê, ñîãëàñíî ëåãåíäå, â íåáîëüøîé äåðåâóøêå Êåðàëû, íà êðàéíåì þãå Èíäèè, æèë íåêîãäà áðàõìàí Âèäüÿäõèðàäæà èç ðîäà Íàìáóòèðè, ñëàâèâøåãîñÿ ñâîèì áîãàòñòâîì è ó÷åíîñòüþ. Åäèíñòâåííûé ñûí åãî — Øèâàãóðó ñ ðàííåé þíîñòè îòëè÷àëñÿ ñêëîííîñòüþ ê àñêåçå è îòøåëüíè÷åñêîé æèçíè. Ïîòðåáîâàëîñü âñå êðàñíîðå÷èå îòöà, ÷òîáû óáåäèòü þíîøó ïîâðåìåíèòü ñ ïðèíÿòèåì ñâÿùåííûõ îáåòîâ è äàòü ñîãëàñèå æåíèòüñÿ è îáçàâåñòèñü õîçÿéñòâîì. Æåíîé Øèâàãóðó ñòàëà Øèâàòàðàêà (íåêîòîðûå àãèîãðàôû íàçûâàþò åå Àðüÿìáà) — äî÷ü ó÷åíîãî áðàõìàíà èç ñîñåäíåé äåðåâíè.
Êàê ìîæíî ñóäèòü óæå ïî «ãîâîðÿùèì» èìåíàì, ìîëîäîé ÷åòå ñóæäåíî áûëî ïîïàñòü ïîä îñîáîå ïîêðîâèòåëüñòâî ñàìîãî Øèâû. Øèâàãóðó îçíà÷àåò «ó÷èòåëü Øèâà», à Øèâàòàðàêà ñîîòâåòñòâåííî — «çåíèöà Øèâû», èëè æå «ïàäàþùàÿ çâåçäà Øèâû». Íåñìîòðÿ íà äîáðîäåòåëüíóþ æèçíü è íåóêîñíèòåëüíîå âûïîëíåíèå âñåõ îáðÿäîâ, ñóïðóãè äîëãîå âðåìÿ îñòàâàëèñü áåçäåòíûìè. Íàêîíåö, ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò îíè ðåøèëè îòïðàâèòüñÿ â Òðè÷óð, ãäå â ãîðàõ íàõîäèëîñü âàæíîå øèâàèòñêîå ñâÿòèëèùå Âðèøàäðèíàòõà, ÷òîáû èñïðîñèòü ó áîãîâ áëàãîñëîâåíèÿ è ïîòîìñòâà. Èìåííî òàì Øèâàãóðó óâèäåë âî ñíå ñòàðèêà, êîòîðûé ïðåäëîæèë åìó âûáèðàòü ìåæäó âîçìîæíîñòüþ èìåòü ñîòíþ íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûõ, íî âïîëíå áëàãîïîëó÷íûõ è óäà÷ëèâûõ ñûíîâåé èëè îäíîãî ñûíà — âåëèêîãî ìóäðåöà, ÷üÿ æèçíü, îäíàêî æå, áóäåò êðàòêîé è ñóðîâîé. Øèâàòàðàêå Øèâà ïðèñíèëñÿ óæå íå â òàéíîì, ñîêðûòîì îáðàçå, íî â ïîëíîì áëåñêå áîæåñòâåííîé ñëàâû, âåðõîì íà áûêå Íàíäè, îí ïðÿìî îáúÿâèë æåíùèíå î òîì, ÷òî åå ñûíó ñóæäåíî ñòàòü çíàìåíèòûì ó÷èòåëåì âåäàíòû. Ïîñëå òîãî êàê ñóïðóãè ïîâåäàëè äðóã äðóãó î ñâîèõ ñíàõ, íàä íèìè ïðîçâó÷àë ãîëîñ Øèâû, çàÿâèâøåãî: «ß ñàì áóäó ðîæäåí êàê âàø ñûí.».
Äóõîâíûé ðåôîðìàòîð è ïîýò ðîäèëñÿ â 788 ãîäó Èìÿ Øàíêàðà, êîòîðûì áûë íàðå÷åí ìëàäåíåö, îçíà÷àåò «áëàãîäàòíûé», «ìèëîñòèâûé», îíî îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó íàèáîëåå ñâÿùåííûõ ïðîçâèù Øèâû.
Ñòîëü æå óäèâèòåëüíûì áûëî è ðàííåå äåòñòâî áóäóùåãî ó÷èòåëÿ. Ñîãëàñíî ëåãåíäå, âåðíóâøèñü îäíàæäû äîìîé, ìàòü Øàíêàðû óâèäåëà, ÷òî âîêðóã åãî øåè îáâèëàñü îãðîìíàÿ êîáðà, êîòîðàÿ òóò æå íà åå ãëàçàõ ïðåâðàòèëàñü â îæåðåëüå èç öâåòîâ è ïëîäîâ ñâÿùåííîãî äåðåâà. Ãîâîðÿò, ÷òî óæå â ãîäîâàëîì âîçðàñòå ðåáåíîê óìåë ïðåêðàñíî ãîâîðèòü è ïèñàòü íà ñàíñêðèòå. Êàê-òî ðàç ïåðåäàþò àãèîãðàôû, äåòè çàñïîðèëè î òîì, ñêîëüêî ñåìÿí îêàæåòñÿ âíóòðè áîëüøîé ñëàäêîé äûíè, êîòîðóþ èì ïðèíåñëè. Øàíêàðà òîãäà ñêàçàë, ÷òî ñåìÿí áóäåò ñòîëüêî, ñêîëüêî ñóùåñòâóåò áîãîâ, ñîçäàâøèõ Âñåëåííóþ. Êàêîâî æå áûëî èçóìëåíèå ïðèñóòñòâóþùèõ, êîãäà â ðàçðåçàííîé äûíå áûëî íàéäåíî âñåãî îäíî ñåìå÷êî.
Íåçàäîëãî äî òîãî, êàê Øàíêàðå èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò, óìåð åãî îòåö Øèâàãóðó (âåðîÿòíî, ïîýòîìó ïîñëåäîâàòåëè äâàéòà-âåäàíòû ÷àñòî âåëè÷àþò Øàíêàðó «ñûíîì âäîâû»). Âñêîðå ìàëü÷èêó íàäåëè ñâÿùåííûé øíóð è îí ñìîã ïðèñòóïèòü ê èçó÷åíèþ ÷åòûðåõ âåä, à òàêæå ìíîãîîáðàçíûõ íàóê è èñêóññòâ, îñíîâàííûõ íà âåäàõ. Øàíêàðà áûñòðî ïðåâçîøåë ñâîèìè ïîçíàíèÿìè ìåñòíûõ ó÷èòåëåé-áðàõìàíîâ, ê íåìó âñå ÷àùå ñòàëè îáðàùàòüñÿ çà ðàçúÿñíåíèÿìè è ñîâåòàìè íå òîëüêî ñîñåäè, íî è æèòåëè îêðåñòíûõ äåðåâåíü.
Êàê è ïðèñòàëî ãåðîþ àãèîãðàôèè, îí ñ ðàííåãî äåòñòâà îùóùàë íåïðåîäîëèìóþ ñêëîííîñòü ê æèçíè îòøåëüíèêà-ñàíüÿñèíà, îäíàêî ïðîñüáû ìàòåðè äî ïîðû äî âðåìåíè óäåðæèâàëè åãî îò ïðèíÿòèÿ îáåòîâ. Íà âîñüìîì ãîäó æèçíè Øàíêàðû ïðîèñõîäèò ÷óäåñíîå ñîáûòèå, î êîòîðîì ñ óäèâèòåëüíûì åäèíîäóøèåì ïîâåñòâóþò âñå áèîãðàôû âåäàíòèñòà.
Äåëî â òîì, ÷òî èìåííî â ýòî âðåìÿ èñòåêàë ïåðâîíà÷àëüíî îòïóùåííûé Øàíêàðå ñðîê çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Âîò òîãäà-òî, êàê ñêàçàíî â àãèîãðàôèÿõ, ïðÿìî íà ãëàçàõ ó Øèâàòàðàêè ñûíà åå âíåçàïíî ñõâàòèë îãðîìíûé êðîêîäèë, êîòîðûé ïîòàùèë ñâîþ äîáû÷ó ê ðå÷êå. Øàíêàðà óñïåë êðèêíóòü ìàòåðè, ÷òî îáåùàíèå ñòàòü ñàííüÿñèíîì áóäåò ïðèðàâíåíî äëÿ íåãî ê íîâîìó ðîæäåíèþ è, òàêèì îáðàçîì, èçáàâèò åãî îò íàñèëüñòâåííîé «äóðíîé ñìåðòè», ñ÷èòàâøåéñÿ â Èíäèè áîëüøèì áåäñòâèåì è äàæå ãðåõîì. Øèâàòàðàêà ñîãëàñèëàñü íàêîíåö, ÷òîáû ñûí ñòàë îòøåëüíèêîì, êðîêîäèë ðàçæàë ïàñòü, à ñðîê æèçíè Øàíêàðû áûë óäâîåí (ïî íåêîòîðûì âåðñèÿì, ó÷åòâåðåí).
 òîò æå äåíü Øàíêàðà ïîêèíóë ðîäèòåëüñêèé äîì, ïîîáåùàâ, âïðî÷åì, âåðíóòüñÿ ïåðåä ñìåðòüþ ìàòåðè, ÷òîáû äàòü åé ïîñëåäíåå óòåøåíèå è ñîâåðøèòü íàäëåæàùèå ïîãðåáàëüíûå îáðÿäû. Þíûé îòøåëüíèê íàïðàâèëñÿ íà ñåâåð. Îí øåë, ïîêà íå äîáðàëñÿ äî áåðåãîâ ðåêè Íàðìàäû, ãäå â òå âðåìåíà íàõîäèëîñü ìíîæåñòâî øèâàèòñêèõ ñâÿòèëèù. Çàãëÿíóâ â îäíó èç ïåùåð, ðàñïîëîæåííûõ ïîä ñåíüþ ñâÿùåííûõ äåðåâüåâ, Øàíêàðà óâèäåë ãðóïïó îòøåëüíèêîâ, êîòîðûå îêðóæàëè âåëè÷åñòâåííîãî ñòàðöà, ïîãðóæåííîãî â ãëóáîêóþ ìåäèòàöèþ. Îí ñ óâàæåíèåì ñëîæèë ðóêè, ïðèáëèçèëñÿ ê ñòàðöó è, ðàñïðîñòåðøèñü ïåðåä íèì, âîñêëèêíóë: «Ñêëîíÿþñü ïåðåä ïî÷òåííûì Ãîâèíäà, ìîèì ó÷èòåëåì: «Ãîâèíäà ïîïðîñèë ìàëü÷èêà íàçâàòüñÿ è çàòåì âîñòîðæåííî ïðèâåòñòâîâàë åãî êàê îáåùàííîãî ó÷åíèêà áóäóùåãî âåëèêîãî ìóäðåöà è çåìíîå âîïëîùåíèå áîãà Øèâû.
Ïðàâäà, â ïåðåäà÷å ïîçäíèõ àãèîãðàôîâ, íàïðèìåð â ñâîäíîì æèçíåîïèñàíèè â Ñóáðàìàíèÿ Øàñòðè, àêöåíòû íåñêîëüêî ñìåùåíû, è Øàíêàðà ñàì ñðàçó æå ïðåäñòàâëÿåòñÿ Ãîâèíäå êàê Øèâà, âðåìåííî ïðèíÿâøèé ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê. Ðàçëè÷íûå àãèîãðàôû ïî-ðàçíîìó îïèñûâàþò ïðåáûâàíèå Øàíêàðû íà áåðåãàõ Íàðìàäû. Ïî «Áðèõàò-øàíêàðà-âèäæàå», ïåðèîä íàñòàâíè÷åñòâà Ãîâèíäû ïðîäîëæàëñÿ äâà ãîäà, íî èçâåñòíû è äðóãèå âåðñèè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âðåìÿ ýòî áûëî èñêëþ÷èòåëüíî ïðîäóêòèâíûì, ïîñêîëüêó êàê ðàç ó íîã ó÷èòåëÿ Ãîâèíäû Øàíêàðà è ïîñòèã îñíîâû àäâàéòû. Òîãäà æå, âåðîÿòíî, èì áûëè ñîçäàíû ìíîãèå øèâàèòñêèå ãèìíû, ðÿä ôèëîñîôñêèõ òðàêòàòîâ è êîììåíòàðèè ê «Áðèõàäàðàíüÿêà-Óïàíèøàäå». Íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ òàêæå, ÷òî èìåííî Ãîâèíäà âïåðâûå ïîêàçàë Øàíêàðå «Ìàíäóêüÿêàðèêè» Ãàóäàïàäû, ê êîòîðûì ó÷åíèê íàïèñàë ñâîé ñîáñòâåííûé êîììåíòàðèé.
×òî æå êàñàåòñÿ ãëàâíîãî ïðîèçâåäåíèÿ Øàíêàðû — êîììåíòàðèÿ ê «Áðàõìà-ñóòðàì», òî ñ åãî ñîçäàíèåì âåäàíòèñòû ñâÿçûâàþò îñîáóþ ëåãåíäó.
 «Ñàíêøåïà-øàíêàðà-âèäæàå» ãîâîðèòñÿ, ÷òî íà âòîðîì ãîäó ïðåáûâàíèÿ Øàíêàðû ó Ãîâèíäû â ýòèõ êðàÿõ íà÷àëîñü ñèëüíîå íàâîäíåíèå. Ïîñëå äëèòåëüíûõ ëèâíåé âîäû ðåêè Íàðìàäû çàòîïèëè ñåëåíèÿ âñåé îêðóãè è ïîäíÿëèñü êî âõîäó â ïåùåðó, ãäå ó÷èòåëü ñ ó÷åíèêîì ïðåäàâàëèñü ðàçìûøëåíèÿì. Óâèäåâ ýòî, Øàíêàðà ïðîèçíåñ ñïåöèàëüíîå çàêëèíàíèå (ìàíòðó «íà ïðèâëå÷åíèå âîä») è ïîñòàâèë íà ïîðîãå ñâîþ ÷àøó äëÿ ñáîðà ïîäàÿíèÿ. Ïîòîêè âîäû òîò÷àñ óñòðåìèëèñü â íåáîëüøóþ ÷àøó è âñêîðå èñ÷åçëè â íåé, à ðåêà ñíîâà âîøëà â áåðåãà. Òîãäà-òî Ãîâèíäà âñïîìíèë î ïðîðî÷åñòâå Áàäàðàÿíû, ñîãëàñíî êîòîðîìó ëó÷øåå òîëêîâàíèå åãî òåêñòà ñóæäåíî íàïèñàòü òîìó, êòî ñóìååò óêðîòèòü ðàçáóøåâàâøóþñÿ ðåêó. Ïîëó÷èâ áëàãîñëîâåíèå Ãîâèíäû, Øàíêàðà, êàê ãëàñèò âåäàíòèñòñêàÿ òðàäèöèÿ, çà ÷åòûðå ãîäà ñîçäàë êîììåíòàðèè êî âñåì ïðîèçâåäåíèÿì «òðîéñòâåííîãî êàíîíà» ê «Áðàõìà-ñóòðàì» Áàäàðàÿíû, ê «Áõàãàâàäãèòå» è îñíîâíûì Óïàíèøàäàì.
Àãèîãðàôè÷åñêèå ëåãåíäû ïîâåñòâóþò òàêæå î ïóòåøåñòâèè þíîãî Øàíêàðû íà ñâÿùåííóþ ãîðó Êàéëàñà, ãäå åìó âïåðâûå ÿâèëñÿ ñàì Øèâà â îáðàçå Äàêøèíàìóðòè, òî åñòü â èïîñòàñè «ïîäàòåëÿ» âûñøåãî çíàíèÿ. Òîãäà æå Øàíêàðà ñîâåðøèë ïàëîìíè÷åñòâî â Áåíàðåñ. Íà áåðåãó Ãàíãà — â Áåíàðåñå è â äðåâíåì ñâÿòèëèùå Áàäàðèíàòõà — îí îñòàâàëñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà èç Êåðàëû íå ïðèøëî èçâåñòèå î òÿæåëîé áîëåçíè ìàòåðè. Âåðíóâøèñü äîìîé, Øàíêàðà íàøåë ìàòü óìèðàþùåé. Ïî æèçíåîïèñàíèÿì «Áðèõàò-øàíêàðà-âèäæàè» è «Ñàíêøåïà-øàíêàðà-âèäæàè», íà ñìåðòíîì îäðå Øèâàòàðàêà ïîïðîñèëà ñûíà óòåøèòü åå è ðàññåÿòü íàïðàñíûå ñòðàõè. Ïî ïðåäàíèþ, Øàíêàðà ïîïûòàëñÿ âíà÷àëå ðàññêàçàòü åé î ñóùíîñòè àäâàéòû, îäíàêî îòêðûâøàÿñÿ êàðòèíà èëëþçîðíîãî ìèðà, îïîðîé êîòîðîãî ñëóæèò áåçëè÷íûé Àòìàí, ëèøü åùå áîëüøå íàïóãàëà íåñ÷àñòíóþ æåíùèíó. È òîãäà þíûé àñêåò, îòáðîñèâ íà âðåìÿ âûñîêóþ ôèëîñîôèþ, íà÷àë ïåòü ìàòåðè ãèìíû Øèâå è Âèøíó, êîòîðûå ïîìîãëè åé ñ áîëüøåé òâåðäîñòüþ è ñïîêîéñòâèåì âñòðåòèòü ñìåðòíûé ÷àñ.
Íàêîíåö, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îáåòû îòøåëüíèêà-ñàíüÿñèíà â ïðèíöèïå íå ïîçâîëÿëè åìó ñëåäîâàòü îáû÷íîé ðèòóàëüíîé ïðàêòèêå, ïðèëè÷åñòâóþùåé åäèíñòâåííîìó ñûíó (ñàíüÿñèí, êàê ñ÷èòàëîñü, ñòîèò çà ïðåäåëàìè ìèðñêèõ è ðîäñòâåííûõ ñâÿçåé), îí âñå æå ñîâåðøèë íåîáõîäèìûå ïîãðåáàëüíûå îáðÿäû. Âñêîðå ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè Øàíêàðó ïîñòèãëî åùå îäíî ãîðå êîí÷èíà ó÷èòåëÿ Ãîâèíäû. Ñîãëàñíî áîëüøèíñòâó àãèîãðàôèé, Øàíêàðà ïðèøåë ïðîñòèòüñÿ ñ Ãîâèíäîé â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåãî ïåðâîãî ó÷åíèêà — Ïàäìàïàäû.  ïîñëåäñòâèè íà îäíîì èç îñòðîâîâ ðåêè Íàðìàäû, òàì, ãäå Øàíêàðà îòäàë ïîñëåäíèé äîëã Ãîâèíäå, áûë ñîîðóæåí õðàì, ñòàâøèé ìåñòîì ïàëîìíè÷åñòâà èíäóèñòîâ. Ñ áåðåãîâ Íàðìàäû Øàíêàðà â ñîïðîâîæäåíèè Ïàäìàïàäû è íåñêîëüêèõ ó÷åíèêîâ Ãîâèíäû, ïðèçíàâøèõ â íåì ñâîåãî íîâîãî ó÷èòåëÿ (ïî âåäàíòèñòñêîé òðàäèöèè, ñðåäè íèõ áûë òàêæå ×èòñóêõà), îòïðàâèëñÿ â çíàìåíèòûé ãîðîä Ïðàÿãó. Èìåííî â Ïðàÿãå, êàê ïåðåäàþò àãèîãðàôû, ïðîèçîøëà ïåðâàÿ âñòðå÷à Øàíêàðû ñ êðóïíåéøèìè ìèìàíñèñòàìè — Êóìàðèëîé è Ïðàáõàêàðîé. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî â àãèîãðàôèÿõ, öåíòðàëüíûì ãåðîåì êîòîðûõ âûñòóïàåò Øàíêàðà, îí íåèçìåííî ïîáåæäàåò âñåõ ñâîèõ ñîïåðíèêîâ. Êàê ñ÷èòàåòñÿ, ïîñëå îäíîãî èç òàêèõ äèñïóòîâ ó÷åíèêîì åãî ñòàë ñûí Ïðàáõàêàðû — Ïðèòõèâèäõàðà (ïî íåêîòîðûì æèçíåîïèñàíèÿì, ñàì Ïðàáõàêàðà èëè äàæå îòñòóïèâøèé ïåðåä ñìåðòüþ îò ïðåæíèõ âîççðåíèé Êóìàðèëà).
Àãèîãðàôû ðàñõîäÿòñÿ âî âðåìåíè ïðåáûâàíèÿ Øàíêàðû â Áåíàðåñå (Âàðàíàñè), îäíàêî ñàìî ïîñåùåíèå èì ñâÿùåííîãî ãîðîäà ñîìíåíèÿ íå âûçûâàåò. Âàðàíàñè (èëè Êàøè), «ãîðîä äâóõ òûñÿ÷ õðàìîâ», èçäàâíà ïðèòÿãèâàë ê ñåáå ïàëîìíèêîâ, äà è ïðîñòî ïóòåøåñòâåííèêîâ èç ðàçíûõ ìåñò Èíäèè. Èìåííî çäåñü ïðîïîâåäíè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü àäâàéòèñòà ðàçâåðíóëàñü îñîáåííî øèðîêî, ïðè÷åì â ÷èñëå åãî ñëóøàòåëåé è ïðîòèâíèêîâ â ñïîðàõ áûëè íå òîëüêî îðòîäîêñàëüíî íàñòðîåííûå èíäóèñòû, íî òàêæå áóääèñòû è äæàéíû.
 Áåíàðåñå Øàíêàðà ïîñåëèëñÿ ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè â îäíîì èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ãõàòîâ — ñâÿòèëèù äëÿ ñîâåðøåíèÿ ïîãðåáàëüíûõ îáðÿäîâ íà áåðåãó Ãàíãà. Îíî èçâåñòíî ïîä íàçâàíèåì Ìàíèêàðíèêà, òî åñòü «ñåðüãà Øèâû», è, ïî ïðåäàíèþ, áûëî ïåðâûì êóñêîì ñóøè, èçâëå÷åííûì íà ñâåò èç âîä íåáûòèÿ òðåçóáöåì Áîãà. Íàõîäÿñü â ýòîì ãõàòå, Øàíêàðà ïðèíèìàë ïîäàÿíèå, íàñòàâëÿë ïðàâîâåðíûõ èíäóñîâ è îáðàùàë åðåòèêîâ, åãî èçîáðàæåíèå äî ñèõ ïîð çàíèìàåò ïî÷åòíîå ìåñòî â áëèçëåæàùåì õðàìå Âèøâàíàòõà.
Ïîñëå Áåíàðåñà Øàíêàðà ïðîäîëæèë ñâîå ïóòåøåñòâèå.  àãèîãðàôèÿõ ïîâåñòâóåòñÿ, ÷òî îí íå òîëüêî íåóñòàííî ïðîïîâåäîâàë ó÷åíèå àäâàéòû, íî è îñíîâûâàë â ðàçëè÷íûõ ÷àñòÿõ Èíäèè âåäàíòèñòñêèå ìîíàñòûðè (øàéà), îðãàíèçîâàííûå ïî îáðàçöó áóääèéñêèõ. Áîëüøèíñòâî àãèîãðàôîâ ñõîäèòñÿ íà òîì, ÷òî ãëàâíûå ìîíàñòûðè, ñîçäàííûå Øàíêàðîé íà òðåòüåì äåñÿòêå ëåò åãî æèçíè, âîçíèêàëè â òàêîì ïîðÿäêå: Äâàðàêà, Áàäàðèíàòõà, Ïóðè, Øðèíãåðè è Êàí÷è. Ïîðîé, îäíàêî, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ýòà íåñêîëüêî íàðóøàåòñÿ è ïî÷òè âñåãäà ê óêàçàííîìó ïåðå÷èñëåíèþ äîáàâëÿþòñÿ äðóãèå ìîíàñòûðè (â ðàçíûõ ñî÷åòàíèÿõ).
Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Øàíêàðà ðàçäåëèë ñàíüÿñèíîâ-àäâàéòèñòîâ íà äåñÿòü ìîíàøåñêèõ îðäåíîâ — ïî ÷èñëó îñíîâíûõ ìîíàñòûðåé è ïðåäïèñàë êàæäîìó èç íèõ îñòàâàòüñÿ â îïðåäåëåííîé, îòâåäåííîé äëÿ íèõ îáëàñòè.  íàñòîÿùåå âðåìÿ òîëüêî ÷åòûðå îáúåäèíåíèÿ ïîñëåäîâàòåëåé Øàíêàðû îñòàþòñÿ äåéñòâèòåëüíî ìîíàøåñêèìè (ýòî îðäåíà Áõàðàòè, Ñàðàñâàòè, Òèðòõà è Àøðàìèí), òîãäà êàê îñòàëüíûå â òîé èëè èíîé ìåðå ïðåâðàòèëèñü â îðãàíèçàöèè ìèðÿí.
Îäíèì èç åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ó÷åíèêîâ áûë çíàìåíèòûé ïðåäñòàâèòåëü ìèìàíñû Ìàíäàíà Ìèøðà, íàïèñàâøèé ïîñëå îáðàùåíèÿ íåñêîëüêî ðàáîò ïî àäâàéòå.
 ñîïðîâîæäåíèè äâóõ ó÷åíèêîâ, ãëàñèò ëåãåíäà, Øàíêàðà ïðèøåë ê äîìó Ìàíäàíû Ìèøðû, íî äâåðè åãî áûëè çàïåðòû, õîçÿèí ñîâåðøàë îáðÿäû. Ñ ïîìîùüþ ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñèë Øàíêàðà ïðîíèêàåò â äîì, è Ìàíäàíà Ìèøðà âûíóæäåí âûïîëíèòü äîëã ãîñòåïðèèìñòâà: åãî æåíà âåøàåò ãèðëÿíäû öâåòîâ íà øåþ Øàíêàðû è ñâîåãî ìóæà, è ìåæäó íèìè ðàçãîðàþòñÿ äåáàòû, ïðîäîëæàþùèåñÿ íåñêîëüêî äíåé. Ìàíäàíà Ìèøðà íà÷èíàåò ïðîèãðûâàòü. È òîãäà åãî ñóïðóãà, áóäó÷è æåíùèíîé ó÷åíîé, ñòàíîâèòñÿ îïïîíåíòîì Øàíêàðû. Øàíêàðà, íåïðåâçîéäåííûé âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü ðåëèãèè è ôèëîñîôèè, íà÷èíàåò òåðïåòü ïîðàæåíèå, èáî, âåäÿ æèçíü àñêåòà, áûë íåñâåäóù â ëþáîâíûõ äåëàõ, â îáëàñòü êîòîðûõ ïåðåíåñåíà äèñêóññèÿ. Îí ïðîñèò îòñðî÷êè.
Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ óìèðàåò öàðü Àìàðóêà, è Øàíêàðà, èñïîëüçóÿ ñâîè íåîáû÷íûå ñïîñîáíîñòè, âñåëÿåòñÿ â åãî ìåðòâîå òåëî è òàêèì îáðàçîì îæèâëÿåò åãî. Ñîáñòâåííóþ æå ïëîòü îí íàêàçàë ó÷åíèêàì õðàíèòü â äóïëå äåðåâà. Îæèâøèé öàðü Àìàðóêà èñïûòàë «âñå ïðåëåñòè æèçíè». Íî ïðèäâîðíûå ñêîðî çàìåòèëè íåëàäíîå: Àìàðóêà áûë äðÿõë è íå îòëè÷àëñÿ óìîì, à òåïåðü íà÷àë ïðîÿâëÿòü ÿâíî ïðîòèâîïîëîæíûå êà÷åñòâà. Äîãàäàâøèñü î ïðè÷èíå ýòîãî ïðåâðàùåíèÿ, îíè ñòàëè ðàçûñêèâàòü òåëî ÷åëîâåêà, äóøà êîòîðîãî âñåëèëàñü â ïëîòü öàðÿ. Òåëî áûëî îáíàðóæåíî è åäâà íå ñîææåíî. Íî ó÷åíèêè Øàíêàðû, ïðîíèêíóâ âî äâîðåö, ïðîïåëè ñâÿùåííûå ãèìíû, è äóøà åãî, âñïîìíèâ î òåëå, äàííîì åé îò ðîæäåíèÿ, âîçâðàòèëàñü â íåãî ñî âñåì îïûòîì, íåîáõîäèìûì äëÿ ïðîäîëæåíèÿ äèñêóññèè. Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèå äèñïóòû áûëè â Èíäèè äåëîì î÷åíü ñåðüåçíûì. Ïðîèãðàâøèé äîëæåí áûë èëè êîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, èëè ñòàòü ó÷åíèêîì ïîáåäèòåëÿ. È òàêèì îáðàçîì Ìàíäàíà Ìèøðà è åãî æåíà ñòàëè ïîñëåäîâàòåëÿìè âåëèêîãî âåäàíòèñòà.
 èçëîæåíèè àãèîãðàôîâ Øàíêàðà ñêîí÷àëñÿ íà òðèäöàòü òðåòüåì ãîäó æèçíè, îêðóæåííûé ìíîãî÷èñëåííûìè ïðèâåðæåíöàìè è ó÷åíèêàìè. È ïî ñåé äåíü íåñêîëüêî èíäóèñòñêèõ ìîíàñòûðåé îñïàðèâàþò äðóã ó äðóãà ÷åñòü ñ÷èòàòüñÿ ìåñòîì ïîñëåäíåãî óñïîêîåíèÿ ó÷èòåëÿ; îäíè ãîâîðÿò, ÷òî îí óìåð â Êàí÷è, òîãäà êàê â ðÿäå æèçíåîïèñàíèé ñîñòàâèòåëè îòäàþò ïðåäïî÷òåíèå ñâÿòèëèùó â Êåäàðàíàòõå. Ñóùåñòâóåò è òàêàÿ âåðñèÿ — Øàíêàðà âîîáùå íå óìèðàë, íî, ïîäíÿâøèñü íà ãîðó Êàéëàñà, îáðåë ñâîé èçíà÷àëüíûé áîæåñòâåííûé îáëèê.
Íåëåãêî, ðàçóìååòñÿ, ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷óäëèâîì ïåðåïëåòåíèè âûìûñëà è ðåàëüíîñòè, õàðàêòåðíîì äëÿ ñîõðàíèâøèõñÿ ñâèäåòåëüñòâ î æèçíè Øàíêàðû. Îí, áåññïîðíî, áûë íå òîëüêî ôèëîñîôîì-òåîðåòèêîì, íî è êðóïíåéøèì ðåëèãèîçíûì äåÿòåëåì, òàëàíòëèâûì ïðîïîâåäíèêîì ñâîåãî ó÷åíèÿ. Îá ýòîì ãîâîðÿò è æèòèéíûå ñêàçàíèÿ, ãäå ó÷èòåëü íåèçìåííî ïîáåæäàåò âñåõ ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ, è îòãîëîñêè æèâûõ ñïîðîâ è äèñïóòîâ, ÿâñòâåííî ïðîñòóïàþùèå â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. Ãëàâíûìè ñîïåðíèêàìè Øàíêàðû áûëè áóääèñòû. Õîòÿ óïàäîê áóääèçìà â Èíäèè íà÷àëñÿ äî ðîæäåíèÿ àäâàéòèñòà, åãî àêòèâíàÿ ïðîïîâåäü, îáðàùåííàÿ ïðîòèâ ýòîãî íåîðòîäîêñàëüíîãî ó÷åíèÿ, íåñîìíåííî ñïîñîáñòâîâàëà ïîñòåïåííîìó âûòåñíåíèþ «åðåòèêîâ».
«Æèçíü Øàíêàðû, — ïèøåò Ñ. Ðàäõàêðèøíàí, — ïðîèçâîäèò ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ñâîèìè ïðîòèâîïîëîæíîñòÿìè. Îí ôèëîñîô è ïîýò, ó÷åíûé è ñâÿòîé, ìèñòèê è ðåëèãèîçíûé ðåôîðìàòîð. Îí îáëàäàåò òàêèìè ðàçíîîáðàçíûìè òàëàíòàìè, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ðàçëè÷íûõ îáðàçàõ, åñëè ìû ïîïûòàåìñÿ âîñêðåñèòü â ïàìÿòè åãî ëè÷íîñòü… Ñóùåñòâîâàëî íåìíîãî óìîâ áîëåå óíèâåðñàëüíûõ, ÷åì èíòåëëåêò Øàíêàðû».
Âåëèêîìó âåäàíòèñòó ïðèïèñûâàþò áîëåå 400 ïðîèçâåäåíèé. Êðîìå êîììåíòàðèåâ íà òðè ïåðâîèñòî÷íèêà âåäàíòû, îí ñîçäàë ñàìîñòîÿòåëüíûå òðóäû, ìíîãèå èç êîòîðûõ íàïèñàíû â ñòèõàõ. Îñîáåííî ïîïóëÿðíû åãî ãèìíû (ñòîòðû). Ýòî âäîõíîâåííûå îáðàùåíèÿ ê áîãàì èíäóèñòñêîãî ïàíòåîíà: âîçâûøåííîå îïèñàíèå æèçíè àñêåòîâ, äîñòèãøèõ åäèíåíèÿ ñ âûñøèì íà÷àëîì, îïèñàíèå ñîñòîÿíèé ýòîãî åäèíåíèÿ.
×òî æå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àäâàéòà, òî åñòü äæíÿíà-éîãà â åå öåëîñòíîì, ñèñòåìàòè÷åñêîì èçëîæåíèè?
Àäâàéòà-âåäàíòà âêëþ÷àåò ÷åòûðå îñíîâíûõ ýëåìåíòà. Ýòî ó÷åíèê, öåëü, ñðåäñòâà äîñòèæåíèÿ öåëè è öåííîñòü åå ðåàëèçàöèè. Ïðè ýòîì öåëü — òîæäåñòâî èíäèâèäóàëüíîé äóøè è àáñîëþòà (Áðàõìî), îñíîâíîå ñðåäñòâî ðåàëèçàöèè öåëè — èçó÷åíèå Óïàíèøàä è ìåäèòàöèÿ ïî ïîâîäó óæå ïîñòèãíóòîãî, öåííîñòü — îñâîáîæäåíèå îò çàêîíà êàðìû, îò ñòðàäàíèé. ×òîáû ñòàòü èñòèííûì ïîñëåäîâàòåëåì àäâàéòû, íåîáõîäèìî ïðåæäå âñåþ îáðåñòè çíàíèå âåä.
Ñëåäóåò ñòðîãî ñîáëþäàòü òðàäèöèîííûå ìîðàëüíî-ðåëèãèîçíûå ïðåäïèñàíèÿ (äõàðìà), åæåäíåâíî âûïîëíÿòü ñîîòâåòñòâóþùèå ðèòóàëû, ñîâåðøàòü îáðÿäû ïðè îïðåäåëåííûõ ñîáûòèÿõ æèçíè, ïîäâåðãàòü ñåáÿ íàêàçàíèþ ïðè íàðóøåíèè ïðåäïèñàíèé è ñîâåðøàòü ïîêëîíåíèå âûñøåìó íà÷àëó. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â ðåçóëüòàòå ïñèõèêà áóäåò î÷èùåíà è ïîÿâèòñÿ îïðåäåëåííàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü.
×åòûðå ñðåäñòâà äëÿ äîñòèæåíèÿ öåëè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ðàçëè÷åíèå, áåññòðàñòèå, øåñòü ñîâåðøåíñòâ, æåëàíèå îñâîáîæäåíèÿ. Îáðåòÿ êà÷åñòâà, íåîáõîäèìûå äëÿ ó÷åíèêà, âñòðåòèâ ãóðó, ïîçíàâ íåðåàëüíîñòü ìèðà ÿâëåíèé, òîæäåñòâî âåä è Áðàõìî è ðåàëèçîâàâ ýòî òîæäåñòâî ïóòåì «ñëóøàíèÿ», ðàçìûøëåíèÿ, ìåäèòàöèè è ñàìàäõè, ïîñëåäîâàòåëü äæíÿ-íà-éîãè äîñòèãàåò íàêîíåö ñîñòîÿíèÿ îñâîáîæäåíèÿ (ìîêøà), ñòàíîâèòñÿ îñâîáîæäåííûì (ìóêòà).
Ñîãëàñíî âåäàíòå, ýòî âûñî÷àéøàÿ è êîíå÷íàÿ öåëü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, äåÿòåëüíîñòè è äîçíàíèÿ. Ýòî ðåàëèçàöèÿ àáñîëþòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ — çíàíèÿ — áëàæåíñòâà. Îñâîáîæäåííûé íå ïîäâåðæåí çàêîíó êàðìû, ñâîáîäåí îò ñòðàäàíèé. Õîòÿ îí è æèâåò â ýòîì ìèðå, îí íå ñ÷èòàåò åãî ðåàëüíîñòüþ, à âîñïðèíèìàåò êàê ñíîâèäåíèå èëè èëëþçèþ. Äëÿ íåãî íåò áîëåå âûñøåãî è íèçøåãî, âíåøíåãî è âíóòðåííåãî, ÷àñòíîãî â îáùåãî — îí êî âñåìó îòíîñèòñÿ ðàâíî. Îí âèäèò, ÷òî ìèð ÿâëåíèé â äåéñòâèòåëüíîñòè åñòü åäèíàÿ ðåàëüíîñòü (Áðàõìî, Àòìàí) Àäâàéòà-âåäàíòå áîëåå òûñÿ÷è ëåò.  XIX âåêå, ñ âîçíèêíîâåíèåì íåîèíäóèçìà, îíà ïðèíÿëà ôîðìó ó÷åíèÿ Ðàìàêðèøíû è Âèâåêàíàíäû, íàçâàâøåãî ýòî íàïðàâëåíèå âåäàíòû, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ ëþäåé èíòåëëåêòóàëüíîãî ñêëàäà, äæíÿíà-éîãîé. Íî ýòîò òåðìèí — íå íîâîââåäåíèå Âèâåêàíàíäû — îí âñòðå÷àåòñÿ óæå â «Áõàãàâàäãèòå». Âìåñòå ñ òåì â ìîíàñòûðÿõ, îñíîâàííûõ Øàíêàðîé, àäâàéòà ïðîäîëæàåò ñîõðàíÿòü âïîëíå òðàäèöèîííûå ÷åðòû.
ÈÎÀÍÍ ÑÊÎÒÒ ÝÐÈÓÃÅÍÀ. (îê. 810 — îê 877).
Ôèëîñîô, èðëàíäåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ñ íà÷àëà 840-õ ãîäîâ æèë âî Ôðàíöèè ïðè äâîðå Êàðëà Ëûñîãî. Îðèåíòèðîâàëñÿ íà ãðå÷åñêèé ñðåäíåâåêîâûé íåîïëàòîíèçì (ïåðåâåë íà ëàòèíñêèé ÿçûê «Àðåîïàãèòèêè»).  ãëàâíîì ñî÷èíåíèè «Î ðàçäåëåíèè ïðèðîäû» âûäåëÿë ïðèðîäó «òâîðÿùóþ è íå ñîòâîðåííóþ» (Áîã), «ñîòâîðåííóþ è òâîðÿùóþ» (Áîæåñòâåííûå èäåè), «ñîòâîðåííóþ è íå òâîðÿùóþ» (Áîã êàê êîíå÷íàÿ öåëü ìèðîâîãî ïðîöåññà).
Èäåè Ýðèóãåíû áûëè îñóæäåíû êàê åðåòè÷åñêèå.
Íàèáîëåå èíòåðåñíîé ôèãóðîé â ïëàíå ãðàíäèîçíîãî ôèëîñîôñêî-òåîëîãè÷åñêîãî ñèíòåçà â ñðåäíèå âåêà áûë, íåñîìíåííî, Ýðèóãåíà, ãèãàíò è ñôèíêñ, ïîðàæàþùèé íàøå âîîáðàæåíèå ñâîåé çíà÷èòåëüíîñòüþ è âìåñòå ñ òåì ñòðóêòóðíîé íåïðîÿñíåííîñòüþ íàèáîëåå îðèãèíàëüíûõ ñâîèõ ñî÷èíåíèé. Ñ èìåíåì Ýðèóãåíû ñâÿçûâàþò íà÷àëî ñõîëàñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè.
 ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïå ôèëîñîôèÿ èçó÷àëàñü ïðåèìóùåñòâåííî â øêîëàõ ïðè ìîíàñòûðÿõ. «Ñõîëàñòèêà» ñ ëàòèíñêîãî ïåðåâîäèòñÿ êàê «øêîëüíàÿ». Ïîìèìî ôèëîñîôèè â ñðåäíåâåêîâûõ øêîëàõ ïðåïîäàâàëè «Ñåìü ñâîáîäíûõ èñêóññòâ». Ýòîò êîìïëåêñ áûë ðàçðàáîòàí Áîýöèåì. Îí âêëþ÷àë â ñåáÿ «òðèâèóì» (ãðàììàòèêà, ðèòîðèêà, äèàëåêòèêà) è «êâàäðèóì» (àðèôìåòèêà, ãåîìåòðèÿ, àñòðîíîìèÿ è ìóçûêà).
Ýòè íàóêè íàçûâàëèñü èñêóññòâàìè ïîòîìó, ÷òî íàóêîé â ñðåäíèå âåêà áûëî ïðèíÿòî íàçûâàòü òîëüêî òåîëîãè÷åñêîå çíàíèå. À âñå òî, ÷òî áûëî ñâîáîäíî îò åãî âëèÿíèÿ, èìåíîâàëè «ñâîáîäíûìè èñêóññòâàìè». Èòàê, «îòöîì ñõîëàñòèêè» ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ôèëîñîôà Ýðèóãåíó, æèâøåãî â IX âåêå. Ïðè÷åì ñ ôîðìàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ èìåííî îí ÿâëÿåòñÿ ïåðâûì ñðåäíåâåêîâûì ôèëîñîôîì. Âåäü «ñðåäíåâåêîâüå», ñîãëàñíî èñòîðè÷åñêîé íàóêå, íà÷èíàåòñÿ ïîñëå îêîí÷àòåëüíîãî êðóøåíèÿ çàïàäíîðèìñêîé èìïåðèè, êîòîðîå ïðîèçîøëî â 476 ãîäó. Ïîýòîìó ñðåäíåâåêîâüåì îáû÷íî íàçûâàþò ïåðèîä ñ V ïî XV âåê â åâðîïåéñêîé èñòîðèè. Ðàçóìååòñÿ, ñóòü ñðåäíåâåêîâîé ôèëîñîôèè îïðåäåëèëàñü çàäîëãî äî ñðåäíåâåêîâîé ýïîõè. À ïîòîìó Ýðèóãåíà, êàê è åãî ïîñëåäîâàòåëè, àïåëëèðóåò ê óæå ñóùåñòâóþùèì îáðàçöàì, íå ïûòàÿñü íà÷àòü âñå ñíà÷àëà è èçîáðàæàòü èç ñåáÿ ïåðâîïðîõîäöà.
Î æèçíè Ýðèóãåíû èçâåñòíî ìàëî. Ïî ñâèäåòåëüñòâó åãî ñîâðåìåííèêà Ïðóäåíöèÿ Òðóàññêîãî, îí ðîäèëñÿ â çíàòíîé ñåìüå â Èðëàíäèè, ïî ïðîèñõîæäåíèþ áûë êåëüòîì. Ïåðåñåëèâøèñü â Ãàëëèþ, Ýðèóãåíà íàøåë ïðèþò ïðè äâîðå Êàðëà Ëûñîãî (íå ïîçæå 847 ãîäà) è ïîëüçîâàëñÿ îñîáûì ðàñïîëîæåíèåì êîðîëÿ, ñëûâøåãî ïîêðîâèòåëåì íàóê. Ìûñëèòåëü ðóêîâîäèë ïðèäâîðíîé øêîëîé. Îí ïèñàë è ñòèõè, õîòÿ íå áûë ïîýòîì ïî ïðèçâàíèþ. Ýðèóãåíà èìåë áîëüøîé àâòîðèòåò è, õîòÿ áûë ñâåòñêèì ÷åëîâåêîì, êîíñóëüòèðîâàë öåðêîâíèêîâ ïî òåîëîãè÷åñêèì âîïðîñàì.
Îäíàæäû ìûñëèòåëü áûë ïðèãëàøåí åïèñêîïàìè Ãèíêìàðà èç Ðåéìñà è Ïàðäóëà èç Ëèîíà íà äèñïóò ïî âîïðîñó î ïðåäíàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî îäíèì ëþäÿì ñóäüáîé íåèçáåæíî ïðåäíàçíà÷åí àä, äðóãèì — ñïàñåíèå â ðàþ.  ñâÿçè ñ ýòèì Ýðèóãåíà íàïèñàë ðàáîòó «Î áîæåñòâåííîì ïðåäíàçíà÷åíèè», â êîòîðîé äîêàçûâàë, ÷òî ÷åëîâåêó íå ìîæåò áûòü ïðåäíàçíà÷åí ðàé èëè àä, âåäü ãëàâíîå, ÷åì Áîã íàãðàäèë ÷åëîâåêà, — ýòî ñâîáîäà âûáîðà. À ïîñêîëüêó Áîã èçíà÷àëüíî Äîáð, òî îí ïðåäîïðåäåëÿåò ÷åëîâåêà ê âûáîðó Äîáðà. Ïîýòîìó â êîíå÷íîì ñ÷åòå âñå, âêëþ÷àÿ Ñàòàíó, âåðíóòñÿ ê Áîãó. Ðàáîòà ïîëó÷èëàñü íåòðàäèöèîííîé è áûëà ïðèçíàíà öåðêîâüþ åðåòè÷åñêîé. Ýòî ñî÷èíåíèå, â êîòîðîì ðåøåíèå ñïîðíîãî âîïðîñà äàâàëîñü ñ îòâëå÷åííî-ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ, è äîïóñêàëèñü ÿâíûå âîëüíîñòè â èñòîëêîâàíèè íåêîòîðûõ ìåñò â òâîðåíèÿõ Àâãóñòèíà Áëàæåííîãî, âûçâàëî áóðþ íåãîäîâàíèÿ ñî ñòîðîíû ôðàíêñêèõ áîãîñëîâîâ.
Ó÷åíèå ôèëîñîôà ïîêàçàëîñü îïàñíîé åðåñüþ è ñòàëî ïðåäìåòîì ðåçêèõ îïðîâåðæåíèé, çàòåì áûëî îñóæäåíî íà ñîáîðàõ â Áàëàíñå (855) è Ëàíãðå (859), ïàïà Íèêîëàé I âûðàçèë ñâîå ñîãëàñèå ñ ïîñëåäíèì ñîáîðîì, ãäå îñóæäàëèñü âçãëÿäû Ýðèóãåíû.
Íåñìîòðÿ íà åäèíîäóøíîå îñóæäåíèå öåðêîâüþ åãî ñî÷èíåíèÿ î ïðåäîïðåäåëåíèè, Ýðèóãåíà ïî-ïðåæíåìó ïîëüçîâàëñÿ ðàñïîëîæåíèåì êîðîëÿ è ïðè åãî äâîðå ïðîâîäèë ñâîè ôèëîñîôñêèå çàíÿòèÿ.  Èðëàíäèè îí â ñîâåðøåíñòâå îâëàäåë ãðå÷åñêèì è ëàòèíñêèìè ÿçûêàìè è íàñëàæäàëñÿ òðóäàìè äðåâíèõ àâòîðîâ, âîñõèùàÿñü õîäîì èõ ìûñëåé.
Èç ãðå÷åñêèõ àâòîðîâ íàèáîëüøåå âëèÿíèå îêàçàë íà Ýðèóãåíó Ïñåâäî-Äèîíèñèé (âîçìîæíî, îí áûë ñóäüåé â Àðåîïàãå, ãäå ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à ñ àïîñòîëîì Ïàâëîì). Êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ñî÷èíåíèÿ áûëè ñêîìïîíîâàíû ìíîãî ïîçæå àâòîðîì íåîïëàòîíè÷åñêîé ôîðìàöèè, òî ïîÿâèëàñü ïðèñòàâêà «ïñåâäî».  öåíòðå ðàçìûøëåíèé Ïñåâäî-Äèîíèñèÿ — Áîã, ïîçíàíèå êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ ïîçèòèâíûì îáðàçîì, à çàêàí÷èâàåòñÿ íåãàòèâíûì. Ñíà÷àëà åìó ïðèïèñûâàåòñÿ âñå ëó÷øåå è ïðîñòîå òâàðíîãî ìèðà, çàòåì ïîñëåäîâàòåëüíî îòðèöàåòñÿ. Áîã — ïî òó ñòîðîíó ëþáîãî ïîíÿòèÿ, âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ. Îí ñâåðõáûòèå, ñâåðõñóùíîñòü, ñâåðõäîáðîòà, ñâåðõæèçíü, ñâåðõ-äóõ.
Ïî ïîðó÷åíèþ êîðîëÿ Ýðèóãåíà ïåðåâîäèò ïðîèçâåäåíèÿ ñâ Ïñåâäî-Äèîíèñèÿ Àðåîïàãèòà. Âîçìîæíî, ýòî ïîðó÷åíèå ñâÿçàíî òàêæå ñî ñïîðîì î ïðåäîïðåäåëåíèè, òàê êàê îïïîíåíòû â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà ñâîåé ïðàâîòû ññûëàëèñü èìåííî íà àâòîðèòåò Äèîíèñèÿ, èñïîëüçóÿ ñîìíèòåëüíûé ïåðåâîä àááàòà Ãèëüäóèíà èç Ñåí-Äåíè.
 861 èëè 862 ãîäó Íèêîëàé I, äî êîòîðîãî äîøëè ñëóõè, ÷òî Ýðèóãåíà íå ñîáèðàåòñÿ îòñòóïàòü îò ñâîèõ âçãëÿäîâ, ïîòðåáîâàë ïåðåñëàòü ñäåëàííûé èì ïåðåâîä â Ðèì, äëÿ òùàòåëüíîãî èçó÷åíèÿ. Ïîçæå, â 875 ãîäó, Àíàñòàñèé Áèáëèîòåêàðü â ïèñüìå ñâîåì ê Êàðëó Ëûñîìó âûðàæàë ñâîå âîñõèùåíèå ïåðåâîäîì Ýðèóãåíû. Ñõîëàñòû åùå äîëãî ïîëüçîâàëèñü èì, äàæå òîãäà, êîãäà ïîÿâèëèñü áîëåå òî÷íûå ïåðåâîäû.
Ïîñëå ïåðâîãî îïûòà, ñíîâà ïî ïîðó÷åíèþ êîðîëÿ, Ýðèóãåíà ïåðåâåë îäíî èç ñî÷èíåíèé ñâ. Ìàêñèìà Èñïîâåäíèêà. Èçó÷àÿ ðàáîòû äðåâíåãðå÷åñêèõ ìûñëèòåëåé, Ýðèóãåíà âûðàáîòàë ñîáñòâåííîå ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîå ìèðîâîççðåíèå. Ãëàâíûé åãî òðóä «Î ðàçäåëåíèè ïðèðîäû» åùå ïðè æèçíè ôèëîñîôà áûë îñóæäåí öåðêîâüþ, ïðè÷åì äâà ðàçà. Ñî÷èíåíèå íàïèñàíî â âèäå äèàëîãà ìåæäó ó÷èòåëåì è ó÷åíèêîì, ïîñâÿùåíî Âóëüôàäó. Ýòà îñíîâíàÿ ðàáîòà Ýðèóãåíû â ïÿòè êíèãàõ â ôîðìå äèàëîãà ââîäèò ÷åòûðå ñòóïåíè áûòèÿ: ïðèðîäà, êîòîðàÿ íå ñîòâîðåíà, íî òâîðèò, ïðèðîäà ñîòâîðåííàÿ è òâîðÿùàÿ, ïðèðîäà ñîòâîðåííàÿ, íî íå òâîðÿùàÿ, ïðèðîäà íå ñîòâîðåííàÿ è íå òâîðÿùàÿ.
Ïðèðîäà íåñîòâîðåííàÿ è òâîðÿùàÿ — ýòî Áîã. Ïîñêîëüêó îí ñîâåðøåíåí, îí íåïîñòèæèì.
Ïðèðîäà ñîòâîðåííàÿ è òâîðÿùàÿ — ýòî Áîæåñòâåííûé Ðàçóì, èëè Ëîãîñ, èëè âñåâåäåíèå Áîãà, â êîåì ñîäåðæàòñÿ àðõåòèïû âñåõ âåùåé.  ñâåòå áîæåñòâåííîé ïðåäíà÷åðòàííîñòè âñÿêàÿ òâàðü âå÷íà. «Âñå, ÷òî â Íåì, îñòàåòñÿ âñåãäà — ýòî âå÷íàÿ æèçíü». Âñå, ðàçìåùåííîå â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè, ìåíÿþùååñÿ è ïàäàþùåå, ïî îòíîøåíèþ ê ìîäåëÿì ìåíåå ñîâåðøåííî è èñòèííî. Ìîäåëè è àðõåòèïû ìíîæåñòâåííû è ðàçëè÷íû ëèøü äëÿ íàñ, íî íå äëÿ Áîãà. Òîò, êòî äåëàåò ýòè ìîäåëè äåéñòâóþùèìè ïðè÷èíàìè, âûâîäÿ èç íèõ âñå èíäèâèäóàëüíîå, — Ñâÿòîé Äóõ.
Ïðèðîäà ñîòâîðåííàÿ, íî íå òâîðÿùàÿ. Ýòî ìèð, ñîçäàííûé â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè, íî äðóãîãî ìèðà óæå íå ñîçäàþùèé Ìèð, êàêèì åãî õîòåë ñäåëàòü Áîã, — åãî ïðîÿâëåíèå. ×óâñòâåííûé è ìíîæåñòâåííûé åãî àñïåêò åñòü âûðàæåíèå ïåðâîðîäíîãî ãðåõà, ïîñëåäíèé æå åãî ñìûñë — ÷åëîâåê, ïðèçâàííûé ñòàòü ïîäîáíûì Áîãó. Ñóùíîñòü ÷åëîâåêà — åãî äóøà, åå èíñòðóìåíò — òåëî. «Òåëî — íàøå, íî ìû — íå òåëî».
Ïðèðîäà íåñîòâîðåííàÿ è íåòâîðÿùàÿ — ñíîâà Áîã, ïîñëåäíèé ïðåäåë â âîçâðàòíîì äâèæåíèè. Ïðèçâàíèå ÷åëîâåêà ñ ìîìåíòà ñâîåãî âîçíèêíîâåíèÿ — óïîäîáèòüñÿ Ñûíó Áîæüåìó, êîòîðûé âîïëîòèëñÿ, ÷òîáû óêàçàòü äîðîãó íàçàä. Ïîýòîìó ôàêò èíêàðíàöèè åñòåñòâåí è ñâåðõúåñòåñòâåí îäíîâðåìåííî.
Ïóòü íàçàä èìååò ñâîè ôàçû, ñíà÷àëà ðàñïàä òåëà íà ÷åòûðå ýëåìåíòà, çàòåì âîñêðåøåíèå åãî âî ñëàâå; ðàñïàä òåëåñíîãî ÷åëîâåêà íà äóõ è èçíà÷àëüíûå àðõåòèïû, íàêîíåö, êîãäà ÷åëîâå÷åñêàÿ íàòóðà îêàæåòñÿ âáëèçè Áîãà, êàê âîçäóõ âîêðóã èñòî÷íèêà ñâåòà, âñå ïðåáóäåò â Áîãå, è Áîã âî âñåì. Ïðè ýòîì óãðîçû óòðàòû èíäèâèäóàëüíîñòè íåò: êàê æåëåçî íå àííèãèëèðóåò, áóäó÷è ðàñêàëåííûì â ãîðíå, òàê âñÿêàÿ òâàðü ñîõðàíÿåò ñâîþ óíèêàëüíîñòü â áîëåå âûñîêîé ôîðìå. «Áîã, ñàì ïî ñåáå íåïîçíàâàåìûé, ÷àñòè÷íî ðàñêðûâàåò ñåáÿ â ñâîèõ ñîçäàíèÿõ, è ñîçäàíèå — ÷óäî íåâûðàçèìîå — îáðàùåíèå â Áîãà». Èòàê, Ýðèóãåíà ïûòàåòñÿ îáîñíîâàòü ìèðîâóþ ãàðìîíèþ, â êîòîðîé ñ Áîãà âñå íà÷èíàåòñÿ è èì æå çàâåðøàåòñÿ.
Ðîä ñèíòåçà, ïðîäåëàííîãî Ýðèóãåíîé, îñîáåííî âïå÷àòëÿåò íà ôîíå ôðàãìåíòàðíîé êóëüòóðû IX âåêà. Çåìíîé ïîðÿäîê âåùåé îðèåíòèðîâàëñÿ íà íåáåñíûé, à ïîëèòè÷åñêîå îáóñòðîéñòâî îêàçûâàëîñü ìåæäó òåì è äðóãèì. Óíèôèêàöèÿ ñâåòñêîé è ðåëèãèîçíîé âëàñòè îïèðàëàñü íà èäåþ ãëîáàëüíîãî ñîîáùåñòâà, ãäå ÿâíûì áûëî äîìèíèðîâàíèå äóõîâíîãî ýëåìåíòà (Öåðêâè) íàä çåìíûì è, ñëåäîâàòåëüíî, èìïåðñêèì.
Íèêàêàÿ âëàñòü, ïîëàãàåò Ýðèóãåíà, íå ìîæåò îòêàçàòü ðàçóìó â òîì, ÷òî åìó ïðåäïèñàíî. Èñòèííàÿ âëàñòü íèêîãäà íå ñòàíåò ïåðå÷èòü èñòèííîìó ðàçóìó, êàê è ïîñëåäíèé íå ïîéäåò ïðîòèâ çàêîííîé âëàñòè, âåäü îáà îíè èñõîäÿò èç îäíîãî è òîãî æå èñòî÷íèêà ïðåìóäðîñòè Âñåâûøíåãî. Äèàëåêòèêà, ïî Ýðèóãåíå, ýòî áîæåñòâåííîå èñêóññòâî. Ïîýòîìó ëþäè íå èçîáðåòàþò äèàëåêòèêó, íî îòêðûâàþò åå äëÿ ñåáÿ, êàê èíñòðóìåíò ïîçíàíèÿ ðåàëüíîñòè è âîñõîæäåíèÿ ê Áîãó. Ëþáîå ðàçâåäåíèå ôèëîñîôèè è ðåëèãèè äëÿ Ýðèóãåíû ïîýòîìó íåîñìûñëåííî. «Èñòèííàÿ ôèëîñîôèÿ íå ÷òî èíîå, êàê ðåëèãèÿ, à ïîäëèííàÿ ðåëèãèÿ — ýòî ïðàâäèâàÿ ôèëîñîôèÿ». Ïîýòîìó «Íèêòî íå âîñõîäèò íà íåáî èíà÷å, ÷åì ÷åðåç ôèëîñîôèþ».
Î òîì, ãäå è êîãäà îêîí÷èëñÿ æèçíåííûé ïóòü Ýðèóãåíû, òî÷íûõ ñâåäåíèé íåò. Ñóùåñòâîâàëî íåñêîëüêî âåðñèé Âèëüãåëüì Ìàëüìñáåðèéñêèé (XII âåê) ðàññêàçûâàåò, ÷òî, ïåðåñåëèâøèñü â Àíãëèþ, Ýðèóãåíà áûë ó÷èòåëåì â ìàëüñáåðèéñêîì àááàòñòâå è ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîãèá îò ðóê ó÷åíèêîâ, êîòîðûå âîñïîëüçîâàëèñü äëÿ ýòîãî ïèñüìåííûìè ïðèáîðàìè Ýðèóãåíû, çà ýòî îí áûë ïðèçíàí ìó÷åíèêîì è ïàìÿòü î íåì õðàíèò åãî ãðîáíèöà â öåðêâè è ýïèòàôèÿ. Ïî äðóãîé âåðñèè, Ýðèóãåíà, ïîä âèäîì ó÷åíîãî è ïðîñâèòåðà Èîàííà, çàêîí÷èë ñâîè äíè â Àíãëèè ïðè äâîðå êîðîëÿ Àëüôðåäà èç Ãàëëèè. Íî ýòî òîëüêî ïðåäïîëîæåíèÿ.
ÀÁÓ-ÍÀÑÐ ÈÁÍ ÌÓÕÀÌÌÅÄ ÀËÜ-ÔÀÐÀÁÈ. (870–950).
Ôèëîñîô, ó÷åíûé-ýíöèêëîïåäèñò, îäèí èç ãëàâíûõ ïðåäñòàâèòåëåé âîñòî÷íîãî àðèñòîòåëèçìà, ïåðåïëåòàþùåãîñÿ ñ íåîïëàòîíèçìîì. Ïðîçâèùå — Âòîðîé ó÷èòåëü (ïîñëå Àðèñòîòåëÿ). Æèë â Áàãäàäå, Àëåïïî, Äàìàñêå. Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ — «Ãåììû ìóäðîñòè», «Òðàêòàò î âçãëÿäàõ æèòåëåé äîáðîäåòåëüíîãî ãîðîäà», òðàêòàò î êëàññèôèêàöèè íàóê, «Áîëüøàÿ êíèãà î ìóçûêå».
Àëü-Ôàðàáè ðîäèëñÿ â 870 ãîäó â ðàéîíå Ôàðàáà, â ãîðîäêå Âàñèäæ, ó âïàäåíèÿ ðåêè Àðûñü â Ñûðäàðüþ (òåððèòîðèÿ ñîâðåìåííîãî Êàçàõñòàíà). Îí âûõîäåö èç ïðèâèëåãèðîâàííûõ ñëîåâ òþðêîâ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ñëîâî «òàðõàí» â ñîñòàâå åãî ïîëíîãî èìåíè Àáó-Íàñð Ìóõàììàä Èáí Ìóõàììåä Èáí Òàðõàí Èáí Óçëàã àëü-Ôàðàáè àò-Òóðêè.
Ñòðåìÿñü ïîçíàòü ìèð, àëü-Ôàðàáè ïîêèíóë ðîäíûå ìåñòà. Ïî îäíèì ñâåäåíèÿì, îí óøåë â þíîñòè, ïî äðóãèì — â âîçðàñòå îêîëî ñîðîêà ëåò. Àëü-Ôàðàáè ïîáûâàë â Áàãäàäå, Õàððàíå, Êàèðå, Äàìàñêå, Àëåïïî è äðóãèõ ãîðîäàõ Àðàáñêîãî õàëèôàòà.
 ïðåäåëàõ Àðàáñêîãî õàëèôàòà è ïðîòåêàëà áîëüøàÿ ÷àñòü æèçíè è òâîð÷åñòâà àëü-Ôàðàáè. Ïðè äèíàñòèè Àááàñèäîâ ñòîëèöåé áûë Áàãäàä, ãäå çàðîæäàëèñü âñå äóõîâíûå òå÷åíèÿ, ïîëó÷èâøèå ðàñïðîñòðàíåíèå â õàëèôàòå. Àëü-Ôàðàáè ãîâîðèò î Áàãäàäå êàê î êîëëåêòèâíîì ãîðîäå.
Ýòîò ãîðîä ñàìûé «âîñõèòèòåëüíûé è ñ÷àñòëèâûé èç íåâåæåñòâåííûõ ãîðîäîâ è ñâîèì âíåøíèì âèäîì íàïîìèíàåò öâåòàñòîå è êðàñî÷íîå îäåÿíèå è â ñèëó ýòîãî îêàçûâàåòñÿ ëþáèìûì êðîâîì êàæäîãî, èáî ëþáîé ÷åëîâåê â ýòîì ãîðîäå ìîæåò óäîâëåòâîðèòü ñâîè æåëàíèÿ è óñòðåìëåíèÿ. Ïîòîìó-òî íàðîä ñòåêàåòñÿ [â ýòîò ãîðîä] è îñåäàåò òàì. Åãî ðàçìåðû áåçìåðíî óâåëè÷èâàþòñÿ.  íåì ðîæäàþòñÿ ëþäè ðàçíûõ ðîäîâ, èìåþò ìåñòî áðàêè è ïîëîâûå ñâÿçè ðàçíîãî âèäà, çäåñü ðîæäàþòñÿ äåòè ñàìîãî ðàçíîãî ðîäà, âîñïèòàíèÿ è ïðîèñõîæäåíèÿ. Ýòîò ãîðîä ñîñòîèò èç ìíîãîîáðàçíûõ, âõîäÿùèõ äðóã â äðóãà îáúåäèíåíèé ñ îòëè÷íûìè äðóã îò äðóãà ÷àñòÿìè, â êîòîðûõ ÷óæåçåìåö íå âûäåëÿåòñÿ èç ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ è â êîòîðûõ îáúåäèíÿþòñÿ âñå æåëàíèÿ è âñå äåéñòâèÿ. Ïîýòîìó î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè â íåì ìîãóò âûðàñòè ñàìûå äîñòîéíûå [ëþäè]. Òàì ìîãóò ñóùåñòâîâàòü ìóäðåöû è îðàòîðû, ïîýòû âñåõ âèäîâ».
Íî, íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ áëàãîïðèÿòíóþ îáñòàíîâêó êîëëåêòèâíîãî ãîðîäà, àëü-Ôàðàáè îòíåñ åãî íå ê äîáðîäåòåëüíîìó ãîðîäó, à ê «íåâåæåñòâåííûì» ãîðîäàì, èáî â íåì êîíòðàñòû äîáðà è çëà ïðîÿâëÿëèñü ñèëüíåå, ÷åì ãäå áû òî íè áûëî.
 èñòî÷íèêàõ åñòü óïîìèíàíèå î òîì, ÷òî äî ñâîåãî óâëå÷åíèÿ íàóêàìè àëü-Ôàðàáè áûë ñóäüåé, íî, ðåøèâ ïîñâÿòèòü ñåáÿ ïîèñêàì èñòèíû, áðîñèë ýòó äîëæíîñòü, çàíÿâøèñü ñâåòñêèìè äåëàìè, â ÷àñòíîñòè ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ðàññêàçûâàåòñÿ òàêæå è î òîì, êàê îí ïðèîáùèëñÿ ê çíàíèÿì. Îäíàæäû îäèí èç áëèçêèõ ëþäåé îòäàë àëü-Ôàðàáè íà õðàíåíèå áîëüøîå êîëè÷åñòâî êíèã, ñðåäè êîòîðûõ áûëî ìíîãî òðàêòàòîâ Àðèñòîòåëÿ.
Àëü-Ôàðàáè â ÷àñû äîñóãà íà÷àë ëèñòàòü ýòè êíèãè è íàñòîëüêî óâëåêñÿ èìè, ÷òî áðîñèë äîëæíîñòü êàäè. Ýòîò ñëó÷àé ÿêîáû ñûãðàë ðåøàþùóþ ðîëü â åãî ñóäüáå, îí ñòàë âåëèêèì ó÷åíûì. Èçâåñòíî, ÷òî àëü-Ôàðàáè äî ïðèåçäà â Áàãäàä âëàäåë òþðêñêèì ÿçûêîì è íåêîòîðûìè äðóãèìè, íî íå çíàë àðàáñêîãî. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî îí ìíîãî âðåìåíè óäåëÿë èçó÷åíèþ ÿçûêîâ è â ýòîì äîñòèã ïîðàçèòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ â êîíöå æèçíè îí âëàäåë áîëåå ÷åì ñåìüþäåñÿòüþ ÿçûêàìè.
Æèâÿ â Áàãäàäå, àëü-Ôàðàáè â êîðîòêèé ñðîê â ñîâåðøåíñòâå îâëàäåë àðàáñêèì ÿçûêîì è íà÷àë çàíèìàòüñÿ ðàçëè÷íûìè íàóêàìè, ïðåæäå âñåãî ëîãèêîé.  ýòî âðåìÿ â Áàãäàäå íàèáîëåå ïîïóëÿðíûì ìûñëèòåëåì è ôèëîñîôîì-íàñòàâíèêîì áûë Àáó-Áèøð Ìàòòà áåí-Éóíèñ. Îí áûë èçâåñòåí íå òîëüêî â Áàãäàäå, íî è, ïîæàëóé, âî âñåõ êóëüòóðíûõ öåíòðàõ Àðàáñêîãî õàëèôàòà êàê êðóïíûé êîììåíòàòîð ëîãè÷åñêîãî íàñëåäèÿ Àðèñòîòåëÿ. Ðÿäû åãî ó÷åíèêîâ ïîïîëíèë àëü-Ôàðàáè, êîòîðûé ïðèëåæíî çàïèñàë ñî ñëîâ Àáó-Áèøð Ìàòòà êîììåíòàðèè ê òðóäàì Àðèñòîòåëÿ ïî ëîãèêå.
Âëèÿíèå áàãäàäñêîãî ó÷èòåëÿ íà àëü-Ôàðàáè, ïî ñâèäåòåëüñòâàì ñîâðåìåííèêîâ, áûëî âåñüìà çíà÷èòåëüíûì, èáî Àáó-Áèøð Ìàòòà îáëàäàë ïðåêðàñíûì ñòèëåì, òîíêîé êóëüòóðîé êîììåíòèðîâàíèÿ ëîãè÷åñêîãî íàñëåäèÿ Ñòàãèðèòà. Îí óäà÷íî èçáåãàë ñâåðõñëîæíûõ êîíñòðóêöèé, óìåëî ñî÷åòàÿ ãëóáèíó ñ ïðîñòîòîé èçëîæåíèÿ. Âñå ýòè äîñòîèíñòâà ñòèëÿ Àáó-Áèøð Ìàòòà áûëè öåëèêîì óñâîåíû åãî äîñòîéíûì ó÷åíèêîì.
 ïåðèîä æèçíè â Áàãäàäå àëü-Ôàðàáè ñîâåðøèë ïîåçäêó â ãîðîä Õàððàí ñî ñïåöèàëüíîé öåëüþ îáó÷èòüñÿ íåêîòîðûì îñîáûì ïðèåìàì ëîãèêè ó ìûñëèòåëÿ-õðèñòèàíèíà Éóõàííû áåí-Õàèëàíà, êîòîðûìè òîò ïðîñëàâèëñÿ â ìóñóëüìàíñêîì ìèðå. Âåðíóâøèñü â Áàãäàä, àëü-Ôàðàáè óãëóáèëñÿ â èçó÷åíèå íàñëåäèÿ Àðèñòîòåëÿ, îí îáðåòàåò ëåãêîñòü âîñïðèÿòèÿ èäåé è ñîâîêóïíîñòè çàäà÷ è ïðîáëåì, ïîñòàâëåííûõ âåëèêèì ãðåêîì.
Î òðóäîåìêîñòè óñâîåíèÿ íàñëåäèÿ Àðèñòîòåëÿ àðàáîÿçû÷íûìè ìûñëèòåëÿìè ãîâîðèò õîòÿ áû ôðàçà, êîòîðàÿ áûëà íàïèñàíà àëü-Ôàðàáè íà êîïèè àðèñòîòåëåâñêîãî òðàêòàòà «Î äóøå». «ß ïðî÷åë ýòîò òðàêòàò äâåñòè ðàç». Äåòàëüíîå êîììåíòèðîâàíèå âñåõ òðóäîâ àíòè÷íûõ àâòîðîâ òðåáîâàëî áóêâàëüíîãî çíàíèÿ è çàïîìèíàíèÿ òåêñòà. ßñíî, ÷òî â ýòîé ôðàçå ñîäåðæèòñÿ ïðèçûâ ê ïîñòîÿííîìó, ìíîãîêðàòíîìó âîçâðàùåíèþ ê îäíèì è òåì æå èñòî÷íèêàì, è â ýòîì, ïî-âèäèìîìó, ñîñòîèò îäèí èç âàæíåéøèõ ïðèíöèïîâ îáó÷åíèÿ ôèëîñîôèè òîãî âðåìåíè. Îäíàæäû ó àëü-Ôàðàáè ñïðîñèëè «Êòî áîëüøå çíàåò — òû èëè Àðèñòîòåëü?» Îí îòâåòèë «Åñëè áû ÿ æèë â òîò ïåðèîä è âñòðåòèëñÿ ñ íèì è çàíèìàëñÿ áû ó íåãî, òî ÿ ìîã áû áûòü åãî ëó÷øèì ó÷åíèêîì».
Ðåçóëüòàòîì ðàçíîñòîðîííèõ íàó÷íûõ èçûñêàíèé àëü-Ôàðàáè ÿâèëñÿ òðàêòàò «Î êëàññèôèêàöèè íàóê», â êîòîðîì â ñòðîãîì ïîðÿäêå áûëè ïåðå÷èñëåíû íàóêè òîãî âðåìåíè, îïðåäåëåí ïðåäìåò èññëåäîâàíèÿ êàæäîé.
Ïî ñâèäåòåëüñòâàì ñîâðåìåííèêîâ, «íè÷åãî ïîäîáíîãî íèêòî ðàíåå íå ïèñàë è ïîäîáíîãî ïëàíà íå ïðèäåðæèâàëñÿ, è îíà íåçàìåíèìà äëÿ èçó÷àþùèõ íàóêè».  Áàãäàäå àëü-Ôàðàáè îñíîâàòåëüíî ïîïîëíÿåò ñâîè çíàíèÿ âõîäèò â êîíòàêò ñ âèäíûìè ó÷åíûìè è äîâîëüíî áûñòðî ñòàíîâèòñÿ ñàìûì àâòîðèòåòíûì ñðåäè íèõ áëàãîäàðÿ ýðóäèöèè, ñèëå ìûñëè è âåëè÷èþ õàðàêòåðà. Íî â ñðåäå äîãìàòè÷åñêè íàñòðîåííûõ áîãîñëîâîâ âîçíèêàåò íåïðèÿçíü êî âñåìó ñòðîþ ìûøëåíèÿ àëü-Ôàðàáè, íàöåëåííîìó íà îòêðûòèå ðàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ïóòåé ïîçíàíèÿ è ïîèñêè äîñòèæåíèÿ äëÿ ëþäåé ñ÷àñòüÿ â çåìíîé æèçíè, à íå â ïîòóñòîðîííåì ìèðå.  êîíöå êîíöîâ àëü-Ôàðàáè âûíóæäåí ïîêèíóòü Áàãäàä. Îí íàïðàâëÿåòñÿ â Äàìàñê, íî íå îñòàíàâëèâàåòñÿ â íåì, ïóòü åãî ëåæèò â Åãèïåò.
 ñâîåé êíèãå «Ãðàæäàíñêàÿ ïîëèòèêà» îí óïîìèíàåò, ÷òî íà÷àë åå â Áàãäàäå, à êîí÷èë â Êàèðå (Ìèñð). Ïîñëå ïóòåøåñòâèÿ àëü-Ôàðàáè âåðíóëñÿ â Äàìàñê, ãäå ïðîæèë äî êîíöà ñâîèõ äíåé, âåäÿ â íåì óåäèíåííûé îáðàç æèçíè. Íåñìîòðÿ íà ïîêðîâèòåëüñòâî ïðàâèâøåãî â òå âðåìåíà â Äàìàñêå Ñàéô àä-Äàóëû áåí-Õàìäàíè, îí èçáåãàë ïðèäâîðíîé æèçíè, ðåäêî ïðèñóòñòâîâàë íà ïðèåìàõ.
Êàê-òî ðàç â Äàìàñêå àëü-Ôàðàáè ïðèøåë ê ïðàâèòåëþ Ñàéô àä-Äàóëå, êîãäà ó íåãî ïðîèñõîäèëî ñîáðàíèå ó÷åíûõ. Êîãäà àëü-Ôàðàáè âîøåë â çàë, ãäå ïðàâèòåëü âîññåäàë íà òðîíå, òîò ïðåäëîæèë åìó ñåñòü. Òîãäà ó÷åíûé ñïðîñèë «Êàê ñåñòü, ñîîáðàçíî ìîåìó ñàíó èëè ñîîáðàçíî òâîåìó?» «Ñîîáðàçíî òâîåìó», — îòâåòèë ïðàâèòåëü. Òîãäà àëü-Ôàðàáè ïðîøåë ìèìî âñåõ ýìèðîâ è ñåë îêîëî òðîíà. Ãîñóäàðü ðàññåðäèëñÿ è ñêàçàë ñâîåìó òåëîõðàíèòåëþ íà òàéíîì ÿçûêå, êîòîðûé çíàëè òîëüêî íåìíîãèå ïîñâÿùåííûå: «Ýòîò òþðê íàðóøèë âñå ïðàâèëà ïðèëè÷èÿ, ïîýòîìó êîãäà îí âñòàíåò (ïî îêîí÷àíèè ñîáðàíèÿ), òîãäà âû íàêàæåòå åãî çà íåâîñïèòàííîñòü». Òîãäà àëü-Ôàðàáè ñïðîñèë «ß íèêàêîãî ïðîñòóïêà íå ñîâåðøèë, çà ÷òî ÿ áóäó íàêàçàí?» Óñëûøàâ ýòîò âîïðîñ, èçóìëåííûé Ñàéô àä-Äàóëà ñïðîñèë: «Âåäü â íàðîäå ýòîãî ÿçûêà íèêòî íå çíàåò, ãäå è ó êîãî òû åãî èçó÷àë?» Àëü Ôàðàáè îòâåòèë «Ìíå ïðèøëîñü èçó÷àòü ìíîãèå ÿçûêè, ÿ çíàþ áîëüøå 70 èõ».
 ýòîò ìîìåíò êòî-òî èç ó÷åíûõ çàäàë âîïðîñ, è íà÷àëàñü äèñêóññèÿ ñðåäè ñîáðàâøèõñÿ. Íèêòî íå ìîã îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, è òîãäà Âòîðîé ó÷èòåëü âñåñòîðîííå ðàçúÿñíèë åãî, è íèêòî íå ñìîã ñ íèì ñïîðèòü. Ïðàâèòåëü îáðàòèëñÿ ê àëü-Ôàðàáè «Ñóäÿ ïî âñåìó, òû è åñòü òîò, êîãî ñðåäè çíàòîêîâ òàéí ìèðà íàçûâàþò «âòîðûì» ïîñëå Àðèñòîòåëÿ?» Àëü-Ôàðàáè îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî. È ïðèøëîñü Ñàéô àä-Äàóëå ïðîñèòü ó íåãî ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî íå óçíàë ìóäðåöà è îáèäåë åãî, à àëü-Ôàðàáè ïîæåëàë ïðàâèòåëþ çäîðîâüÿ.
Îáûêíîâåííî áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ îí ïðîâîäèë íà êðàþ áàññåéíà èëè â òåíèñòîì ñàäó, ãäå ïèñàë êíèãè è áåñåäîâàë ñ ó÷åíèêàìè. Ñâîè ñî÷èíåíèÿ îí çàïèñûâàåò íà îòäåëüíûõ ëèñòàõ (ïîýòîìó ïî÷òè âñå ñîçäàííîå èì ïðèíÿëî ôîðìó îòäåëüíûõ ãëàâ è çàïèñîê, íåêîòîðûå èç íèõ ñîõðàíèëèñü ëèøü â ôðàãìåíòàõ, ìíîãèå íå áûëè çàêîí÷åíû).
Àëü Ôàðàáè áûë î÷åíü íåïðèòÿçàòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Åãî æèçíåííûå ïîòðåáíîñòè îãðàíè÷èâàëèñü ñóììîé â ÷åòûðå äèðõåìà, êîòîðûå îí åæåäíåâíî ïîëó÷àë èç êàçíû Ñàéô àä-Äàóëû.
Óìåð îí â âîçðàñòå âîñüìèäåñÿòè ëåò è áûë ïîãðåáåí çà ñòåíàìè Äàìàñêà ó Ìàëûõ âîðîò. Ñîîáùàþò, ÷òî ìîëèòâó ïî íåìó íà ÷åòûðåõ ïàïèðóñàõ ÷èòàë ñàì ïðàâèòåëü.
Ñìåðòü íå ñòðàøíà äîáðîäåòåëüíîìó ÷åëîâåêó, ñ÷èòàë àëü-Ôàðàáè. Ïåðåä ëèöîì åå îí ñîõðàíÿåò äîñòîèíñòâî, íå âïàäàåò â ñìÿòåíèå è öåíèò æèçíü, ñòàðàÿñü ïðîäëèòü åå. Äîáðîäåòåëüíûé ÷åëîâåê íå áîèòñÿ ñìåðòè è æåëàåò ïðîäîëæåíèÿ æèçíè äëÿ ñîâåðøåíèÿ áëàãà. Ïîýòîìó îí íå ñòðåìèòñÿ ïðèáëèçèòü ñìåðòü, íî âñòðå÷àåò åå äîñòîéíî. Åñëè òàêîé ÷åëîâåê óìèðàåò, òî íóæíî îïëàêèâàòü íå åãî, â ýïèêóðåéñêîì äóõå çàÿâëÿåò àëü-Ôàðàáè, à åãî ñîãðàæäàí, êîòîðûì îí áûë íóæåí.
Ôèëîñîôñêàÿ äåÿòåëüíîñòü àëü-Ôàðàáè ìíîãîãðàííà, îí áûë ó÷åíûì-ýíöèêëîïåäèñòîì. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò è íàçâàíèÿ òðóäîâ «Ðàññóæäåíèÿ Âòîðîãî ó÷èòåëÿ àëü-Ôàðàáè î çíà÷åíèè ñëîâà «èíòåëëåêò», «Î òîì, ÷òî äîëæíî ïðåäøåñòâîâàòü èçó÷åíèþ ôèëîñîôèè», «Îá îáùíîñòè âçãëÿäîâ äâóõ ôèëîñîôîâ — Áîæåñòâåííîãî Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ», «Òðàêòàò î âçãëÿäàõ æèòåëåé äîáðîäåòåëüíîãî ãîðîäà» è äð.
Îáùåå êîëè÷åñòâî ðàáîò ôèëîñîôà êîëåáëåòñÿ ìåæäó 80-þ è 130-þ. Åñòü òðàêòàòû, ñîñòîÿùèå èç 2–3 ñòðàíèö, íî åñòü ìíîãîòîìíûå. Àëü-Ôàðàáè ñòðåìèëñÿ ïîñòè÷ü êîíñòðóêöèþ ìèðà ñèñòåìàòè÷åñêè. Íà÷àëî âûãëÿäèò âïîëíå òðàäèöèîííî — ýòî àëëàõ. Ñåðåäèíà — ýòî èåðàðõèÿ áûòèÿ. ×åëîâåê ýòî èíäèâèä, ïîñòèãàþùèé ìèð è äåéñòâóþùèé â íåì. Êîíåö — äîñòèæåíèå ïîäëèííîãî ñ÷àñòüÿ.
Ïðîáëåìó âîçíèêíîâåíèÿ ìèðà àëü-Ôàðàáè ðåøàåò â äóõå íåîïëàòîíèêîâ — óìíîæåíèåì áûòèÿ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî âîçíèêàþò çåìíûå ñòèõèè — ëþäè, æèâîòíûå, ðàñòåíèÿ è ïð.
Áîëüøîå çíà÷åíèå àëü-Ôàðàáè ïðèäàâàë óÿñíåíèþ ìåñòà ÷åëîâåêà â ïîçíàíèè. ×óâñòâåííîå ïîçíàíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ ïîñðåäñòâîì âîñïðèÿòèÿ è âîîáðàæåíèÿ, íî òàêîå ïîçíàíèå, ñîãëàñíî àëü-Ôàðàáè, íå ïîçâîëÿåò ïîñòè÷ü ñóùíîñòè. Ýòî âîçìîæíî òîëüêî ïîñðåäñòâîì ðàçóìà, êîòîðûé ñóùåñòâóåò â ðàçëè÷íûõ ôîðìàõ — êàê ïàññèâíûé àêòóàëüíûé, ïðèîáðåòåííûé, äåÿòåëüíûé».
Òðàêòàò î âçãëÿäàõ æèòåëåé äîáðîäåòåëüíîãî ãîðîäà» — îäíî èç ñàìûõ çðåëûõ ïðîèçâåäåíèé àëü-Ôàðàáè. Îí ñîçäàí â 948 ãîäó â Åãèïòå êàê ïåðåðàáîòêà è ëîãè÷åñêàÿ ñèñòåìàòèçàöèÿ ïî÷òè âñåõ âîççðåíèé ìûñëèòåëÿ íà îñíîâå íàïèñàííîãî â Áàãäàäå è Äàìàñêå òåêñòà ïîä íàçâàíèåì «Ãðàæäàíñêàÿ ïîëèòèêà».
Äëÿ äîñòèæåíèÿ ñ÷àñòüÿ íåîáõîäèìî ïðåæäå âñåãî òåîðåòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå åãî. Ôèëîñîôèÿ â äîñòèæåíèè ñ÷àñòüÿ èìååò ñóùåñòâåííîå çíà÷åíèå. «Ïîñêîëüêó ìû äîñòèãàåì ñ÷àñòüÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà íàì ïðèñóùå ïðåêðàñíîå, à ïðåêðàñíîå ïðèñóùå íàì òîëüêî áëàãîäàðÿ èñêóññòâó ôèëîñîôèè, òî èç ýòîãî íåîáõîäèìî ñëåäóåò, ÷òî èìåííî áëàãîäàðÿ ôèëîñîôèè ìû äîñòèãàåì ñ÷àñòüÿ».  ñâîþ î÷åðåäü äëÿ îâëàäåíèÿ ôèëîñîôèåé íåîáõîäèì è õîðîøèé íðàâ, ñèëà óìà. Ïîñëåäíÿÿ êóëüòèâèðóåòñÿ èñêóññòâîì ëîãèêè.
Àëü-Ôàðàáè ðàçâèë ó÷åíèå î «äîáðîäåòåëüíîì ãîðîäå», âî ãëàâå êîòîðîãî ñòîèò ôèëîñîô, ïåðåäàþùèé ñâîèì ñîãðàæäàíàì èñòèíû ôèëîñîôèè. Ðóêîâîäñòâóÿñü ýòè÷åñêèìè óñòàíîâêàìè Àðèñòîòåëÿ, àëü-Ôàðàáè èäåò âñëåä çà Ïëàòîíîì. Îí ïîëàãàåò, ÷òî öåëü ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè — ñ÷àñòüå, êîòîðîãî ìîæíî äîñòèãíóòü ëèøü ïðè ïîìîùè ðàçóìíîãî ïîçíàíèÿ.
Îáùåñòâî ìûñëèòåëü îòîæäåñòâëÿë ñ ãîñóäàðñòâîì. Îáùåñòâî — òîò æå ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì. «Äîáðîäåòåëüíûé ãîðîä ïîäîáåí ñîâåðøåííîìó çäîðîâîìó òåëó, âñå îðãàíû êîòîðîãî ïîìîãàþò äðóã äðóãó, ñ òåì, ÷òîáû ñîõðàíèòü æèçíü æèâîãî ñóùåñòâà è ñäåëàòü åå íàèáîëåå ïîëíîé».
Ãëàâà ãîðîäà, êîòîðîãî îí îòîæäåñòâëÿë ñ áàãäàäñêèì õàëèôîì, ïî ìíåíèþ àëü-Ôàðàáè, äîëæåí îáëàäàòü âñåìè äîáðîäåòåëÿìè çäîðîâüåì, ïðîíèöàòåëüíûì óìîì, ñîâåñòüþ, çíàíèÿìè è ëàñêîâûì îáðàùåíèåì ñî ñâîèìè ïîääàííûìè.
ÀÂÈÖÅÍÍÀ (ÈÁÍ ÑÈÍÀ). (îê. 980–1037).
Ó÷åíûé, ôèëîñîô, âðà÷, ìóçûêàíò Æèë â Ñðåäíåé Àçèè è Èðàíå, áûë âðà÷îì è âåçèðîì ïðè ðàçíûõ ïðàâèòåëÿõ.
 ôèëîñîôèè ïðîäîëæàë òðàäèöèè àðàáñêîãî àðèñòîòåëèçìà, îò÷àñòè íåîïëàòîíèçìà. Îñíîâíûå ôèëîñîôñêèå ñî÷èíåíèÿ «Êíèãà èñöåëåíèÿ», «Êíèãà óêàçàíèé è íàñòàâëåíèé», «Êíèãà çíàíèÿ», ýíöèêëîïåäèÿ òåîðåòè÷åñêîé è êëèíè÷åñêîé ìåäèöèíû «Êàíîí âðà÷åáíîé íàóêè» (â 5-òè ÷àñòÿõ).
Íà Âîñòîêå åãî íàçûâàëè «àø-Øåéõ» Ìóäðåö, Äóõîâíûé Íàñòàâíèê, èëè «àð-Ðàèñ» Ãëàâà, Ïðàâèòåëü, áîëåå æå âñåãî îí áûë èçâåñòåí ïîä èìåíåì îáúåäèíÿþùèì îáà ýïèòåòà, «àø Øåéõ àð Ðàèñ». Ó íåãî áûëî åùå îäíî ïî÷åòíîå çâàíèå «Õóäæàò àëü-Õàê», òî åñòü Àâòîðèòåò Èñòèíû. À íà Çàïàäå, â ñðåäíåâåêîâîé õðèñòèàíñêîé Åâðîïå, îí ïðîñëàâèëñÿ ïîä ëàòèíèçèðîâàííûì èìåíåì Àâèöåííà.
Àáó-Àëè àëü-Õóñåéí Èáí Àáäàëëàõ Èáí Ñèíà — ïîëíîå èìÿ âåëèêîãî ó÷åíîãî è ôèëîñîôà.
Ðîäèëñÿ àø-Øåéõ àð-Ðàèñ â 980 ãîäó â îäíîì èç ñåëåíèé áëèç Áóõàðû Åãî îòåö — ÷èíîâíèê ïî ôèíàíñîâî-ïîäàòíîé ÷àñòè áûë íå ëèøåí íàó÷íûõ è ôèëîñîôñêèõ çíàíèé è áûë ñâÿçàí ñ èñìàèëèòñêèìè êðóãàìè. Ïî ñâîåìó ôèëîñîôñêîìó ñîäåðæàíèþ èñìàèëèòñêîå ó÷åíèå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ñèíòåç àíòè÷íîé ìóäðîñòè è ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ âîççðåíèé Âîñòîêà. Ïî ðàçãîâîðàì äîìà ñ ïðèåçæàâøèìè èç ôàòèìèäñêîãî Åãèïòà èñìàèëèòàìè, îí, ïî åãî ñëîâàì, åùå â äåòñêîì âîçðàñòå ïðèîáùèëñÿ ê íåêîòîðûì ôèëîñîôñêèì ïîíÿòèÿì.
Îá ýòîì îí ðàññêàçûâàë ñâîåìó ó÷åíèêó òàê «Îòåö áûë ñðåäè òåõ, êòî îòêëèêíóëñÿ íà ïðîïîâåäü åãèïòÿí, è ñòàë ñ÷èòàòüñÿ èñìàèëèòîì. Îí, à ñ íèì è ìîé áðàò, ñëóøàë èõ ðàññóæäåíèÿ î äóøå è ðàçóìå êàê îá ýòîì ãîâîðÿò è êàê ýòî ïîíèìàþò îíè ñàìè. Èíîãäà, áûâàëî, îíè îáñóæäàþò ýòè âîïðîñû ìåæäó ñîáîé, à ÿ ïðèñëóøèâàþñü ê íèì, ïîíèìàþ, î ÷åì ãîâîðÿò, íî äóøîé íå ïðèíèìàþ, è îíè íà÷èíàþò ìåíÿ óáåæäàòü. Çàâîäèëè îíè òàêæå ðàçãîâîðû î ôèëîñîôèè, ãåîìåòðèè è èíäèéñêîì ñ÷åòå».
Áåñåäû ýòè ïðîèñõîäèëè â Áóõàðå, êîãäà ïåðåñåëèâøèéñÿ ñþäà âìåñòå ñ ñåìüåé Àáó-Àëè óæå ïîëó÷èë ïåðâîíà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå, èçó÷èâ, â ÷àñòíîñòè, Êîðàí è ñëîâåñíûå äèñöèïëèíû ê äåñÿòè ãîäàì ñòîëü îñíîâàòåëüíî, ÷òî åìó «äèâó äàâàëèñü». Îâëàäåâ çàòåì îñíîâàìè ìóñóëüìàíñêîãî ïðàâà è ìàòåìàòèêè, Àáó-Àëè ïðèñòóïèë ê çàíÿòèÿì ñ ïðèåõàâøèì â Áóõàðó ó÷åíûì Àáó-Àáäàëëàõîì àí-Íàòèëè. Ó÷åáà ïîäâèãàëàñü áûñòðî, è âñêîðå îäàðåííîìó ó÷åíèêó ïðèøëîñü ñàìîìó ðàñòîëêîâûâàòü ó÷èòåëþ íåêîòîðûå ñëèøêîì òîíêèå äëÿ òîãî âîïðîñû. Ïîñëå ýòîãî îí âçÿëñÿ çà ñàìîñòîÿòåëüíîå øòóäèðîâàíèå êíèã ïî ôèçèêå è ìåòàôèçèêå.
«Âñêîðå, — âñïîìèíàåò Èáí Ñèíà, — âî ìíå ïðîáóäèëàñü ñêëîííîñòü ê ìåäèöèíå, è ÿ âçÿëñÿ çà èçó÷åíèå ïîñâÿùåííûõ åé ñî÷èíåíèé. Âðà÷åáíàÿ íàóêà îòíþäü íå îòíîñèòñÿ ê ðàçðÿäó òðóäíûõ, à ïîòîìó ÿ ïðåóñïåë â íåé çà ñàìûé êîðîòêèé ñðîê íàñòîëüêî, ÷òî ó÷èòüñÿ ó ìåíÿ ìåäèöèíå íà÷àëè ïî÷èòàåìûå âñåìè âðà÷è. Ïîêà ÿ ïîëüçîâàë áîëüíûõ, ìíå îòêðûëèñü òàêèå äàþùèåñÿ îïûòîì ñïîñîáû ëå÷åíèÿ, êîòîðûå íèãäå íå áûëè îïèñàíû. È áûëî ìíå â òó ïîðó îò ðîäó øåñòíàäöàòü ëåò».
Ðàáîòà íàä ïåðâîèñòî÷íèêàìè è êîììåíòàòîðñêèìè ñî÷èíåíèÿìè ïî ëîãèêå, ôèçèêå è ìàòåìàòèêå øëà â î÷åíü íàïðÿæåííîì ðèòìå.
«Çà ýòî âðåìÿ íå âûïàëî è íî÷è, ÷òîá ÿ âäîâîëü îòîñïàëñÿ, è íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîá ÿ â òå÷åíèå äíÿ çàíèìàëñÿ ÷åì-íèáóäü ïîñòîðîííèì. ß êëàë ïåðåä ñîáîé ñòîïêîé ëèñòû áóìàãè è, ðàçáèðàÿ äîêàçàòåëüñòâà, êàæäûé ðàç çàïèñûâàë, êàêèå ó îíûõ ñèëëîãèñòè÷åñêèå ïîñûëêè, êàêîâ èõ ïîðÿäîê, êàêèå âûâîäû èç íèõ ìîãóò ñëåäîâàòü, è ïðè ýòîì ñòàðàëñÿ íå óïóñòèòü èç âèäó óñëîâèé, êîèì äîëæíû îòâå÷àòü èõ ïîñûëêè, è òàê äî òåõ ïîð, ïîêà íàêîíåö âîïðîñ íå ñòàíîâèëñÿ ìíå ÿñåí.
Åñëè ñ òåì èëè èíûì âîïðîñîì ó ìåíÿ íå ëàäèëîñü è ìíå íå äàâàëñÿ â íåì ñðåäíèé òåðìèí ñèëëîãèçìà, ÿ îòïðàâëÿëñÿ â ñîáîðíóþ ìå÷åòü è ìîëèëñÿ, âçûâàÿ î ïîìîùè ê Ñîçäàòåëþ Âñåëåííîé, ïîêà ìíå íå îòìûêàëîñü òî, ÷òî áûëî çàìêíóòûì, è îáëåã÷àëîñü òî, ÷òî áûëî ìíîãîòðóäíûì. Âîçâðàòèâøèñü äîìîé, ÿ ñòàâèë ïåðåä ñîáîé ñâåòèëüíèê è âíîâü ïðèíèìàëñÿ ÷èòàòü è äåëàòü çàïèñè.
Âñÿêèé ðàç, êàê îäîëåâàëà ìåíÿ äðåìà èëè ÷óâñòâîâàëàñü óñòàëîñòü, ÿ îáðàùàëñÿ ê êóáêó ñ âèíîì è ïèë, ÷òîá êî ìíå âåðíóëèñü ñèëû, è çàòåì âîçîáíîâëÿë çàíÿòèÿ, à âñÿêèé ðàç, êàê ìíîþ îâëàäåâàë ñîí, ìíå òå æå ñàìûå âîïðîñû ÿâëÿëèñü â ñíîâèäåíèè, è íåìàëî èõ ìíå ïðîÿñíèëîñü âî ñíå. È òàê ïðîäîëæàëîñü äî òîé ïîðû, ïîêà ÿ îêîí÷àòåëüíî íå îêðåï âî âñåõ íàóêàõ è ñòàë ðàçáèðàòüñÿ â íèõ â ìåðó ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé. Âñå, ÷òî áûëî ïîçíàíî ìíîþ òîãäà, òàêîâî, áóäòî ÿ ïîçíàë ýòî òîëüêî òåïåðü, ïî ñåé äåíü ê òîìó íå ïðèáàâèëîñü ðîâíî íè÷åãî», — ðàññêàçûâàë ôèëîñîô ìíîãèå ãîäû ñïóñòÿ.
Âïðî÷åì, èìåííî ïðè øòóäèðîâàíèè Àðèñòîòåëåâîé «Ìåòàôèçèêè» ó ìîëîäîãî Àáó-Àëè âîçíèêëè íåîæèäàííûå çàòðóäíåíèÿ.
«Çàìûñåë ñåé êíèãè îêàçàëñÿ äëÿ ìåíÿ ñòîëü íåÿñåí, ÷òî îíà áûëà âîò óæå ñîðîê ðàç êàê ïåðå÷èòàíà è çàïîìíèëàñü ìíå íàèçóñòü, à ÿ âñå ðàâíî íå ìîã óðàçóìåòü íè ñàìîé åå, íè åå íàçíà÷åíèÿ. Îò÷àÿâøèñü, ÿ ñêàçàë ñåáå âîò êíèãà, ê ïîñòèæåíèþ êîòîðîé íåò íè åäèíîãî ïóòè».
Íî ïîìîã ñëó÷àé, ïðèâåäøèé åãî íà êíèæíûé áàçàð è ñòîëêíóâøèé ñ êíèãîïðîäàâöîì, êîòîðûé óñòóïèë åìó çà òðè äèðõåìà íåêóþ êíèæêó ïî ôèëîñîôèè.
«Ïîêóïàþ, — âñïîìèíàåò îí, — è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòî ñî÷èíåíèå Àáó-Íàñðà àëü-Ôàðàáè î öåëÿõ êíèãè «Ìåòàôèçèêà». Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ òîò÷àñ ïðèíÿëñÿ çà ÷òåíèå, è ïðåäî ìíîþ ðàçîì ðàñêðûëèñü öåëè ýòîé êíèãè, âåäü îíà åùå ïðåæäå ìíå çàïîìíèëàñü íàèçóñòü. Âîçðàäîâàâøèñü, íàçàâòðà ÿ ùåäðî îäàðèë áåäíûõ âî áëàãîäàðåíèå Âñåâûøíåãî Àëëàõà».
Èç äâóõ ðàáîò àëü-Ôàðàáè, ïîñâÿùåííûõ «Ìåòàôèçèêå», â ðóêè Àáó-Àëè âåðîÿòíåå âñåãî ïîïàëà òà, ÷òî èçâåñòíà ïîä íàçâàíèåì «Êíèãà áóêâ». Òåì âðåìåíåì îá Èáí Ñèíå óæå ðàñïðîñòðàíèëàñü ñëàâà êàê îá èñêóñíîì âðà÷å. Ìîëâà ýòà äîøëà è äî ïðàâèòåëÿ Áóõàðû Íóõà Èáí Ìàíñóðà, ñòðàäàâøåãî îò áîëåçíè, ñ êîòîðîé íå â ñèëàõ áûëè ñïðàâèòüñÿ åãî âðà÷è. Ýìèð âûçâàë ê ñåáå ñåìíàäöàòèëåòíåãî Àáó-Àëè, è òîò, ïîñëå ó÷àñòèÿ â åãî ëå÷åíèè, «ñëóæåíèåì åìó óäîñòîèëñÿ îòëè÷èÿ», ïîëó÷èâ, â ÷àñòíîñòè, äîñòóï ê ðåä÷àéøåìó ñîáðàíèþ êíèã â ýìèðñêîé áèáëèîòåêå (áèáëèîòåêà âñêîðå ñãîðåëà, è çëûå ÿçûêè ãîâîðèëè, ÷òî ýòî äåëî ðóê Àáó-Àëè, ñòðåìèâøåãîñÿ òàêèì ïóòåì ìîíîïîëèçèðîâàòü ïî÷åðïíóòûå èç óíèêàëüíûõ êíèã çíàíèÿ).
Ê âîñåìíàäöàòè ãîäàì, âíîâü ïîä÷åðêèâàåò Àáó-Àëè, «ñî âñåìè ýòèìè íàóêàìè óæå áûëî ïîêîí÷åíî. Ñ òåõ ïîð ó ìåíÿ ðîâíî íè÷åãî íå îáíîâèëîñü». Ãîäû ó÷åíèÿ ñìåíèëèñü ãîäàìè ñòðàíñòâèé, êîãäà ó Àáó-Àëè óìåð îòåö è îí áîëåå íå ìîã îñòàâàòüñÿ â Áóõàðå, ïåðåøåäøåé åùå äî ýòîãî ïîä âëàñòü Êàðàõàíèäîâ.  ïåðèîä ìåæäó 1002 è 1005 ãîäàìè Èáí Ñèíà ïåðååõàë â Ãóðãàíäæ — ñòîëèöó Õîðåçìà, êîòîðàÿ, îñòàâàÿñü â ñòîðîíå îò ïîëèòè÷åñêèõ áóðü, ïåðåæèâàëà òîãäà ïåðèîä ðàñöâåòà.
Íàó÷íàÿ æèçíü ãîðîäà êîíöåíòðèðîâàëàñü âîêðóã «àêàäåìèè Ìàìóíà», îáúåäèíÿâøåé ðÿä èçâåñòíûõ ó÷åíûõ, ñðåäè êîòîðûõ âûäåëÿëèñü àëü-Áèðóíè, àëü-Ìàñèõè, àëü-Õàììàð è àëü-Àððàê. Ê ýòîìó ó÷åíîìó ñîîáùåñòâó ïðèìêíóë è Èáí Ñèíà, êîòîðûé ïî ïðèáûòèè â Ãóðãàíäæ áûë ïðèíÿò íà ñëóæáó õîðåçìøàõîì Àëè Èáí Ìàìóíîì.
Ïî ñâåäåíèÿì, ñîäåðæàùèìñÿ â «×åòûðåõ áåñåäàõ» Íèçàìè Àðóçè, Èáí Ñèíà è äðóãèå ó÷åíûå ïðè äâîðå õîðåçìøàõà «èìåëè ïîëíóþ îáåñïå÷åííîñòü â ìèðñêèõ áëàãàõ», æèëè äðóæíî, íàñëàæäàÿñü íàó÷íûìè äèñêóññèÿìè è ïåðåïèñêîé. Íî îêîëî 1008 ãîäà ýòà áåçìÿòåæíàÿ æèçíü ñìåíèëàñü äëÿ Èáí Ñèíû ñåðèåé ñêèòàíèé ïî Õîðàñàíó è Òàáàðèñòàíó.
Î ïðè÷èíå ñâîåãî âûíóæäåííîãî îòúåçäà èç Õîðåçìà Èáí Ñèíà ïðåäïî÷èòàë íå ãîâîðèòü, íî îíà ðàñêðûâàåòñÿ â ñî÷èíåíèè Íèçàìè Àðóçè.
Äåëî â òîì, ÷òî Ìàõìóä Ãàçíåâèä íàïðàâèë ê Àëè Èáí Ìàìóíó ïîñëà ñ ïèñüìîì, â êîòîðîì ïðèãëàøàë (à ôàêòè÷åñêè òðåáîâàë) ê ñåáå íàõîäèâøèõñÿ ïðè äâîðå õîðåçìøàõà ïðîñëàâëåííûõ ó÷åíûõ. Âûçâàâ èõ, õîðåçìøàõ ïðèçíàëñÿ, ÷òî íå ìîæåò îñëóøàòüñÿ ïðèêàçà ãðîçíîãî çàâîåâàòåëÿ, íî ðåøåíèå âîïðîñà î ïðèíÿòèè «ïðèãëàøåíèÿ» îñòàâèë íà óñìîòðåíèå ñàìèõ ó÷åíûõ Àëü-Áèðóíè, àëü Õàììàð è àëü-Àððàê áûëè âûíóæäåíû ïðèíÿòü åãî, à Èáí Ñèíà è àëü-Ìàñèõè îòâåðãëè. Âåëåâ ïîñëåäíèì íåìåäëåííî ïîêèíóòü ãîðîä, õîðåçìøàõ îáúÿâèë ïîñëó ñóëòàíà, ÷òî ïðèãëàøåíèå åãî ïîâåëèòåëÿ ïðèíÿòî òðåìÿ ó÷åíûìè, à Èáí Ñèíû è àëü-Ìàñèõè â Õîðåçìå íåò.
Äåðçêèé ïîñòóïîê Àáó-Àëè ïðèâåë ñóëòàíà â ÿðîñòü, îí ïîâåëåë ðàçìíîæèòü åãî ïîðòðåò â «ñîðîêà ýêçåìïëÿðàõ» è ðàçîñëàòü èõ âî âñå êðàÿ ñ ïðåäïèñàíèåì íàéòè ñòðîïòèâöà è äîñòàâèòü ê íåìó â Ãàçíó. Íî ýòè ìåðû íè÷åãî íå äàëè.
Ñêèòàíèÿ Èáí Ñèíû, â ñàìîì íà÷àëå êîòîðûõ îí ïîõîðîíèë â ïåñêàõ Õîðåçìñêîé ïóñòûíè óìåðøåãî îò æàæäû àëü-Ìàñèõè, çàâåðøèëèñü â Ãóðãàíå (Äæóðäæàíå). Çäåñü îäèí èç ìåñòíûõ ïîêëîííèêîâ íàóêè ïîñåëèë ó÷åíîãî â ñïåöèàëüíî êóïëåííîì äëÿ íåãî äîìå, ãäå åæåäíåâíî íàâåùàâøèé åãî àëü-Äæóçäæàíè çàïèñûâàë ïîä äèêòîâêó ó÷èòåëÿ ñîçäàâàåìûå èì òðàêòàòû.
 ãóðãàíñêèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà (1012–1014) Èáí Ñèíà, â ÷àñòíîñòè, íà÷àë ðàáîòàòü íàä «Êàíîíîì âðà÷åáíîé íàóêè». Ïðåñëåäîâàíèÿ Ìàõìóäà íå ïðåêðàùàëèñü, è Àáó-Àëè âíîâü ïóñòèëñÿ â ïóòü, êîòîðûé ïðèâåë åãî íà ýòîò ðàç â Ðåé ãîðîä, ñòàâøèé ïðè áóèäñêîì ïðàâèòåëå Ôàõð àä-Äàóëå êðóïíûì íàó÷íûì öåíòðîì ñ áîãàòîé áèáëèîòåêîé.
Ê ïðèåçäó Èáí Ñèíû îáñòàíîâêà çäåñü áûëà òàêîâà, ÷òî âëàñòü â ýìèðàòå óçóðïèðîâàëà âäîâà Ôàõð àä-Äàóëû, ðåãåíòøà ïðè åãî ñûíå è íàñëåäíèêå Ìàäæä àä-Äàóëå. Ïðè äâîðå «ãîñóäàðûíè» Àáó-Àëè âûïîëíÿë îáÿçàííîñòè âðà÷à. Ïîâòîðíûå ïîïîëçíîâåíèÿ ñóëòàíà Ìàõìóäà çàïîëó÷èòü ê ñåáå Èáí Ñèíó çàñòàâèëè åãî ïîêèíóòü è ýòîò ãîðîä, îòêóäà îí ïîïàë ñíà÷àëà â Êàçâèí, à ïîòîì â Õàìàäàí.
Ãîäû åãî æèçíè â Õàìàäàíå (1015–1024) îçíàìåíîâàëèñü òåì, ÷òî îí ñâîþ íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü ñî÷åòàë ñ âåñüìà àêòèâíûì ó÷àñòèåì â ïîëèòè÷åñêèõ è ãîñóäàðñòâåííûõ äåëàõ ýìèðàòà. Çà óñïåøíîå ëå÷åíèå ïðàâèòåëÿ Õàìàäàíà Øàìñ àä-Äàóëû îí ïîëó÷èë äîëæíîñòü âåçèðà, íî íàæèë ñåáå âðàãîâ â âîåííûõ êðóãàõ, êîòîðûõ, âåðîÿòíî, íå óñòðàèâàëè åãî èäåè, èçëîæåííûå èì òîãäà æå â êíèãå «Âåäåíèå äåë, ñâÿçàííûõ ñ âîéñêîì, ìàìåëþêàìè, âîèíàìè, èõ ïðîâèàíòîì è âçèìàíèåì ãîñóäàðñòâåííûõ íàëîãîâ».
Äîøëî äî òîãî, ÷òî äîì âèçèðÿ ïîäâåðãñÿ îñàäå è ðàçãðàáëåíèþ, à ñàì îí áûë ñõâà÷åí è åäâà íå ðàññòàëñÿ ñ æèçíüþ. Ýìèð îòêëîíèë òðåáîâàíèå âîåííûõ ïðåäàòü Èáí Ñèíó êàçíè, íî ïðèíÿë êîìïðîìèññíîå ðåøåíèå ñìåñòèòü åãî ñ çàíèìàåìîé äîëæíîñòè è âûñëàòü çà ïðåäåëû ñâîèõ âëàäåíèé».
Ñîðîê äíåé» ñêðûâàëñÿ Àáó-Àëè ó îäíîãî èç çíàêîìûõ, ïîêà ñ ýìèðîì íå ñëó÷èëñÿ î÷åðåäíîé ïðèñòóï îäîëåâàâøåé åãî áîëåçíè, êîòîðûé çàñòàâèë åãî îòûñêàòü ó÷åíîãî, èçâèíèòüñÿ ïåðåä íèì è íàçíà÷èòü âíîâü ñâîèì ìèíèñòðîì.
Íåîòëó÷íî ñëåäîâàâøèé ïîâñþäó çà ñâîèì ó÷èòåëåì àëü-Äæóçäæàíè ïðåäëîæèë åìó òîãäà æå âçÿòüñÿ çà êîììåíòèðîâàíèå òðóäîâ Àðèñòîòåëÿ.
«Îí îòâåòèë, — ïèøåò àëü-Äæóçäæàíè, — ÷òî ó íåãî ñåé÷àñ äëÿ ýòîãî íåò ñâîáîäíîãî âðåìåíè, íî äîáàâèë: «Åñëè òåáÿ óñòðîèò, ÷òîá ÿ íàïèñàë êíèãó, â êîåé èçëîæèë áû èç ýòèõ íàóê òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå èñòèííûì, íå âõîäÿ â äèñêóññèè ñ òåìè, êòî ïðèäåðæèâàåòñÿ îòëè÷íîé îò ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, è íå óòðóæäàÿ ñåáÿ èõ îïðîâåðæåíèåì, òî ÿ ñäåëàþ ýòî». ß ñîãëàñèëñÿ, è, íà÷àâ ñ ðàçäåëà î ôèçèêå, îí ïðèñòóïèë ê íàïèñàíèþ ñî÷èíåíèÿ, êîòîðîå áûëî íàçâàíî èì «Èñöåëåíèå».
Íîâûå ïåðåìåíû â æèçíè Àáó-Àëè ïðîèçîøëè ïîñëå òîãî, êàê îò î÷åðåäíîãî ïðèñòóïà, ñëó÷èâøåãîñÿ ñ íèì â ïîõîäå, óìåð Øàìñ àä-Äàóëà è âëàñòü â ýìèðàòå ïåðåøëà ê åãî ñûíó Èáí Ñèíå áûëî ïðåäëîæåíî âíîâü çàíÿòü ïîñò âèçèðÿ, íî îí îòêàçàëñÿ è ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè ýìèðó Èñôàõàíà Àëÿ àä-Äàóëå, âîéäÿ ñ íèì â òàéíóþ ïåðåïèñêó.
Ïîêà, óêðûâàÿñü â äîìå íåêîåãî àïòåêàðÿ, ó÷åíûé ðàáîòàë íàä «Êíèãîé èñöåëåíèÿ», òàéíà åãî ñíîøåíèé ñ èñôàõàíñêèì ïðàâèòåëåì áûëà ðàñêðûòà, íåäðóãè âûäàëè ìåñòî, ãäå îí óêðûâàëñÿ, Èáí Ñèíà áûë ñõâà÷åí è çàòî÷åí â êðåïîñòü.
Çà ÷åòûðå ìåñÿöà, ïðîâåäåííûõ â çàêëþ÷åíèè, Àáó-Àëè íàïèñàë òðè ðàáîòû, â òîì ÷èñëå «Òðàêòàò î Õàéå, ñûíå ßêçàíà» Èáí Ñèíà íàõîäèëñÿ åùå â íåâîëå, êîãäà Õàìàäàí áûë âçÿò âîéñêàìè Àëÿ àä-Äàóëû, à ïîòåðïåâøèé ïîðàæåíèå ýìèð î÷óòèëñÿ â òîé æå êðåïîñòè, êóäà â êà÷åñòâå óçíèêà ïðåïðîâîäèë íåäàâíî áûâøåãî âèçèðÿ.
Ïîñëå òîãî êàê Àëÿ àä-Äàóëà îñòàâèë ãîðîä, õàìàäàíñêèé ïðàâèòåëü ïîêèíóë êðåïîñòü âìåñòå ñ Èáí Ñèíîé è îáðàòèëñÿ ê íåìó ñ ùåäðûìè ïîñóëàìè, ïðåäëàãàÿ îñòàòüñÿ ïðè íåì, íî óãîâîðû îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. Ïðè ïåðâîì æå óäîáíîì ñëó÷àå Àáó-Àëè, ïåðåîäåâøèñü äåðâèøåì âûñêîëüçíóë èç ãîðîäà è íàïðàâèëñÿ â Èñôàõàí.
Ïðè äâîðå Àëÿ àä-Äàóëû åìó áûë îêàçàí ðàäóøíûé ïðèåì. Ýìèð ïîâåëåë, ÷òîáû êàæäóþ ïÿòíèöó â åãî ïðèñóòñòâèè óñòðàèâàëèñü ñîáðàíèÿ ó÷åíûõ, è ïî çàâåðåíèþ àëü-Äæóçäæàíè, åãî ó÷èòåëü íå áûë ïðåâçîéäåí íèêåì íè â îäíîé èç çàòðàãèâàâøèõñÿ òàì îòðàñëåé çíàíèÿ.
Ïðîâåäåííûå èì â Èñôàõàíå ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè (1024–1037) áûëè äëÿ Èáí Ñèíû ñàìûìè ïëîäîòâîðíûìè. Ýòîìó â íåìàëîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëî òî ó÷àñòëèâîå âíèìàíèå, êîòîðîå îí âñòðå÷àë â ñâîèõ íàó÷íûõ óñòðåìëåíèÿõ ó ýìèðà (èñòîðèîãðàô Èáí àëü-Àñèð õàðàêòåðèçóåò ïîñëåäíåãî êàê «äóðíî âåðóþùåãî» è îáâèíÿåò â òîì ÷òî êàê ðàç èç-çà åãî òëåòâîðíîãî âëèÿíèÿ Èáí Ñèíà âïàë â «åðåñü» è âîññòàë ïðîòèâ áîãîîòêðîâåííîé ðåëèãèè).
Èìåííî çäåñü îí çàâåðøèë ñâîþ ýíöèêëîïåäè÷åñêóþ «Êíèãó èñöåëåíèÿ» (ïîñëåäíèå ðàçäåëû äîïèñûâàëèñü â ïîõîäå, â êîòîðîì Àáó-Àëè ñîïðîâîæäàë ýìèðà) è ñîçäàë äðóãèå âàæíûå ôèëîñîôñêèå ïðîèçâåäåíèÿ «Êíèãó ñïàñåíèÿ», «Êíèãó çíàíèÿ», «Êíèãó óêàçàíèé è ïðèìå÷àíèé», «Âîñòî÷íóþ ôèëîñîôèþ» è «Êíèãó ñïðàâåäëèâîãî ðàçáèðàòåëüñòâà».
Ðóêîïèñü ïîñëåäíåãî èç ïåðå÷èñëåííûõ òðóäîâ, íàñ÷èòûâàâøàÿ äâàäöàòü òîìîâ, âñêîðå èñ÷åçëà âî âðåìÿ âðàæåñêîãî íàøåñòâèÿ ãàçíåâèäîâ. Ïóòè Àáó-Àëè è ñóëòàíà Ìàõìóäà (à ñ 1031 ãîäà åãî ïðååìíèêà Ìàñóäà) íèêîãäà íå ïåðåñåêàëèñü ïîòîìó, ÷òî ýòîãî íå õîòåë äîðîæèâøèé ñâîåé íåçàâèñèìîñòüþ ñâîáîäîìûñëÿùèé ôèëîñîô. Íî èìåííî äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî âî ìíîãîì îïðåäåëèëî âñþ åãî ñêèòàëü÷åñêóþ æèçíü, è îíî æå â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðèáëèçèëî åãî ñìåðòü. Ïî ñëîâàì àëü-Äæóçäæàíè, ðîêîâàÿ áîëåçíü (êîëèêè) ó íåãî íà÷àëàñü âî âðåìÿ íåóäà÷íûõ äëÿ Àëÿ àä-Äàóëû âîåííûõ äåéñòâèé, êîòîðûå òîò ïðåäïðèíÿë ïðîòèâ îäíîãî èç ãàçíåâèäñêèõ ïîëêîâîäöåâ, ïðîñëàâèâøèõñÿ ñâîèìè ðàñïðàâàìè íàä æèòåëÿìè Ðåÿ è Ïåðñèäñêîãî Èðàêà.
«Îïàñàÿñü, ÷òî ýìèðà âûíóäÿò ê îòõîäó è ÷òî îòñòóïàòü ñî âñåìè åìó íå óäàñòñÿ èç-çà áîëåçíè, Ó÷èòåëü õîòåë èçëå÷èòüñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî è ïðîìûâàë ñåáå êèøå÷íèê ïî âîñåìü ðàç â äåíü.  èòîãå ó íåãî âîñïàëèëàñü îäíà èç êèøîê, íà íåé îáðàçîâàëèñü ÿçâû. Âìåñòå ñ Àëÿ àä-Äàóëîé åìó ïðèøëîñü ñïåøíî äâèãàòüñÿ â íàïðàâëåíèè Èçàäæà, è òàì ó íåãî íà÷àëèñü ïðèïàäêè êîòîðûìè èíîãäà ñîïðîâîæäàþòñÿ ïðèñòóïû êîëèê.  òàêîì ñîñòîÿíèè Ó÷èòåëü áûë äîñòàâëåí â Èñôàõàí, ãäå îí çàíÿëñÿ ñîáîé ñäàâøèé íàñòîëüêî, ÷òî áûë íå â ñèëàõ ñòîÿòü íà íîãàõ, îí íå ïåðåñòàâàë ëå÷èòü ñåáÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ñìîã õîäèòü è áûâàòü ïðè äâîðå Àëÿ àä-Äàóëû.
Çàòåì, êîãäà Àëÿ àä-Äàóëà íàïðàâèëñÿ â Õàìàäàí è åãî ñîïðîâîæäàë Ó÷èòåëü, áîëåçíü â ïóòè âîçîáíîâèëàñü è íå îòïóñêàëà åãî äî ñàìîãî Õàìàäàíà. Îí çíàë, ÷òî ñèëû åãî ïðèøëè â óïàäîê è èõ óæå ñëèøêîì ìàëî, ÷òîá îòîãíàòü áîëåçíü, à ïîñåìó òå÷åíèåì ñâîèì ïðåíåáðåãàë è ãîâîðèë: «Óïðàâèòåëü, ÷òî âåäàë äîñåëå ìîèì òåëîì, óïðàâëÿòü îòíûíå íå ñïîñîáåí, âî âðà÷åâàíèè òåïåðü óæ ïðîêó íåò».
Àáó-Àëè óìåð, êîãäà åìó áûëî 56 ëåò è 10 ìåñÿöåâ. Ñ òåõ âðåìåí, êàê íà÷àëèñü åãî ñêèòàíèÿ, àø-Øåéõ àð-Ðàèñ òàê è íå ïîçíàë ðàäîñòåé ñåìåéíîé æèçíè. Åãî îäèíî÷åñòâî â êàêîé-òî ìåðå ñêðàøèâàëîñü îáùåíèåì ñ ëþáèìûìè ó÷åíèêàìè, ñðåäè êîòîðûõ âûäåëÿåòñÿ, êîíå÷íî, ñîïðîâîæäàâøèé åãî ïîñëåäíèå äâàäöàòü ïÿòü ëåò æèçíè àëü-Äðóçäæàíè.
Èáí Ñèíà áûë ó÷åíûé, îäåðæèìûé èññëåäîâàòåëüñêèì äóõîì è ñòðåìëåíèåì ê ýíöèêëîïåäè÷åñêîìó îõâàòó âñåõ ñîâðåìåííûõ åìó îòðàñëåé çíàíèé. Êîãäà íåêèé ÿçûêîâåä, ïðèçíàâ äîñòîèíñòâà Àáó-Àëè êàê ôèëîñîôà è âðà÷à âûñêàçàë ñîìíåíèå îòíîñèòåëüíî åãî êîìïåòåíòíîñòè â ôèëîëîãèè, Èáí Ñèíà îñâîèë â êðàò÷àéøèé ñðîê òîíêîñòè ýòîé íàóêè íàñòîëüêî, ÷òî ñìîã ðàçûãðàòü ÿçûêîâåäà-ïðîôåññèîíàëà òðåìÿ òðàêòàòàìè, íàïèñàííûìè èì â ñòèëå òðåõ èçâåñòíûõ ôèëîëîãîâ, à çàòåì ñîçäàòü è ôóíäàìåíòàëüíûé òðóä ïî àðàáñêîìó ÿçûêó.
Ôèëîñîô îòëè÷àëñÿ ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòüþ è îñòðîòîé ìûñëè. Êíèãè îí íå ÷èòàë, à ïåðåëèñòûâàë, çàäåðæèâàÿ âíèìàíèå òîëüêî íà òåõ ñòðàíèöàõ, ãäå ðàçáèðàëèñü íàèáîëåå òðóäíûå âîïðîñû. Âìåñòå ñ òåì îí áûë ÷åëîâåêîì íàñòðîåíèÿ, íàòóðîé ýìîöèîíàëüíîé è, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, èìïóëüñèâíîé. Íåçàâèñèìîñòü æå ñóæäåíèé â íàóêå ó íåãî âïîëíå ãàðìîíèðîâàëà ñ ðàâíîäóøèåì ê âïå÷àòëåíèþ, êîòîðîå ìîãëà ïðîèçâåñòè íà ïðàâîâåðíûõ åãî ñêëîííîñòü ê ÷óâñòâåííûì íàñëàæäåíèÿì, íå âñåãäà âÿçàâøèìñÿ ñî ñòåðåîòèïíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ìóäðåöå, øåéõå-íàñòàâíèêå, âèçèðå è ñîâåòíèêå ýìèðà.
Èíîãäà Èáí Ñèíó ïðåäñòàâëÿþò ÷óòü ëè íå êàê íåîáóçäàííîãî áðàæíèêà, ïîâîäîì äëÿ ÷åãî ñëóæàò åãî óïîìèíàíèÿ î çàñòîëüÿõ ñ ó÷åíèêàìè èëè áåç îíûõ, õîòÿ ïîëîæèòåëüíîå äåéñòâèå âèíà Èáí Ñèíà îöåíèâàë ïðåæäå âñåþ êàê ìåäèê.
Íî ãëàâíîå, ýòî ïðåäñòàâëåíèå íèêàê íåëüçÿ ñîãëàñîâàòü íè ñ ñîäåðæàíèåì, íè ñ îáúåìîì ñîçäàííûõ èì òðóäîâ. Ôèëîñîô îòëè÷àëñÿ íåèñ÷åðïàåìîé ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ, ïèñàë îí è äíåì è íî÷üþ, â ëþáîé îáñòàíîâêå — äîìà, âî âðåìåííîì ïðèñòàíèùå, ñêðûâàÿñü îò âðàãîâ è ñîãëÿäàòàåâ, â çàòî÷åíèè, â ïóòè è äàæå â âîåííûõ ïîõîäàõ, áóêâàëüíî íå ïîêèäàÿ ñåäëà. Òàê ÷òî, åñëè áèáëèîãðàôèÿ åãî òðóäîâ, ñîñòàâëåííàÿ Àëàâàòè, íàñ÷èòûâàåò 276 íàçâàíèé, ýòî êîëè÷åñòâî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê âïîëíå ðåàëüíîå è ïðàâäîïîäîáíîå.
Îäíàêî ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ ôèëîñîôà áåçâîçâðàòíî óòðà÷åíû, à ïîïûòêè ñî ñòàâèòü ïåðå÷åíü åãî ðàáîò ïî îäíèì èõ íàçâàíèÿì ñòàëêèâàþòñÿ ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè îäíè è òå æå ñî÷èíåíèÿ ÷àñòî ôèãóðèðóþò ïîä ðàçíûìè íàçâàíèÿìè, ëèáî, íàïðîòèâ, ïîä îäíèì è òåì æå íàçâàíèåì ñêðûâàþòñÿ ðàçíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîýòîìó îñòîðîæíûå â ñâîèõ âûâîäàõ áèáëèîãðàôû ñêëîííû çíà÷èòåëüíî ñîêðàùàòü ïåðå÷åíü òðóäîâ ìûñëèòåëÿ.
Èáí Ñèíà àâòîð ðàçíîîáðàçíûõ è ïî ôîðìå, è ïî ñîäåðæàíèþ ïðîèçâåäåíèé.  åãî òâîð÷åñêîì íàñëåäèè ìû íàõîäèì íå òîëüêî åñòåñòâåííîíàó÷íûå è ôèëîñîôñêèå òðàêòàòû, íî è ñòèõè, ïðè÷åì ÷àñòü ïîñëåäíèõ òÿãîòååò ê íàó÷íî-ïîïóëÿðíîìó æàíðó — òàêîâû ïîýìû î ëîãèêå, î ìåäèöèíå è î äóøå. Èç íåôèëîñîôñêèõ íàó÷íûõ òðóäîâ ìûñëèòåëÿ öåíòðàëüíîå ìåñòî çàíèìàåò, êîíå÷íî, «Êàíîí âðà÷åáíîé íàóêè». Ýòî ôóíäàìåíòàëüíîå ñî÷èíåíèå, â ïÿòè êíèãàõ êîòîðîãî Èáí Ñèíà îáîáùèë è ñèñòåìàòèçèðîâàë êàê íàêîïëåííûå ê åãî âðåìåíè ìåäèöèíñêèå çíàíèÿ, òàê è ñîáñòâåííûé îïûò ïðàêòèêóþùåãî âðà÷à, íà ïðîòÿæåíèè ðÿäà ñòîëåòèé áûëî äëÿ Åâðîïû îäíèì èç îñíîâíûõ ðóêîâîäñòâ ïî ìåäèöèíå.
 ðÿäå ñëó÷àåâ àâòîð «Êàíîíà» ïðåäâîñõèùàåò îòêðûòèÿ, ñîâåðøåííûå â ìåäèöèíå íàìíîãî áîëåå ïîçäíèõ ýïîõ. Èç-çà àëëåãîðè÷íîñòè ñâîåé ôîðìû îñîáíÿêîì ñòîÿò «Òðàêòàò î Õàèå, ñûíå ßêçàíà», «Òðàêòàò î ïòèöàõ» è «Òðàêòàò î Ñàëàìàíå è Àáñàëå». Íà÷èíàÿ ñ ïåðâîãî èõ ïå÷àòíîãî èçäàíèÿ ýòè ðàáîòû óïîìèíàþòñÿ ñ íåïðåìåííûì äîáàâëåíèåì ýïèòåòà «ìèñòè÷åñêèå». Ìåæäó òåì èìåííî â íèõ, ïîëüçóÿñü èíîñêàçàíèÿìè, Àáó-Àëè âûðàæàåò â íàèáîëåå ñìåëîé è îäíîâðåìåííî ìåòàôîðè÷åñêîé ôîðìå ñâîè äàëåêèå îò âñÿêîãî ìèñòèöèçìà ïàíòåèñòè÷åñêèå âçãëÿäû. Ýòîò ôàêò óñêîëüçíóë îò âíèìàíèÿ àâòîðîâ äâóõ îáøèðíûõ êîììåíòàðèåâ ê íàèáîëåå èíòåðåñíîìó â ýòîì îòíîøåíèè «Òðàêòàòó î Õàéå, ñûíå ßêçàíà».
Íåìàëîå çíà÷åíèå äëÿ óÿñíåíèÿ âîççðåíèé Èáí Ñèíû èìååò è «Òðàêòàò î ëþáâè», êîòîðûé ñ òåõ æå âðåìåí è ñòîëü æå íåïðàâîìåðíî ïðè÷èñëÿåòñÿ ê ðàçðÿäó ìèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé.  ôèëîñîôñêîì æå íàñëåäèè ó÷åíîãî àíàëîãè÷íîå ìåñòî ïðèíàäëåæèò «Êíèãå èñöåëåíèÿ» («Êèòàá àø-øèôà»), ìíîãîòîìíîìó ñî÷èíåíèþ, îõâàòûâàþùåìó âñå îòðàñëè ôèëîñîôñêîé íàóêè ëîãèêó, ìàòåìàòèêó, ôèçèêó è ìåòàôèçèêó. Èáí Ñèíà ñîçäàë òàêæå ñîêðàùåííûå âàðèàíòû ýòîé ýíöèêëîïåäèè — «Êíèãó ñïàñåíèÿ» è «Êíèãó çíàíèÿ», ïîñëåäíþþ Àáó-Àëè íàïèñàë íà ðîäíîì åìó ÿçûêå ôàðñè (äàðè) è òåì ñàìûì âûñòóïèë â êà÷åñòâå îñíîâîïîëîæíèêà èðàíîÿçû÷íîé ôèëîñîôñêîé ëèòåðàòóðû.
Ê óïîìÿíóòûì òðóäàì ïðèìûêàåò áëèçêèé ê íèì ïî ïðîáëåìàòèêå òðàêòàò «Óêàçàíèÿ è ïðèìå÷àíèÿ». Ñî÷èíåíèå ýòî áûëî íàïèñàíî Èáí Ñèíîé íà çàêàòå æèçíè, îíî îòëè÷àåòñÿ ÷åòêîñòüþ è ñèñòåìàòè÷íîñòüþ. Ïî ñëîâàì Èáí Àáè-Óñàéáèà, àâòîð î÷åíü äîðîæèë è ãîðäèëñÿ èì. Èáí Ñèíà ïûòàëñÿ ñîåäèíèòü ôèëîñîôèþ Àðèñòîòåëÿ ñ íåîïëàòîíèçìîì. Âîñòî÷íûé ôèëîñîô ïîäðàçäåëÿåò çíàíèÿ íà òåîðåòè÷åñêèå è ïðàêòè÷åñêèå, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ òàê ïîòîìó, ÷òî èõ ïðåäìåò îïðåäåëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ÷åëîâå÷åñêèìè äåéñòâèÿìè. Ê ïðàêòè÷åñêèì íàóêàì îòíîñÿòñÿ ýòèêà, ýêîíîìèêà, ïîëèòèêà.
Èáí Ñèíà íå ñîìíåâàëñÿ â âîçìîæíîñòè ïîçíàòü ìèð, ïðèäàâàÿ áîëüøîå çíà÷åíèå ëîãèêå è ðàññìàòðèâàÿ åå êàê ââåäåíèå ê ëþáîé íàóêå. Ïî çàêîíàì ëîãèêè îñóùåñòâëÿåòñÿ è áîæåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü, èìåþùàÿ òåì ñàìûì èíòåëëåêòóàëüíûé õàðàêòåð. Îäíàêî Áîã íå ðóêîâîäñòâóåòñÿ ïðè ýòîì êàêîé-ëèáî öåëüþ, è ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ðàçâèòèå ìèðà íå íîñèò ôàòàëüíîãî õàðàêòåðà.
 âîïðîñàõ ïñèõîëîãèè Èáí Ñèíà òàêæå èäåò âñëåä çà Àðèñòîòåëåì è ðàçëè÷àåò ðàñòèòåëüíóþ, æèâîòíóþ è ðàçóìíóþ äóøè. Îñîáî îí ðàññìàòðèâàåò ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó è íå îòðèöàåò åå áåññìåðòèÿ. Îäíàêî áåññìåðòèå îí ïðèíèìàåò íå â ïðÿìîì ñìûñëå, à â ôèëîñîôñêîì, îòðèöàÿ âîçìîæíîñòü ïåðåñåëåíèÿ äóø.
ÀÍÑÅËÜÌ ÊÅÍÒÅÐÁÅÐÈÉÑÊÈÉ. (1033–1109).
Òåîëîã è ôèëîñîô, ïðåäñòàâèòåëü ðàííåé ñõîëàñòèêè àâãóñòèíîâñêîãî íàïðàâëåíèÿ, öåðêîâíûé äåÿòåëü. Âåë áîðüáó çà íåçàâèñèìîñòü öåðêâè ïðîòèâ êîðîëåé Àíãëèè. Ðàçâèë òàê íàçûâàåìîå îíòîëîãè÷åñêîå äîêàçàòåëüñòâî áûòèÿ Áîãà èç ñàìîãî ïîíÿòèÿ Áîãà. Âèäåë â âåðå ïðåäïîñûëêó ðàöèîíàëüíîãî çíàíèÿ: «âåðóþ, ÷òîáû ïîíèìàòü».
Àíñåëüì ðîäèëñÿ â 1033 ãîäó â Àîñòå, â Ñåâåðíîé Èòàëèè, íà ãðàíèöå ñ Ïüåìîíòîì Îòåö åãî Ãóíäóëüô, ëîìáàðäåö, îòëè÷àëñÿ ðàñòî÷èòåëüñòâîì. Ìàòü Ýðìåíáåðãà ïðîèñõîäèëà èç ìåñòíûõ äâîðÿí è áûëà äàëüíåé ðîäñòâåííèöåé ãðàôîâ Ìîðüåíñêèõ, ïðàâèòåëåé îáëàñòè. Ñåìüÿ âíà÷àëå ïðèíàäëåæàëà ê çàæèòî÷íûì, íî âñå äåðæàëîñü ñòàðàíèÿìè Ýðìåíáåðãè, áëàãî÷åñòèâîé õðèñòèàíêè è äîáðîé õîçÿéêè. Ãóíäóëüô ïîñëå ñìåðòè æåíû äîâîëüíî ñêîðî âñå ñïóñòèë.
Ó Àíñåëüìà áûëà ìëàäøàÿ ñåñòðà, ñ êîòîðîé îí âïîñëåäñòâèè ïåðåïèñûâàëñÿ âñþ æèçíü. Ýäìåð — âåðîÿòíî, ñî ñëîâ Àíñåëüìà — ñîîáùàåò î ðàíî ïðîñíóâøåìñÿ ó íåãî ðåëèãèîçíîì ÷óâñòâå.  ïÿòíàäöàòü ëåò îí íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ óéòè â ìîíàõè, íî âñòðåòèë ñîïðîòèâëåíèå îòöà. Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè Àíñåëüì âñå-òàêè óøåë èç äîìó â ñîïðîâîæäåíèè äîìàøíåãî êëèðèêà. Òðè ãîäà Àíñåëüì ñêèòàëñÿ òî ïî Áóðãóíäèè, òî ïî Ôðàíöèè. Î åãî çàíÿòèÿõ â ýòè ãîäû íè÷åãî íå èçâåñòíî. Èñòîðèêè ïðåäïîëàãàþò, ÷òî îí, âîçìîæíî, ó÷èëñÿ â êàêèõ-íèáóäü øêîëàõ.
Íàêîíåö Àíñåëüì îêàçàëñÿ â çíàìåíèòîé øêîëå Ëàíôðàíêà â Áåêå (Íîðìàíäèÿ), â ìîíàñòûðå, àááàòîì êîòîðîãî áûë Õåðëóèí. Ëàôðàíê â þíîñòè ó÷èëñÿ â Áîëîíüå è ìîã áû ðàññ÷èòûâàòü íà õîðîøóþ äîëæíîñòü, íî ïðåäïî÷åë óêëîíèòüñÿ îò ìóíèöèïàëüíûõ çàáîò. Îí ïðèãëàñèë ó÷åíèêîâ, êîòîðûì ïðåïîäàâàë âñå, ÷òî ñàì çíàë: ïðåäìåòû òðèâèóìà — ðèòîðèêó, ãðàììàòèêó, äèàëåêòèêó è ïðàâî. Îí áûë ïðåêðàñíûì ðèòîðîì è ïåäàãîãîì.
Ó÷åíèêè ìîíàñòûðñêîé øêîëû íå áûëè ìîíàõàìè, è ìíîãèå, çàêîí÷èâ êóðñ, ïîêèäàëè îáèòåëü Àíñåëüì, ñ áîëüøèì ðâåíèåì âçÿâøèéñÿ çà ó÷åáó, ñòàë äåëàòü óñïåõè, è ñî âðåìåíåì Ëàíôðàíê äîâåðèë åìó âåñòè íåêîòîðûå çàíÿòèÿ.
 1060 ãîäó Àíñåëüì ñòàë ìîíàõîì â Áåêå.  1062 ãîäó Âèëüãåëüì II îñíîâàë ìîíàñòûðü Ñâ. Ñòåôàíà â Êàíå íà Îðíå. Àááàòîì â ýòîò ìîíàñòûðü îí ïðèãëàñèë Ëàíôðàíêà Àíñåëüìà æå Õåðëóèí ñäåëàë â Áåêå ïðèîðîì âìåñòî Ëàíôðàíêà.
Àíñåëüì èç âñåõ ïðåäìåòîâ òðèâèóìà îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå, âèäèìî, äèàëåêòèêå.  Áåêå îí íàïèñàë äèàëîã «Î ãðàìîòíîì», «Ìîíîëîãèîí» è «Ïðîñëîãèîí». Ïðåäñòàâèëñÿ òàêæå ñëó÷àé ïîñïîðèòü ñ Ãàóíèëî, ðåçóëüòàòîì ÷åãî ñòàëè òðè äèàëîãà: «Îá èñòèíå», «Î ïàäåíèè äèàâîëà» è «Î ñâîáîäå âûáîðà». Ïðè ýòîì îí îñòàâàëñÿ ÷óòêèì íàñòàâíèêîì è âîñïèòàòåëåì. Ìîíàñòûðü, ñîãëàñíî óñòàâó, ïðåäñòàâëÿë ñîáîé â òî ñóðîâîå âðåìÿ îðãàíèçàöèþ ïî÷òè âîåííóþ: îáÿçàííîñòè, çàíÿòèÿ, îòíîøåíèÿ áûëè ñòðîãî ðåãëàìåíòèðîâàíû. Àíñåëüì îáëàäàë ìÿãêèì õàðàêòåðîì è ïðåäïî÷èòàë óïðàâëÿòü äîñòóïíûìè åìó ñðåäñòâàìè: óâåùàíèåì, îáúÿñíåíèåì è ñåðäèòûì ìîë÷àíèåì, êîòîðîå ÷àñòî äåéñòâîâàëî ëó÷øå ñëîâ.
 ñâîáîäíîå âðåìÿ, òî åñòü ïî íî÷àì, Àíñåëüì âû÷èòûâàë è ïîïðàâëÿë ðóêîïèñè èç õðàíèëèùà áèáëèîòåêè. Â1066 ãîäó óìåð àíãëèéñêèé êîðîëü Ýäóàðä Èñïîâåäíèê. Íà ïðåñòîë âçîøåë Âèëüãåëüì, ãåðöîã íîðìàíäñêèé, ðàçáèâøèé îòðÿäû âîññåâøåãî áûëî íà ïðåñòîë âñëåä çà áåçäåòíûì Ýäóàðäîì åãî øóðèíà Ãàðàëüäà. Òàêèì îáðàçîì Âèëüãåëüì ñòàë «Çàâîåâàòåëåì».
 1070 ãîäó àðõèåïèñêîïîì êåíòåðáåðèéñêèì áûë íàçíà÷åí Ëàíôðàíê, ïðèâåçøèé ñ ñîáîé óñòàâû äëÿ ìîíàñòûðåé è ïûòàâøèéñÿ ïðîâîäèòü ïðåîáðàçîâàíèÿ â äóõå ãðèãîðèàíñêîé ðåôîðìû.
 1078 ãîäó, â êîíöå àâãóñòà, óìåð àááàò Õåðëóèí. Íà åãî ìåñòî èçáðàëè Àíñåëüìà. Îí ñòàë âòîðûì àááàòîì Áåêñêîãî ìîíàñòûðÿ. Íà ïëå÷è Àíñåëüìà ëåãëî áðåìÿ àäìèíèñòðàòèâíûõ è õîçÿéñòâåííûõ çàáîò. Îí äîëæåí áûë òåïåðü óïðàâëÿòü æèçíüþ â ìîíàñòûðå, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðåäñòàâëÿòü ìîíàñòûðü â ñóäå ãðàôñòâà. Ñ ýòîãî âðåìåíè ó Àíñåëüìà óñòàíàâëèâàþòñÿ áîëåå ïðî÷íûå ñâÿçè ñ Àíãëèåé.  ïåðâûé ãîä ñâîåãî àááàòñòâà îí ïîñåùàåò Ëàíôðàíêà â Êåíòåðáåðè.
Âî âðåìÿ ïðèåçäà â Àíãëèþ ïî äåëàì ìîíàñòûðÿ Àíñåëüì áëèæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Çàâîåâàòåëåì, êîòîðûé î÷åíü åãî ïîëþáèë. Ýäìåð ãîâîðèò, ÷òî Àíñåëüì áûë âòîðûì ÷åëîâåêîì, êðîìå Ëàíôðàíêà, èìåâøèì âëèÿíèå íà Âèëüãåëüìà.  êîíöå æèçíè Çàâîåâàòåëþ ïðèøëîñü âîçâðàòèòüñÿ â Íîðìàíäèþ è ïîäàâëÿòü âîññòàíèå, ïîäíÿòîå òàì ïðîòèâ íåãî ìåñòíûìè áàðîíàìè.  èþëå 1087 ãîäó, ïðîåçæàÿ ïî äûìÿùèìñÿ ðàçâàëèíàì æåñòîêî íàêàçàííîãî èì ôðàíöóçñêîãî ãîðîäà Ìàíòà, Âèëüãåëüì íåóäà÷íî óïàë ñ ëîøàäè, ïðîïîðîë ñåáå æèâîò è ÷åðåç äâà ìåñÿöà ñêîí÷àëñÿ â Ðóàíå. ×óâñòâóÿ ïðèáëèæåíèå ñìåðòè, îí ïîñëàë çà Àíñåëüìîì â Áåê. Òîò ïðèåõàë, îñòàíîâèëñÿ íåäàëåêî îò Ðóàíà, íî ñàì, áóäó÷è áîëåí, íå ñìîã ñèäåòü ó ïîñòåëè ãåðöîãà, è îíè îáùàëèñü ÷åðåç ãîíöîâ.
Äâà ñòàðøèõ ñûíà — Ðîáåðò è Âèëüãåëüì Ðûæèé (Ðóô) óíàñëåäîâàëè îò îòöà õóäøèå êà÷åñòâà: íåîáóçäàííîñòü è ãðóáîñòü íðàâà. Ðîáåðò ïîëó÷èë â íàñëåäñòâî Íîðìàíäèþ, ðîäîâîå ãåðöîãñòâî. Âèëüãåëüì Ðûæèé áûë êîðîíîâàí â Àíãëèè. Ãîä ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè Âèëüãåëüìà óìåð Ëàíôðàíê — Âèëüãåëüì Ðûæèé íå ñïåøèë íàçíà÷àòü íîâîãî àðõèåïèñêîïà, ïðåñïîêîéíî ïðèñâàèâàÿ äîõîäû öåðêîâíûõ çåìåëü.
Îæèäàëîñü, ÷òî ñëåäóþùèì àðõèåïèñêîïîì êåíòåðáåðèéñêèì áóäåò Àíñåëüì. Êòî ìîã áû äîñòîéíåå çàìåíèñü Ëàíôðàíêà? Íî ïðîøëî óæå ÷åòûðå ãîäà, öåðêîâü âäîâñòâîâàëà, à Àíñåëüì, çíàÿ î ñëóõàõ, óïîðíî íå õîòåë åõàòü â Àíãëèþ íè ïî êàêîìó äåëó.
 íà÷àëå 1093 ãîäà êîðîëü, íàõîäèâøèéñÿ â Ãëîñòåðå, îïàñíî çàáîëåë Âèëüãåëüì Ðûæèé ñëåã è âûíóæäåí áûë ïîñëàòü çà Àíñåëüìîì. Ïîñëå áåñåäû ñ Àíñåëüìîì êîðîëü âûïóñòèë ýäèêò, îáúÿâëÿþùèé îáùóþ àìíèñòèþ äëÿ âñåõ óçíèêîâ âñåõ òþðåì, ïðîùåíèå âñåõ äîëãîâ è çàáâåíèå âñåõ îáèä, íàíåñåííûõ âåëè÷åñòâó. Êðîìå òîãî, êîðîëü îáåùàë õîðîøèå è áîæåñêèå çàêîíû è íàçíà÷èë Àíñåëüìà àðõèåïèñêîïîì.
Àíñåëüì ñîïðîòèâëÿëñÿ ýòîìó íàçíà÷åíèþ, ãîâîðèë, ÷òî îí óæå ñòàð è íå ñïðàâèòñÿ. Òîãäà åïèñêîïû, ïîòåðÿâ òåðïåíèå, ñõâàòèëè åãî ïîä ðóêè, ñèëîé ïîäâîëîêëè ê ïîñòåëè êîðîëÿ è âûòÿíóëè åãî ïðàâóþ ðóêó âïåðåä — äëÿ ïîñîõà, íî Àíñåëüì òàê êðåïêî ñæàë åå, ÷òî èì íå óäàëîñü ðàçîãíóòü åãî ïàëüöû, è îíè ñèìâîëè÷åñêè (íî î÷åíü ñèëüíî — Àíñåëüì çàêðè÷àë îò áîëè) ïðèæàëè ïîñîõ ê åãî êóëàêó. Âñå ýòî áûëî â ïåðâóþ ïÿòíèöó Âåëèêîãî ïîñòà, 6 ìàðòà 1093 ãîäà.
Íî ïîëíîìó óòâåðæäåíèþ â êà÷åñòâå àðõèåïèñêîïà ïðåäøåñòâîâàëà åùå ìàññà ôîðìàëüíîñòåé, êîòîðûå, âïðî÷åì, íå âñåãäà áûëè ïóñòûìè ôîðìàëüíîñòÿìè: òðåáîâàëîñü ñîãëàñèå íîðìàíäñêîãî ãåðöîãà Ðîáåðòà, àðõèåïèñêîïà ðóàíñêîãî è áåêñêèõ ìîíàõîâ. Òàê ÷òî äåëî çàòÿíóëîñü. Çà ýòî âðåìÿ Âèëüãåëüì âûçäîðîâåë è, êîíå÷íî æå, ïîæàëåë î ïîñïåøíî äàííûõ îáåùàíèÿõ. È ñðàçó æå ñòàë èõ íàðóøàòü îäíî çà äðóãèì, àìíèñòèþ îòìåíèë, äîëãè âîçîáíîâèë, âñå ñóäåáíûå òÿæáû êîðîíû, ïðèîñòàíîâëåííûå ãëîñòåðñêèì ýäèêòîì, ïîâåë ñ íîâîé ñèëîé.
Ëåòîì òîãî æå ãîäà, âñòðåòèâøèñü ñ êîðîëåì â Ðî÷åñòåðå, Àíñåëüì ïîñòàâèë ðÿä óñëîâèé, íà êîòîðûõ ñîãëàøàëñÿ ñòàòü âî ãëàâå àíãëèéñêîé öåðêâè. Âñå âëàäåíèÿ êåíòåðáåðèéñêîé öåðêâè, çàõâà÷åííûå êîðîëåì çà ÷åòûðå ãîäà, äîëæíû áûòü åé âîçâðàùåíû, à â ðåëèãèîçíûõ äåëàõ êîðîëü îáÿçàí ñîâåòîâàòüñÿ ñ íèì. Êîðîëü â ïðèñóòñòâèè ñâèäåòåëåé îòâåòèë, ÷òî çåìëè îí âåðíåò, âñå æå îñòàëüíîå áóäåò äåëàòü ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Âèëüãåëüì ïðèãëàñèë Àíñåëüìà â Âèíäçîð, ãäå òîãäà íàõîäèëñÿ äâîð, è ïðåäëîæèë åìó àðõèåïèñêîïñòâî, ïðîñÿ ïðè ýòîì, ïðàâäà, îñòàâèòü êîðîíå ÷àñòü çåìåëü, óæå ðîçäàííûõ èì çà ýòè ãîäû ñâîèì âàññàëàì. Àíñåëüì îòâåðã ñäåëêó. Êîðîëü æå áûë òàê ïîðàæåí è ðàçäðàæåí åãî îòêàçîì, ÷òî äåëî ñíîâà çàòÿíóëîñü.
Íàêîíåö, ïîä äàâëåíèåì îáùåñòâåííîñòè áûë äîñòèãíóò êîìïðîìèññ, è Àíñåëüìà â Âèí÷åñòåðå ïðèâåëè ê êîðîëåâñêîé ïðèñÿãå (âòîðàÿ ÷àñòü àêòà èíâåñòèòóðû, ïåðâàÿ — ïîñîõ è îáû÷íî åùå êîëüöî). 6 ñåíòÿáðÿ îí ïðèåõàë â Êåíòåðáåðè è áûë èíòðîíèçèðîâàí, à 4 äåêàáðÿ 1093 ãîäà áûë ïîñâÿùåí àðõèåïèñêîïîì Éîðêñêèì â ïðèñóòñòâèè ïî÷òè âñåõ åïèñêîïîâ Àíãëèè.
Ïî ñòàðîìó îáû÷àþ, íà ïëå÷è âíîâü ïîñâÿùàåìîãî ïðåëàòà âîçëàãàëè ðàñêðûòóþ íàóãàä êíèãó Åâàíãåëèÿ òàêèì îáðàçîì óçíàâàëè îìåí (ïðåäçíàìåíîâàíèå) åãî ïðåäñòîÿùåãî ñëóæåíèÿ. Àíñåëüìó âûïàëî ìåñòî èç Ëóêè: «È êîãäà íàñòóïèëî âðåìÿ óæèíà, ïîñëàë ðàáà ñâîåãî ñêàçàòü çâàíûì èäèòå, èáî óæå âñå ãîòîâî. È íà÷àëè âñå, êàê áû ñãîâîðèâøèñü, èçâèíÿòüñÿ». Âñêîðå îòíîøåíèÿ ìåæäó êîðîëåì è Àíñåëüìîì ðàññòðîèëèñü Ðóô ñòðîèë ïëàíû ïðîòèâ ñâîåãî áðàòà Ðîáåðòà, ãîòîâèë ïîõîä â Íîðìàíäèþ è î÷åíü íóæäàëñÿ â äåíüãàõ. Âñå âàññàëû äàðèëè åìó êðóïíûå ñóììû. Àíñåëüì, ïîêîëåáàâøèñü, òîæå âíåñ ñâîè 500 ìàðîê ñåðåáðà, è êîðîëü ñíà÷àëà èõ ïðèíÿë. Íî ïîñëå çëûå ÿçûêè íàøåïòàëè êîðîëþ, ÷òî åñëè îí îòêàæåòñÿ îò ýòîãî ïðèíîøåíèÿ, òî ñìîæåò ïîëó÷èòü áîëüøóþ ñóììó äåíåã. Àíñåëüì æå è íå äóìàë óâåëè÷èâàòü âçíîñ, îí, íàîáîðîò, î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, ÷òî íà åãî äóøå íå áóäåò âèñåòü òàêîé íåïðèÿòíûé ãðåõ, êàê âçÿòêà, è, ïîáëàãîäàðèâ Áîãà, ðàçäàë äåíüãè áåäíûì.
Âñêîðå ïîñëå ýòîãî îí ñíîâà âñòðåòèëñÿ ñ Âèëüãåëüìîì è åãî çíàòíûìè âàññàëàìè — â ôåâðàëå 1094 ãîäà, â Ãàñòèíãñå, ãäå êîðîëü îæèäàë ïîïóòíîãî âåòðà äëÿ îòïëûòèÿ â Íîðìàíäèþ, íà âîéíó ñ áðàòîì.
Àíñåëüì ðåøèë ïîáåñåäîâàòü ñ êîðîëåì îá óëó÷øåíèè öåðêîâíûõ äåë. Íî êîãäà Àíñåëüì çàãîâîðèë î âàêàíòíûõ àááàòñòâàõ — à ýòî ïðÿìî êàñàëîñü ñîáñòâåííîñòè è äîõîäîâ, — Âèëüãåëüì çàÿâèë, ÷òî îí íå íóæäàåòñÿ áîëüøå â åãî ìîëèòâàõ è áëàãîñëîâåíèè. Àíñåëüì ñðàçó æå óåõàë.  1097 ãîäó êîðîëü ïðåäïðèíÿë íåóäà÷íóþ êàðàòåëüíóþ ýêñïåäèöèþ ïðîòèâ Óýëüñà. Àíñåëüì, êàê è âñå âàññàëû êîðîëÿ, ïîñûëàë äëÿ êàìïàíèè ñîëäàò è äåíüãè.
Ïîñëå ïîðàæåíèÿ îí ïîëó÷èë íàðåêàíèå çà ïëîõóþ ïîäãîòîâêó ïîñëàííûõ èì âîéñê è áûë âûçâàí â êîðîëåâñêèé ñóä. Íî Àíñåëüì íå ñòàë îòâå÷àòü íà ýòîò âûçîâ è âìåñòî òîãî ïîïðîñèë ó êîðîëÿ ðàçðåøåíèÿ ñúåçäèòü â Ðèì, ê ïàïå — çà îòïóùåíèåì ãðåõîâ è ñîâåòîì.
Ïðè ïðîùàíèè Àíñåëüì, êàçàëîñü, ðàñòðîãàëñÿ, äà è êîðîëþ áûëî íå ïî ñåáå. Àíñåëüì ñïðîñèë Âèëüãåëüìà, õî÷åò ëè îí ïðèíÿòü åãî ïðîùàëüíîå áëàãîñëîâåíèå Ðóô ñîãëàñèëñÿ, Àíñåëüì áëàãîñëîâèë åãî, è òàê îíè ðàññòàëèñü 15 îêòÿáðÿ 1097 ãîäà.
Àíñåëüì âåðíóëñÿ â Êåíòåðáåðè, ïðîñòèëñÿ ñ ìîíàõàìè, âçÿë ñ àëòàðÿ ñòðàííè÷åñêèé ïîñîõ è ñóìó è îòïðàâèëñÿ â Äóâð. Âèëüãåëüì Ðûæèé, êàê òîëüêî îí îòáûë, ñðàçó æå âíîâü çàõâàòèë èìåíèå öåðêâè è ïîëüçîâàëñÿ èì äî ñìåðòè.
 íîÿáðå 1097 ãîäà Àíñåëüì íà÷àë ñâîå çèìíåå ïóòåøåñòâèå â Èòàëèþ. Ñ íèì áûëè äâîå åãî äðóçåé Áîëäóèí èç Òóðíå è Ýäìåð Êåíòåðáåðèéñêèé. Îíè îñòàíàâëèâàëèñü â ìîíàñòûðÿõ. Ðîæäåñòâî âñòðåòèëè â Êëþíè, ãäå ó Àíñåëüìà áûë äðóã, àááàò Õóãî, íåêîãäà íà÷àëüíèê ïðèîðà Õèëüäåáðàíäà, à ïîòîì ñîâåòíèê ïàïû Ãðèãîðèÿ VII, à îñòàòîê çèìû ïðîâåëè â Ëèîíå, ó äðóãîãî Õóãî.
Âåñíîé Àíñåëüì è åãî ñïóòíèêè ïîä âèäîì ïðîñòûõ ìîíàõîâ îêàçàëèñü â Èòàëèè. Â Ñåâåðíîé Èòàëèè îíè ïóòåøåñòâîâàëè èíêîãíèòî, ïîñêîëüêó òàì áûëî åùå íåáåçîïàñíî, ðûñêàëè áàíäû àíòèïàïû Êëèìåíòà, êîòîðûé áóäòî áû äàæå çàêàçàë ïîðòðåò Àíñåëüìà è ðàçäàë åãî ñâîèì ìîëîäöàì. Ïàñõó ïðàçäíîâàëè â íåáîëüøîì ìîíàñòûðå Ñâ. Ìèõàèëà áëèç Êüþçî è â íóæíîå âðåìÿ äîáðàëèñü äî Ðèìà.
Ïàïà Óðáàí II âñòðåòèë èõ î÷åíü ëàñêîâî, ñ ìàêñèìàëüíûìè ïî÷åñòÿìè. Îí ïîñåëèë Àíñåëüìà â ïîêîÿõ ñîáñòâåííîé ðåçèäåíöèè — Ëàòåðàíñêîãî äâîðöà è îáðàùàëñÿ ñ íèì â âûñøåé ñòåïåíè óâàæèòåëüíî è ïðåäóïðåäèòåëüíî, âåçäå ïîÿâëÿÿñü â åãî îáùåñòâå è íåèçìåííî ðàñõâàëèâàÿ ìóäðîñòü è äîáðîäåòåëè Àíñåëüìà.
Ëåòîì â Èòàëèè î÷åíü æàðêî, è ïðåñòàðåëîìó Àíñåëüìó áûëî íåáåçîïàñíî íàõîäèòüñÿ â Ðèìå (åìó èñïîëíèëîñü óæå 65 ëåò). Î÷åíü êñòàòè îêàçàëîñü ïðèãëàøåíèå îò àááàòà Èîàííà, áûâøåãî áåêñêîãî ñòóäåíòà-èòàëüÿíöà, ïðîâåñòè ñàìûå æàðêèå ëåòíèå ìåñÿöû â åãî îáèòåëè, â ãîðàõ. Ïàïà îäîáðèë ýòó èäåþ, è îí îòïðàâèëèñü ê àááàòó Èîàííó (â ìîíàñòûðü Ñàí-Ñàëüâàòîðå, Ñïàñèòåëÿ â Òåëåç áëèç Áåíåâåíòà). Ïîñêîëüêó â ñàìîì Òåëåçå áûëî òîæå íåâûíîñèìî æàðêî, àááàò ïîñîâåòîâàë èì ïîñåëèòüñÿ â ãîðíîé äåðåâóøêå — âëàäåíèè ìîíàñòûðÿ ïîä íàçâàíèåì Ñêëàâèÿ, ãäå Àíñåëüì ïðîâåë ëåòî.
Òàì îí çàâåðøèë ñâîå îñíîâíîå äîãìàòè÷åñêîå ñî÷èíåíèå î âîïëîùåíèè «Ïî÷åìó Áîã ñòàë ÷åëîâåêîì?». Àíñåëüì íà íåñêîëüêî äíåé åçäèë â âîåííûé ëàãåðü íîðìàíäñêîãî ãåðöîãà Àïóëèè Ðîäæåðà. Ïðèãëàñèëè åãî ñàì ãåðöîã è ïàïà, êîòîðûé â ýòè äíè òîæå ñîáèðàëñÿ áûòü òàì. Ãåðöîã â ýòî âðåìÿ îñàæäàë Êàïóþ, æèòåëè êîòîðîé ïðîãíàëè ñâîåãî íîðìàíäñêîãî ïðàâèòåëÿ è õîòåëè èçáàâèòüñÿ îò èíîçåìíîãî ãîñïîäñòâà. Àíñåëüì ñíèñêàë áîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü ìÿãêîñòüþ ìàíåð è ëàñêîâûì îáðàùåíèåì ó ñîëäàò. Àíñåëüì è ïàïà Óðáàí II ïðîáûëè òàì äî êîíöà îñàäû, è êîãäà Êàïóÿ áûëà âçÿòà íîðìàíäöàìè, îòïðàâèëèñü â Àâåðñó. Òàì èõ íàñòèãëè èçâåñòèÿ èç Àíãëèè î íîâûõ áåñ÷èíñòâàõ Âèëüãåëüìà Ðûæåãî òî îí îòîáðàë îïÿòü èìóùåñòâî öåðêâè è ïóñêàåò ïî ìèðó êëèðèêîâ, òî îí çà âçÿòêó ðàçðåøèë ðîäèòåëÿì âûêðåùèâàòü îáðàòíî èóäåéñêèõ þíîøåé, îáðàùåííûõ â õðèñòèàíñòâî.
Àíñåëüì îïÿòü ñòàë ïðîñèòü ïàïó îñâîáîäèòü åãî îò àðõèåïèñêîïàòà. Ïàïà íå ñîãëàøàëñÿ, óãîâàðèâàë åãî ïîòåðïåòü äëÿ îáùåãî áëàãà è ïðèãëàñèë íà ñîáîð â Áàðè, íàìå÷åííûé íà îñåíü, à ïîêóäà îíè ðàññòàëèñü ïàïà ïîåõàë â Ðèì, à Àíñåëüì — â Ñêëàâèþ.
Ñîáîð â Áàðè íà÷àëñÿ 1 îêòÿáðÿ 1098 ãîäà. Îí áûë ïîñâÿùåí âîïðîñàì «òî÷íîãî èñòîëêîâàíèÿ âåðû». Âîïðîñ áûë, ñîáñòâåííî, íå î Òðîèöå, à î òîì, îòêóäà èñõîäèò Ñâÿòîé Äóõ. Èñõîæäåíèå Ñâÿòîãî Äóõà — ýòî îäíà èç âàæíåéøèõ õðèñòèàíñêèõ äîêòðèí. Ýòîò âîïðîñ ñòàë îäíèì èç ãëàâíûõ ïóíêòîâ äîãìàòè÷åñêîãî ðàñõîæäåíèÿ ìåæäó ïðàâîñëàâèåì è êàòîëè÷åñòâîì.
 êîíöå XI âåêà, òåçèñ îá èñõîæäåíèè Ñâÿòîãî Äóõà îò Îòöà è Ñûíà áûë â çàïàäíîé öåðêîâíîé äîãìàòèêå àçáó÷íûì. Òàê ÷òî òåïåðü íà ñîáîðå â Áàðè çàùèòà ýòîãî òåçèñà áûëà ñêîðåå äåëîì ýëîêâåíöèè — õîòÿ â ñðåäíèå âåêà êðèòåðèè êðàñíîðå÷èÿ â öåëîì íåñêîëüêî ñìåñòèëèñü îò èäåàëà êðàñèâîé çâó÷íîñòè â ñòîðîíó ñîñòîÿòåëüíîñòè, âíÿòíîñòè è ïðîâåðÿåìîñòè.
Àíñåëüì ïðîèçíåñ ðå÷ü, äîøåäøóþ äî íàñ ïîä íàçâàíèåì «Îá èñõîæäåíèè Ñâ Äóõà, êíèãà ïðîòèâ ãðåêîâ». Íà âñåõ ðå÷ü Àíñåëüìà ïðîèçâåëà áîëüøîå âïå÷àòëåíèå — îí áûë õîðîøèì ëåêòîðîì è íðàâèëñÿ îáû÷íî ïðèÿòíûìè ìàíåðàìè, òàê ÷òî, êîãäà ñîáîð óçíàë î åãî «òÿæáå» ñ Âèëüãåëüìîì Ðûæèì, âñå âîçìóòèëèñü è ñòàëè òðåáîâàòü îòëó÷åíèÿ Ðûæåãî, êîòîðîå íåìèíóåìî ïîñëåäîâàëî áû, êàê ñ÷èòàåò Ýäìåð, åñëè áû íå âìåøàòåëüñòâî áëàãîðîäíîãî Àíñåëüìà.
Íà çèìó èç Áàðè îíè âåðíóëèñü â Ðèì è ñðàçó æå ñîáðàëèñü â Ëèîí. Íî ïàïà íå õîòåë îòïóñòèòü Àíñåëüìà, ïîòîìó ÷òî íà Ïàñõó áûë íàçíà÷åí ñîáîð â Ëàòåðàíå. Ýòîò ñîáîð (àïðåëü 1099 ãîäó) âîçîáíîâèë âñå ïîñòàíîâëåíèÿ öåðêâè î äèñöèïëèíå êëèðèêîâ ñèìîíèÿ, áðàê è èíâåñòèòóðà òðàêòîâàëèñü ñ ïðåæíåé ñòðîãîñòüþ. Àíãëèéñêèå êëèðèêè çäåñü ñâîèìè óøàìè ìîãëè ñëûøàòü äåêðåò îá îòëó÷åíèè âñåõ òåõ, êòî âûäàâàë è ïðèíèìàë èíâåñòèòóðó. Âñå âíîâü âûðàæàëè ãîðÿ÷åå ñî÷óâñòâèå Àíñåëüìó, áîðöó çà ñóâåðåíèòåò öåðêâè, êàêèì îí òåïåðü óæå áûë â îáùåì ïðåäñòàâëåíèè.
Ñðàçó æå ïî îêîí÷àíèè ñîáîðà Àíñåëüì è åãî òîâàðèùè îòïðàâèëèñü â Ëèîí.  èþëå, íàõîäÿñü òàì, îíè óçíàëè î ñìåðòè Óðáàíà. Ëåòî Àíñåëüì ïðîâåë âî Ôðàíöèè. Îí ïîìîãàë ñâîåìó äðóãó Õóãî Ëèîíñêîìó, åçäèë ïî ìîíàñòûðÿì è àááàòñòâàì, îñâÿùàë, ïðè÷àùàë. Íàðîä, åñòåñòâåííî, æäàë îò íåãî ÷óäåñ âðîäå èñöåëåíèé, íî ÷óäåñà òâîðèòü Àíñåëüì ñîâåñòèëñÿ è íå äàâàë ñåáÿ ïîéìàòü.
Âíà÷àëå àâãóñòà àíãëèéñêîãî êîðîëÿ Âèëüãåëüìà çàñòðåëèëè íà îõîòå â ëåñó ×åðåç òðè äíÿ åãî ìëàäøèé áðàò Ãåíðèõ áûë êîðîíîâàí â Âåñòìèíñòåðå. Àíñåëüì óçíàë î ñìåðòè Ðûæåãî, êîãäà ãîñòèë â àááàòñòâå â Îâåðíè. Íîâîñòü ïîòðÿñëà åãî, îí îïëàêèâàë Âèëüãåëüìà è, íå ïåðåñòàâàÿ ìîëèòüñÿ î äóøå óñîïøåãî, ñðî÷íî âåðíóëñÿ â Ëèîí, êóäà íà÷àëè ïðèáûâàòü ãîíöû îò íîâîãî êîðîëÿ ñ òðåáîâàíèåì íåìåäëåííîãî âîçâðàùåíèÿ àðõèåïèñêîïà Êåíòåðáåðèéñêîãî.
Îòíîøåíèÿ ñ Ãåíðèõîì ó Àíñåëüìà â öåëîì ñêëàäûâàëèñü íåïëîõî. Îí îêàçàë íîâîìó êîðîëþ åùå îäíó âàæíóþ óñëóãó. Êîãäà Ðîáåðò âîçâðàòèâøèéñÿ èç Ïàëåñòèíû, ñ îòðÿäîì âîéñê âûñàäèëñÿ â Ïîðòñìóòå, áîëüøèíñòâî íîðìàíäñêèõ «òàíîâ» ïåðåìåòíóëîñü íà åãî ñòîðîíó. Ãåíðèõ õîòåë, ÷òîáû íàðîä ïðèñÿãíóë åìó. «Íàðîä» æå ñäåëàë àðáèòðîì â ýòîì äåëå Àíñåëüìà, êîòîðûé ïîääåðæàë Ãåíðèõà è ïîìîã ñêëîíèòü íà åãî ñòîðîíó íîðìàíäöåâ.
È âñå æå ïðè Ãåíðèõå Àíñåëüìó òîæå ïðèøëîñü îòïðàâèòüñÿ â èçãíàíèå. Íîâûé êîðîëü íå îòìåíèë îáû÷àé èíâåñòèòóðû. Ïîýòîìó, êîãäà íà ïåðâîé èõ âñòðå÷å â Ñîëñáåðè Ãåíðèõ ïîòðåáîâàë îò Àíñåëüìà åùå ðàç ïðèíåñòè ïðèñÿãó, Àíñåëüì âîñïðîòèâèëñÿ. Îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ ñ Ëàòåðàíñêîãî ñîáîðà, íà êîòîðîì áûëî ÿñíî ñêàçàíî âñÿêèé, êòî îñìåëèòñÿ ïðèíÿòü èëè âðó÷èòü èíâåñòèòóðó, îòëó÷àåòñÿ îò öåðêâè.
Ãåíðèõ îêàçàëñÿ â çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè åñëè áû îí îòêàçàëñÿ îò èíâåñòèòóðû — îò íåãî óïëûëî áû ïîëöàðñòâà, åñëè áû îí íàñòàèâàë è ïîøåë íà êîíôëèêò ñ Ðèìîì — îí ìîã áûòü îòëó÷åí, à â åãî ñèòóàöèè, ñ íåäðåìëþùèì Ðîáåðòîì è íåäîâîëüíûìè íîðìàíäöàìè, ýòî áûëî ðàâíîñèëüíî óòðàòå êîðîíû. È Ãåíðèõ ïðåäëîæèë ïåðåäàòü äåëî íà ðàññìîòðåíèå â Ðèì. Íî Ïàñõàëèé íå ðàçðåøèë Ãåíðèõó âûäàâàòü èíâåñòèóðû ïðåëàòàì. Òîãäà Ãåíðèõ îòïðàâèë â Ðèì Àíñåëüìà.
Îí âûñàäèëñÿ â Îñòåíäå è ïðîåõàë ÷åðåç Áóëîíü â Øàðòð. Ïî äîðîãå îí âåçäå çàåçæàë ê ñâîèì ìíîãî÷èñëåííûì äðóçüÿì. Ëåòî áûëî î÷åíü æàðêèì, è âñå íàïåðåáîé óáåæäàëè Àíñåëüìà, ÷òî áåçóìèå åõàòü â Èòàëèþ â òàêîå âðåìÿ. È Àíñåëüì îñòàëñÿ â Áåêå. Íî óæå â êîíöå àâãóñòà îí áûë â ïóòè. Ïàïà íå äàë íà îáùåé àóäèåíöèè íèêàêèõ ïîáëàæåê Ãåíðèõó, íî áûëî ÿñíî, ÷òî ïîëîæåíèå íåäîïóñòèìî îáîñòðÿåòñÿ. Ïîñëå äîëãèõ ñîâåùàíèé îêðóæåíèå ïàïû ïîñîâåòîâàëî åìó ñîõðàíèòü çàïðåò íà èíâåñòèòóðû, íî ïðîñòèòü è íå ïîäâåðãàòü îòëó÷åíèþ ëè÷íî Ãåíðèõà — ïðèìåðíî òàêàÿ ôîðìóëà óæå ôèãóðèðîâàëà â îäíîì ïèñüìå ïàïû ê êîðîëþ, íî òîãäà îí â ýòîì æå è îòêàçûâàë — ïî âñåé âèäèìîñòè, òî áûë äèïëîìàòè÷åñêèé ïðîáíûé øàð.
Àíñåëüì ðåøèë âåðíóòüñÿ âî Ôðàíöèþ è æäàòü òàì äàëüíåéøèõ ðàçâèòèé ñîáûòèé. Ïîëòîðà ãîäà Àíñåëüì áûë â Ëèîíå, ïîêà êîðîëü âåë ïåðåãîâîðû ñ ïàïîé.  ìàðòå 1105 ãîäà îí ïîëó÷èë ïèñüìî îò Ïàñõàëèÿ, ñîîáùàâøåãî îá îòëó÷åíèè ñîâåòíèêîâ, ïðîâîöèðîâàâøèõ êîðîëÿ íàñòàèâàòü íà ñîõðàíåíèè îáû÷àÿ ñâåòñêîé èíâåñòèòóðû. Ïàïà ïèñàë òàêæå, ÷òî îí ïîêà íè÷åãî íå ðåøàåò íàñ÷åò ñàìîãî êîðîëÿ, ïîòîìó ÷òî æäåò î÷åðåäíîãî ïîñîëüñòâà èç Àíãëèè. Àíñåëüì ïîíÿë, ÷òî èç Ðèìà æäàòü íå÷åãî, è îòïðàâèëñÿ íà ñåâåð.
Ïî äîðîãå îí çàåõàë â Áëóà ê êîíòåññå Àäåëå, äî÷åðè Çàâîåâàòåëÿ, ñåñòðå Ãåíðèõà, êîòîðàÿ áûëà áîëüíà. Îí ïðîáûë ñ íåé äî åå âûçäîðîâëåíèÿ è ñîîáùèë åé, ÷òî íàïðàâëÿåòñÿ ïðîèçíåñòè îòëó÷åíèå Ãåíðèõà. Êîíòåññà ðàçâîëíîâàëàñü. Îòëó÷åíèÿ â òå âðåìåíà áûëè îáû÷íûì è çàêîííûì îðóæèåì â ñïîðàõ î ñîáñòâåííîñòè. Íî îòëó÷åíèå îòëó÷åíèþ ðîçíü, è ïîëó÷èòü îòëó÷åíèå îò Àíñåëüìà áûëî áû êðóïíîé íåïðèÿòíîñòüþ äëÿ Ãåíðèõà, îñîáåííî òåïåðü, êîãäà îí ãîòîâèëñÿ ê ðåøàþùåé ñõâàòêå ñ Ðîáåðòîì. Àäåëà âçÿëà Àíñåëüìà ñ ñîáîþ â Øàðòð è óñòðîèëà âñòðå÷ó Àíñåëüìà è êîðîëÿ â çàìêå «Îðåë» íà áåðåãó Ðèåëè (ýòî ñëó÷èëîñü 22 èþëÿ 1105 ãîäó), è òàì áûëî äîñòèãíóòî ïðèìèðåíèå. Àíñåëüì áûë âîññòàíîâëåí â ïðàâàõ íà âëàäåíèå èìåíèåì êåíòåðáåðèéñêîé åïàðõèè.
Ãåíðèõ áûë êðàéíå ïðåäóïðåäèòåëåí è î÷åíü àãèòèðîâàë Àíñåëüìà åõàòü â Àíãëèþ. Íî îí íå óñòóïàë â âîïðîñå îá èíâåñòèòóðå — òðåáîâàëîñü ñíà÷àëà êàê-òî äîãîâîðèòüñÿ ñ Ðèìîì. Âî âðåìÿ îòñóòñòâèÿ Àíñåëüìà àíãëèéñêàÿ öåðêîâü î÷åíü áåäñòâîâàëà. Îí ïîëó÷àë î÷åíü ìíîãî æàëîá îò äóõîâåíñòâà è ïðèçûâîâ ñêîðåå âåðíóòüñÿ, â òîì ÷èñëå è îò îòëó÷åííûõ åïèñêîïîâ.
Íàêîíåö, â àïðåëå 1106 ãîäà ïðèøëè ñâåæèå èíñòðóêöèè îò ïàïû, îñâîáîæäàâøèå îò îòëó÷åíèÿ âñåõ, êòî ðàíåå åìó ïîäâåðãñÿ, è îáÿçûâàâøèå Àíñåëüìà âåðíóòüñÿ â Àíãëèþ. Íî Àíñåëüì èç-çà áîëåçíè äîëæåí áûë åùå çàäåðæàòüñÿ â Íîðìàíäèè.  êîíöå êîíöîâ îí âîçâðàòèëñÿ íà îñòðîâ 1 àâãóñòà 1106 ãîäà â Ëîíäîíå, â êîðîëåâñêîì äâîðöå, ñîñòîÿëîñü íàìå÷åííîå ïåðâîíà÷àëüíî íà Òðîèöó, íî îòëîæåííîå èç-çà áîëåçíè Àíñåëüìà ñîáðàíèå çíàòè è äóõîâåíñòâà.
Òðè äíÿ âîïðîñ îá èíâåñòèòóðå îáñóæäàëè òîëüêî êîðîëü è åïèñêîïû, áåç ó÷àñòèÿ Àíñåëüìà. Ðåøåíî áûëî, ÷òî áîëüøå â Àíãëèè íèêòî íå áóäåò ïîëó÷àòü åïèñêîïàò èëè àááàòñòâî ïðèíÿòèåì êîëüöà è ïîñîõà èç ðóê êîðîëÿ èëè äðóãîãî ñâåòñêîãî ëèöà. À Àíñåëüì ñî ñâîåé ñòîðîíû íèêîìó íå îòêàæåò â ïîñâÿùåíèè, ññûëàÿñü íà ïðèñÿãó, äàâàåìóþ ïîñâÿùàåìûì êîðîëþ. Ïîñëå ýòîãî êîðîëåì, ïî ñîâåòó Àíñåëüìà, áûëè íàçíà÷åíû ïàñòûðè äëÿ âñåõ âäîâñòâóþùèõ öåðêâåé Àíãëèè — è 11 àâãóñòà îíè áûëè ïîñâÿùåíû â Êåíòåðáåðè.
 ñåíòÿáðå Ãåíðèõ âîåâàë â Íîðìàíäèè è 11 ñåíòÿáðÿ 1106 ãîäó îäåðæàë ðåøàþùóþ ïîáåäó íàä Ðîáåðòîì, îáúåäèíèâøóþ ïîä îäíîé êîðîíîé äâå ñòðàíû.  ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Àíñåëüì íàïèñàë ðàáîòó «Î ñîãëàñèè ïðîâèäåíèÿ, ïðåäîïðåäåëåíèÿ è áëàãîäàòè Áîãà ñî ñâîáîäíîé âîëåé».
Ýäìåð ïèøåò, ÷òî çà äâà ãîäà äî ñìåðòè îí óæå î÷åíü îñëàá è íå ìîã äåðæàòüñÿ â ñåäëå, ïîýòîìó åçäèë â ïîâîçêå. Çà ãîä ñ íåáîëüøèì äî ñâîåé êîí÷èíû îí ïîõîðîíèë äðóãà — ðî÷åñòåðñêîãî åïèñêîïà Ãóíäóëüôà, êðóïíîãî çîä÷åãî. Àíñåëüì óìåð â ñðåäó ïåðåä äíåì âå÷åðè Ãîñïîäíåé, 21 àïðåëÿ, â ãîä îò âîïëîùåíèÿ Ãîñïîäà íàøåãî 1109, 16-é åãî ïîíòèôèêàòà, à æèçíè åãî 76-è. Ïåðåä ñìåðòüþ îí âûðàæàë áëèçêèì ñîæàëåíèå, ÷òî íå óñïåë èññëåäîâàòü âîïðîñ î ïðîèñõîæäåíèè äóøè.
Åãî êàíîíèçàöèè òðåáîâàë Òîìàñ Áåêåò, íî íå ñóìåë äîáèòüñÿ åå. Îíà áûëà ðàòèôèöèðîâàíà ïàïîé Àëåêñàíäðîì VI, Ðîäðèãî Áîðäæà. Ïîòîì ýòà êàíîíèçàöèÿ áûëà ïðèçíàíà íåäåéñòâèòåëüíîé, è â XIX âåêå îí áûë åùå ðàç êàíîíèçèðîâàí, íà ñåé ðàç ïðàâèëüíî.
Àíñåëüì Êåíòåðáåðèéñêèé ðàáîòàë íàä ðàöèîíàëüíûìè äîêàçàòåëüñòâàìè áûòèÿ Áîãà.  ñî÷èíåíèè «Ìîíîëîãèóì» îí èñõîäèò èç òîãî, ÷òî çà ñëó÷àéíûì, îòíîñèòåëüíûì è áðåííûì áûòèåì ñêðûâàåòñÿ íå÷òî íåîáõîäèìîå, àáñîëþòíîå è âå÷íîå. Òàêèì íà÷àëîì áûòèÿ, ñîãëàñíî Àíñåëüìó, ìîæåò áûòü òîëüêî Áîã. Òàêîâî äîêàçàòåëüñòâî áûòèÿ Áîãà, êîòîðîå, êàê ñ÷èòàåò Àíñåëüì, îñíîâàíî íà îïûòå.
Äðóãîå åãî äîêàçàòåëüñòâî èçâåñòíî ïîä íàçâàíèåì «îíòîëîãè÷åñêîå äîêàçàòåëüñòâî». Îíî èçëîæåíî â åãî ðàáîòå «Ïðîñëîãèîí» è îñíîâàíî, ïî ñëîâàì Àíñåëüìà, íå íà îïûòå, à íà ðàçóìå. Àíñåëüì óòâåðæäàåò, ÷òî äàæå áåçóìåö, âûñêàçûâàþùèé àòåèñòè÷åñêèå ñóæäåíèÿ, îïèðàåòñÿ ïðè ýòîì íà èäåþ Áîãà êàê àáñîëþòíîãî ñîâåðøåíñòâà. Òàêèì îáðàçîì èç ìûñëè î Áîãå Àíñåëüì, ïî ñóòè äåëà, âûâîäèò ôàêò åãî ðåàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñîâðåìåííèêè äàëè Àíñåëüìó «ó÷åíîå ïðîçâèùå» — «×óäåñíûé äîêòîð», õîòÿ ñàì îí îòíþäü íå çëîóïîòðåáëÿë «÷óäåñàìè» è áîëüøèì ÷óäîì ñ÷èòàë «åñòåñòâåííîå âîññòàíîâëåíèå ïðàâåäíîñòè», ÷åì âîñêðåñåíèå èç ìåðòâûõ. Ïðîçâèùå îòíîñèëîñü, ñêîðåå âñåãî, ê ñâîéñòâàì åãî äóøè.  òîò âåê, ãðóáûé è ìðà÷íîâàòûé, ýòîò ÷åëîâåê äîëæåí áûë êàçàòüñÿ ñîâðåìåííèêàì «÷óäåñíûì».
ÀÁÓ ÕÀÌÈÄ ÌÓÕÀÌÌÀÄ ÈÁÍ ÌÓÕÀÌÌÅÄ ÀËÜ-ÃÀÇÀËÈ. (1059–1111).
Èðàíñêèé òåîëîã è ôèëîñîô èñëàìà. Ñíà÷àëà áûë ìèñòèêîì â äóõå ñóôèçìà, îñïàðèâàë îáùåçíà÷èìîñòü çàêîíà ïðè÷èííîñòè, çàòåì ñòàë ÿðûì ïðîòèâíèêîì ôèëîñîôèè («Îïðîâåðæåíèå ôèëîñîôîâ») è âîîñíîâàòåëåì îðòîäîêñàëüíîé òåîëîãèè («Âîñêðåøåíèå íàóê î âåðå»). Îêàçàë âëèÿíèå íà ñðåäíåâåêîâóþ ôèëîñîôèþ, â òîì ÷èñëå è â Åâðîïå.
Ãàçàëè — òåîëîã, çàêîíîâåä, ñóôèé, ôèëîñîô — áûë îäíèì èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ìûñëèòåëåé ìóñóëüìàíñêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ. Èì íàïèñàíî áîëüøîå êîëè÷åñòâî òðóäîâ (ïî ðàçíûì îöåíêàì, íå ìåíåå ñîòíè) ïî áèîáèáëèîãðàôèè, çàêîíîâåäåíèþ, ôèëîñîôèè è ëîãèêå, äîãìàòè÷åñêîé òåîëîãèè, ïîëåìèêå, ïðàêòèêå ñóôèçìà, òåîðèè ñóôèçìà.
Ñóôèçì (ìèñòè÷åñêîå òå÷åíèå â èñëàìå) âîçíèê â VIII–IX âåêàõ. Äëÿ ñóôèçìà õàðàêòåðíî ñî÷åòàíèå ìåòàôèçèêè è àñêåòè÷íîé ïðàêòèêè, ó÷åíèå î ïîñòåïåííîì ïðèáëèæåíèè ÷åðåç ìèñòè÷åñêóþ ëþáîâü ê ïîçíàíèþ Áîãà è ñëèÿíèþ ñ íèì.
Ãàçàëè îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå àðàáî-ìóñóëüìàíñêîé êóëüòóðû. Ñîãëàñíî õàäèñàì, ïðåäñêàçûâàþùèì ïðèõîä îáíîâèòåëÿ èñëàìà ðàç â êàæäîå ñòîëåòèå, àðàáû âîñïðèíèìàëè Ãàçàëè êàê îáíîâèòåëÿ ïÿòîãî âåêà èñëàìà. Êðóïíåéøèé áèîãðàô Ñóþòè ñêàçàë: «Åñëè áû ïîñëå Ìóõàììàäà ìîã áûòü ïðîðîê, òî ýòî áûë áû, êîíå÷íî, Ãàçàëè».
Âçãëÿäû Ãàçàëè áûëè èçâåñòíû ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïå. Èññëåäîâàòåëè óòâåðæäàþò, ÷òî Ãàçàëè ïîâëèÿë íà Ôîìó Àêâèíñêîãî è íà âñþ ñõîëàñòèêó. Ñ èìåíåì Ãàçàëè â ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïå ñâÿçàí îäèí ïàðàäîêñ. Ãàçàëè, âåäÿ ïîëåìèêó ñ ôèëîñîôàìè, ïðåæäå âñåãî ìóñóëüìàíñêèìè — àëü-Ôàðàáè è Èáí Ñèíîé, íàïèñàë äâå êíèãè «Ñòðåìëåíèÿ ôèëîñîôîâ» è «Îïðîâåðæåíèå ôèëîñîôîâ».
 ïåðâîé êíèãå Ãàçàëè òîëüêî èçëàãàë âçãëÿäû ôèëîñîôîâ, íàïèñàâ âî ââåäåíèè, ÷òî ñîáèðàåòñÿ îïðîâåðãíóòü èõ êîíöåïöèè âî âòîðîì òðóäå ïîä íàçâàíèåì «Îïðîâåðæåíèå ôèëîñîôîâ». Êíèãà «Ñòðåìëåíèÿ ôèëîñîôîâ» Ãàçàëè áûëà ïåðåâåäåíà â Òîëåäî â 1145 ãîäó íà ëàòûíü ìîíàõîì Äîìèíèêîì Ãóíäèñàëüâî, íî áåç ââåäåíèÿ è çàêëþ÷åíèÿ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî Ãàçàëè äîëãî ïî÷èòàëñÿ åâðîïåéñêèìè ñõîëàñòàìè çà ôèëîñîôà, âçãëÿäû êîòîðîãî àíàëîãè÷íû âçãëÿäàì Ôàðàáè è Èáí Ñèíû. Îäíàêî ïîçäíåå áëàãîäàðÿ íîâûì ïåðåâîäàì â Åâðîïå ñòàë èçâåñòåí è íàñòîÿùèé Ãàçàëè.
Ñ òðóäàìè Ãàçàëè áûë çíàêîì Ãåãåëü, îòìå÷àâøèé, ÷òî ôèëîñîô áûë îñòðîóìíûì ñêåïòèêîì, îáëàäàë âåëèêèì âîñòî÷íûì óìîì.
Àáó Õàìèä Ìóõàììàä Èáí Ìóõàììåä Èáí Àõìàä àëü Ãàçàëè ðîäèëñÿ â 1058 (1059) ãîäó â ãîðîäå Òóñå â Õîðàñàíå. Îí ðàíî îñèðîòåë, îñòàâøèñü ñ áðàòîì Àõìàäîì. Íà÷àâ îáó÷åíèå â Òóñå ó èìàìà Àõìàäà àð-Ðàçèêàíè, Ãàçàëè åäåò çàòåì â Äæóðäæàí è Íèøàïóð, ãäå ïîñåùàåò óðîêè çíàìåíèòîãî àøàðèòà àëü-Äæóâàéíè, ïî ïðîçâèùó Èìàì àëü-Õàðàìàéí. Óæå òîãäà îí âûäåëÿåòñÿ ñðåäè ó÷åíèêîâ ïîñëåäíåãî ñâîèìè çíàíèÿìè è ñïîñîáíîñòÿìè. Àáó Õàìèä ó÷èòñÿ ó Èìàì àëü-Õàðàìàéíà âïëîòü äî ñìåðòè ó÷èòåëÿ. Çàòåì Ãàçàëè çàìå÷àåò ïðàâèòåëü Íèçàì àëü-Ìóëê è ïðèíèìàåò åãî â ñâîå îêðóæåíèå, ãäå ìîëîäîãî ó÷åíîãî âñòðå÷àþò ñ ïî÷åòîì è óâàæåíèåì. Ãàçàëè áûñòðî çàâîåâûâàåò ïîïóëÿðíîñòü. Òîãäà ïðî íåãî áûëî ñêàçàíî: Çà íèì ïîéäåò è òîò, êòî íå ëþáèò ñïåøèòü, È êòî ïåòü íå óìååò, åãî âîñïîåò.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ãàçàëè ñîâåðøàåò øàã, âûçâàâøèé íåäîóìåíèå åãî ñîâðåìåííèêîâ è ïîçäíåå èññëåäîâàòåëåé åãî òâîð÷åñòâà.  1095 ãîäó, ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå òîãî, êàê íåðâíàÿ áîëåçíü ïðåðâàëà åãî ëåêòîðñêóþ äåÿòåëüíîñòü, Ãàçàëè ïîêèäàåò Áàãäàä ïîä ïðåäëîãîì õàäæà è áðîñàåò êàðüåðó çàêîíîâåäà è áîãîñëîâà, â êîòîðîé îí òàê ïðåóñïåë. Ãàçàëè âåäåò æèçíü àñêåòà è îòøåëüíèêà â òå÷åíèå îäèííàäöàòè ëåò, âïëîòü äî 1106 ãîäà. Ñàì îí ïèñàë ïîçäíåå, ÷òî îñíîâíîé ïðè÷èíîé åãî îòúåçäà áûëî ÿêîáû æåëàíèå ïîðâàòü ñ ïðîôåññèåé çàêîíîâåäà. Ïîñêîëüêó ìóñóëüìàíñêèå çàêîíîâåäû è áîãîñëîâû áûëè ïîðàæåíû, ïî åãî ñëîâàì, «ðàçëîæåíèåì», Ãàçàëè, ïðèíàäëåæàâøåãî ê èõ ÷èñëó, «îõâàòèëà áîÿçíü àäà».
Èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Ãàçàëè âûñêàçûâàþò ðàçëè÷íûå ïðåäïîëîæåíèÿ ïî ïîâîäó ïðè÷èí, ïîáóäèâøèõ ê îäèííàäöàòèëåòíåé èçîëÿöèè. Ô. Æàáðý ïðåäïîëîæèë, ÷òî îäíèì èç ìîòèâîâ áåãñòâà Ãàçàëè áûëà åãî áîÿçíü òåððîðèñòè÷åñêîãî àêòà ñî ñòîðîíû èñìàèëèòñêîãî îðäåíà àññàñèíîâ, êîòîðûå óáèëè Íèçàì àëü-Ìóëêà â 1092 ãîäó. È ýòî ïðåäïîëîæåíèå íå ëèøåíî îñíîâàíèé Ãàçàëè êðèòèêóåò èñìàèëèòñêóþ òåîðèþ áàòèíèéà. Îí îïðîâåðãàåò ïðåòåíçèè ôàòèìèäñêîãî õàëèôà íà áàãäàäñêèé ïðåñòîë è äîêàçûâàåò çàêîííîñòü ïðàâ àááàñèäñêîãî õàëèôà àëü-Ìóñòàçõèðà.
Ä.Á. Ìàêäîíàëüä óêàçàë íà òî, ÷òî Ãàçàëè ìîãëà óãðîæàòü îïàñíîñòü ñî ñòîðîíû ñåëüäæóêñêîãî ñóëòàíà Áàðêéàðóêà. Íåçàäîëãî äî îòúåçäà Ãàçàëè ñóëòàí êàçíèë ñâîåãî äÿäþ Òóòóøà, ñèðèéñêîãî íàìåñòíèêà Òóòóøà æå ïîääåðæèâàëè õàëèô è Ãàçàëè.
Íà âîçìîæíîñòü ñòðàõà Ãàçàëè ïåðåä ìåñòüþ Áàðêéàðóêà óêàçûâàåò è òîò ôàêò, ÷òî Ãàçàëè âåðíóëñÿ â Áàãäàä âñêîðå ïîñëå ñìåðòè ñóëòàíà â 1105 ãîäó. Ïðîòèâ âîçìîæíîñòè ìåñòè ñî ñòîðîíû Áàðêéàðóêà ãîâîðèò òîò ôàêò, ÷òî ïîêðîâèòåëü Ãàçàëè Íèçàì àëü-Ìóëê â ñâîå âðåìÿ ïîääåðæèâàë ìîëîäîãî Áàðêéàðóêà è äàæå ïîññîðèëñÿ èç-çà ýòîãî ñ Ìåëèê øàõîì, ïðåäïîëàãàâøèì ïåðåäàòü ïðåñòîë äðóãîìó ñûíó — Ìàõìóäó.
Ñ.Í. Ãðèãîðÿí âûäâèãàåò ñëåäóþùåå ïðåäïîëîæåíèå ïî ïîâîäó ìîòèâîâ áåãñòâà Ãàçàëè. «Ñòðàõ ñòàòü æåðòâîé ìóñóëüìàíñêîãî ìðàêîáåñèÿ çàñòàâèë åãî îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ àíòèèñëàìñêèõ âçãëÿäîâ» «ß óáåäèëñÿ — 1156 ïèøåò Ãàçàëè â ñâîåì àâòîáèîãðàôè÷åñêîì òðàêòàòå, — ÷òî ñòîþ íà êðàþ ïðîïàñòè è ÷òî, åñëè íå çàéìóñü èñïðàâëåíèåì ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, íàâåðíÿêà ïîïàäó â àä».
Ýòî ïðåäïîëîæåíèå îñíîâàíî íà ñëåäóþùèõ ôàêòàõ.  Áàãäàäå Ãàçàëè íàïèñàë êíèãó «Îòâåòû íà âîïðîñû», â êîòîðîé ïðîïîâåäóåò âçãëÿäû ôèëîñîôîâ-àðèñòîòåëèêîâ, «óòâåðæäàåò âå÷íîñòü äâèæåíèÿ ñôåð». Îäíàêî äî íàñ äîøåë ëèøü äðåâíååâðåéñêèé ïåðåâîä ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Î íàëè÷èè äðåâíååâðåéñêîãî òåêñòà ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàë èñòîðèê XIII âåêà Ìîèñåé Íàðáîíñêèé. Òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òîáû Ãàçàëè «áûë îòñòðàíåí îò ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè» (îá îòñòðàíåíèè íå ãîâîðèò íè îäèí àðàáñêèé èñòîðèê XII–XIII âåêîâ) è «áûë âûíóæäåí ïîêèíóòü Áàãäàä», òàê êàê â áîëüøèíñòâå ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé Ãàçàëè âûñòóïàë êàê ïîñëåäîâàòåëüíûé çàùèòíèê îðòîäîêñàëüíîãî èñëàìà.
 «Ñïàñèòåëè îò çàáëóæäåíèÿ» Ãàçàëè ïèñàë: «Æàæäà ïîñòèæåíèÿ èñòèííîé ïðèðîäû âåùåé áûëà ìîèì ñâîéñòâîì è ïîâñåäíåâíûì æåëàíèåì íà÷èíàÿ ñ ïåðâûõ ìîèõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ øàãîâ, ñ ïåðâûõ äíåé ìîåé þíîñòè. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî äîñòîâåðíîå çíàíèå — ýòî òàêîå çíàíèå, êîãäà ïîçíàâàåìàÿ âåùü îáíàðóæèâàåò ñåáÿ òàê, ÷òî íå îñòàåòñÿ ìåñòà äëÿ ñîìíåíèÿ, à ñàìî îíî íå ñîïðÿæåíî ñ âîçìîæíîñòüþ îøèáêè è èëëþçèé».
Èç ýòîé æå ðàáîòû ìû óçíàåì, ÷òî ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî Ãàçàëè èçìåíèë ñâîþ æèçíü, îñòàâèë ïîñò â Íèçàìèå è çàíÿëñÿ «ïîèñêàìè èñòèíû», áûëî ñîìíåíèå. Ãàçàëè óñîìíèëñÿ â ïðàâèëüíîñòè âîççðåíèé âñåõ îñíîâíûõ ãðóïï èñëàìà òîãî âðåìåíè: ìóòàêàëëèìîâ, ôèëîñîôîâ, èñìàèëèòîâ (áàòèíèòîâ) è ñóôèåâ. Ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê èçâåñòíûì åìó âçãëÿäàì çàñòàâëÿåò åãî ãëóáîêî èçó÷àòü ôèëîñîôèþ, ëîãèêó, ñóôèçì, èñìàèëèòñêîå ó÷åíèå è äîãìàòè÷åñêîå áîãîñëîâèå ñ öåëüþ íàéòè èñòèíó — èñòèííîå çíàíèå î ìèðå è ðåøèòü, ñ êåì æå áûòü ìóñóëüìàíèíó.
 1106 ãîäó ñûí Íèçàì àëü-Ìóëêà Ôàõð àëü-Ìóëê ïîòðåáîâàë îò Ãàçàëè, ÷òîáû îí ïðîäîëæèë ïðåïîäàâàíèå, è Ãàçàëè âîçâðàùàåòñÿ ê ÷òåíèþ ëåêöèé â ìåäðåñå Íèçàìèéà.
 ýòî âðåìÿ îí ïèøåò «Ñïàñèòåëü îò çàáëóæäåíèÿ», â êîòîðîì îïèñûâàåò âàæíåéøèå ñîáûòèÿ ñâîåé æèçíè, ýâîëþöèþ ñâîèõ âçãëÿäîâ. Ýòî ïðîèçâåäåíèå — íå àâòîáèîãðàôèÿ. Ãàçàëè ïîêàçûâàåò ýâîëþöèþ ìèðîâîççðåíèÿ ÷åëîâåêà ÷åðåç îøèáêè è çàáëóæäåíèÿ, óâëå÷åíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèÿ ê èäåàëó, êàêèì îí ñåáå åãî ïðåäñòàâëÿåò.
Ãàçàëè êàê-òî ðàç ïîñåòèë Îìàðà Õàéÿìà, âåðîÿòíî, â îáñåðâàòîðèè, ñ öåëüþ ïîëó÷èòü ðàçúÿñíåíèå îò ñâåäóùåãî â àñòðîíîìèè ìóäðåöà íàñ÷åò îäíîãî èç ïîëîæåíèé íåáåñíîãî ñâîäà. Õàéÿì íà÷àë îáúÿñíÿòü èìàìó äâèæåíèå ñâåòèë, íî òîò, âèäíî, íå âñå óðàçóìåë.  ýòî âðåìÿ äî èõ ñëóõà äîíåññÿ ïðèçûâ ìóýäçèíàíà íà ïîëóäåííóþ ìîëèòâó. Ãàçàëè, óñëûøàâ ñâÿùåííûé ïðèçûâ ê ìîëåíèþ, ñêàçàë: «Ïðèøëà èñòèíà — è ðàçëåòåëàñü ïóñòàÿ ëîæü». È óøåë.
«Âîñêðåøåíèå íàóê î âåðå», âèäèìî, áûëî çàâåðøåíî äî âîçâðàùåíèÿ Ãàçàëè â Áàãäàä.
Óâëå÷åíèå ñóôèçìîì ïðîäîëæàëî èãðàòü âàæíóþ ðîëü â æèçíè Ãàçàëè, õîòÿ îí ïî-ïðåæíåìó ñëóæèë ïðîôåññîðîì ôèêõà. Íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè. Ãàçàëè âíîâü îñòàâëÿåò ïðåïîäàâàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü è âîçâðàùàåòñÿ â Òóå. Òàì â ñâîåé êåëüå îí ó÷èò ìîëîäûõ ïîñëåäîâàòåëåé ñóôèéñêîìó îáðàçó æèçíè. Óìåð Ãàçàëè íà ïÿòüäåñÿò ïÿòîì ãîäó æèçíè â 1111 ãîäó.
Ïîäîáíî òîìó êàê Ãàçàëè ñî÷åòàë â ñåáå îðòîäîêñà-ïðàâîâåäà è ñóôèÿ, åãî ãëàâíûé òðóä «Âîñêðåøåíèå íàóê î âåðå» — ñîåäèíÿåò öåííîñòè îðòîäîêñàëüíîãî ñóííèçìà ñ ñóôèéñêèìè èäåàëàìè. Ñóôèéñêèå èäåàëû çàíèìàþò â «Âîñêðåøåíèè íàóê î âåðå» âåäóùåå ìåñòî, ïîýòîìó ìíîãèå èññëåäîâàòåëè ïðè÷èñëÿþò òðàêòàò ê ïðîèçâåäåíèÿì ñóôèéñêîé ëèòåðàòóðû.
Ñàìîå êðóïíîå ïðîèçâåäåíèå Ãàçàëè ñîñòîèò èç ÷åòûðåõ ðóáîâ («÷åòâåðòåé»), à êàæäûé ðóá âêëþ÷àåò 10 êíèã. Ðóáû íàçûâàþòñÿ «Îáðÿäû», «Îáû÷àè», «Ïîãóáèòåëè», «Ñïàñèòåëè». Êàæäàÿ êíèãà äåëèòñÿ íà ðóêíû, ñîñòîÿùèå èç øàòðîâ, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, ñîñòîÿò èç áàéàíîâ.
Öåëüþ æèçíè ÷åëîâåêà îáúÿâëÿåòñÿ «ñïàñåíèå», à ñìûñë åãî ñóùåñòâîâàíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ, ïî óòâåðæäåíèþ Ãàçàëè, â ïîñòèæåíèè «Èñòèíû», òî åñòü â ìèñòè÷åñêîì ïðèáëèæåíèè ê Áîãó, ïîçíàíèè áîæåñòâåííîé ñóùíîñòè, ïðèîáðåòåíèè «äîñòîâåðíîãî çíàíèÿ». Äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîé âûñøåé öåëè ÷åëîâåê äîëæåí ïðîéòè äëèòåëüíûé ïóòü ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ è íàêîïëåíèÿ ïîëîæèòåëüíûõ êà÷åñòâ. Íà ýòîì ïóòè Ãàçàëè îòìå÷àåò â ïîðÿäêå íàðàñòàíèÿ ñîâåðøåíñòâà «ñòîÿíêè», èëè ñòàäèè, — ìàêàìàò. Òðàêòàò Ãàçàëè ñîäåðæèò îñíîâíûå èäåè ñóôèéñêîé ñèñòåìû: èäåþ ìèñòè÷åñêîé áëèçîñòè ê Áîãó; èäåþ òàðèêà — ïóòè ê ýòîé áëèçîñòè, íà êîòîðîì îòìå÷åíû «ñòîÿíêè», ñèìâîëèçèðóþùèå îïðåäåëåííûå êà÷åñòâà; èäåþ ñóôèéñêèõ èäåàëîâ òåðïåíèÿ, áåäíîñòè, àñêåòèçìà, ëþáâè è ò. ï.
Ñäåëàâ ðåëèãèþ îáúåêòîì ÷óâñòâ è ýìîöèé, Ãàçàëè ïûòàåòñÿ «îæèâèòü» ñóííèòñêèé òðàäèöèîíàëèçì, îòñòàâøèé îò òðåáîâàíèé íîâîé æèçíè, ïîýòîìó îí è íàçâàë ñâîé òðóä «Âîñêðåøåíèå íàóê î âåðå». Ãàçàëè äîêàçûâàåò «ïðàâåäíîñòü» ñóôèçìà ñ ïîìîùüþ òîëêîâàíèÿ ñòèõîâ Êîðàíà è õàäèñîâ — ñóííèòñêèõ ïðåäàíèé î ïðîðîêå.
Ñêåïòèöèçì Ãàçàëè äîâîëüíî îðèãèíàëåí äëÿ ñðåäíåâåêîâîé ìóñóëüìàíñêîé ìûñëè. Ãàçàëè áûë ïåðâûì êðóïíûì ìûñëèòåëåì èñëàìà, ó êîòîðîãî ñîìíåíèå â ñàìîé âîçìîæíîñòè çíàòü èñòèíó î ìèðå ïîëó÷èëî çàêîí÷åííîå ôèëîñîôñêîå âûðàæåíèå â åãî ñèñòåìå âçãëÿäîâ. Ïðåäøåñòâåííèêàìè Ãàçàëè â ñêåïñèñå ìîæíî ñ÷èòàòü ñóôèåâ, îòðèöàþùèõ ïîçíàâàòåëüíûå âîçìîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà. Ñêåïñèñ íå âñåãäà ïðèâîäèë ìóñóëüìàíñêèõ ìûñëèòåëåé ê ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêîìó ðåøåíèþ.
Ñàì Ãàçàëè ñ÷èòàåò ñîìíåíèå ïóòåì ê ïîñòèæåíèþ èñòèíû. Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè Ãàçàëè ïðèäàâàëè èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå ýòîé ñòîðîíå âçãëÿäîâ ìûñëèòåëÿ, ñ÷èòàÿ åãî ïðåäøåñòâåííèêîì Þìà è âñåãî ôèëîñîôñêîãî ñêåïòèöèçìà â öåëîì.  ÷àñòíîñòè, Ìàêäîíàëüä ñ÷èòàë, ÷òî Ãàçàëè «äîõîäèò äî âûñøåé ñòåïåíè èíòåëëåêòóàëüíîãî ñêåïòèöèçìà è çà ñåìü âåêîâ äî Þìà îí «ðàçðûâàåò ïóòû ïðè÷èííîñòè» ëåçâèåì ñâîåé äèàëåêòèêè è ïðîâîçãëàøàåò, ÷òî ìû íå çíàåì íè ïðè÷èíû, íè ñëåäñòâèÿ, à ëèøü òî, ÷òî îäíî ñëåäóåò çà äðóãèì». Ðåíàí óòâåðæäàë, ÷òî ïîñëå Ãàçàëè «Þìó áîëüøå íå÷åãî ñêàçàòü».
Ïðè÷èííóþ ñâÿçü ÿâëåíèé Ãàçàëè îòðèöàåò è â «Âîñêðåøåíèè íàóê î âåðå». Ãàçàëè íàçûâàåò íåâåæäîé òîãî, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî, ïîñêîëüêó ðàçóì ñòîèò ïåðâûì â öåïè ÿâëåíèé, îí è ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé âîëåèçúÿâëåíèÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, äåéñòâèÿ. Ïî óòâåðæäåíèþ Ãàçàëè, òâîðåö è ïðè÷èíà êàæäîãî èç íàçâàííûõ ÿâëåíèé — Àëëàõ. Îí ñîçäàë òàêîé ïîðÿäîê, ïðè êîòîðîì îäíî ÿâëåíèå ìîæåò ïðîèñõîäèòü òîëüêî ïðè íàëè÷èè äðóãîãî. Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñâÿçàííûõ Àëëàõîì ÿâëåíèé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàê áû öåïü óñëîâèé.
Òàêèì îáðàçîì, ïîñòðîåíèå Ãàçàëè ñâîäèòñÿ ê äâóì èäåÿì. Âî-ïåðâûõ, ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ÿâëåíèé, íàïðèìåð ñåìÿ — æèçíü — ðàçóì — âîëÿ — ñèëà — äåéñòâèå. Íè îäíî èç ýòèõ çâåíüåâ íå ìîæåò íàñòóïèòü ðàíåå Åäèíîãî Èñòèííîãî, êîòîðîå «èíîãäà áûâàåò äëèòåëüíûì, èíîãäà ïðîèñõîäèò êàê ìãíîâåííûé ðàçðÿä ìîëíèè». Ãëàâíîå — ñòðåìèòüñÿ ê ïîçíàíèþ Áîãà, íåâàæíî, äîñòèãíåò ëè ýòîãî ÷åëîâåê. «Íå äîñòè÷ü ïîçíàâàåìîãî — çíà÷èò ïîçíàòü», — ãîâîðèò Ãàçàëè. Ïîçíàòü Àëëàõà — çíà÷èò íå îáÿçàòåëüíî óâèäåòü åãî, íî ïîíÿòü åãî íåïîçíàâàåìîñòü. Ãëàâíîå â ïðîöåññå ïîçíàíèÿ ÷åëîâåêà äëÿ Ãàçàëè — âèäåòü çà àêöèäåíòíûì — ñóáñòàíöèàëüíîå, âèäåòü çà îáû÷íûìè äåéñòâèÿìè è ÿâëåíèÿìè èõ áîæåñòâåííûé ïðîîáðàç.
Îòíîñèòåëüíî ïóòåé ïîçíàíèÿ Ãàçàëè ðàçðàáàòûâàåò êîíöåïöèþ ðàçëè÷íûõ ñïîñîáíîñòåé ÷åëîâåêà, ñðåäè êîòîðûõ íà îñíîâàíèè èçó÷åíèÿ âñåãî òåêñòà «Âîñêðåøåíèå íàóê î âåðå» ìîæíî âûäåëèòü äâå ãëàâíûå — ðàçóì è âûñøóþ ñâåðõ÷óâñòâåííóþ ñïîñîáíîñòü.  Êíèãå î ëþáâè èç ÷åòâåðòîãî ðóáà Ãàçàëè ñðàâíèâàåò åå ñî ñïîñîáíîñòüþ ñëóõà, çðåíèÿ, îáîíÿíèÿ è ò. ï.
«Â ñåðäöå òàêæå ñóùåñòâóåò ñïîñîáíîñòü, íàçûâàåìàÿ «áîæåñòâåííûì ñâåòîì». Îíà ìîæåò áûòü íàçâàíà «ðàçóìîì», «âíóòðåííèì çðåíèåì», «ñâåòîì âåðû» èëè «äîñòîâåðíûì çíàíèåì». Âñå âèäû ëþáâè ìîãóò äîñòè÷ü âûñøåé ñòåïåíè ñîâåðøåíñòâà è ìîãóò áûòü ñîáðàíû âñå âìåñòå ëèøü â ëþáâè ê Âñåâûøíåìó. Òîëüêî Àëëàõ äîñòîèí èñòèííîé ëþáâè.
Ãàçàëè ñ÷èòàë, ÷òî çíàíèÿ äîëæíû áûòü ïðèëàãàåìû ê äåëó. Ëè÷íàÿ íàóêà áåç ïðèìåíåíèÿ — ýòî åñòü îðóæèå, ñïðÿòàííîå â íîæíàõ è íå èçâëåêàåìîå êàê ðàç òîãäà, êîãäà ïîäñòóïàåò ãðîçíûé, ëþòûé ëåâ.
 «Âîñêðåøåíèè íàóê î âåðå» ñîåäèíèëèñü òðè ãëàâíûõ íàïðàâëåíèÿ ìóñóëüìàíñêîé ìûñëè òðàäèöèîíàëèçìà, ðàöèîíàëèçìà è ìèñòèöèçìà. Âñå ýòî îáúÿñíÿåò òî ìíîãîîáðàçèå âûâîäîâ, êîòîðûå ìîãëè áûòü ñäåëàíû èç ñèñòåìû ìûñëèòåëÿ.
Èíà÷å ãîâîðÿ, ñèñòåìà Ãàçàëè ââèäó ñâîåé ðàçíîðîäíîñòè è ñî÷åòàíèÿ ïðîòèâîðå÷èâûõ òåíäåíöèé, ÷òî õàðàêòåðíî âîîáùå äëÿ êðóïíûõ ðåëèãèîçíûõ ñèñòåì ìèðà, ìîãëà áûòü èñïîëüçîâàíà â èíòåðåñàõ ðàçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ êëàññîâ è ãðóïï.  èñòîðèþ ðàçâèòèÿ ìóñóëüìàíñêîãî âåðîó÷åíèÿ èìàì Ãàçàëè âîøåë ñ òèòóëîì «Õóäææàò àëü Èñëàì» — «Äîêàçàòåëüñòâî èñëàìà».
Ìóñóëüìàíå äîíûíå ãîâîðÿò, ÷òî åñëè áû Êîðàí è âñå ïèñàíèÿ èñ÷åçëè, íî îñòàëîñü áû åãî «Âîñêðåøåíèå íàóê î âåðå», òî èç íåãî îäíîãî èñëàì âñå ðàâíî ìîã áû áûòü ïðåêðàñíî âîññòàíîâëåí. Ìíîãîå ïðî÷èòàë Ãàçàëè, ìíîãîå ñëûøàë, ìíîãîå çíàë, íî âîñòîðãàëñÿ ëèøü îäíèì — ñòðî÷êîé àðàáñêîãî ïîýòà Ëàáèäà. «Ðàçâå íå âñå, êðîìå Àëëàõà, ëîæíî?».
ÏÜÅÐ ÏÀËÅ ÀÁÅËßÐ. (1079–1142).
Ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô, òåîëîã, ïîýò. Ðàçâèë ó÷åíèå, íàçâàííîå âïîñëåäñòâèè êîíöåïòóàëèçìîì. Ðàçðàáàòûâàë ñõîëàñòè÷åñêóþ äèàëåêòèêó (ñî÷èíåíèå «Äà è íåò»). Ðàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ íàïðàâëåííîñòü Àáåëÿðà («ïîíèìàþ, ÷òîáû âåðèòü») âûçâàëà ïðîòåñò îðòîäîêñàëüíûõ öåðêîâíûõ êðóãîâ; ó÷åíèå Àáåëÿðà áûëî îñóæäåíî ñîáîðàìè 1121 è 1140 ãîäîâ. Òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ëþáâè Àáåëÿðà ê Ýëîèçå îïèñàíà â àâòîáèîãðàôèè «Èñòîðèÿ ìîèõ áåäñòâèè».
Ïî ðîæäåíèþ Àáåëÿð ïðèíàäëåæàë ê êëàññó ôåîäàëîâ Åãî îòåö, ðûöàðü Áåðåíãàðèé, èìåë íåáîëüøèå âëàäåíèÿ îêîëî Íàíòà â Áðåòàíè, êîòîðûå è äîëæíû áûëè ïåðåéòè ïî íàñëåäñòâó ê Àáåëÿðó êàê ê ñòàðøåìó ñûíó. Îäíàêî Àáåëÿð âûáðàë èíîé æèçíåííûé ïóòü è, îòêàçàâøèñü îò âñåõ ïðàâ ñòàðøèíñòâà â ïîëüçó ñâîèõ áðàòüåâ, öåëèêîì îòäàëñÿ èçó÷åíèþ ôèëîñîôèè.
Îí ïîêèíóë ñâîþ ñåìüþ è ðîäíûå ìåñòà è ïðåâðàòèëñÿ â òàê íàçûâàåìîãî âàãàíòà, áðîäÿ÷åãî øêîëÿðà, ïåðåõîäèâøåãî â ïîèñêàõ çíàíèé èç øêîëû â øêîëó. Òàê Àáåëÿð äîáðàëñÿ äî Ïàðèæà è ñòàë òàì ó÷åíèêîì êàòîëè÷åñêîãî áîãîñëîâà è ôèëîñîôà Ãèëüîìà èç Øàìïî, ïðåïîäàâàâøåãî ôèëîñîôèþ â êàôåäðàëüíîé øêîëå.
Îäíè èññëåäîâàòåëè ïîëàãàþò, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî óæå â êîíöå XI âåêà, äðóãèå — îòíîñÿò äàííîå ñîáûòèå ê ïåðâûì ãîäàì XII âåêà.
Ãèëüîì î÷åíü ñêîðî çàìåòèë ñïîñîáíîãî þíîøó è âûäåëèë Àáåëÿðà èç ÷èñëà äðóãèõ ñâîèõ ó÷åíèêîâ. Íî õîðîøåå îòíîøåíèå Ãèëüîìà ê Àáåëÿðó äëèëîñü íåäîëãî. Àáåëÿð íà÷àë îòêðûòî è ñìåëî âûñòóïàòü ïðîòèâ ôèëîñîôñêîé êîíöåïöèè ñâîåãî ó÷èòåëÿ è âûçâàë ýòèì áîëüøîå íåäîâîëüñòâî ñ åãî ñòîðîíû. Ðàçðûâ áûë íåèçáåæåí. Àáåëÿð íå òîëüêî ïîêèíóò êàôåäðàëüíóþ øêîëó, íî è ðåøèë îòêðûòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ, âûáðàâ äëÿ ýòîãî Ìåëåí, ðàñïîëîæåííûé íåäàëåêî îò Ïàðèæà.
Íåñìîòðÿ íà ïðîòèâîäåéñòâèå Ãèëüîìà, øêîëà áûëà îòêðûòà, è ëåêöèè íîâîãî ìàãèñòðà ïðèâëåêëè ñðàçó æå ìíîãî ó÷åíèêîâ. Óâèäåâ ýòî, Àáåëÿð ðåøèë ïåðåáðàòüñÿ ê Ïàðèæó åùå áëèæå è ïåðåâåë ñâîþ øêîëó â Êîðáåéëü äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷àùå âñòðå÷àòüñÿ ñî ñâîèìè ôèëîñîôñêèìè ïðîòèâíèêàìè — Ãèëüîìîì è åãî ó÷åíèêàìè. Îäíàêî â ðåçóëüòàòå òÿæåëîé áîëåçíè, âûçâàííîé íàïðÿæåííûìè çàíÿòèÿìè, Àáåëÿðó ïðèøëîñü ïðåêðàòèòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü è íà âðåìÿ óåõàòü íà ðîäèíó.
Îïðàâèâøèñü îò áîëåçíè îí îïÿòü âîçâðàòèëñÿ â Ïàðèæ (îêîëî 1108 ãîäà), âîçîáíîâèë ñâîè ñòàðûå ñïîðû ñ Ãèëüîìîì èç Øàìïî è îäåðæàë íàä íèì ðåøèòåëüíóþ ïîáåäó. Ñëàâà Àáåëÿðà êàê ôèëîñîôà ê ýòîìó âðåìåíè íàñòîëüêî âûðîñòà, ÷òî ïðååìíèê Ãèëüîìà â êàôåäðàëüíîé øêîëå ïðèãëàñèë òóäà Àáåëÿðà äëÿ ÷òåíèÿ ëåêöèè è ñàì ñòàë åãî ñëóøàòåëåì.
Ãèëüîì æå ïåðååõàë èç Ïàðèæà â àááàòñòâî Ñåí-Âèêòîð è ëèøü èçðåäêà íàåçæàë â êàôåäðàëüíóþ øêîëó ðàäè íàäçîðà. Óçíàâ î ñëàáîñòè, ïðîÿâëåííîé åãî ïðååìíèêîì, Ãèëüîì ïîñïåøèë çàìåíèòü åãî (â êà÷åñòâå ðóêîâîäèòåëÿ øêîëû) äðóãèì ñâîèì ó÷åíèêîì è âûíóäèë òàêèì îáðàçîì Àáåëÿðà îïÿòü ïåðååõàòü â Ìåëåí è îòêðûòü òàì íîâóþ øêîëó.
Îäíàêî è íà ýòîò ðàç Àáåëÿð ïðîáûë â Ìåëåíå íåäîëãî. Ñîáðàâ âîêðóã ñåáÿ ó÷åíèêîâ, îí âìåñòå ñ íèìè âåðíóëñÿ â Ïàðèæ è «ðàñêèíóë, — êàê îí âûðàæàëñÿ, — ñâîé øêîëüíûé ñòàí» íà õîëìå Ñâ. Æåíåâüåâû. Íåèçâåñòíî, ÷åì îêîí÷èëèñü áû íà ýòîò ðàç áåñêîíå÷íûå äèñïóòû Àáåëÿðà è åãî ó÷åíèêîâ ñ èõ ïðîòèâíèêàìè.
Ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì, ñâÿçàííûì ñî âñòóïëåíèåì îáîèõ åãî ðîäèòåëåé â ìîíàñòûðü, Àáåëÿð áûë âûíóæäåí âíîâü óåõàòü íà ðîäèíó, à êîãäà îí âåðíóëñÿ â Ïàðèæ (ïðîáûâ íåêîòîðîå âðåìÿ â Áðåòàíè, à çàòåì â Ëàíå, êóäà îí îòïðàâèëñÿ ñ öåëüþ ïîïîëíèòü ñâîå ñâåòñêîå îáðàçîâàíèå áîãîñëîâñêèì), Ãèëüîìà èç Øàìïî â êàôåäðàëüíîé øêîëå Ïàðèæà óæå íå áûëî. Íàçíà÷åííûé åïèñêîïîì Øàëîíà, îí ïåðååõàë â ñâîþ åïàðõèþ (1113).
Àáåëÿð ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ÷èòàòü ëåêöèè â òîé æå ñàìîé øêîëå, èç êîòîðîé ðàíåå áûë èçãíàí.  Ïàðèæå, êàê è â äðóãèõ ãîðîäàõ Ñåâåðî-Âîñòî÷íîé Ôðàíöèè, øëà óïîðíàÿ áîðüáà ìåæäó ïðåäñòàâèòåëÿìè ðàçëè÷íûõ ôèëîñîôñêèõ øêîë. Èìåííî çäåñü, è èìåííî â ýòî âðåìÿ â ñðåäíåâåêîâîé ôèëîñîôèè ñëîæèëèñü äâà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèÿ — ðåàëèçì è íîìèíàëèçì, ïîñëåäîâàòåëè êîòîðûõ âñòóïèëè äðóã ñ äðóãîì â îæåñòî÷åííûå ñòîëêíîâåíèÿ.
Ðîäîíà÷àëüíèêîì ñðåäíåâåêîâîãî íîìèíàëèçìà áûë Ðîñöåëèí, ó÷èòåëü Àáåëÿðà, à ñîâðåìåííûé Ðîñöåëèíó ðåàëèçì ïðåäñòàâëÿë Àíñåëüì, àðõèåïèñêîï Êåíòåðáåðèéñêèé, ó÷åíûé íàñòàâíèê áîãîñëîâà Àíñåëüìà Ëàíñêîãî, áëèæàéøèì ó÷åíèêîì êîòîðîãî ÿâëÿëñÿ ôèëîñîôñêèé âðàã Àáåëÿðà — Ãèëüîì èç Øàìïî.
Ñðåäíåâåêîâûé ðåàëèçì ïîëó÷èë ñâîå íàèìåíîâàíèå îò ëàòèíñêîãî ñëîâà «rea» — «âåùü», òàê êàê ïðåäñòàâèòåëè ýòîé ÷èñòî èäåàëèñòè÷åñêîé òåîðèè óòâåðæäàëè, ÷òî îáùèå ïîíÿòèÿ (óíèâåðñàëèè) îáëàäàþò ðåàëüíûì ñóùåñòâîâàíèåì íåçàâèñèìî îò äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþùåãî ìèðà è äî íåãî. Äîêàçûâàÿ òàêèì îáðàçîì è «ðåàëüíîñòü» ñóùåñòâîâàíèÿ îáúåêòîâ âåðû, ñðåäíåâåêîâûé ðåàëèçì îòâå÷àë èíòåðåñàì êàòîëè÷åñêîé öåðêâè è íàõîäèë ñ åå ñòîðîíû ïîëíóþ ïîääåðæêó. Ó÷åíèþ ðåàëèñòîâ íîìèíàëèñòû ïðîòèâîïîñòàâèëè ó÷åíèå î òîì, ÷òî âñå îáùèå ïîíÿòèÿ è èäåè (óíèâåðñàëèè) — åñòü ëèøü ñëîâà èëè æå íàèìåíîâàíèÿ («nomia» — «èìåíà») âåùåé, ñóùåñòâóþùèõ äåéñòâèòåëüíî è ïðåäøåñòâóþùèõ ïîíÿòèÿì (îòñþäà è ñàìî íàèìåíîâàíèå íîìèíàëèçìà).
Ñëåäîâàòåëüíî, íîìèíàëèñòû ðåçêî ïðîòèâîïîñòàâëÿëè îáùåå ÷àñòíîìó è ïðèçíàâàëè çà ïîäëèííóþ ðåàëüíîñòü îäèí òîëüêî ìèð èíäèâèäóàëüíûõ âåùåé. Îòðèöàíèå íîìèíàëèñòàìè íåçàâèñèìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ îáùèõ ïîíÿòèé íåñîìíåííî ðàñ÷èùàëî ïî÷âó äëÿ ñòðåìëåíèÿ ê ýìïèðè÷åñêèì çíàíèÿì è â êàêîé-òî ñòåïåíè òîëêàëî ïîñëåäîâàòåëåé íîìèíàëèçìà íà ïóòü ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ âûâîäîâ.
Öåðêîâü ñðàçó æå óñìîòðåëà îïàñíîñòü â ó÷åíèè íîìèíàëèñòîâ è íà îäíîì èç öåðêîâíûõ ñîáîðîâ (â Ñóàññîíå, â 1092 ãîäó) ïðåäàëà âçãëÿäû Ðîñöåëèíà àíàôåìå è çàñòàâèëà åãî îòêàçàòüñÿ îò ôèëîñîôñêèõ çàíÿòèé. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ôèëîñîôñêèå âçãëÿäû Ðîñöåëèíà îêàçàëè ÷ðåçâû÷àéíî áîëüøîå âëèÿíèå íà Àáåëÿðà, ÷òî è ïðèâåëî åãî ê êîíôëèêòó ñ ïðåäñòàâèòåëåì êðàéíåãî ðåàëèçìà — Ãèëüîìîì èç Øàìïî, ïðàâäà, íåñêîëüêî âèäîèçìåíèâøèì ñâîè âçãëÿäû â ïðîöåññå ñïîðîâ è ïðèìêíóâøèì ê óìåðåííûì ðåàëèñòàì.
Íàñòîé÷èâîå ñòðåìëåíèå Àáåëÿðà îïðîâåðãíóòü ó÷åíèå ðåàëèñòîâ íåèçáåæíî âåëî ê ñòîëêíîâåíèþ ñ êàòîëè÷åñêèìè îðòîäîêñàìè è äåëàëî Àáåëÿðà âåñüìà ïîäîçðèòåëüíûì è íåæåëàòåëüíûì ìàãèñòðîì â èõ ãëàçàõ.
Íå ìåíüøåå ðàçäðàæåíèå ñî ñòîðîíû öåðêâè äîëæíî áûëî âûçâàòü è ñòîëêíîâåíèå Àáåëÿðà ñ âèäíûì êàòîëè÷åñêèì áîãîñëîâîì Àíñåëüìîì Ëàíñêèì âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ Àáåëÿðà â Ëàíå. Øêîëà Àíñåëüìà Ëàíñêîãî ñ íà÷àëà XII âåêà áûëà îäíèì èç öåíòðîâ áîãîñëîâñêîãî îáðàçîâàíèÿ.  íåé âîñïèòûâàëèñü è îáó÷àëèñü ìíîãèå ëèöà, çàíèìàâøèå âïîñëåäñòâèè âèäíîå ìåñòî â êàòîëè÷åñêîé èåðàðõèè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî öåðêîâü ãîðäèëàñü øêîëîé Àíñåëüìà Ëàíñêîãî. Îäíàêî æèâîé è êðèòè÷åñêèé óì Àáåëÿðà, ñïåöèàëüíî ïðèåõàâøåãî â Ëàí äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîñëóøàòü êóðñ áîãîñëîâèÿ ó ñòîëü èçâåñòíîãî òåîëîãà, íå áûë óäîâëåòâîðåí õîòÿ è êðàñíîðå÷èâûìè, íî áåññîäåðæàòåëüíûìè è ïóñòûìè ëåêöèÿìè Àíñåëüìà Ëàíñêîãî.
Ïåðåñòàâ ïîñåùàòü åãî øêîëó, Àáåëÿð îáúÿâèë, ÷òî îòíûíå îí ñàì âîçüìåòñÿ çà òîëêîâàíèå ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ, èáî ýòî äîñòóïíî ëþáîìó îáðàçîâàííîìó ÷åëîâåêó. Çàÿâëåíèå Àáåëÿðà, òàê æå êàê è òî, ÷òî îáúÿâëåííûå èì ëåêöèè ïî áîãîñëîâèþ ïðèâëåêëè ê ñåáå î÷åíü áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñëóøàòåëåé è ïîíðàâèëèñü èì, âûçâàëî ÿðîñòü Àíñåëüìà Ëàíñêîãî è åãî áëèæàéøèõ ó÷åíèêîâ — Àëüáåðèêà Ðåéìññêîãî è Ëîòóëüôà Ëîìáàðäñêîãî.
Àíñåëüì Ëàíñêèé ïîñïåøèë çàïðåòèòü Àáåëÿðó ÷òåíèå ëåêöèé ïî áîãîñëîâèþ è èçãíàë åãî èç Ëàíà. Òàêèì îáðàçîì, ñòîëêíîâåíèå Àáåëÿðà ñ Àíñåëüìîì Ëàíñêèì ïî áîãîñëîâñêèì âîïðîñàì ïðèâåëî ê òåì æå ñàìûì ðåçóëüòàòàì, ÷òî è ôèëîñîôñêèå ñïîðû Àáåëÿðà ñ Ãèëüîìîì èç Øàìïî.
Âîçâðàòèâøèñü â 1113 ãîäó èç Ëàíà â Ïàðèæ, Àáåëÿð âîçîáíîâèë ÷òåíèå ëåêöèé ïî ôèëîñîôèè, ïðè÷åì ñëàâà åãî êàê ìàãèñòðà «ñâîáîäíûõ èñêóññòâ» ðîñëà ñ êàæäûì äíåì.
 êàôåäðàëüíóþ øêîëó Ïàðèæà, ãäå îí ïðåïîäàâàë, ñ ðàçíûõ êîíöîâ Åâðîïû ñòåêàëèñü ó÷åíèêè ñòðåìèâøèåñÿ ïðèîáðåñòè ôèëîñîôñêèå çíàíèÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðîñòàâëåííîãî ó÷èòåëÿ, è ïîñòåïåííî, êàê ïðèçíàåòñÿ ñàì Àáåëÿð, îí íà÷àë ñ÷èòàòü ñåáÿ «âëàäûêîþ â îáëàñòè äèàëåêòèêè».
Òàê, â íåóñòàííûõ íàó÷íûõ çàíÿòèÿõ è â íåïðåðûâíîì îáùåíèè ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ó÷åíèêàìè, Àáåëÿð ïðîâåë ïÿòü íàèáîëåå ñïîêîéíûõ è îáåñïå÷åííûõ ëåò ñâîåé æèçíè. Ðîìàí ñ Ýëîèçîé, ïîèñòèíå çàìå÷àòåëüíîé äåâóøêîé ñâîåãî âðåìåíè, îòëè÷àâøåéñÿ íå òîëüêî êðàñîòîé è óìîì, íî è ðåäêîé äëÿ òîãî âðåìåíè îáðàçîâàííîñòüþ, íàðóøèë ñïîêîéíóþ æèçíü ôèëîñîôà, à âíåçàïíûé è òðàãè÷åñêèé êîíåö ýòîãî ðîìàíà ïðèâåë Àáåëÿðà è Ýëîèçó â ìîíàñòûðü (â 1119 ãîäó).
Ýëîèçà, ïëåìÿííèöà ïàðèæñêîãî êàíîíèêà Ôóëüáåðà â ìîìåíò ñâîåé âñòðå÷è ñ Àáåëÿðîì, â ýòî âðåìÿ óæå ïðîñëàâëåííûì ìàãèñòðîì, áûëà åùå ñîâñåì þíîé. Ïîëþáèâøèé åå Àáåëÿð ïîñåëèëñÿ â äîìå Ôóëüáåðà è ñòàë ó÷èòåëåì, à çàòåì è âîçëþáëåííûì Ýëîèçû. Îäíàêî ëþáâè Ýëîèçû ê Àáåëÿðó ïûòàëñÿ âîñïðåïÿòñòâîâàòü Ôóëüáåð. Òîãäà ñïàñàÿñü îò ãíåâà Ôóëüáåðà, Àáåëÿð ïåðåâåç Ýëîèçó ê ñâîåé ñåñòðå â Áðåòàíü, è òàì Ýëîèçà ðîäèëà ñûíà.
Çàòåì îíà âîçâðàòèëàñü â Ïàðèæ è, óñòóïàÿ íàñòîé÷èâûì ïðîñüáàì äÿäè, âñòóïèëà â áðàê ñ Àáåëÿðîì, îáâåí÷àâøèñü ñ íèì â îäíîé èç ïàðèæñêèõ öåðêâåé Ýòî ñîáûòèå, ñîãëàñíî äîãîâîðåííîñòè Àáåëÿðà ñ Ôóëüáåðîì, äîëæíî áûëî îñòàâàòüñÿ â òàéíå, ïî-âèäèìîìó, äëÿ òîãî, ÷òîáû Àáåëÿð ìîã áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîäîëæàòü ÷òåíèå ëåêöèé â êàôåäðàëüíîé øêîëå Ïàðèæà.
Îäíàêî Ôóëüáåð æåëàÿ âîññòàíîâèòü äîáðîå èìÿ Ýëîèçû, íàðóøèë äîãîâîðåííîñòü è ñòàë ïîâñþäó ðàññêàçûâàòü î çàêëþ÷åííîì áðàêå, ãíåâàÿñü íà ïëåìÿííèöó, êàòåãîðè÷åñêè ýòî îòðèöàâøóþ. Àáåëÿð âíîâü óâåç Ýëîèçó èç äîìà Ôóëüáåðà è ïîìåñòèë åå âðåìåííî â æåíñêèé ìîíàñòûðü Àðæàíòåéëü, ãäå îíà êîãäà-òî âîñïèòûâàëàñü.
Ôóëüáåð ðåøèë, ÷òî Àáåëÿð íàñèëüíî ïîñòðèã Ýëîèçó â ìîíàõèíè è, ïîäêóïèâ íàåìíûõ ëþäåé, ïðèêàçàë èì èçóâå÷èòü Àáåëÿðà, îñêîïèâ åãî. Âñòóïèâ â ìîíàñòûðü Ñåí-Äåíè è íåñêîëüêî îïðàâèâøèñü îò ïåðåæèòîãî ïîòðÿñåíèÿ, Àáåëÿð, ïîáóæäàåìûé, êàê îí ñàì ãîâîðèò, íàñòîé÷èâûìè ïðîñüáàìè êëèðèêîâ, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óäàëèëñÿ â îäíó èç êåëèé, ðàñïîëîæåííûõ âíå ìîíàñòûðÿ, è âíîâü ïðèñòóïèë ê ÷òåíèþ ëåêöèé ïî ôèëîñîôèè è áîãîñëîâèþ, ïðèâëåêøèõ, êàê è ðàíåå, ìíîæåñòâî ó÷åíèêîâ.
Âîçîáíîâèâøàÿñÿ ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Àáåëÿðà âîçáóäèëà âîëíåíèå öåðêâè, è ïðîòèâ Àáåëÿðà âûñòóïèëè ó÷åíèêè Àíñåëüìà Ëàíñêîãî — Àëüáåðèê Ðåéìññêèé è Ëîòóëüô Ëîìáàðäñêèé. Ê ýòîìó âðåìåíè è Ãèëüîì èç Øàìïî è Àíñåëüì Ëàíñêèé óæå óìåðëè.
Âðàãè Àáåëÿðà îáâèíÿëè åãî â òîì, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñòóïëåíèå â ìîíàñòûðü, îí íå ïðåêðàòèë çàíÿòèé ôèëîñîôèåé, õîòÿ ýòî è íå ïîäîáàåò ìîíàøåñêîìó çâàíèþ, à òàêæå â òîì, ÷òî îí îñìåëèëñÿ ÷èòàòü ëåêöèè ïî áîãîñëîâèþ, íå ïîëó÷èâ íà ýòî ïðåäâàðèòåëüíîãî öåðêîâíîãî ðàçðåøåíèÿ. Îíè òðåáîâàëè êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèòü Àáåëÿðó âîîáùå ÷èòàòü êàêèå-ëèáî ëåêöèè è äîáèëèñü ñîçûâà öåðêîâíîãî ñîáîðà äëÿ ðàññìîòðåíèÿ è îñóæäåíèÿ «îøèáî÷íîãî ó÷åíèÿ» Àáåëÿðà.
 äîêàçàòåëüñòâî åðåòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ ïîñëåäíåãî îíè ññûëàëèñü íà åãî áîãîñëîâñêèé òðàêòàò, ïî-âèäèìîìó, ïîëüçîâàâøèéñÿ ó ó÷åíèêîâ Àáåëÿðà îãðîìíûì óñïåõîì. Öåðêîâíûé ñîáîð áûë ñîçâàí â 1121 ãîäó â Ñóàññîíå, äóõîâåíñòâî êîòîðîãî îòëè÷àëîñü ôàíàòèçìîì. Îíî äîêàçàëî ýòî è íà Ñóàññîíñêîì ñîáîðå 1092 ãîäà, îñóäèâøåì ó÷åíèå Ðîñöåëèíà, è âî âðåìÿ ïóáëè÷íîãî ñîææåíèÿ ïðåäñòàâèòåëåé ñóàññîíñêîé åðåñè â 1113 ãîäó.
Íàèáîëåå îñòîðîæíûå ó÷àñòíèêè Ñóàññîíñêîãî ñîáîðà ïûòàëèñü íåñêîëüêî îòñðî÷èòü ðàñïðàâó íàä Àáåëÿðîì, ñòðåìÿñü ïðîòèâîïîñòàâèòü åìó ñàìûõ îïûòíûõ â äèñïóòàõ áîãîñëîâîâ è ïðåäëàãàÿ ïåðåíåñòè åãî äåëî íà ñóä ïàðèæñêîãî äóõîâåíñòâà. Ê ñòîðîííèêàì òàêîãî ðåøåíèÿ ïðèíàäëåæàë, â ÷àñòíîñòè, âèäíûé ÷ëåí «òåîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè», îäèí èç áëèæàéøèõ ïîìîùíèêîâ Áåðíàðà Êëåðâîñêîãî — Ãîòôðèä, åïèñêîï Øàðòðñêèé.
Ñîáîð îñóäèë âçãëÿäû Àáåëÿðà êàê åðåòè÷åñêèå è ïðèíóäèë åãî ïóáëè÷íî ïðåäàòü ñâîé ñîáñòâåííûé áîãîñëîâñêèé òðàêòàò ñîææåíèþ. Ïîñëå ýòîãî Àáåëÿð áûë îòïðàâëåí â ìîíàñòûðü Ñâ. Ìåäàðäà, ñëàâèâøèéñÿ ñòðîãîé äèñöèïëèíîé, è ïîäâåðãíóò â íåì êàê áû çàêëþ÷åíèþ. Ðåøåíèÿ Ñóàññîíñêîãî ñîáîðà ïðîèçâåëè íà íåãî êðàéíå òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå.
Îò ãëóáîêîãî ïîòðÿñåíèÿ, èñïûòàííîãî âî âðåìÿ ñîææåíèÿ åãî êíèãè, Àáåëÿð íå èçáàâèëñÿ óæå äî êîíöà æèçíè. Âîçâðàòèâøèñü â ìîíàñòûðü Ñåí-Äåíè, Àáåëÿð ïîãðóçèëñÿ â ÷òåíèå ìîíàñòûðñêèõ ðóêîïèñåé è ïðîâåë çà ýòèì çàíÿòèåì íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.
À çàòåì äëÿ íåãî âíîâü íàñòóïèëè áåñïîêîéíûå äíè.
Îñíîâûâàÿñü íà ñîäåðæàíèè îäíîé èç ïðî÷èòàííûõ ðóêîïèñåé, îí âñòóïèë ñ ìîíàõàìè Ñåí-Äåíè â ñïîð ïî ïîâîäó òîãî, êîãî èìåííî íàäî ñ÷èòàòü îñíîâàòåëåì èõ ìîíàñòûðÿ è, âûçâàâ ñâîèìè ïðåäïîëîæåíèÿìè ñèëüíåéøåå íåãîäîâàíèå ñ èõ ñòîðîíû, áûë âûíóæäåí áåæàòü èç Ñåí-Äåíè è îòäàòüñÿ ïîä ïîêðîâèòåëüñòâî ãðàôà Øàìïàíè. Íà÷àëèñü äëèòåëüíûå ïåðåãîâîðû ìåæäó Àáåëÿðîì è àááàòîì ìîíàñòûðÿ Ñåí-Äåíè, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ Àáåëÿð, ïðèáåãíóâøèé ê ïîääåðæêå âèäíûõ ÷ëåíîâ êîðîëåâñêîãî ñîâåòà, ïîëó÷èë, íàêîíåö, ðàçðåøåíèå æèòü âíå ñòåí ýòîãî àááàòñòâà ñ óñëîâèåì — íå ïîä÷èíÿòüñÿ íèêàêîìó äðóãîìó àááàòñòâó, êðîìå ìîíàñòûðÿ Ñåí-Äåíè. Àáåëÿð ïîñåëèëñÿ â ïóñòûííîì ìåñòå÷êå, íåäàëåêî îò Òðóà, íà ïîäàðåííîì åìó (êàêèì-òî îñòàâøèìñÿ íàì íå èçâåñòíûì âëàäåëüöåì) ó÷àñòêå çåìëè è ñ ïîìîùüþ îäíîãî èç ñâîèõ ó÷åíèêîâ âûñòðîèë íåáîëüøóþ ìîëåëüíþ.
Îäíàêî óåäèíåííàÿ æèçíü Àáåëÿðà äëèëàñü íåäîëãî. Êàê òîëüêî ó÷åíèêè óçíàëè, ãäå íàõîäèòñÿ çíàìåíèòûé ó÷èòåëü, îíè òîò÷àñ æå äâèíóëèñü âñëåä çà íèì, è âñêîðå â äîëèíå ðåêè Àðäþññîíà, áëèç âîçäâèãíóòîé Àáåëÿðîì ìîëåëüíè, âûðîñëà øóìíàÿ è ìíîãîëþäíàÿ êîëîíèÿ, ñîçäàííàÿ ÿâèâøèìèñÿ òóäà øêîëÿðàìè.
Âûñòðîèâ ñåáå õèæèíû, îíè çàíÿëèñü îáðàáîòêîé ïîëåé è, ñíàáæàÿ ñâîåãî ó÷èòåëÿ âñåì íåîáõîäèìûì, óñåðäíî ñëóøàëè åãî ëåêöèè.  çàíÿòèÿõ è òðóäàõ ïðîøëè äâà ìèðíûõ ãîäà (1122–1123).
Íî ýòî ñïîêîéñòâèå êîí÷èëîñü, ëèøü òîëüêî âåñòè î íîâîé øêîëå ðàñïðîñòðàíèëèñü ïî Ôðàíöèè. Áîëüøîå ñòå÷åíèå øêîëÿðîâ, ãîòîâûõ ìèðèòüñÿ ñî âñåâîçìîæíûìè íåóäîáñòâàìè ðàäè ëåêöèé ó÷èòåëÿ, êîòîðûé áûë òîëüêî ÷òî îñóæäåí íà öåðêîâíîì ñîáîðå, íå ìîãëî íå âñòðåâîæèòü öåðêîâü, òåì áîëåå ÷òî àðäþññîíñêàÿ øêîëà ñóùåñòâîâàëà âíå âñÿêîãî êîíòðîëÿ ñ åå ñòîðîíû. Íà áîðüáó ñ Àáåëÿðîì íà ýòîò ðàç âûñòóïèëè äâà íàèáîëåå âèäíûõ ïðåäñòàâèòåëÿ «òåîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè» — Áåðíàð Êëåðâîñêèé è Íîðáåð, èç êîòîðûõ ïåðâûé ïðåâîñõîäíî çíàë îáî âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â àðäþññîíñêîé êîëîíèè, èáî ìîíàñòûðü Êëåðâî, îñíîâàííûé Áåðíàðîì â 1115 ãîäó â äîëèíå ðåêè Îá, íàõîäèëñÿ íåäàëåêî îò ìåñòîïðåáûâàíèÿ Àáåëÿðà.
 ñîñòîÿíèè ïàíèêè è ðàñòåðÿííîñòè ñòàë îæèäàòü Àáåëÿð íîâîãî óäàðà, êàê òîëüêî äî íåãî äîøëè ñëóõè î òîì, ÷òî Áåðíàð è Íîðáåð çàìûøëÿþò ïðîòèâ íåãî íàïàäåíèå. Êîãäà Àáåëÿð, âïàâ â îò÷àÿíèå, óæå íà÷àë îáäóìûâàòü ïëàí áåãñòâà èç «õðèñòèàíñêîãî ìèðà» ê ìóñóëüìàíàì â Èñïàíèþ, îí ïîëó÷èë íåîæèäàííîå èçâåñòèå èç Áðåòàíè î òîì, ÷òî áðàòèÿ íàõîäèâøåãîñÿ òàì ìîíàñòûðÿ Ñâ. Ãèëüäàçèÿ, ïî-âèäèìîìó, ïðåëüùåííàÿ ñëàâîé ñâîåãî çåìëÿêà, èçáðàëà åãî àááàòîì. Ñòðåìÿñü óêðûòüñÿ îò íàâèñøåé íàä íèì óãðîçû, Àáåëÿð íå ðàçäóìûâàÿ ïîêèíóë ñâîþ àðäþññîíñêóþ øêîëó è ïåðååõàë â Áðåòàíü (1126).
Çàäà÷à, êîòîðóþ ñòàâèë ïåðåä ñîáîþ Áåðíàð Êëåðâîñêèé íà äàííîì ýòàïå áîðüáû ñ Àáåëÿðîì, áûëà äîñòèãíóòà åãî ïîñëåäíÿÿ øêîëà çàêðûòà, à òåñíûå ñâÿçè ñ ó÷åíèêàìè íà äîëãîå âðåìÿ ïðåðâàíû. Íî ñàìîìó Àáåëÿðó åãî ïåðååçä â Áðåòàíü íå ïðèíåñ ñïîêîéñòâèÿ. Ñîâåðøåííî íå ïîäãîòîâëåííûé ê ðîëè ðóêîâîäèòåëÿ ìîíàñòûðñêîé áðàòèè, îí î÷åíü áûñòðî èñïîðòèë ñ íåé îòíîøåíèÿ è áåæàë èç ìîíàñòûðÿ Ñâ. Ãèëüäàçèÿ, áðîñèâ åãî íà ïðîèçâîë ñóäüáû.
 êàêîì ìåñòå Áðåòàíè ñêðûâàëñÿ â ïîñëåäóþùèå ãîäû Àáåëÿð è êàê îí ïðîâåë èõ, íàì íåèçâåñòíî. Äîñòîâåðíî ëèøü òî, ÷òî, áåæàâ èç ìîíàñòûðÿ, îí íàïèñàë ñâîþ óäèâèòåëüíóþ àâòîáèîãðàôèþ — «Èñòîðèÿ ìîèõ áåäñòâèé». Çàäóìàâ âåðíóòüñÿ èç Áðåòàíè â Ïàðèæ (÷òî è áûëî èì âûïîëíåíî â 1136 ãîäó), Àáåëÿð, ïî-âèäèìîìó, ðåøèë îáðàòèòüñÿ ñ ïîäðîáíûì ðàññêàçîì î áåäñòâèÿõ ñâîåé æèçíè êî âñåì òåì, êòî ìîã îêàçàòü åìó ïîìîùü â ïðåäñòîÿùåé áîðüáå ñ âðàãàìè èëè ïðîñòî âûðàçèòü ñî÷óâñòâèå. Ïîýòîìó, ïîâåäàâ â «Èñòîðèè ìîèõ áåäñòâèé» î êîâàðíûõ, çàâèñòëèâûõ è íåâåæåñòâåííûõ ïðîòèâíèêàõ, îáðèñîâàâ â ñàìûõ ÷åðíûõ êðàñêàõ ìîíàõîâ òåõ ìîíàñòûðåé, â êîòîðûõ åìó äîâåëîñü æèòü, è â òî æå âðåìÿ ïîäðîáíî îïèñàâ ñâîþ ïðåæíþþ ïëîäîòâîðíóþ äåÿòåëüíîñòü â êà÷åñòâå ìàãèñòðà «ñâîáîäíûõ èñêóññòâ», Àáåëÿð ïåðåñëàë ñâîå ñî÷èíåíèå äðóçüÿì, ïîñëå ÷åãî îíî è ðàñïðîñòðàíèëîñü ïî âñåé Ôðàíöèè.
Íî íàäåæäû, êîòîðûå Àáåëÿð âîçëàãàë íà «Èñòîðèþ ìîèõ áåäñòâèé», îïðàâäàëèñü ëèøü îò÷àñòè. Íåñîìíåííî, ÷òî àâòîáèîãðàôèÿ Àáåëÿðà íàïîìíèëà ëèöàì, çàèíòåðåñîâàííûì â ñëóøàíèè åãî ëåêöèé, î åãî ñóùåñòâîâàíèè, âîçáóäèëà íîâóþ âîëíó ñî÷óâñòâèÿ ê åãî òÿæåëîé ñóäüáå ñðåäè ó÷àùèõñÿ è ìàãèñòðîâ ãîðîäñêèõ íåöåðêîâíûõ øêîë è â êàêîé-òî ñòåïåíè âîññòàíîâèëà ïîðâàííûå ñâÿçè ìåæäó Àáåëÿðîì è øêîëÿðàìè. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, àâòîáèîãðàôèÿ Àáåëÿðà âûçâàëà âîëíåíèÿ è â ëàãåðå åãî âðàãîâ, âíîâü ïðèâëåêëà ê íåìó âíèìàíèå äåÿòåëåé «òåîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè» è íå òîëüêî íå îãðàäèëà Àáåëÿðà îò èõ ïðåñëåäîâàíèé, íî è áåçóñëîâíî óñêîðèëà åãî âòîðè÷íîå îñóæäåíèå. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü ýòî, äîñòàòî÷íî îçíàêîìèòüñÿ ñ ñîäåðæàíèåì àâòîáèîãðàôèè Àáåëÿðà.
Êàê áû äîïîëíåíèåì ê «Òåîðèè ìîèõ áåäñòâèé» ñëóæèò ïåðåïèñêà ìåæäó Àáåëÿðîì è Ýëîèçîé. Îñîáåííûé èíòåðåñ, áåçóñëîâíî, èìåþò ïîñëàíèÿ Ýëîèçû, íàïèñàííûå åþ â òî âðåìÿ, êîãäà îíà óæå áûëà àááàòèññîþ æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ, îñíîâàííîãî òàì, ãäå íåêîãäà íàõîäèëàñü àðäþññîíñêàÿ øêîëà Àáåëÿðà.
Âîçâðàòèâøèñü èç Áðåòàíè â Ïàðèæ, Àáåëÿð âíîâü ïîñåëèëñÿ íà õîëìå Ñâ. Æåíåâüåâû, ãäå êîãäà-òî, åùå â ïåðèîä áîðüáû ñ Ãèëüîìîì èç Øàìïî, èìåë ñâîþ øêîëó, è âíîâü íà÷àë ÷èòàòü ëåêöèè ïî äèàëåêòèêå. Êàê è ðàíüøå, ëåêöèè Àáåëÿðà ïîæåëàëî ïîñåùàòü áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñëóøàòåëåé, è åãî øêîëà îïÿòü ñòàëà öåíòðîì ïóáëè÷íîãî îáñóæäåíèÿ áîãîñëîâñêèõ ïðîáëåì, ðàññìàòðèâàåìûõ ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Îòêðûòèå íîâîé øêîëû è âîçîáíîâèâøàÿñÿ ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Àáåëÿðà âûçâàëè íåìåäëåííóþ ðåàêöèþ ñî ñòîðîíû öåðêâè, êîòîðóþ áîëüøå âñåãî òðåâîæèëà ìíîãî÷èñëåííîñòü ó÷åíèêîâ, ñîáðàâøèõñÿ âîêðóã îñóæäåííîãî åþ ó÷èòåëÿ.
Îäíàêî öåðêîâü òðåâîæèëî íå òîëüêî ëè÷íîå îáùåíèå Àáåëÿðà ñî øêîëÿðàìè. Åùå áîëüøåå áåñïîêîéñòâî ñ åå ñòîðîíû âûçûâàëî òî, ÷òî ó÷åíèêè Àáåëÿðà, è ïðåæäå âñåãî âàãàíòû, ðàñïðîñòðàíÿëè åãî ñî÷èíåíèÿ íå òîëüêî âî Ôðàíöèè, íî è â Èòàëèè, è â Àíãëèè. Ïî-âèäèìîìó, íåìàëóþ ðîëü â îñîáåííîé ïîïóëÿðíîñòè Àáåëÿðà â ýòè ãîäû ñûãðàëà «Èñòîðèÿ ìîèõ áåäñòâèé».
Íàèáîëüøåé èçâåñòíîñòüþ ñðåäè øêîëÿðîâ è ìàãèñòðîâ «ñâîáîäíûõ èñêóññòâ» â ýòî âðåìÿ ïîëüçîâàëèñü òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ Àáåëÿðà, êàê «Äèàëåêòèêà», «Ââåäåíèå â òåîëîãèþ» (êîòîðîå â ïèñüìàõ Áåðíàðà è åãî äðóçåé èìåíîâàëîñü ïðîñòî «Òåîëîãèåé»), «Ýòèêà» èëè òðàêòàò «Ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ», à òàêæå «Äà è Íåò». Ýòè êíèãè ÷èòàëèñü è ïåðåïèñûâàëèñü, è òàêèì ïóòåì âçãëÿäû Àáåëÿðà ïîïóëÿðèçèðîâàëèñü âñå áîëüøå.
Íî êàêîâûìè æå áûëè ýòè âçãëÿäû?
 ïðîèçâåäåíèè «Äèàëîã ìåæäó ôèëîñîôîì, èóäååì è õðèñòèàíèíîì» Àáåëÿð ïðîïîâåäóåò èäåþ âåðîòåðïèìîñòè. Îí äîêàçûâàåò, ÷òî êàæäàÿ ðåëèãèÿ ñîäåðæèò â ñåáå çåðíî èñòèíû, ïîýòîìó õðèñòèàíñòâî íå ìîæåò ñ÷èòàòü, ÷òî îíî åäèíñòâåííî èñòèííàÿ ðåëèãèÿ. Òîëüêî ôèëîñîôèÿ ìîæåò äîñòè÷ü èñòèíû; îíà íàïðàâëÿåòñÿ åñòåñòâåííûì çàêîíàì, ñâîáîäíûì îò âñåâîçìîæíûõ ñâÿùåííûõ àâòîðèòåòîâ. Ýòîò çàêîí — ñîâåñòü.
Ýòè÷åñêèå âîççðåíèÿ Àáåëÿðà èçëîæåíû â äâóõ ïðîèçâåäåíèÿõ — «Ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ» è «Äèàëîãå ìåæäó ôèëîñîôîì, èóäååì è õðèñòèàíèíîì». Îíè íàõîäÿòñÿ â òåñíîé çàâèñèìîñòè îò åãî òåîëîãèè. Îñíîâíîé ïðèíöèï ýòè÷åñêîé êîíöåïöèè Àáåëÿðà — óòâåðæäåíèå ïîëíîé ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè ÷åëîâåêà çà ñâîè ïîñòóïêè — êàê äîáðîäåòåëüíûå, òàê è ãðåõîâíûå. Äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà îïðåäåëÿåòñÿ åãî íàìåðåíèÿìè. Ñàì ïî ñåáå íè îäèí ïîñòóïîê íå ÿâëÿåòñÿ íè äîáðûì, íè çëûì. Âñå çàâèñèò îò íàìåðåíèé. Ãðåõîâíûé ïîñòóïîê — òàêîé, êîòîðûé ñîâåðøåí â ïðîòèâîðå÷èè ñ óáåæäåíèÿìè ÷åëîâåêà.
 ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì Àáåëÿð ïîëàãàë, ÷òî ÿçû÷íèêè, êîòîðûå ïðåñëåäîâàëè Õðèñòà, íå ñîâåðøàëè íèêàêèõ ãðåõîâíûõ äåéñòâèé, òàê êàê ýòè äåéñòâèÿ íå íàõîäèëèñü â ïðîòèâîðå÷èè ñ èõ óáåæäåíèÿìè. Íå áûëè ãðåõîâíû è àíòè÷íûå ôèëîñîôû, õîòÿ è íå ÿâëÿâøèåñÿ ñòîðîííèêàìè õðèñòèàíñòâà, íî äåéñòâîâàâøèå â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè âûñîêèìè ìîðàëüíûìè ïðèíöèïàìè.
Àáåëÿð ïîäâåðã ñîìíåíèþ óòâåðæäåíèå îá èñêóïèòåëüíîé ìèññèè Õðèñòà, êîòîðàÿ ñîñòîÿëà íå â òîì, ÷òî îí ñíÿë ãðåõ Àäàìà è Åâû ñ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, à â òîì, ÷òî îí áûë ïðèìåðîì âûñîêîé ìîðàëè, êîòîðîé äîëæíî ñëåäîâàòü âñå ÷åëîâå÷åñòâî. Àáåëÿð ïîëàãàë, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî óíàñëåäîâàëî îò Àäàìà è Åâû íå ñïîñîáíîñòü ê ãðåõó, à ëèøü ñïîñîáíîñòü ðàñêàèâàòüñÿ â íåì. Ñîãëàñíî Àáåëÿðó, áîæåñòâåííàÿ áëàãîäàòü íóæíà ÷åëîâåêó íå äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ äîáðûõ ïîñòóïêîâ, à â êà÷åñòâå íàãðàäû çà èõ îñóùåñòâëåíèå.
Íàèáîëüøóþ ÿðîñòü öåðêâè âûçûâàëè íå áîãîñëîâñêèå «çàáëóæäåíèÿ» Àáåëÿðà, à åãî îòíîøåíèå ê âîïðîñó î ðàçóìå è âåðå, î ðàçóìå è öåðêîâíûõ «àâòîðèòåòàõ» è, íàêîíåö, åãî îöåíêà àíòè÷íîé ôèëîñîôèè è ñâåòñêîãî çíàíèÿ.  óñëîâèÿõ øèðîêîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ íàðîäíûõ åðåñåé è ðîñòà îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ ãîðîäîâ àíòèàâòîðèòàðíûå òåíäåíöèè Àáåëÿðà êàçàëèñü öåðêâè âåñüìà îïàñíûìè. Îáùèé äóõ ó÷åíèÿ Àáåëÿðà äåëàë åãî â ãëàçàõ öåðêâè íàèõóäøèì èç åðåòèêîâ.
Èíèöèàòîðîì íîâîãî öåðêîâíîãî ñîáîðà ñòàë Áåðíàð Êëåðâîñêèé. Ñðàçó æå îáðàçîâàëàñü ñïëî÷åííàÿ ãðóïïà èç ñàìûõ âîèíñòâóþùèõ ýëåìåíòîâ êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. Ñîáîðó, êîòîðûé îòêðûëñÿ â Ñàíñå â íà÷àëå èþíÿ 1140 ãîäà, ïðåäøåñòâîâàëà áîëüøàÿ ïîäãîòîâèòåëüíàÿ ðàáîòà. Äëÿ ó÷àñòèÿ â ñóäå íàä Àáåëÿðîì â Ñàíå ñúåõàëîñü ìíîãîëþäíîå îáùåñòâî. Íà ýòîò ðàç ïðîòèâ îïàñíîãî äëÿ öåðêâè ìàãèñòðà îáúåäèíèëèñü ñàìûå âèäíûå ïðåäñòàâèòåëè «òåîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè». Íàðÿäó ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè âûñøåãî äóõîâåíñòâà íà Ñàíññêèé ñîáîð ïðèáûëè òàêæå êîðîëü Ôðàíöèè Ëþäîâèê VII, ãðàô Øàìïàíè è ãðàô Íåâåðà ñî ñâîèìè ñâèòàìè, ìíîãî÷èñëåííûå àááàòû è êëèðèêè, à òàêæå øêîëüíûå ìàãèñòðû èç ãîðîäîâ, ïî-âèäèìîìó ðàññ÷èòûâàâøèå íà òî, ÷òî ìåæäó Àáåëÿðîì è Áåðíàðîì Êëåðâîñêèì íà ñîáîðå ðàçâåðíåòñÿ äèñïóò, êàê îá ýòîì ïîâñþäó ðàññêàçûâàë ñàì Àáåëÿð ïåðåä ïðèåçäîì â Ñàíå.
Îäíàêî ýòèì íàäåæäàì íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ, èáî óæå íàêàíóíå îòêðûòèÿ ñîáîðà ñîñòîÿëîñü ïðåäâàðèòåëüíîå ñîâåùàíèå ó÷àñòíèêîâ ñîáîðà (ñîåäèíåííîå ñ ïèðøåñòâîì), ãäå áûëî ïðåäðåøåíî îñóæäåíèå Àáåëÿðà. Îôèöèàëüíîå îòêðûòèå ñîáîðà ñîñòîÿëîñü íà ñëåäóþùèé äåíü, ïðè÷åì ñîáûòèÿ ðàçâåðíóëèñü íå ñîâñåì òàê, êàê ýòî áûëî çàäóìàíî Áåðíàðîì Êëåðâîñêèì. Êîãäà Àáåëÿð ïîÿâèëñÿ ïåðåä ñâîèìè «ñóäüÿìè» è Áåðíàð, âûñòóïàâøèé â ðîäè îôèöèàëüíîãî îáâèíèòåëÿ, íà÷àë ãðîìêî îãëàøàòü òå «åðåòè÷åñêèå» ãëàâû èç ñî÷èíåíèé Àáåëÿðà, êîòîðûå óæå áûëè ðàññìîòðåíû è îñóæäåíû íà ïðåäâàðèòåëüíîì ñîâåùàíèè, Àáåëÿð ïðåðâàë ÷òåíèå è, çàÿâèâ, ÷òî îí àïåëëèðóåò ê ïàïå, ïîêèíóë ñîáîð âìåñòå ñî ñâîèìè ñòîðîííèêàìè. Ó÷àñòíèêè ñîáîðà îñóäèëè ñî÷èíåíèÿ Àáåëÿðà è îáðàòèëèñü ê ïàïå ñ ïîñëàíèåì. Îíè ïðîñèëè ó Èííîêåíòèÿ II îñóæäåíèÿ åðåòè÷åñêîãî ó÷åíèÿ Àáåëÿðà íà âåêè âå÷íûå, áåñïîùàäíîé ðàñïðàâû ñ òåìè, êòî ýòî ó÷åíèå ïîääåðæèâàåò, ïîëíîãî çàïðåùåíèÿ Àáåëÿðó ïèñàòü è ïðåïîäàâàòü è, íàêîíåö, ïîâñåìåñòíîãî óíè÷òîæåíèÿ êíèã Àáåëÿðà, ãäå áû îíè íè áûëè íàéäåíû. Ïàïà âûïîëíèë âñå ýòè ïðîñüáû.
Ïî÷åìó æå Àáåëÿð ïîêèíóë ñîáîð, íå ïîæåëàâ âûñòóïèòü? Íåóæåëè Àáåëÿð ðàñòåðÿëñÿ è, áóäó÷è êðàéíå íåóâåðåí â ñâîèõ ñèëàõ, ðåøèë óêëîíèòüñÿ îò äèñïóòà?
Êîãäà Àáåëÿð åõàë íà ñîáîð, îí íàäåÿëñÿ íà âîçìîæíîñòü âñòóïèòü â ñïîð ñî ñâîèì ãëàâíûì âðàãîì è ëåãêî ðàçáèòü åãî, ïîñêîëüêó åìó áûëî èçâåñòíî î íåâåæåñòâå Áåðíàðà â îáëàñòè ôèëîñîôèè. Îäíàêî, ïðèåõàâ â Ñàíå è óçíàâ î ñîñòàâå ñâîèõ «ñóäåé», à òàêæå î ïðåäâàðèòåëüíîì ñîâåùàíèè «îòöîâ» ñîáîðà, óæå îñóäèâøèõ åãî âçãëÿäû, Àáåëÿð ïîíÿë, ÷òî åãî îæèäàåò ïðîñòîå ïîâòîðåíèå Ñóàññîíñêîãî ñîáîðà. Òàê êàê ëèöî, îáðàòèâøååñÿ ê ïàïñêîìó ñóäó, íå ìîãëî áûòü ïîäâåðãíóòî íàêàçàíèþ ïî ïðèãîâîðó öåðêîâíîãî ñîáîðà, Àáåëÿð óõâàòèëñÿ çà ýòó ñîëîìèíêó è àïåëëèðîâàë ê ïàïå. Ïèñüìà Áåðíàðà Êëåðâîñêîãî, ïîñâÿùåííûå Ñàíññêîìó ñîáîðó, âîññîçäàþò êàðòèíó ðàñïðàâû íàä íåóãîäíûì öåðêâè ìàãèñòðîì.
Ñâîáîäîìûñëèå Àáåëÿðà, äåðçíóâøåãî íèçâåñòè òåîëîãèþ íà óðîâåíü îáû÷íîãî øêîëüíîãî ïðåäìåòà, ïóãàëî Áåðíàðà èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíî íàõîäèëî ñî÷óâñòâåííûé îòêëèê ó ìíîãî÷èñëåííûõ ñëóøàòåëåé ïðåñëåäóåìîãî öåðêîâüþ ôèëîñîôà.
Èòàê, ïàïà ðèìñêèé ñâîèì ðåñêðèïòîì ïîäòâåðäèë ðåøåíèå ñóäà. Òàêîé ïîâîðîò ñîáûòèé âêîíåö ñîêðóøèë ôèëîñîôà. Áîëüíîé è íàäëîìëåííûé, îí îòðåêàåòñÿ â ïèñüìå ê Ýëîèçå îò âñåõ ñâîèõ ïðåæíèõ âçãëÿäîâ è óäàëÿåòñÿ â ìîíàñòûðü Êëþíè.
Äâà ïîñëåäíèõ ãîäà ñâîåé æèçíè Àáåëÿð ïîëüçóåòñÿ ïðèþòîì Ïåòðà Äîñòîïî÷òåííîãî, àááàòà Êëþíèéñêîãî ìîíàñòûðÿ, ïðîòèâíèêà Áåðíàðäà Êëåðâîñêîãî.
 1141–1142 ãîäàõ Àáåëÿð íàïèñàë «Äèàëîã ìåæäó Ôèëîñîôîì, Èóäååì è Õðèñòèàíèíîì». Îí ñ÷èòàåòñÿ ïîñëåäíèì ïðîèçâåäåíèåì Àáåëÿðà, íàïèñàííûì ïåðåä ñìåðòüþ ïîñëå ïðèìèðåíèÿ ñ Áåðíàðäîì Êëåðâîñêèì.
Àáåëÿð óìåð 21 àïðåëÿ 1142 ãîäà Ýëîèçà óçíàëà îá ýòîì èç ïèñüìà Ïåòðà Äîñòîïî÷òåííîãî. Îíà ïåðåâåçëà ïðàõ Àáåëÿðà â Ïàðàêëåò è òàì ïðåäàëà åãî çåìëå.
 1163 ãîäó Ýëîèçà ñêîí÷àëàñü, ïðè÷åì â òîì æå âîçðàñòå, ÷òî è åå âîçëþáëåííûé Îíà áûëà ïîãðåáåíà ñ Àáåëÿðîì â îäíîé ìîãèëå. Íûíå èõ îñòàíêè ïîêîÿòñÿ â Ïàðèæå íà êëàäáèùå Ïåð-Ëàøåç.
ÀÂÅÐÐÎÝÑ (ÈÁÍ ÐÓØÄ). (1126–1198).
Àðàáñêèé ôèëîñîô è âðà÷, ïðåäñòàâèòåëü àðàáñêîãî àðèñòîòåëèçìà.  òðàêòàòå «Îïðîâåðæåíèå îïðîâåðæåíèÿ» îòâåðã îòðèöàíèå ôèëîñîôèè, ñ êîòîðûì âûñòóïèë Ãàçàëè. Ðàöèîíàëèñòè÷åñêèå èäåè Èáí Ðóøäà îêàçàëè áîëüøîå âëèÿíèå íà ñðåäíåâåêîâóþ ôèëîñîôèþ, îñîáåííî â Åâðîïå (àâåððîèçì). Àâòîð ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ìåäèöèíñêîãî òðóäà.
Àáó-àëü-Âàëèä Ìóõàììåä Èáí Àõìåä Èáí Ðóøä ðîäèëñÿ â Êîðäîâå â 1126 ãîäó. Äåä åãî áûë âåëèêèì êàäèåì Êîðäîâû, ïðàâîâåäîì-ìàëèêèòîì, ñêëîííûì, îäíàêî, ñóäÿ ïî íåêîòîðûì åãî òðóäàì, ê ïðèìèðåíèþ ôèëîñîôèè ñ ðåëèãèåé. Òîò æå ïîñò çàíèìàë åãî îòåö, áëàãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó êîòîðîãî Èáí Áàäæà áûë â ñâîå âðåìÿ îñâîáîæäåí èç òþðüìû. Ñëåäóÿ ôàìèëüíîé òðàäèöèè, Èáí Ðóøä ñ ðàííèõ ëåò èçó÷àë òåîëîãèþ, þðèñïðóäåíöèþ, àðàáñêóþ ëèòåðàòóðó. Èñòî÷íèêè ñîîáùàþò, ÷òî îí ïðîÿâëÿë îñîáûå ñïîñîáíîñòè ê ìåäèöèíå. Èìåíà åãî íàñòàâíèêîâ âî âðà÷åáíîé íàóêå èçâåñòíû, íî ó êîãî îí ó÷èëñÿ ôèëîñîôèè — îá ýòîì ñâåäåíèé íåò.
Âîçìîæíî, îïðåäåëåííîå âëèÿíèå íà åãî ôèëîñîôñêîå îáðàçîâàíèå îêàçàë Àáó-Äæààôàð Õàðóí, ó êîòîðîãî îí îáó÷àëñÿ ìåäèöèíå, èáî, ñîãëàñíî òåì æå èñòî÷íèêàì, òîò áûë çíàêîì ñ äðåâíåãðå÷åñêîé ôèëîñîôèåé, â ÷àñòíîñòè, ñ ó÷åíèåì Àðèñòîòåëÿ. Ïîìèìî Èáí Òóôåéëÿ Èáí Ðóøä äðóæèë ñ ñåìüåé ïðîñëàâëåííûõ âðà÷åé Èáí Çóõðîâ.  íåêîòîðûõ ðàáîòàõ Èáí Ðóøäà âñòðå÷àåòñÿ äàòà — 1153 ãîä, êîãäà îí íàõîäèëñÿ â Ìàðîêêî, î÷åâèäíî, ïî çàäàíèþ Àáä àëü-Ìóìèíà â ñâÿçè ñ ïðîåêòîì ñîçäàíèÿ òàì ó÷åáíûõ çàâåäåíèé ïî îáðàçöó òåõ, ÷òî áûëè â Àíäàëóçèè. Âî âðåìÿ ýòîé ïîåçäêè Èáí Ðóøä íàáëþäàë çâåçäó Êàíîïóñ è ïðîâåðÿë ïî íåé øàðîîáðàçíîñòü Çåìëè è åå îòíîñèòåëüíóþ âåëè÷èíó.
Èçâåñòíà òàêæå ïðèáëèçèòåëüíàÿ äàòà — âòîðàÿ ïîëîâèíà 1168 ãîäà èëè ïåðâàÿ ïîëîâèíà 1169 ãîäà — çíàêîìñòâà Èáí Ðóøäà ñ õàëèôîì Àáó-ßêóáîì. ßðêèì ñâèäåòåëüñòâîì äâîéñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ ôèëîñîôîâ â òî âðåìÿ ñëóæèò ýïèçîä èç æèçíè Èáí Òóôåéëÿ, ñòàâøèé ïîâîðîòíûì ïóíêòîì â áèîãðàôèè Èáí Ðóøäà. Ïîëüçóÿñü áëèçîñòüþ ê Àáó-ßêóáó Þñóôó, ôèëîñîô Èáí Òóôåéëü äîáèëñÿ ïðèãëàøåíèÿ êî äâîðó ñâîåãî òàëàíòëèâîãî äðóãà.
Êîãäà Èáí Ðóøä ïðåäñòàë ïåðåä ýòèì ïðîñâåùåííûì õàëèôîì, òîò ñïðîñèë åãî: «Êàê ñ òî÷êè çðåíèÿ ôèëîñîôîâ — èçâå÷íî íåáî èëè èìååò íà÷àëî âî âðåìåíè?» Èáí Ðóøä âïîñëåäñòâèè âñïîìèíàë: «Òóò ÿ îòîðîïåë îò ñìóùåíèÿ è ñòðàõà, ñòàë îòãîâàðèâàòüñÿ è îòðèöàòü, ÷òî çàíèìàþñü ôèëîñîôñêîé íàóêîé. ß íå çíàë åùå, ÷òî çàìûñëèë ñ íèì Èáí Òóôåéëü. Ïîíÿâ ìîþ ðîáîñòü è ñìóùåíèå, ïîâåëèòåëü ïðàâîâåðíûõ îáðàòèëñÿ ê Èáí Òóôåéëþ è çàâåë ñ íèì ðàçãîâîð ïî ïîâîäó çàäàííîãî ìíå âîïðîñà. Îí âñïîìíèë, ÷òî ãîâîðèëè îá ýòîì Àðèñòîòåëü, Ïëàòîí è äðóãèå ôèëîñîôû, à òàêæå ïðèâåë êîíòðàðãóìåíòû ïîáîðíèêîâ èñëàìà, è ÿ óâèäåë â íåì òàêóþ ýðóäèðîâàííîñòü, êàêóþ íå ìîã áû ïðåäïîëîæèòü íè ó îäíîãî èç òåõ, êòî çàíèìàåòñÿ äàííûì ïðåäìåòîì, öåëèêîì ïîñâÿùàÿ åìó ñâîå âðåìÿ. Îí ïðîäîëæàë ñíèìàòü ñ ìåíÿ ñêîâàííîñòü äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íàêîíåö íå çàãîâîðèë. È îí óçíàë, ÷òî ó ìåíÿ áûëî íàñ÷åò âñåãî ýòîãî â óìå, à êîãäà ÿ óäàëèëñÿ, ïîâåëåë âûäàòü ìíå äåíåã, âåëèêîëåïíóþ ïî÷åòíóþ îäåæäó è êîíÿ».
Îá ýòîì ñîáûòèè Èáí Ðóøä ðàññêàçûâàë âïîñëåäñòâèè ñâîèì ó÷åíèêàì, è åãî ðàññêàç äîøåë äî íàñ â ïåðåäà÷å àëü-Ìàððàêóøè. Ê òîìó æå âðåìåíè ìîæíî îòíåñòè ñîäåðæàíèå ðàññêàçà Èáí Ðóøäà î äðóãîì âàæíîì ñîáûòèè èç åãî áèîãðàôèè — ñîáûòèè, îïðåäåëèâøåì åãî áóäóùóþ ñëàâó Êîììåíòàòîðà.
«Îäíàæäû, — âñïîìèíàåò îí, — Èáí Òóôåéëü âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå è ñêàçàë — Ñëûøàë ÿ ñåãîäíÿ, êàê ïîâåëèòåëü ïðàâîâåðíûõ, ñåòóÿ íà òðóäíûå ìåñòà ó Àðèñòîòåëÿ — èëè åãî ïåðåâîä÷èêîâ — è óïîìÿíóâøè î íåÿñíîñòè çàìûñëîâ èõ, ñêàçàë: «Êîëè á íàøåëñÿ äëÿ ýòèõ êíèã ÷åëîâåê, êîòîðûé, õîðîøåíüêî îñìûñëèâ ïðåñëåäóåìûå â íèõ öåëè, äàë áû èõ èçëîæåíèå è äîñòóïíîå òîëêîâàíèå, âîò òîãäà îíè ñòàëè áû äëÿ ëþäåé óäîáîïîíÿòíûìè». Òàê ÷òî, åñëè ó òåáÿ õâàòèò íà ýòî ñèë, âîçüìèñü çà äåëî. ß çíàþ òâîé áîëüøîé óì, ÷èñòîòó òâîèõ çàäàòêîâ è òâîå ñèëüíîå âëå÷åíèå ê íàóêå è äóìàþ, ÷òî ýòî áóäåò òåáå ïî ïëå÷ó. ß ñàì âçÿëñÿ áû çà ýòî, äà òîëüêî ÿ, âèäèøü, óæå â ëåòàõ, çàíÿò êàçåííîé ñëóæáîé è çàáîòû ìîè ñâÿçàíû ñ äåëàìè, ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, áîëåå âàæíûìè». Çàâåðøàÿ ðàññêàç îá ýòîì ñëó÷àå, Èáí Ðóøä ãîâîðèò: «Âîò ÷òî çàñòàâèëî ìåíÿ èçëîæèòü òî, ÷òî ÿ èçëîæèë èç êíèã Àðèñòîòåëÿ».
Ïîâåëèòåëü ïðàâîâåðíûõ, òàêèì îáðàçîì, íå òîëüêî ïðèáëèçèë ê ñåáå ñîðîêàòðåõëåòíåãî ó÷åíîãî, íî è äàë åìó îôèöèàëüíîå çàäàíèå — çàíÿòüñÿ êîììåíòèðîâàíèåì Àðèñòîòåëÿ. Îäíîâðåìåííî Èáí Ðóøä áûë íàçíà÷åí êàäèåì Ñåâèëüè. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ èì áûëà çàâåðøåíà ðàáîòà íàä òîëêîâàíèåì àðèñòîòåëåâñêîé êíèãè «Î âîçíèêíîâåíèè æèâîòíûõ».
 1171 ãîäó Èáí Ðóøä âåðíóëñÿ â Êîðäîâó, ãäå âñêîðå çàíÿë óæå ñòàâøóþ íàñëåäñòâåííîé â åãî ðîäó äîëæíîñòü âåëèêîãî êàäèÿ. Ãîñóäàðñòâåííàÿ ñëóæáà, íåñìîòðÿ íà ñâîè ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû, îòíèìàëà ìíîãî âðåìåíè è îòâëåêàëà îò îñóùåñòâëåíèÿ íàó÷íûõ çàìûñëîâ.  îäíîì èç ñâîèõ òðóäîâ ôèëîñîô æàëóåòñÿ, ÷òî ìîã äîïóñòèòü êîå-êàêèå îøèáêè, ïîñêîëüêó áûë çàíÿò ïîñòîðîííèìè íåîòëîæíûìè äåëàìè è íå èìåë ïîä ðóêîé íóæíûõ èñòî÷íèêîâ, îñòàâøèõñÿ â åãî êîðäîâñêîì äîìå, â äðóãîì ñî÷èíåíèè îí ñåòóåò íà òî, ÷òî íåäîñòàòîê âðåìåíè âûíóäèë åãî îãðàíè÷èòüñÿ íàèáîëåå âàæíûìè âîïðîñàìè, ñðàâíèâàÿ ñåáÿ ñ ïîãîðåëüöåì, êîòîðûé âûõâàòûâàåò èç îãíÿ ëèøü ñàìûå íåîáõîäèìûå ïîæèòêè.
 1182 ãîäó Èáí Ðóøä çàìåùàåò Èáí Òóôåéëÿ íà äîëæíîñòè ëåéá-ìåäèêà õàëèôà.
 1184 ãîäó, ïîñëå ñìåðòè Àáó-ßêóáà, õàëèôñêèé ïðåñòîë ïåðåøåë ê åãî ñûíó Àáó-Þñóôó ßêóáó. Ó íîâîãî ïðàâèòåëÿ Èáí Ðóøä áûë â íå ìåíüøåì ôàâîðå, ÷åì ó ïðåæíåãî. ×àñàìè, áûâàëî, çàñèæèâàëñÿ îí â ïîêîÿõ õàëèôà íà ïîäóøêå, îòâåäåííîé äëÿ ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé õîçÿèíà, âåäÿ ñ íèì ó÷åíûå áåñåäû è âðåìÿ îò âðåìåíè îáðàùàÿñü ê íåìó ñî ñëîâàìè: «Ïîñëóøàé, áðàò ìîé». À ìåæäó òåì íàä íèì óæå ñãóùàëèñü òó÷è.
Ãðîçà ðàçðàçèëàñü â 1195 ãîäó, êîãäà Àáó-Þñóô ïîâåëåë ñæå÷ü ñî÷èíåíèÿ Èáí Ðóøäà à ñàìîãî ôèëîñîôà ñîñëàë â ìåñòå÷êî àëü-ßñàíà, áëèç Êîðäîâû. Ðàñïîðÿæåíèå áûëî îòäàíî õàëèôîì â Êîðäîâå òîãäà, êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ èç ïîõîäà íà êàñòèëüöåâ.
Ñðåäíåâåêîâûå àðàáñêèå àâòîðû êîììåíòèðóþò ýòî ñîáûòèå ïî-ðàçíîìó. Íåêîòîðûå èç íèõ èùóò ìîòèâû, ïîáóäèâøèå õàëèôà ïîäâåðãíóòü Èáí Ðóøäà îïàëå, â ÷ðåçìåðíîé ôàìèëüÿðíîñòè ïîñëåäíåãî, âûðàçèâøåéñÿ, â ÷àñòíîñòè, â òîì, ÷òî îí íàçâàë ïîâåëèòåëÿ ïðàâîâåðíûõ â îäíîé èç ñâîèõ êíèã ïðîñòî êîðîëåì áåðáåðîâ, êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî ó ó÷åíûõ, áåç îáû÷íûõ ïûøíûõ òèòóëîâ è ýïèòåòîâ. Ïðåäïîëàãàëè òàêæå, ÷òî ïðè÷èíîé íåìèëîñòè Àáó-Þñóôà áûëè åãî ïîäîçðåíèÿ ïî ïîâîäó áëèçêèõ îòíîøåíèé ìåæäó Èáí Ðóøäîì è áðàòîì õàëèôà Àáó-ßõüåé, òîãäàøíèì ãóáåðíàòîðîì Êîðäîâû. Ñîãëàñíî åùå îäíîé âåðñèè, ïî Àíäàëóçèè ðàçíåññÿ ñëóõ î ïðèáëèæàþùåéñÿ ãèáåëè ðîäà ëþäñêîãî îò íåáûâàëîãî óðàãàíà, è ãóáåðíàòîð Êîðäîâû ñîçâàë ïî ýòîìó ñëó÷àþ íàèáîëåå ìóäðûõ è óâàæàåìûõ ëþäåé ãîðîäà; Èáí Ðóøä äåðçíóë äàòü óïîìÿíóòîìó ìåòåîðîëîãè÷åñêîìó ÿâëåíèþ åñòåñòâåííîíàó÷íîå îáúÿñíåíèå, à êîãäà îäèí èç òåîëîãîâ ñïðîñèë åãî, âåðèò ëè îí â ïåðåäàâàåìûé Êîðàíîì ðàññêàç î ïëåìåíè Àä, ïîãèáøåì ïðè àíàëîãè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, âîñêëèêíóë: «Áîã òû ìîé, ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ïëåìåíè Àä íåðåàëüíî, òàê ÷òî æå ãîâîðèòü î ïðè÷èíå åãî ãèáåëè!» Ãîâîðèëè, íàêîíåö, ÷òî íåêèå çëîïûõàòåëè ðàçäîáûëè êîììåíòàðèé, íàïèñàííûé ñîáñòâåííîðó÷íî Èáí Ðóøäîì, ãäå èìåëàñü ôðàçà: «ßñíî, ÷òî àç-Çóõðà (Âåíåðà) åñòü áîæåñòâî», ïîêàçàëè ýòó ôðàçó â îòðûâå îò êîíòåêñòà õàëèôó è, ïðèïèñàâ åå ñàìîìó ôèëîñîôó, îáúÿâèëè åãî ÿçû÷íèêîì.
Ðåøåíèå õàëèôà ïîäâåðãíóòü Èáí Ðóøäà îïàëå íåëüçÿ îáúÿñíèòü ïðîñòûì çàãîâîðîì öàðåäâîðöåâ ëè÷íî ïðîòèâ îäíîãî èç ôàâîðèòîâ Àáó-Þñóôà. Âî-ïåðâûõ, ïîìèìî Èáí Ðóøäà ðåïðåññèÿì ïîäâåðãëèñü è äðóãèå ïðåäñòàâèòåëè àíäàëóçñêîé èíòåëëèãåíöèè: ó÷åíûå, âðà÷è, ñóäüè, ïîýòû è äàæå íåêîòîðûå áîãîñëîâû; âî-âòîðûõ, õàëèôñêèé ýäèêò íàêëàäûâàë îáùèé çàïðåò íà èçó÷åíèå ôèëîñîôèè, â ñâÿçè ñ ÷åì ïðåäóñìàòðèâàë èçúÿòèå è óíè÷òîæåíèå âñåõ ïîäîçðèòåëüíûõ ñî÷èíåíèé, êðîìå êíèã ïî ìåäèöèíå, àñòðîíîìèè è àðèôìåòèêå; íàêîíåö, â-òðåòüèõ, îïàëà Èáí Ðóøäà ïðîäîëæàëàñü îòíîñèòåëüíî íåäîëãî: ïîñëå óñïåøíîãî çàâåðøåíèÿ ïîõîäà, ïðèíåñøåãî Àáó-Þñóôó ïî÷åòíîå ïðîçâèùå àëü-Ìàíñóð (Ïîáåäèòåëü), õàëèô âåðíóëñÿ â Ìàðîêêî, êóäà ïðèãëàñèë Èáí Ðóøäà è äðóãèõ ó÷åíûõ. Ðå÷ü çäåñü, ñëåäîâàòåëüíî, øëà î äðóãîì — î ñòðåìëåíèè õàëèôà óãîìîíèòü ðåëèãèîçíûõ ôàíàòèêîâ, äàòü èõ àãðåññèâíûì ÷óâñòâàì õîòÿ áû âðåìåííûé âûõîä è òåì ñàìûì îáåñïå÷èòü ñïîêîéñòâèå â ñâîèõ âëàäåíèÿõ íà Ïèðåíåéñêîì ïîëóîñòðîâå.
Ìûòàðñòâà, âûïàâøèå íà äîëþ Èáí Ðóøäà â äíè îïàëû, íå ìîãëè íå îòðàçèòüñÿ íà åãî çäîðîâüå — 10 äåêàáðÿ 1198 ãîäó îí ñêîí÷àëñÿ Ñëó÷èëîñü ýòî â Ìàðîêêî. ×åðåç òðè ìåñÿöà ïî ïðîñüáå ðîäñòâåííèêîâ ôèëîñîôà åãî îñòàíêè áûëè ïåðåïðàâëåíû â Êîðäîâó.
Áèîãðàôû îòìå÷àþò âûñîêèå ìîðàëüíûå êà÷åñòâà Èáí Ðóøäà, åãî ñêðîìíîñòü è ñíèñõîäèòåëüíîñòü ê íåäðóãàì. Íðàâñòâåííûé îáëèê åãî áûë ñòîëü ÷èñò, ÷òî âûçûâàë ïîëîæèòåëüíûé îòêëèê äàæå ó ëþäåé, íå ñèìïàòèçèðîâàâøèõ åìó êàê ìûñëèòåëþ. Òàê, â ñâîèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ íàáðîñêàõ-ïîðòðåòàõ, ïîñâÿùåííûõ ìóñóëüìàíñêèì ôèëîñîôàì, Èáí Ñàáèí, âåñüìà íåëåñòíî è äàæå ÿçâèòåëüíî îòçûâàÿñü îá èíòåëëåêòóàëüíûõ ñïîñîáíîñòÿõ Èáí Ðóøäà è, â ÷àñòíîñòè, îòìå÷àÿ åãî ðàáñêóþ çàâèñèìîñòü îò Àðèñòîòåëÿ, äîáàâëÿåò: «Ñëåäóåò âìåñòå ñ òåì ïðèçíàòü, ÷òî ýòî áûë ÷åëîâåê íåñàìîëþáèâûé, ïðåèñïîëíåííûé ñïðàâåäëèâîñòè è ñîçíàþùèé ñâîè íåäîñòàòêè».
È åùå îäíà ÷åðòà Èáí Ðóøäà èçóìëÿëà åãî ñîâðåìåííèêîâ — òðóäîëþáèå. Ãîâîðèëè, ÷òî çà âñþ åãî æèçíü ëþäè íå çíàëè âå÷åðà, êîãäà áû îí íå ïèñàë èëè íå ÷èòàë. Ëèøü äâàæäû Èáí Ðóøä áûë âûíóæäåí íàðóøèòü ñâîé îáû÷àé â äåíü ñîáñòâåííîé ñâàäüáû è â äåíü ñìåðòè îòöà.
Ñâèäåòåëüñòâîì èñêëþ÷èòåëüíîé òðóäîñïîñîáíîñòè è ðàçíîñòîðîííîñòè íàó÷íûõ èíòåðåñîâ Èáí Ðóøäà ñëóæèò è îñòàâëåííîå èì òâîð÷åñêîå íàñëåäèå. Îíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ ñî÷èíåíèÿ ïî ôèëîñîôèè, åñòåñòâåííûì íàóêàì, ìåäèöèíå, þðèñïðóäåíöèè è ôèëîëîãèè. Ïî ôîðìå åãî òðóäû äåëÿòñÿ íà êîììåíòàðèè è ñàìîñòîÿòåëüíûå ðàáîòû. Êîììåíòàðèè ôèëîñîôñêîãî (è ÷àñòè÷íî åñòåñòâåííîíàó÷íîãî è ìåäèöèíñêîãî) ñîäåðæàíèÿ áûëè ñîñòàâëåíû èì ê ïðîèçâåäåíèÿì Àðèñòîòåëÿ, Ïëàòîíà («Ãîñóäàðñòâî»), Àëåêñàíäðà Àôðîäèçèéñêîãî («Î ðàçóìå»), Íèêîëàÿ Äàìàñêèíà («Ïåðâàÿ ôèëîñîôèÿ»), Ôàðàáè (òðàêòàòû ïî ëîãèêå), Èáí Ñèíû («Óðäæóçà î ìåäèöèíå») è Èáí Áàäæè («Òðàêòàò î ñîåäèíåíèè ÷åëîâåêà ñ äåÿòåëüíûì ðàçóìîì»).
Âñåãî Èáí Ðóøäîì áûëî íàïèñàíî 38 êîììåíòàðèåâ, èç êîòîðûõ 28 ñîõðàíèëîñü íà àðàáñêîì ÿçûêå, 36 — â äðåâíååâðåéñêîì è 34 — â ëàòèíñêîì ïåðåâîäå. Áîëüøèíñòâî ñî÷èíåíèé ýòîé êàòåãîðèè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òîëêîâàíèÿ ê òðóäàì Àðèñòîòåëÿ, ïåðå÷èñëÿòü êîòîðûå çíà÷èëî áû ïåðåáðàòü âñå ðàáîòû Ñòàãèðèòà, êðîìå îñòàâøåéñÿ íåäîñòóïíîé äëÿ àðàáñêèõ ôèëîñîôîâ, âêëþ÷àÿ è Êîììåíòàòîðà, «Ïîëèòèêè». Î íåì ãîâîðèëè: «Àðèñòîòåëü îáúÿñíèë ïðèðîäó, à Àâåððîýñ — Àðèñòîòåëÿ». Óæå îäíèõ ýòèõ òîëêîâàíèé ê Íåîáúÿòíîìó ôèëîñîôñêîìó íàñëåäèþ Àðèñòîòåëÿ áûëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáåññìåðòèòü èìÿ èõ ñîçäàòåëÿ.
Ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî íàó÷íûé ïîäâèã — íå âëàäåÿ ãðå÷åñêèì ÿçûêîì è èñõîäÿ ëèøü èç ñðàâíèòåëüíîãî àíàëèçà ïåðåâîäîâ ñî÷èíåíèé Ñòàãèðèòà è åãî êîììåíòàòîðîâ, ïðîíèêíóòü â òîí÷àéøèå èçãèáû ìûñëè âåëèêîãî àíòè÷íîãî ôèëîñîôà è ïðåäñòàâèòü ðàçðàáîòàííûå èì ó÷åíèÿ â îñâîáîæäåííîé îò íåîïëàòîíèñòñêèõ ïðèìåñåé ôîðìå. Äà è ñàìè ýòè êîììåíòàðèè ìîæíî íàçâàòü òàêîâûìè òîëüêî â îãðàíè÷åííîì ñìûñëå, èáî êîðäîâñêèé ìûñëèòåëü âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíî òðàêòîâàë â íèõ (îñîáåííî â êîììåíòàðèÿõ ê «Ìåòàôèçèêå» è ê êíèãå «Î äóøå») âîïðîñû, êîòîðûå îñòàëèñü ïîñëå Àðèñòîòåëÿ íåðåøåííûìè, íî ïðèîáðåëè êî âðåìåíè æèçíè Èáí Ðóøäà ïåðâîñòåïåííîå, àêòóàëüíîå çíà÷åíèå.
Èç äðóãèõ òðóäîâ ðàññìàòðèâàåìîé êàòåãîðèè äëÿ óÿñíåíèÿ ñîáñòâåííûõ âçãëÿäîâ êîðäîâñêîãî ìûñëèòåëÿ áîëüøîå çíà÷åíèå èìååò êîììåíòàðèé ê ïëàòîíîâñêîìó «Ãîñóäàðñòâó», êîòîðîå áûëî èçâåñòíî åìó, êàê è ïðåäøåñòâîâàâøèì ìóñóëüìàíñêèì ôèëîñîôàì, â èçëîæåíèè Ãàëåíà. Îò êîììåíòàðèåâ ê àðèñòîòåëåâñêèì ðàáîòàì äàííîå ïðîèçâåäåíèå îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî àâòîð òîëêóåìîãî â íåì ñî÷èíåíèÿ íå òîëüêî ëèøåí îðåîëà íåïîãðåøèìîñòè, íî è ïîäâåðãàåòñÿ êðèòèêå, îñîáåííî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà Ïëàòîí äàåò ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé äîêòðèíå ðåëèãèîçíî-èäåàëèñòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå, ñîâåðøåííî íåèìåþùåå, ïî óáåæäåíèþ Èáí Ðóøäà, äîêàçàòåëüíîé ñèëû.
Èç ðàáîòû Ïëàòîíà Èáí Ðóøä ÷åðïàåò ìàòåðèàë äëÿ ïîñòðîåíèÿ ïðàêòè÷åñêîé ÷àñòè ñâîåãî ó÷åíèÿ î ãîñóäàðñòâå, òåîðåòè÷åñêèì ââåäåíèåì ê êîòîðîìó ñëóæàò ìûñëè, çàèìñòâîâàííûå èì ãëàâíûì îáðàçîì èç «Íèêîìàõîâîé ýòèêè» Àðèñòîòåëÿ. Êðîìå òîãî, â êîììåíòàðèè îùóùàåòñÿ âëèÿíèå íåêîòîðûõ èäåé Ôàðàáè. Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî óñèëèâàåò ñõîäñòâî ñîöèîëîãè÷åñêèõ âîççðåíèé Èáí Ðóøäà è Ôàðàáè, êîòîðûì îíè, ðàçóìååòñÿ, áûëè îáÿçàíû ïðåæäå âñåãî îáùíîñòè âäîõíîâëÿâøåãî èõ èñòî÷íèêà.
×òî æå êàñàåòñÿ îðèãèíàëüíûõ ôèëîñîôñêèõ òðóäîâ Èáí Ðóøäà, òî âàæíåéøèì èç íèõ ÿâëÿåòñÿ íàïèñàííûé îêîëî 1180 ãîäà òðàêòàò, â êîòîðîì äîêàçûâàåòñÿ íåñîñòîÿòåëüíîñòü îáâèíåíèé, âûäâèíóòûõ ïåðåä ïåðèïàòåòèêàìè Àáó-Õàìèäîì Ãàçàëè â «Îïðîâåðæåíèè ôèëîñîôîâ». Ïî óñòàíîâèâøåéñÿ â çàïàäíîé èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîé ëèòåðàòóðå òðàäèöèè ýòî ïðîèçâåäåíèå èìåíóþò «Îïðîâåðæåíèåì îïðîâåðæåíèÿ». Ïî ôîðìå èçëîæåíèÿ ýòîò òðàêòàò Èáí Ðóøäà íàïîìèíàåò áîëüøèå êîììåíòàðèè.  íåì Èáí Ðóøä ðàññìàòðèâàåò âîïðîñ î ñîîòíîøåíèè ôèëîñîôèè è ðåëèãèè. Îí ïîêàçûâàåò, ÷òî ôèëîñîôèÿ è ðåëèãèÿ î÷åíü ñõîäíû â íàïðàâëåííîñòè ñâîèõ ñóæäåíèé. «Ôèëîñîôèÿ — ýòî ñïóòíèöà è ìîëî÷íàÿ ñåñòðà ðåëèãèè… îíè ñïóòíèêè ïî ïðèðîäå, äðóçüÿ ïî ñóùíîñòè è âðîæäåííîìó ïðåäðàñïîëîæåíèþ». È ôèëîñîôèÿ, è ðåëèãèÿ èìåþò ïðåäìåòîì ñâîèõ èçûñêàíèé Áîãà, íî ðàññóæäàþò î íåì ñîâåðøåííî ïî-ðàçíîìó.
Èáí Ðóøä òàêæå ðàññìàòðèâàë öåíòðàëüíûé äëÿ âñåãî ñðåäíåâåêîâîãî ïåðèîäà âîïðîñ îá èñòîëêîâàíèè áûòèÿ: ñóùåñòâóåò ëè ìèð âå÷íî èëè îí ñîòâîðåí Áîãîì. Ñîãëàñíî Èáí Ðóùäó, ìàòåðèàëüíûé ìèð âå÷åí, êàê è Áîã, êîòîðûé íå ñîòâîðèë ìèð. Îòâåðãàÿ êðåàöèîíèñòñêóþ êîíöåïöèþ âîçíèêíîâåíèÿ ìèðà, îí íå îòêàçûâàåòñÿ îò àðèñòîòåëåâñêîãî ïîíÿòèÿ Áîãà êàê ïåðâîäâèãàòåëÿ. Îí òàêæå ïðèçíàåò ïëàòîíîâñêóþ ýìàíàöèþ, êîòîðàÿ îáúÿñíÿåò âîçíèêíîâåíèå íèçøèõ ïî îòíîøåíèþ ê Áîãó ñóùíîñòåé, äâèãàþùèõ íåáåñíûå ñôåðû. Êîíå÷íàÿ ïðè÷èíà áûòèÿ — Áîã, íàõîäÿùèéñÿ íà âåðøèíå èåðàðõèè è ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé ìûñëÿùåå ñàìî ïî ñåáå ìûøëåíèå. Ìàòåðèÿ ñóùåñòâóåò êàê ïîñòîÿííàÿ âîçìîæíîñòü ôîðì, êîòîðûå èç íåå âîçíèêàþò; ìàòåðèÿ è ôîðìà, äëÿ Èáí Ðóøäà, íåðàçäåëüíû è îáðàçóþò åäèíñòâî.
Èíäèâèäóàëüíûå äóøè íå ÿâëÿþòñÿ áåññìåðòíûìè, îíè óìèðàþò âìåñòå ñ òåëîì. Ýòèêà Èáí Ðóøäà çàêëþ÷àåòñÿ â ó÷åíèè, ÷òî ÷åëîâåê ñîçäàåò äîáðî â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè óñòàíîâêàìè, à íå â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî åãî îæèäàåò íà òîì ñâåòå — Àä èëè Ðàé.
ÔÎÌÀ ÀÊÂÈÍÑÊÈÉ. (1225 èëè 1226–1274).
Ôèëîñîô è òåîëîã, ñèñòåìàòèçàòîð ñõîëàñòèêè íà áàçå õðèñòèàíñêîãî àðèñòîòåëèçìà; äîìèíèêàíåö. Ñôîðìóëèðîâàë ïÿòü äîêàçàòåëüñòâ áûòèÿ Áîãà. Ïåðâûé ïðîâîäèò ÷åòêóþ ãðàíèöó ìåæäó âåðîé è çíàíèåì. Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ: «Ñóììà òåîëîãèè», «Ñóììà ïðîòèâ ÿçû÷íèêîâ». Ó÷åíèå Ôîìû Àêâèíñêîãî ëåæèò â îñíîâå òîìèçìà è íåîòîìèçìà.
Ðîäèíîé Ôîìû áûëà Èòàëèÿ. Ðîäèëñÿ îí â êîíöå 1225 èëè â íà÷àëå 1226 ãîäà â çàìêå Ðîêêàñåêêà, áëèç Àêâèíî (îòñþäà — Àêâè-íàò), â êîðîëåâñòâå Íåàïîëèòàíñêîì. Îòåö Ôîìû è åùå ñåìè ñûíîâåé, ãðàô Ëàíäîëüô, íàõîäèâøèéñÿ â ðîäñòâå ñ Ãîãåíøòàóôåíàìè, áûë ôåîäàëîì è â êà÷åñòâå ðûöàðÿ, ïðèíàäëåæàâøåãî ê áëèçêîìó îêðóæåíèþ Ôðèäðèõà II, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðàçðóøåíèè èçâåñòíîãî ìîíàñòûðÿ áåíåäèêòèíöåâ â Ìîíòå Êàññèíî. Ìàòü Ôîìû, Òåîäîðà, ïðîèñõîäèëà èç áîãàòîãî íåàïîëèòàíñêîãî ðîäà. Ôîìà ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà ïèòàë íåïîíÿòíîå îòâðàùåíèå ê ðûöàðñêèì çàáàâàì. Ìàëü÷èê îí áûë òèõèé, òîëñòûé, ñåðüåçíûé è íà ðåäêîñòü ìîë÷àëèâûé, çàòî óæ åñëè îòêðûâàë ðîò, ïðÿìî ñïðàøèâàë ó÷èòåëÿ. «À ÷òî òàêîå Áîã?» Ìû íå çíàåì, ÷òî îòâå÷àë ó÷èòåëü, âåðíåå âñåãî, ìàëü÷èê èñêàë îòâåòà ñàì. Êîíå÷íî, òàêîé ÷åëîâåê ãîäèëñÿ òîëüêî äëÿ öåðêâè, îñîáåííî — äëÿ ìîíàñòûðÿ.
Íà ïÿòîì ãîäó æèçíè Ôîìó îïðåäåëÿþò ó÷èòüñÿ â ìîíàñòûðü áåíåäèêòèíöåâ â Ìîíòå Êàññèíî, ãäå îí ïðîâîäèò îêîëî äåâÿòè ëåò, ïðîõîäÿ êëàññè÷åñêóþ øêîëó tuvium, èç êîòîðîé âûíîñèò ïðåêðàñíîå çíàíèå ëàòèíñêîãî ÿçûêà.  ñâÿçè ñ èçãíàíèåì áåíåäèêòèíöåâ èç Ìîíòå Êàññèíî Ôðèäðèõîì II Ôîìà â 1239 ãîäó âîçâðàùàåòñÿ â ðîäíîé äîì, ñíÿâ ìîíàøåñêóþ ðÿñó. Îñåíüþ òîãî æå ãîäà îí îòïðàâëÿåòñÿ â Íåàïîëü, ãäå îáó÷àåòñÿ â óíèâåðñèòåòå ïîä ðóêîâîäñòâîì íàñòàâíèêîâ Ìàðòèíà è Ïåòðà Èðëàíäñêîãî. Âñå øëî ê òîìó, ÷òî Ôîìà ïîñòðèæåòñÿ — âðîäå áû îí ýòîãî è ñàì õîòåë, — à ñî âðåìåíåì ñòàíåò íàñòîÿòåëåì. È òóò ñëó÷èëàñü ñòðàííàÿ âåùü.  1244 ãîäó Ôîìà ïðèíèìàåò ðåøåíèå âñòóïèòü â îðäåí äîìèíèêàíöåâ, îòêàçàâøèñü òåì ñàìûì îò äîëæíîñòè àááàòà Ìîíòå Êàññèíî. Íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü ïî äîâîëüíî ñêóäíûì è ñïîðíûì ñâåäåíèÿì, þíûé Ôîìà ïîøåë ê îòöó è ñïîêîéíî ñêàçàë, ÷òî óæå ñòàë ìîíàõîì íîâîãî, äîìèíèêàíñêîãî îðäåíà.
Ýòî ðåøåíèå âûçâàëî ïðîòåñò ñåìüè. Íå òàê ïðîñòî ïðîñëåäèòü, êàê ðàçâèâàëàñü ñåìåéíàÿ ññîðà è êàê ðàçáèëàñü îíà îá óïîðñòâî ìîëîäîãî ìîíàõà. Ïî îäíèì èñòî÷íèêàì, ìàòü ïðîòèâèëàñü íåäîëãî è çàíÿëà åãî ñòîðîíó. Íî ïðàâèòåëè Åâðîïû, ïî÷òè âñå — åãî ðîäíÿ, áûëè î÷åíü èì íåäîâîëüíû, ïîïðîñèëè äàæå ïàïó âìåøàòüñÿ è îäíî âðåìÿ íàäåÿëèñü, ÷òî Ôîìà áóäåò íîñèòü îäåæäó äîìèíèêàíöà â áåíåäèêòèíñêîì ìîíàñòûðå Ìîíòå Êàññèíî. Ìíîãèì ýòî ïîêàçàëîñü î÷åíü òàêòè÷íûì êîìïðîìèññîì, íî èíîãî ìíåíèÿ ïðèäåðæèâàëñÿ Ôîìà. Îí ðåçêî îòâåòèë, ÷òî õî÷åò áûòü íèùèì íå íà êàðíàâàëå, à â íèùåíñòâóþùåì îðäåíå, è äèïëîìàòè÷íîå ïðåäëîæåíèå ïðîâàëèëîñü.
Ïðèíÿâ ïîñòðèã, îí íåñêîëüêî ìåñÿöåâ æèë â ìîíàñòûðå â Íåàïîëå, îòêóäà ãåíåðàë îðäåíà äîìèíèêàíöåâ Èîàíí Òåâòîíñêèé çàáðàë åãî ñ ñîáîé â Áîëîíüþ, êóäà îí îòïðàâèëñÿ íà êàïèòóë. Ãëàâà äîìèíèêàíöåâ, âåðîÿòíî, çíàë î ïîïûòêàõ óäåðæàòü Ôîìó è ïîíèìàë, êàê òðóäíî áîðîòüñÿ ñ åãî ðîäíûìè. Âìåñòå ñ äðóãèìè äîìèíèêàíöàìè îí îòïðàâèë Ôîìó â Ïàðèæñêèé óíèâåðñèòåò, ÿâëÿâøèéñÿ òîãäà öåíòðîì êàòîëè÷åñêîé ìûñëè. Äàæå â ïåðâîì øàãå áðîäÿ÷åãî ó÷èòåëÿ íàöèé áûëî ÷òî-òî ïðîðî÷åñêîå, èáî Ïàðèæ ñòàë öåëüþ åãî äóõîâíîãî ïóòè, òàì çàùèùàë îí ìèíîðèòîâ è Àðèñòîòåëÿ. Íî åäâà ìîíàõè äîøëè äî èñòî÷íèêà ó ïîâîðîòà äîðîãè, ñåâåðíåå Ðèìà, íà íèõ íàïàëà öåëàÿ êàâàëüêàäà. Âñàäíèêè ñõâàòèëè Ôîìó, ñâÿçàëè è óâåçëè, õîòÿ áûëè îíè íå ðàçáîéíèêè, à åãî ÷ðåçìåðíî âçâîëíîâàííûå áðàòüÿ, êîòîðûå ñëóæèëè â òî âðåìÿ â èìïåðàòîðñêîé àðìèè â Ëîìáàðäèè.
Çàõâà÷åííûé â ïëåí, Ôîìà áûë âîçâðàùåí â îòöîâñêèé çàìîê â Ðîêêàñåêêà è çäåñü çàêëþ÷åí â áàøíþ, â êîòîðîé íàõîäèëñÿ áîëåå ãîäà.  äàëüíåéøåì ñåìüÿ, íå ïðåíåáðåãàÿ íèêàêèìè ñðåäñòâàìè, ïûòàëàñü çàñòàâèòü ñûíà îòêàçàòüñÿ îò ïðèíÿòîãî ðåøåíèÿ. Çàòî÷åíèþ Ôîìà ïîä÷èíèëñÿ ñî âñåì ñïîêîéñòâèåì, âèäèìî, åìó áûëî íå òàê âàæíî, ãäå ðàçìûøëÿòü — â áàøíå èëè â êåëüå. Òîëüêî îäèí ðàç îí âûøåë èç ñåáÿ, íè ðàíüøå, íè ïîçæå îí òàê íå ãíåâàëñÿ. Åñòü ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî áðàòüÿ Ôîìû, æåëàÿ ñîâðàòèòü åãî ñ èçáðàííîãî ïóòè, ïðîâåëè â ïðèíàäëåæàâøóþ åìó êîìíàòó êðàñèâóþ êóðòèçàíêó, ïîëàãàÿ, ÷òî îí ïîäâåðãíåòñÿ èñêóøåíèþ èëè áóäåò ñêîìïðîìåòèðîâàí. Ôîìà âïàë â íåèñòîâñòâî, âûõâàòèë èç êàìèíà òëåþùåå ïîëåíî è ñòàë èì ðàçìàõèâàòü, óãðîæàÿ ïîäæå÷ü çàìîê. Ïåðåïóãàííàÿ äåâèöà çàêðè÷àëà è âûáåæàëà èç êîìíàòû. Îí ìîã ïîäæå÷ü äîì, íî òîëüêî ñ ãðîõîòîì çàõëîïíóë äâåðü è, äâàæäû óäàðèâ ãîëîâíåé, íà÷åðòàë íà íåé áîëüøîé êðåñò. Óñïîêîèâøèñü, îí áðîñèë ãîðÿùåå ïîëåíî â îãîíü.
Ïîñëå ïðîèñøåñòâèÿ ñ ãîëîâíåé è áëóäíèöåé îí, ïî ïðåäàíèþ, âèäåë âî ñíå, ÷òî äâà àíãåëà îñêîïèëè åãî îãíåííîé âåðåâêîé Ýòî áûëî óæàñíî áîëüíî, íî äàëî åìó îãðîìíóþ ñèëó, è îí ïðîñíóëñÿ îò ñâîåãî êðèêà. Íåòðóäíî ïðîàíàëèçèðîâàòü ýòîò ñîí è ñâåñòè åãî ê äåòàëÿì ïðîøëîãî âåðåâêà ìîíàøåñêèõ îäåÿíèé, îãîíü ãîëîâíè. Íî ñîí ñâÿòîãî Ôîìû ñòàë ÿâüþ. Ñâÿòîé è âïðÿìü èñêëþ÷èòåëüíî ìàëî èíòåðåñîâàëñÿ ýòîé ñòîðîíîé æèçíè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó Ôîìû áûëî î÷åíü ìàëî èñêóøåíèé. Òóò äåëî íå â äîáðîäåòåëè, êîòîðàÿ âñåãäà ñâÿçàíà ñ âîëåé. Åìó íå íóæíî áûëî ïðîòèâîÿäèå, èáî îí íå âåäàë ýòîé îòðàâû. Ìíîãîå îáúÿñíèòü òðóäíî, ýòî — òàéíû áëàãîäàòè, íî, âåðîÿòíî, åñòü èñòèíà è â èäåå ñóáëèìàöèè. Âñå ýòî ïðîñòî ñãîðàëî â ãîðíèëå åãî óìà.
Ìàòü, âèäÿ, ÷òî ñûí íå èçìåíèë ðåøåíèÿ, ñìèðèëàñü ñ ñóäüáîé, è Ôîìà ëåòîì 1245 ãîäà ïîëó÷èë ñâîáîäó, à îñåíüþ òîãî æå ãîäà îòïðàâèëñÿ íàêîíåö â Ïàðèæ.
Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Ïàðèæñêîì óíèâåðñèòåòå (1245–1248) îí ñëóøàë ëåêöèè Àëüáåðòà èç Êåëüíà, ïîçæå ïðîçâàííîãî Àëüáåðòîì Âåëèêèì, êîòîðûé îêàçàë íà Ôîìó îãðîìíîå âëèÿíèå.
Â1248 ãîäó Ôîìà âìåñòå ñ Àëüáåðòîì îòïðàâëÿåòñÿ â Êåëüí ñ öåëüþ îðãàíèçàöèè òàì Studium generale — öåíòðà ïî èçó÷åíèþ òåîëîãèè. Çäåñü áóäóùèé ñîçäàòåëü òîìèñòñêîé ôèëîñîôèè îáó÷àåòñÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì ñâîåãî íàñòàâíèêà â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ ÷åòûðåõ ëåò. Ôîìà áûë ìåäëèòåëüíûé, î÷åíü êðîòêèé è âåëèêîäóøíûé, íî íå ñëèøêîì îáùèòåëüíûé. Òîâàðèùè ïðîçâàëè åãî Íåìûì Áûêîì.  äîâåðøåíèå, îòëè÷àÿñü îò âñåõ äðóãèõ âûñîêèì ðîñòîì, ÷ðåçìåðíîé ïîëíîòîé è íåïîâîðîòëèâîñòüþ, îí ïîëó÷èë êëè÷êó Ñèöèëèéñêèé Áûê, õîòÿ ðîäèëñÿ íå íà Ñèöèëèè, à ïîä Íåàïîëåì. Îí ëþáèë êíèãè, îí èìè æèë; âåðîÿòíî, ïðåäïî÷åë áû ñîòíþ êíèã îá Àðèñòîòåëå âñåì ñîêðîâèùàì íà ñâåòå. Êîãäà åãî ñïðîñèëè, çà ÷òî îí áîëüøå âñåãî áëàãîäàðåí Áîãó, Ôîìà îòâåòèë: «ß ïîíÿë êàæäóþ ñòðàíèöó, êîòîðóþ ÷èòàë». Òåì íå ìåíåå Àëüáåðò Âåëèêèé, ðàçãëÿäåâøèé ãåíèàëüíûå ñïîñîáíîñòè ó÷åíèêà, ïðîèçíåñ ïðîðî÷åñêèå ñëîâà: «Âû çîâåòå åãî Íåìûì Áûêîì. Ãîâîðþ âàì, áûê âçðåâåò òàê ãðîìêî, ÷òî ðåâ åãî îãëóøèò ìèð».
Ïîñëå ïî÷òè ÷åòûðåõëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ â ʸëüíå Ôîìà â 1252 ãîäó âîçâðàùàåòñÿ â Ïàðèæñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîõîäèò âñå ñòóïåíè, íåîáõîäèìûå äëÿ ïîëó÷åíèÿ ñòåïåíè ìàãèñòðà òåîëîãèè è ëèöåíöèàòà, ïîñëå ÷åãî ïðåïîäàåò â Ïàðèæå òåîëîãèþ âïëîòü äî 1259 ãîäà. Çäåñü èç-ïîä åãî ïåðà âûõîäèò ðÿä êîììåíòàðèåâ, òðóäîâ è òàê íàçûâàåìûõ óíèâåðñèòåòñêèõ äèñïóòîâ, à ñðåäè íèõ è êîììåíòàðèè ê ñâÿùåííîìó ïèñàíèþ (1254–1256). Çäåñü îí òàêæå íà÷èíàåò ðàáîòó íàä «Ôèëîñîôñêîé ñóììîé» («Ïðîòèâ ÿçû÷íèêîâ»).
 1259 ãîäó ïàïà Óðáàí IV âûçâàë åãî â Ðèì, ïðåáûâàíèå â êîòîðîì äëèëîñü âïëîòü äî îñåíè 1268 ãîäà. Ïîÿâëåíèå Ôîìû ïðè ïàïñêîì äâîðå íå áûëî ñëó÷àéíûì. Ðèìñêàÿ êóðèÿ óñìîòðåëà â Àêâèíàòå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñïîñîáåí äàòü òðàêòîâêó àðèñòîòåëèçìà â äóõå êàòîëèöèçìà. Çäåñü Ôîìà çàâåðøàåò íà÷àòóþ åùå â Ïàðèæå «Ôèëîñîôñêóþ ñóììó» (1259–1264), ïèøåò ðÿä ðàáîò. Îí ïðèñòóïàåò òàêæå ê ðàáîòå íàä ãëàâíûì òðóäîì ñâîåé æèçíè — «Òåîëîãè÷åñêîé ñóììîé».
Îñåíüþ 1269 ãîäà ïî óêàçàíèþ ðèìñêîé êóðèè Ôîìà âòîðîé ðàç îòïðàâëÿåòñÿ â Ïàðèæ. Çäåñü ñòîèò íàïîìíèòü ìíåíèå Æèëüñîíà î ìîòèâàõ åãî ðåøåíèÿ. Îí ïèøåò ñëåäóþùåå: «Ïàðèæñêèé óíèâåðñèòåò â òî âðåìÿ âíîâü ñòàíîâèòñÿ àðåíîé áîðüáû, íà ýòîò ðàç óæå íå ìåæäó êîðïîðàöèÿìè (òî åñòü ìåæäó ñâåòñêèì è ìîíàøåñêèì äóõîâåíñòâîì), à ìåæäó ñòîðîííèêàìè ðàçëè÷íûõ äîêòðèí. Èìåííî â ýòîò ïåðèîä ñâ. Ôîìà, ñ îäíîé ñòîðîíû, îäåðæàë ïîáåäó íàä Ñèãåðîì Áðàáàíòñêèì è ëàòèíñêèìè àâåððîèñòàìè, ñ äðóãîé æå — íàä íåêîòîðûìè ôðàíöóçñêèìè òåîëîãàìè, êîòîðûå õîòåëè ñîõðàíèòü â íåèçìåííîì âèäå ïðèíöèïû àâãóñòèíîâñêîé òåîëîãèè».
 ýòîò ïåðèîä Àêâèíàò ïèøåò âòîðóþ ÷àñòü «Òåîëîãè÷åñêîé ñóììû» (1269–1272), êîììåíòàðèè ê òðóäàì Àðèñòîòåëÿ è ìíîãî äðóãèõ ðàáîò.
Çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Ïàðèæñêîì óíèâåðñèòåòå Ôîìà, ïîãëîùåííûé áîðüáîé ñ àâåððîèñòàìè è ðàáîòîé íàä ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, íå áûâàë íè íà êàêèõ ïðèåìàõ, êîòîðûìè ñëàâèëñÿ òîãäàøíèé Ïàðèæ. Îäíàêî äîìèíèêàíñêîå ðóêîâîäñòâî ðåêîìåíäîâàëî åìó ïðèíÿòü ïðèãëàøåíèå êî äâîðó ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ Ëþäîâèêà IX.
Øåë îí íåîõîòíî è, åñëè ìîæíî ïðèìåíèòü ýòî ñëîâî ê ñòîëü êðîòêîìó ÷åëîâåêó, óãðþìî. Êîãäà îí âîøåë â Ïàðèæ, åìó ïîêàçàëè ñ õîëìà ñâåðêàíèå øïèëåé, è êòî-òî ñêàçàë: «Êàêîå ñ÷àñòüå âëàäåòü âñåì ýòèì»; à Ôîìà òèõî ïðîèçíåñ: «ß áû ïðåäïî÷åë ðóêîïèñü Çëàòîóñòà, íèêàê åå íå ðàçäîáóäó». Óïèðàþùóþñÿ ãðîìàäó, ïîãðóæåííóþ â ðàçäóìüå, äîñòàâèëè â êîíöå êîíöîâ êî äâîðó, â êîðîëåâñêèé ïèðøåñòâåííûé çàë. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ôîìà áûë èçûñêàííî ëþáåçåí ñ òåìè, êòî ê íåìó îáðàùàëñÿ, íî ãîâîðèë ìàëî, è ñêîðî î íåì çàáûëè çà ñàìîé áëåñòÿùåé è øóìíîé áîëòîâíåé íà ñâåòå — ôðàíöóçñêîé áîëòîâíåé. Íàâåðíîå, è îí îáî âñåõ çàáûë; íî ïàóçû áûâàþò äàæå âî ôðàíöóçñêîé áîëòîâíå. Íàñòóïèëà òàêàÿ ïàóçà è òóò.
Âäðóã êóáêè ïîäïðûãíóëè, òÿæåëûé ñòîë ïîøàòíóëñÿ — ìîíàõ îïóñòèë íà íåãî êóëàê, ïîäîáíûé êàìåííîé ïàëèöå, è âçðåâåë, ñëîâíî î÷íóâøèñü: «Âîò ÷òî îáðàçóìèò ìàíèõååâ!».
 êîðîëåâñêèõ äâîðöàõ åñòü ñâîè óñëîâíîñòè, äàæå åñëè êîðîëü — ñâÿòîé. Ïðèäâîðíûå ïåðåïóãàëèñü, ñëîâíî òîëñòûé ìîíàõ èç Èòàëèè áðîñèë òàðåëêó â Ëþäîâèêà è ñøèá ñ íåãî êîðîíó. Âñå èñïóãàííî ñìîòðåëè íà ãðîçíûé òðîí. Íî Ëþäîâèê, ïðè âñåé ñâîåé ïðîñòîòå, áûë íå òîëüêî îáðàçöîì ðûöàðñêîé ÷åñòè è èñòî÷íèêîì ìèëîñòè — â íåì æèëè è ôðàíöóçñêàÿ ãàëàíòíîñòü, è ôðàíöóçñêèé þìîð. Îí òèõî ñêàçàë ïðèäâîðíûì, ÷òîáû îíè ïîäñåëè ê ôèëîñîôó è çàïèñàëè ìûñëü, ïðèøåäøóþ åìó â ãîëîâó, — íàâåðíîå, îíà î÷åíü õîðîøàÿ, à îí, íå äàé Áîã, åå çàáóäåò.
 1272 ãîäó Ôîìà âîçâðàùàåòñÿ â Èòàëèþ. Îí ïðåïîäàåò òåîëîãèþ â Íåàïîëå, ãäå ïðîäîëæàåò ðàáîòó íàä òðåòüåé ÷àñòüþ «Òåîëîãè÷åñêîé ñóììû», êîòîðóþ çàêàí÷èâàåò â 1273 ãîäó.
Ñïóñòÿ äâà ãîäà Ôîìà ïîêèäàåò Íåàïîëü, ÷òîáû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñîçâàííîì ïàïîé Ãðèãîðèåì X ñîáîðå â Ëèîíå. Ôîìà îòïðàâèëñÿ â ïóòü âìåñòå ñ äðóãîì, äóìàÿ çàíî÷åâàòü ó ñåñòðû, êîòîðóþ î÷åíü ëþáèë; íî êîãäà ïðèøåë ê íåé, âíåçàïíî ñëåã. Ïî äîðîãå ó íåãî ñëó÷èëñÿ ñåðäå÷íûé ïðèñòóï. Åãî ïåðåâåçëè â Öèñòåðöèàíñêèé ìîíàñòûðü áëèç Ôîññàíóîâû. Îí ïîïðîñèë ÷èòàòü åìó «Ïåñíü ïåñíåé», ñ íà÷àëà è äî êîíöà. Çàòåì èñïîâåäàëñÿ è ïðè÷àñòèëñÿ. Ñâÿùåííèê, êîòîðûé áûë ñ Ôîìîé, âûáåæàë èç êåëüè è, ñëîâíî â èñïóãå, òèõî ñêàçàë, ÷òî èñïîâåäàëñÿ îí, êàê ïÿòèëåòíèé ðåáåíîê. Âåëèêèé ôèëîñîô óìåð 7 ìàðòà 1274 ãîäà.
Ïîñëå ñìåðòè åìó áûë ïðèñâîåí òèòóë «àíãåëüñêèé äîêòîð» («doctor angelicus»).
 1323 ãîäó, âî âðåìÿ ïîíòèôèêàòà ïàïû Èîàííà XXII, Ôîìà áûë ïðè÷èñëåí ê ëèêó ñâÿòûõ.
Íè ðàçó â æèçíè îí íå ïîæàë ïðåçðèòåëüíî ïëå÷àìè. Åãî íà óäèâëåíèå ïðîñòîé íðàâ, åãî ÿñíûé, òðóäîëþáèâûé ðàçóì ëó÷øå âñåãî îïèñàòü òàê: îí ïðîñòî íå çíàë ïðåçðåíèÿ, áûë èñòûì àðèñòîêðàòîì äóõà, íî íèêîãäà íå áûë óìíèêîì è ñíîáîì. Åìó áûëî íåâàæíî, ïðèíàäëåæèò ëè åãî ñëóøàòåëü ê òåì, êîãî ñ÷èòàþò äîñòîéíûìè áåñåäû, è ñîâðåìåííèêè îùóùàëè, ÷òî ïëîäàìè åãî ìóäðîñòè ìîæåò ïîëüçîâàòüñÿ è âåëüìîæà, è ïðîñòîëþäèí, è ïðîñòàê. Åãî çàíèìàëè äóøè áëèæíèõ, à íå ðàçëè÷èÿ èõ óìà, äëÿ åãî ðàçóìà è íðàâà ýòî áûëî áû â îäíîì ñìûñëå íåñêðîìíî, â äðóãîì — íàäìåííî Ôîìà âñåãäà çàãîðàëñÿ ñïîðîì è ìîã ãîâîðèòü ïîäîëãó, õîòÿ íàìíîãî äîëüøå ìîë÷àë. Íî ó íåãî áûëà òà ïîäñîçíàòåëüíàÿ íåïðèÿçíü ê óìíèêàì, êîòîðàÿ åñòü ó âñÿêîãî óìíîãî ÷åëîâåêà.
Ôîìà ïîëó÷àë ìíîãî ïèñåì, õîòÿ äîñòàâëÿòü èõ â òî âðåìÿ áûëî êóäà òðóäíåå, ÷åì òåïåðü. Äî íàñ äîøëè ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî ñîâåðøåííî ÷óæèå ëþäè îáðàùàëèñü ê íåìó ñ âîïðîñàìè, èíîãäà íåëåïûìè. Îí îòâå÷àë âñåì ñ îãðîìíûì òåðïåíèåì è òîé ðàññóäèòåëüíîé òî÷íîñòüþ, êîòîðàÿ ó ðàññóäèòåëüíûõ ëþäåé ÷àñòî ãðàíè÷èò ñ íåòåðïåíèåì. Íàïðèìåð, êòî-òî ñïðîñèë åãî ïðàâäà ëè, ÷òî èìåíà âñåõ ïðàâåäíèêîâ íà÷åðòàíû íà îñîáîé ñêðèæàëè, íàõîäÿùåéñÿ â ðàþ? Îí íåâîçìóòèìî îòâåòèë: «Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ýòî íå òàê. Íî íå áóäåò íèñêîëüêî âðåäà è îò òàêîãî ìíåíèÿ».
Ôîìà ðàçðåøàë ñåáå îäíî èñêëþ÷åíèå — èíîãäà, î÷åíü ðåäêî, ïèñàë ñòèõè. Âñÿêàÿ ñâÿòîñòü — òàéíà, è ñòèõè åãî — ñêðûòûå, ïîòàåííûå, ñëîâíî æåì÷óã â ðàêîâèíå. Ìîæåò áûòü, îí íàïèñàë áîëüøå, ÷åì ìû çíàåì, íî ÷àñòü òîãî, ÷òî îí íàïèñàë, èçâåñòíà íàì, ïîòîìó ÷òî åìó çàêàçàëè ìåññó äëÿ ïðàçäíèêà Òåëà Õðèñòîâà, âïåðâûå óñòàíîâëåííîãî ïîñëå òîãî ñïîðà, êîãäà îí ïîëîæèë ðóêîïèñü ê ïîäíîæèþ Ðàñïÿòèÿ. Ñâÿòîé Ôîìà áûë èñòèííûì ïðîçàèêîì, è ìíîãèå íàçûâàëè åãî äàæå ñëèøêîì ïðîçàè÷åñêèì.
Îí ïðèâîäèë äîêàçàòåëüñòâî, çàáîòÿñü î äâóõ âåùàõ — î ÿñíîñòè è î âåæëèâîñòè, à ýòî î÷åíü ïîëåçíûå ñâîéñòâà, îíè ïîìîãàþò ñïîðó. Íî òîò, êòî íàøåë ñëîâà äëÿ ìåññû Òåëà Õðèñòîâà, áûë íå òîëüêî ïîýòîì — îí áûë ìàñòåðîì. Åãî äâîéíîé äàð ïîõîæ íà òàëàíòû âåëèêèõ ìàñòåðîâ Âîçðîæäåíèÿ, êàê Ëåîíàðäî èëè Ìèêåëàíäæåëî, êîòîðûå âîçâîäèëè óêðåïëåíèÿ, à ïîòîì, óäàëèâøèñü ê ñåáå, ñîçäàâàëè êóáîê èëè íåáîëüøóþ êàðòèíó. Ìåññà, ñîçäàííàÿ Ôîìîé, ïîäîáíà ñòàðûì ìóçûêàëüíûì èíñòðóìåíòàì, òùàòåëüíî è îñòîðîæíî âûëîæåííûì öâåòíûìè êàìíÿìè è ìåòàëëàìè. Ñâÿòîé Ôîìà ñîáèðàë äðåâíèå òåêñòû, êàê ðåäêèå òðàâû.
Ôîìà, ïðèíÿâ ñòðîãèé ðàñïîðÿäîê îðäåíà, êàêîå-òî âðåìÿ íè÷åãî íèêîìó íå ãîâîðèë, à ïîòîì (ïî ïðåäàíèþ, êîãäà îí ñëóæèë ìåññó) ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî íèêîãäà òîëêîì íå óçíàþò ñìåðòíûå. Åãî äðóã Ðåãèíàëüä ïðîñèë åãî âåðíóòüñÿ ê êíèãàì è âêëþ÷èòüñÿ â ñïîðû. Òîãäà Ôîìà ñêàçàë ñ óäèâèòåëüíûì âîëíåíèåì: «ß áîëüøå íå ìîãó ïèñàòü». Ðåãèíàëüä íå îòñòàâàë, è Ôîìà îòâåòèë ñ åùå áîëüøèì ïûëîì: «ß íå ìîãó ïèñàòü. ß âèäåë òî, ïåðåä ÷åì âñå ìîè ïèñàíèÿ — êàê ñîëîìà».
Ôîìà Àêâèíñêèé îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ áîëüøîå ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå. Ýòî ïðåæäå âñåãî êîììåíòàðèè ê «Ñåíòåíöèÿì» Ïåòðà Ëîìáàðäñêîãî, òðóäàì Áîýöèÿ, «Êíèãå î ïðè÷èíàõ» Ïðîêëà, ïðîèçâåäåíèÿì Àðèñòîòåëÿ, òðóäû ïîä íàçâàíèåì «Ñïîðíûå âîïðîñû», â êîòîðûõ ðàññìàòðèâàþòñÿ ðàçëè÷íûå ôèëîñîôñêî-òåîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû. Ñàìûìè âàæíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè Ôîìû Àêâèíñêîãî ÿâëÿþòñÿ äâà îáúåìèñòûõ òîìà, ïîäâîäÿùèõ èòîã åãî òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè: «Ñóììà ïðîòèâ ÿçû÷íèêîâ» (èçâåñòíàÿ òàêæå ïîä äðóãèì íàçâàíèåì — «Ñóììà ôèëîñîôèè») è «Ñóììà òåîëîãèè», îñòàâøàÿñÿ íåîêîí÷åííîé.
Ôîìà Àêâèíñêèé èçâåñòåí êàê îñíîâàòåëü òîìèçìà — îäíîãî èç ãëàâíûõ íàïðàâëåíèé îðòîäîêñàëüíîé ñõîëàñòèêè. Îí áûë êðóïíåéøèì ñèñòåìàòèçàòîðîì âñåé ôèëîñîôñêî-òåîëîãè÷åñêîé ñõîëàñòèêè è åå îáîñíîâàòåëåì.  ýòîì è ñîñòîèò åãî çàñëóãà â èñòîðèè ôèëîñîôèè.
Ïîñòèæåíèå Áîãà ó Ôîìû âîçìîæíî ëèøü ÷åðåç èçó÷åíèå åãî òâîðåíèÿ. È ñäåëàâ òàêîé âûâîä, öåðêîâü â ëèöå Ôîìû îáðåëà â Àðèñòîòåëå íå ïðîòèâíèêà, à ìîùíîãî ñîþçíèêà.
Ìèð ó Ôîìû ïðåäñòàåò êàê èåðàðõè÷åñêàÿ ñèñòåìà èç ÷åòûðåõ ñòóïåíåé. Ïåðâàÿ — ýòî íåæèâàÿ ïðèðîäà. Íàä íåé âîçâûøàåòñÿ ìèð ðàñòåíèé è æèâîòíûõ. Èç íåãî âûðàñòàåò âûñøàÿ ñòóïåíü — ìèð ëþäåé, êîòîðûé îáðàçóåò ïåðåõîä ê ñâåðõúåñòåñòâåííîé è äóõîâíîé ñôåðå. Íàèñîâåðøåííåéøåé ðåàëüíîñòüþ, âåðøèíîé, ïåðâîé àáñîëþòíîé ïðè÷èíîé, ñìûñëîì è öåëüþ âñåãî ñóùåãî ÿâëÿåòñÿ Áîã.
Ôîìà, â îòëè÷èå îò Àðèñòîòåëÿ, â âîïðîñå î äóøå ÷åëîâåêà çàíèìàåò áîëåå ÷åòêóþ è îäíîçíà÷íóþ ïîçèöèþ. Áîã, ñîãëàñíî Ôîìå, â ìîìåíò ðîæäåíèÿ íàäåëÿåò êàæäîãî ÷åëîâåêà åãî îñîáîé, íåïîâòîðèìîé äóøîé, êîòîðàÿ íå ïîãèáàåò ñî ñìåðòüþ òåëà.  ýòîì âîïðîñå Ôîìà — ïîñëåäîâàòåëüíûé õðèñòèàíñêèé ìûñëèòåëü, à ïîòîìó íå äîïóñêàåò è ïåðåñåëåíèÿ äóø, è òåì áîëåå ïåðåñåëåíèÿ äóõîâ ëþäåé â òåëà æèâîòíûõ.
Îñîáîå ìåñòî â ó÷åíèè Ôîìû Àêâèíñêîãî çàíèìàþò «äîêàçàòåëüñòâà» áûòèÿ Áîãà, êîòîðûå îí, áóäó÷è âåëèêèì ñèñòåìàòèçàòîðîì ñõîëàñòèêè, èçëàãàåò â ÿñíîé è ñèñòåìíîé ôîðìå. Ó Ôîìû òàêèõ «äîêàçàòåëüñòâ» ïÿòü. È âñå îíè îñíîâàíû íà ïðèíöèïå ïîñòèæåíèÿ Áîãà ïî åãî òâîðåíèÿì.
Ïåðâîå äîêàçàòåëüñòâî, êîòîðîå íàçûâàþò ñåãîäíÿ «êèíåòè÷åñêèì», ñîñòîèò â òîì, ÷òî åñëè â ìèðå âñå äâèæåòñÿ, òî äîëæåí îáÿçàòåëüíî ñóùåñòâîâàòü Ïåðâîäâèãàòåëü, òî åñòü Áîã.
Âòîðîå «äîêàçàòåëüñòâî» îñíîâàíî íà òîì, ÷òî åñëè â ìèðå âñå ïðè÷èííî îáóñëîâëåíî, òî äîëæíà áûòü Ïåðâîïðè÷èíà, òî åñòü Áîã.
Ñóòü òðåòüåãî «äîêàçàòåëüñòâà» çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî åñëè ïðèðîäíûå âåùè âîçíèêàþò è ïîãèáàþò è ïðîèñõîäèò ýòî êàê ïî íåîáõîäèìîñòè, òàê è ñëó÷àéíî, òî äîëæíà ñóùåñòâîâàòü â äåéñòâèòåëüíîñòè è íåêàÿ àáñîëþòíàÿ íåîáõîäèìîñòü, òî åñòü Áîã.
 ÷åòâåðòîì «äîêàçàòåëüñòâå» Áîã ÿâëÿåòñÿ àáñîëþòíûì Ñîâåðøåíñòâîì, ïîñêîëüêó â ìèðå åñòü áîëåå èëè ìåíåå ñîâåðøåííûå ïðåäìåòû.
À â ïÿòîì «äîêàçàòåëüñòâå» Ôîìà ãîâîðèò î Áîãå êàê ðóêîâîäÿùåì íà÷àëå ìèðà, òàê êàê âîêðóã íàñ âñå ñòðåìèòñÿ ê íàèëó÷øåìó ñîçíàòåëüíî èëè èíñòèíêòèâíî.
Êîíå÷íîé öåëüþ äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà Àêâèíàò ïðèçíàâàë äîñòèæåíèå áëàæåíñòâà. Áëàæåíñòâî æå ñîñòîèò â äåÿòåëüíîñòè òåîðåòè÷åñêîãî ðàçóìà, â ïîçíàíèè àáñîëþòíîé èñòèíû — Áîãà.
ÓÈËÜßÌ ÎÊÊÀÌ. (îê. 1285 — îê. 1350).
Àíãëèéñêèé ôèëîñîô-ñõîëàñò, ëîãèê è öåðêîâíî-ïîëèòè÷åñêèé ïèñàòåëü, ãëàâíûé ïðåäñòàâèòåëü íîìèíàëèçìà XIV âåêà. Ñîãëàñíî çíàìåíèòîìó ïðèíöèïó «áðèòâû Îêêàìà», ïîíÿòèÿ, íåñâîäèìûå ê èíòóèòèâíîìó è îïûòíîìó çíàíèþ, äîëæíû óäàëÿòüñÿ èç íàóêè. Ñ 1328 ãîäà æèë â Ìþíõåíå, âûñòóïàë êàê èäåîëîã èìïåðàòîðñêîé âëàñòè ïðîòèâ ïðèòÿçàíèé ïàïû íà ñâåòñêóþ âëàñòü.
Î ïðîèñõîæäåíèè, à òàêæå î þíîøåñêèõ ãîäàõ è íà÷àëå íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè íàèáîëåå ÿðêîãî ïðåäñòàâèòåëÿ íîìèíàëèçìà â ñðåäíåâåêîâîé ôèëîñîôèè íàì èçâåñòíî î÷åíü ìàëî. Íåÿñíî äàæå, êîãäà è ãäå ðîäèëñÿ ìûñëèòåëü.
Ñîãëàñíî Ë. Áîäðè, îí ïðîèñõîäèë èç ìàëåíüêîãî ìåñòå÷êà ïîä íàçâàíèåì Îêêàì â ãðàôñòâå Ñþððåé â 150-òè êèëîìåòðàõ ê þãî-çàïàäó îò Ëîíäîíà. Ñåé÷àñ îáùåïðèçíàíî, ÷òî Îêêàì — àíãëè÷àíèí. Î åãî ñîöèàëüíîì æå ïðîèñõîæäåíèè äî ñèõ ïîð íåò äàííûõ. Îäíàêî òî÷íî óñòàíîâëåíî, ÷òî ôèëîñîôñêîå è òåîëîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå Îêêàì ïîëó÷èë â Îêñôîðäñêîì óíèâåðñèòåòå, áûâøåì â òî âðåìÿ åäâà ëè íå âòîðûì ïî çíà÷èìîñòè ïåäàãîãè÷åñêèì è íàó÷íûì öåíòðîì â Çàïàäíîé Åâðîïå ïîñëå Ïàðèæñêîãî óíèâåðñèòåòà.  Îêñôîðäå ïðåïîäàâàëè òàêèå êðóïíåéøèå ñõîëàñòèêè, êàê Ðîáåðò Ãðîññåòåñò è Èîàíí Äóíå Ñêîò. Ïðåáûâàíèå Îêêàìà â Îêñôîðäå äîêóìåíòàëüíî ïîäòâåðæäàåòñÿ ñâèäåòåëüñòâîì Áàðòîëîìåî Ïèçàíñêîãî (óì. â 1390 ãîäó) â åãî «Êíèãå êîíôèðìàöèè», ãäå ìûñëèòåëü èìåíóåòñÿ «îêñôîðäñêèì áàêàëàâðîì».
Ñíà÷àëà Îêêàì èçó÷àë ôèëîñîôèþ è äðóãèå íàóêè èç èõ îôèöèàëüíîãî ñâîäà, à çàòåì — òåîëîãèþ. Îêîëî ÷åòûðåõ ëåò èì áûëî îòäàíî ÷òåíèþ êóðñà ëåêöèé ïî Áèáëèè è ïî «Ñåíòåíöèÿì» Ïåòðà Ëîìáàðäñêîãî, à ïîòîì îí ãîòîâèëñÿ ê ïîëó÷åíèþ äîêòîðñêîé ñòåïåíè.
 ïàïñêèõ äîêóìåíòàõ ÷àñòî íå óêàçûâàëàñü ó÷åíàÿ ñòåïåíü Îêêàìà. Áûëà ëè îíà âîîáùå ó íåãî? Òàê, ó÷åíèê Îêêàìà Àäàì Àíãëèéñêèé èìåíîâàë åãî íå ìàãèñòðîì, à áàêàëàâðîì òåîëîãèè. Îäíàêî óäàëîñü îáíàðóæèòü ðÿä äîêóìåíòîâ (â ÷àñòíîñòè, ñâÿçàííûõ ñ ïîëèòè÷åñêèì ïðîöåññîì Ìåéñòåðà Ýêõàðòà), â êîòîðûõ Îêêàì áåç îáèíÿêîâ èìåíóåòñÿ ìàãèñòðîì. Âèäèìî, íåïîëíîå òèòóëîâàíèå Îêêàìà â òåêñòàõ ïàïñêîé êóðèè îáúÿñíÿåòñÿ âåñüìà ïðîçàè÷åñêè — íåíàâèñòüþ åãî ïîëèòè÷åñêèõ ïðîòèâíèêîâ, íå æåëàþùèõ ïîä÷åðêèâàòü êàêèõ-ëèáî äîñòîèíñòâ ñâîåãî îïïîíåíòà.
Ê ñîæàëåíèþ, ïðåáûâàíèå Îêêàìà â Îêñôîðäå íå îòìå÷åíî îáøèðíûìè äîêóìåíòàëüíûìè ñâèäåòåëüñòâàìè. Òàê, íàïðèìåð, íå ÿñíî, âñòðå÷àëñÿ ëè îí ñ Äóíñîì Ñêîòîì. Íå èçâåñòíî òàêæå, êòî áûë îñíîâíûì óíèâåðñèòåòñêèì íàñòàâíèêîì Îêêàìà.
 Îêñôîðäå ìûñëèòåëü çàâåðøàåò ðàáîòó íàä «Êîììåíòàðèÿìè (èëè Âîïðîñàìè) ê ÷åòûðåì êíèãàì «Ñåíòåíöèé» Ïåòðà Ëîìáàðäñêîãî» (1317–1322), êîòîðûå îòêðûâàþò ñïèñîê åãî òåîëîãè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé.  Îêñôîðäå Îêêàì ïðèñòóïèë â 1319 ãîäó ê íàïèñàíèþ ñâîåãî ôóíäàìåíòàëüíîãî òðóäà «Ñâîä âñåé ëîãèêè», çàâåðøåííîãî íå ðàíåå íà÷àëà 1340 ãîäà óæå â Ìþíõåíå.
Íàçíà÷åíèå ñâîåãî îñíîâíîãî ëîãè÷åñêîãî òðàêòàòà Îêêàì íåäâóñìûñëåííî ðàçúÿñíÿåò òàê «áåç ýòîé íàóêè íåâîçìîæíî óìåëî èñïîëüçîâàòü íè ïðèðîäîâåäåíèå, íè òåîðèþ ìîðàëè, íè êàêóþ áû òî íè áûëî äðóãóþ íàóêó». Ê ëîãèêå îòíîñèòñÿ òàêæå Îêêàìîâ «Òðàêòàò î êíèãàõ ïî òåîðèè ëîãè÷åñêèõ îøèáîê», îñòàâøèéñÿ â ðóêîïèñè. Âîçâîäèìîå íà íîìèíàëèñòè÷åñêîì ôóíäàìåíòå çäàíèå ëîãèêè ó Îêêàìà ïðèâëåêàëî íå òîëüêî ãëóáèíîé òðàêòîâêè ïðîáëåì, íî è öåëîñòíîñòüþ çàìûñëà, óäà÷íûì ïîäáîðîì ÿñíûõ ïðèìåðîâ è èëëþñòðàöèé.
 Îêñôîðäñêîì óíèâåðñèòåòå «Ñâîä âñåé ëîãèêè» èìåë õîæäåíèå äî êîíöà XVII âåêà. Îí ñîñòîÿë èç òðåõ ÷àñòåé («î òåðìèíàõ», «î ïðåäëîæåíèÿõ» è «î ñèëëîãèçìàõ»), ïðè÷åì ïÿòûé ðàçäåë òðåòüåé ÷àñòè óêàçàííîãî «Ñâîäà» íàçûâàëñÿ «Î íåðàçðåøèìûõ ïðåäëîæåíèÿõ, èëè Îá àíòèíîìèè «ëæåö».
Â1313 èëè 1314 ãîäó Îêêàì âñòóïèë â îðäåí ìèíîðèòîâ, ïðèìêíóâ ê ðàäèêàëüíîìó íàïðàâëåíèþ ñïèðèòóàëîâ, «åðåñü» êîòîðûõ îí çàùèùàë, îäíàêî íå ñ ïîçèöèé ìèñòèêè, à èç ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä ðàöèîíàëüíûì ïîçíàíèåì. Ê 1323 ãîäó îáîñòðèëñÿ êîíôëèêò Îêêàìà ñ êàíöëåðîì Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà Èîàííîì Ëþòòåðåëëîì, îáâèíèâøèì åãî â òåîëîãè÷åñêîì ñêåïòèöèçìå è â åðåñè è ñîîáùèâøèì îá ýòîì Èîàííó XXII.
 êîíöå 1324 ãîäà Îêêàìà ïðåïðîâîäèëè â Àâèíüîí — òîãäàøíþþ ðåçèäåíöèþ ïàïû, ãäå îí äîëæåí áûë äàòü îáúÿñíåíèÿ ïî îáâèíåíèÿì Ëþòòåðåëëà. Ïî÷òè ÷åòûðå ãîäà â îæèäàíèè ñóäà Îêêàì ïðîâåë ïîä ñòðàæåé â ìîíàñòûðñêîé òþðüìå. Êîìèññèÿ ìàãèñòðîâ â ñîñòàâå øåñòè ÷åëîâåê (â íåå êðîìå Ëþòòåðåëëà âõîäèëè òðè äîìèíèêàíöà è äâà àâãóñòèíöà) ïðèñòóïèëà ê ñèñòåìàòè÷åñêîìó àíàëèçó òðóäîâ îáâèíÿåìîãî. Òàêèì îáðàçîì, îäèí èç ÷ëåíîâ êîìèññèè áûë óâåðåí â ñïðàâåäëèâîñòè îáâèíåíèÿ åùå äî íà÷àëà «ðàññëåäîâàíèÿ».
Ïàðàëëåëüíî (è, ïî-âèäèìîìó, â êîíòàêòå ñ êîìèññèåé) äåëîì Îêêàìà çàíèìàëñÿ òàêæå êîìèòåò êàðäèíàëà. Àíãëèéñêèé êîðîëü 12 ìàÿ 1325 ãîäà, äî èñòå÷åíèÿ ñðîêà ñóäåáíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà, îòîçâàë ãëàâíîãî ñâèäåòåëÿ îáâèíåíèÿ Ëþòòåðåëëà, îäíàêî ïîìåøàòü íà÷àâøåìóñÿ ïðîöåññó íå óäàëîñü. Ê êîíöó 1325 ãîäà ÷ëåíû êîìèññèè çàêîí÷èëè «îñâèäåòåëüñòâîâàíèå» Îêêàìîâûõ «Êîììåíòàðèåâ ê «Ñåíòåíöèÿì» Ïåòðà Ëîìáàðäñêîãî» (ýêçåìïëÿð ýòîãî òðóäà Îêêàìà â íà÷àëå 1325 ãîäà áûë ïîñëàí Ëþòòåðåëëîì ïàïå). Èòîã áûë íåóòåøèòåëüíûì äëÿ Îêêàìà. Ìàãèñòðû îáðàòèëè ñïåöèàëüíîå âíèìàíèå íà 51 òåçèñ èç ñîäåðæàùèõñÿ â ðàáîòå ïîëîæåíèé, ïðè÷åì 29 áûëè ïðèçíàíû ÿâíî åðåòè÷åñêèìè. Ñþäà çà÷èñëÿëèñü êîììåíòàðèè ìûñëèòåëÿ ïî ïðîáëåìàì ìèëîñåðäèÿ è ãðåõà, ïîçíàíèÿ ó Áîãà, ïðè÷àñòèÿ, áåçóïðå÷íîñòè ïîâåäåíèÿ Õðèñòà, ñâîéñòâ áîæåñòâà è ñâÿòîé Òðîèöû è, íàêîíåö, òåîðèè èäåé, â êîòîðîé êîìèññèÿ íå áåç îñíîâàíèÿ ó÷óÿëà ñêåïòè÷åñêèé è íîìèíàëèñòè÷åñêèé ïðèâêóñ.
Îñòàëüíûå 22 òåçèñà áûëè êâàëèôèöèðîâàíû ïðîñòî êàê îøèáî÷íûå, à íåñêîëüêî — êàê íå ïðåäñòàâëÿþùèå íèêàêîé çíà÷èìîñòè.  ÷èñëå îáâèíåíèé, òàê æå êàê è â ïåðâîíà÷àëüíîì äîíîñå Ëþòòåðåëëà, íåò åùå óêàçàíèé íà ðàçäåëÿâøóþñÿ Îêêàìîì äîêòðèíó îá àïîñòîëüñêîé áåäíîñòè. Ïîçæå Îêêàì ïèñàë, ÷òî îí ñòàë åå ïðèâåðæåíöåì ëèøü ê ïîñëåäíåìó ãîäó ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Àâèíüîíå.
Ðàçìàõ ïðîöåññà çàñòàâëÿåò ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî ðå÷ü øëà íå ïðîñòî î ïîëèòè÷åñêîì ïðåñëåäîâàíèè ïðîâèíöèàëüíûõ ìèíîðèòîâ, à î ïîïûòêå ïàïñòâà èäåîëîãè÷åñêè ðàçîðóæèòü îïïîçèöèîííî íàñòðîåííûõ «ëåâûõ» ôðàíöèñêàíöåâ, â ÷èñëî âèäíûõ òåîðåòèêîâ êîòîðûõ âûäâèãàëñÿ Îêêàì.
Âìåñòå ñ Îêêàìîì ïîä ïàïñêèì àðåñòîì òîìèëèñü òàêæå ãåíåðàë ôðàíöèñêàíñêîãî îðäåíà Ìèõàèë ×åçåíñêèé è èçâåñòíûé þðèñò Áîíàãðàöèé. Åùå â 1323 ãîäó íà ñúåçäå â Ïåðóäæèè ôðàíöèñêàíöû çàÿâèëè ïðîòåñò ïðîòèâ çëîóïîòðåáëåíèé ïàïñêîé ïîëèöèè.
 ìàå 1328 ãîäà Îêêàì âìåñòå ñ Ìèõàèëîì ×åçåíñêèì è Áîíàãðàöèåì ïîä ïîêðîâîì íî÷è áåãóò èç ïàïñêîé òþðüìû. Íà ëîøàäÿõ îíè äîáèðàþòñÿ äî ïîáåðåæüÿ, à â îòêðûòîì ìîðå èõ óæå ïîäæèäàåò ãàëåðà. Îíè ñòðåìÿòñÿ äîáðàòüñÿ äî Ïèçû è ñîåäèíèòüñÿ ñ àðìèåé èìïåðàòîðà Ëþäâèãà Áàâàðñêîãî, âûñòóïèâøåé ïðîòèâ ïàïñêèõ âîéñê â Èòàëèè.
6 èþíÿ Îêêàìà è åãî äðóçåé îòëó÷àþò îò öåðêâè. Ñîãëàñíî «Õðîíèêå» Íèêîëàÿ Ìèíîðèòà, Îêêàì è åãî ñïóòíèêè ìîðåì 9 èþíÿ 1328 ãîäà ïðèáûâàþò â Ãåíóþ, à îòòóäà äîáèðàþòñÿ äî Ïèçû 11 àïðåëÿ 1329 ãîäà îíè ïîêèäàþò Ïèçó, à 6 äåêàáðÿ åäóò â Ïàðìó. Çäåñü ïî ñëó÷àþ ðåëèãèîçíîãî ïðàçäíèêà Ñâ. Íèêîëàÿ Ìèõàèë ×åçåíñêèé âûñòóïèë ñ ïðîïîâåäüþ, â êîòîðîé íàçâàë ïàïó Èîàííà XXII «ñòÿæàòåëåì», «îëóõîì» è «ïîäæèãàòåëåì âîéíû», à òàêæå îáâèíèë åãî è â äðóãèõ îòêëîíåíèÿõ îò òðåáîâàíèé õðèñòèàíñêîé ìîðàëè. Ýòà ðå÷ü áûëà êðàñíîðå÷èâûì îòâåòîì íà îáúÿâëåíèå ïàïîé 16 íîÿáðÿ 1329 ãîäà äîêòðèíû Ìèõàèëà ×åçåíñêîãî àíòèêàòîëè÷åñêîé.
Îêêàìîâñêàÿ ïàðòèÿ âñêîðå ïîïîëíÿåòñÿ ìíîãèìè íîâûìè ñòîðîííèêàìè.  ôåâðàëå 1330 ãîäà Îêêàì ïåðååçæàåò â Ãåðìàíèþ è ïðåäñòàåò ïåðåä Ëþäâèãîì Áàâàðñêèì. Ñîãëàñíî õðîíèñòó È. Òðèòåìèþ (1462–1546), Îêêàì îáðàòèëñÿ ê Ëþäâèãó Áàâàðñêîìó «Î, èìïåðàòîð, çàùèùàé ìåíÿ ìå÷îì, à ÿ áóäó çàùèùàòü òåáÿ ñëîâîì!» Òðóäíî ñêàçàòü, áûëè ëè ýòè ñëîâà ýêñïðîìòîì èëè æå ïàðîëåì èíòåëëåêòóàëîâ-àíòèïàïèñòîâ, îáðàùàâøèõñÿ ê Ëþäâèãó Áàâàðñêîìó ñ ïðîñüáîé î ïðåäîñòàâëåíèè ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà.
Ìûñëèòåëü íàõîäèò ïðèñòàíèùå ïðè ìîíàñòûðå ôðàíöèñêàíöåâ â Ìþíõåíå, ïîëüçóÿñü òàêæå ïîêðîâèòåëüñòâîì äðóãà Ëþäâèãà — «àíòèïàïû» Ïåòðà äå Êîðáåðè. Îí ðàçâåðòûâàåò çäåñü ïðèáëèçèòåëüíî äâàäöàòèëåòíþþ áåñêîìïðîìèññíóþ áîðüáó ñ ïàïñêîé êóðèåé, ðåøèòåëüíî îñïàðèâàÿ åå ñòðåìëåíèå êî âñåé ïîëíîòå âëàñòè. Îñòðûå ñòðåëû åãî ïîëèòè÷åñêèõ òðàêòàòîâ íàïðàâëÿþòñÿ ñíà÷àëà ïðîòèâ Èîàííà XXII, çàòåì ïðîòèâ ñìåíèâøåãî åãî ïàïû Áåíåäèêòà XII è, íàêîíåö, ïðîòèâ Êëèìåíòà VI.
 ìèðñêèõ äåëàõ îí ïðèçûâàåò ïàï ïîä÷èíÿòüñÿ ãîñóäàðÿì, à â äóõîâíûõ — ñîáîðó. Ôèëîñîô ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ðàáîòå ôðàíöèñêàíñêèõ ñîáîðîâ â Ðåíñå è âî Ôðàíêôóðòå (1338), à òàêæå âåäåò äåÿòåëüíóþ ïåðåïèñêó ñ êîëëåãàìè ïî îðäåíó.  1338 ãîäó Îêêàì ïðÿìî ïðîâîçãëàøàåò ñåáÿ è «áðàòüåâ-ìèíîðèòîâ» èñòèííî âåðóþùèìè ìóæàìè, îí íå ñ÷èòàåò íè ñåáÿ, íè èõ ñâÿçàííûìè êàêèìè-ëèáî ïàïñêèìè óêàçàìè. Äîïîëíèòåëüíûé ïàïñêèé ãíåâ íà ñåáÿ è ñâîèõ äðóçåé îí íàâëåê êðàñíîðå÷èâîé îáñòîÿòåëüíîé çàùèòîé ïðàâà êîðîëÿ îáëàãàòü íàëîãîì öåðêîâíûå âëàäåíèÿ â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì ñâåòñêîìó âëàäûêå.
Ñïèñîê ïîëèòè÷åñêèõ òðàêòàòîâ Îêêàìà îòêðûâàåò «Òðóä äåâÿíîñòà äíåé», ñîçäàííûé, ïî-âèäèìîìó, â 1331 ãîäó. Îí áûë íàïèñàí â çàùèòó Ìèõàèëà ×åçåíñêîãî îò îáâèíåíèé Èîàííà XXII. Ïîëåìè÷åñêèé îãîíü ïî ïàïñêîé êóðèè Îêêàì îòêðûâàåò â ñâîåì «Òðàêòàòå î äîãìàòàõ ïàïû Èîàííà XXII» (1335–1338).  íåì ôèëîñîô ïðåäñòàåò óáåæäåííûì çàùèòíèêîì êîíöåïöèè àïîñòîëüñêîé áåäíîñòè. Îí òàêæå îáñóæäàåò çäåñü âîïðîñ î ïðîèñõîæäåíèè èíñòèòóòà ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè.
Ãëàâíûé ïîëèòè÷åñêèé òðàêòàò Îêêàìà, «Äèàëîã», óæå ñ 1343 ãîäà áûë øèðîêî èçâåñòåí. Íàïèñàíèå åãî ïåðâîé ÷àñòè îòíîñèòñÿ ê 1333–1334 ãîäàì. Ìûñëèòåëü ïîäâåðãàåò ðåøèòåëüíîìó îñóæäåíèþ âåðõîâåíñòâî ïàïû è èåðàðõè÷åñêóþ ñòðóêòóðó êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. Ïî Îêêàìó, öåðêîâü àïîñòîëüñêèõ âðåìåí è ðèìñêàÿ êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü ñóùåñòâåííî ðàçëè÷íû. Ïåðâàÿ îáðàçîâûâàëàñü èç âñåõ âåðóþùèõ âî Õðèñòà. Âòîðàÿ — îãðàíè÷èâàåòñÿ ðàìêàìè ðèìñêîé èåðàðõèè.
Äåñïîòè÷åñêèé ìîðàëüíûé è äóõîâíûé äèêòàò ðèìñêîé öåðêâè íàõîäèòñÿ â ÿâíîì ïðîòèâîðå÷èè ñî Ñâÿùåííûì ïèñàíèåì Äóõîâåíñòâî íå èìååò ïðàâà îòïóñêàòü ãðåõè, ýòî ïîä ñèëó îäíîìó Áîãó. Îòëó÷àòü îò öåðêâè êíÿçÿ ìîæåò òîëüêî îáùèé ñîáîð. Îñîáî Îêêàì âûñòóïàåò ïðîòèâ öåðêîâíîé èåðàðõèè; â ïðèíöèïå ëþáîé ñâÿùåííîñëóæèòåëü íå ìîæåò ïðåâîñõîäèòü íèêàêîãî äðóãîãî äåÿòåëÿ êóëüòà — â äðåâíåé öåðêâè íå áûëî äóõîâíûõ ðàíãîâ. Íàñòîÿùèé ãëàâà öåðêâè — ñàì Õðèñòîñ. Íè îäèí ñâÿùåííèê íå äîëæåí âûïîëíÿòü êàêèõ-ëèáî «ñâåòñêèõ» ôóíêöèé.
Îñíîâîïîëàãàþùèì â «ñîöèîëîãè÷åñêîé» äîêòðèíå Îêêàìà ÿâëÿåòñÿ ïîíÿòèå «ïåðâîíà÷àëüíûé ÷åëîâåê», èëè «åñòåñòâåííûé ÷åëîâåê». Äîïóñêàåòñÿ, ÷òî âñå ëþäè ðàâíû îò ïðèðîäû â îòíîøåíèè âûïîëíÿåìûõ èìè îñíîâíûõ ôóíêöèé. Ìûñëèòåëü àðãóìåíòèðóåò ýòî òàê «Èáî îò Áîãà è ïî ïðèðîäå âñå ñìåðòíûå ðîæäàþòñÿ ñâîáîäíûìè è ïî ÷åëîâå÷åñêîìó ïðàâó íèêîìó íå ïîä÷èíåííûìè, òàê ÷òî ìîãóò ïî ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó ïîðó÷èòü ïðàâèòåëþ ðóêîâîäèòü ñîáîé…».
 1340–1342 ãîäàõ Îêêàì ïèøåò «Âîñåìü âîïðîñîâ î ïàïñêîé âëàñòè» — îäèí èç ñâîèõ íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ òðàêòàòîâ, îñîáåííî ïîïóëÿðíûé â 1380–1440 ãîäàõ (ïåðèîä, èìåíóåìûé â èñòîðèè öåðêâè «Âåëèêèì ðàñêîëîì»).  ïðåäèñëîâèè ê òðàêòàòó Îêêàì ñîîáùàåò, ÷òî íàïèñàë åãî ïî ïðîñüáå íåêîòîðûõ ëèö, êîòîðûì îí åãî ïî÷òèòåëüíî ïîñâÿùàåò, íå íàçûâàÿ, îäíàêî, ïîèìåííî. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ëèöà ýòè — Ëþäâèã Áàâàðñêèé è êòî-òî èç åãî îêðóæåíèÿ.
29 íîÿáðÿ 1342 ãîäà óìåð Ìèõàèë ×åçåíñêèé, è Îêêàì ôàêòè÷åñêè ñòàë ðàññìàòðèâàòüñÿ ñâîèìè ñòîðîííèêàìè êàê âîæäü ôðàíöèñêàíñêîãî îðäåíà.  Ìþíõåíå Îêêàì äîâîëüíî áëèçêî ñîøåëñÿ ñî çíàìåíèòûì àâåððîèñòîì Ìàðñèëèåì Ïàäóàíñêèì, äðóãîì è ñîðàòíèêîì êðóïíîãî ôèëîñîôà — Æàíà Æàíäåíñêîãî, àäàïòèðîâàâøåãî àðàáîÿçû÷íûé ïåðèïàòåòèçì.
 êîíöå 1342 ãîäà Îêêàì çàêàí÷èâàåò ðàáîòó íàä «Áðåâèëîêâèåì», à çàòåì ïðèíèìàåòñÿ çà «Òðàêòàò î þðèñäèêöèè èìïåðàòîðà â îñíîâàíèÿõ áðà÷íûõ îòíîøåíèé», çàâåðøåííûé, ïî-âèäèìîìó, ïîñëå 1343 ãîäà. ×ðåçâû÷àéíî âàæíûé äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ ìûñëèòåëÿ ïàìôëåò «Îá èìïåðàòîðñêîé è ïàïñêîé âëàñòè», ñîçäàííûé îêîëî 1347 ãîäà, â íàñòîÿùåå âðåìÿ íå âûçûâàåò íèêàêèõ äèñêóññèé îòíîñèòåëüíî åãî ïðèíàäëåæíîñòè ïåðó Îêêàìà, õîòÿ äî ñèõ ïîð è íå èçäàí. Êðàñíîðå÷èâ çàãîëîâîê äðóãîãî ñî÷èíåíèÿ ôèëîñîôà, «Ðàçáîð çàáëóæäåíèé Èîàííà XXII», ñîçäàííîãî, ïî-âèäèìîìó, â 1335–1339 ãîäàõ. Áîåâèòîñòüþ îòëè÷àåòñÿ è Îêêàìîâ «Òðàêòàò ïðîòèâ Áåíåäèêòà XII».
Íàðÿäó ñ ïîëèòè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè ôèëîñîô íå ïåðåñòàåò ðàáîòàòü íàä ëîãè÷åñêèìè è ôèëîñîôñêèìè.  Ìþíõåíå èì ñîçäàåòñÿ îêîí÷àòåëüíàÿ ðåäàêöèÿ ôóíäàìåíòàëüíîãî «Ñâîäà ëîãèêè», äîðàáàòûâàåòñÿ òåîëîãî-ôèëîñîôñêîå ñî÷èíåíèå. Íàòóðôèëîñîôñêèå âîççðåíèÿ Îêêàìà îòðàæåíû â åãî òðóäå «Ôèëîñîôèÿ ïðèðîäû (èëè Êðàòêèé ñâîä) â ôèçè÷åñêèõ êíèãàõ», âïåðâûå îïóáëèêîâàííîì â Áîëîíüå â 1494 ãîäó.
Ïîñëå ñìåðòè â 1347 ãîäó îò àïîïëåêñè÷åñêîãî óäàðà Ëþäâèãà Áàâàðñêîãî Îêêàì, ïî íåêîòîðûì äîêóìåíòàëüíî íå ïîäòâåðæäåííûì äàííûì, ÿêîáû ïðåäïðèíèìàë ïîïûòêè ïðèìèðèòüñÿ ñ öåðêîâüþ. Òî÷íàÿ äàòà ñìåðòè Îêêàìà íå óñòàíîâëåíà. Ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòåëÿ Ô. Â. Êèéñà, íàèáîëåå âåðîÿòíàÿ äàòà åãî êîí÷èíû — 10 àïðåëÿ 1349 ãîäà.
Íåò íèêàêèõ äîñòîâåðíûõ ñîîáùåíèé î ëè÷íîé æèçíè Îêêàìà. Ðàçóìååòñÿ, è äëÿ íåãî èìåë ñèëó îáåò áåçáðà÷èÿ è àñêåòè÷åñêîãî ïðåíåáðåæåíèÿ ê æåíñêîìó îáùåñòâó. Îäíàêî Îêêàì çà ñâîþ æèçíü íàðóøàë ñòîëüêî ïàïñêèõ ïðåäïèñàíèé, ÷òî òðóäíî ïîðó÷èòüñÿ, âñåãäà ëè îí òâåðäî âûïîëíÿë è ýòî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå îí òåîðåòè÷åñêè íå ðàçäåëÿë ìíåíèÿ Ôîìû Àêâèíñêîãî, ÷òî â áðàêå ìàëî õîðîøåãî, à â åãî òðóäàõ ìû íå íàéäåì àíòèôåìèíèñòñêèõ âûïàäîâ, îò êîòîðûõ «àíãåëüñêèé äîêòîð» áûë äàëåêî íå âñåãäà ñâîáîäåí.
Äëÿ çàâåäîìî áîëåå äåìîêðàòè÷åñêîãî îáðàçà ìûñëåé Îêêàìà õàðàêòåðíà òà íàñòîé÷èâîñòü, êîòîðóþ îí ïðîÿâëÿë â ïðîïàãàíäå óðàâíèâàíèÿ ïðàâ æåíùèíû ñ ìóæ÷èíîé â îáëàñòè êóëüòîâûõ îáðÿäîâ. Ïî îäíîìó èç îñíîâíûõ âîïðîñîâ ñðåäíåâåêîâîé ñõîëàñòèêè — ñîîòíîøåíèþ ôèëîñîôèè è òåîëîãèè — Îêêàì âûñòóïàë ñ ïîçèöèé îòðèöàíèÿ êàêèõ-ëèáî ñâÿçåé ìåæäó ôèëîñîôèåé è òåîëîãèåé. Îí, ïî ñóòè, çàâåðøàåò ðàçìåæåâàíèå ôèëîñîôèè è òåîëîãèè.
Ôèëîñîôèÿ, äîêàçûâàë Îêêàì, íå ìîæåò áûòü ñëóæàíêîé òåîëîãèè, à òåîëîãèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, íå ìîæåò áûòü íàóêîé. Ó êàæäîé èç íèõ, ïî óáåæäåíèþ Îêêàìà, ñâîè çàäà÷è è ñâîè âîçìîæíîñòè. Ôèëîñîôèÿ ïðè ïîìîùè îïûòà ïîñòèãàåò ìèð ïðèðîäíûõ òåë, à òåîëîãèÿ, îïèðàÿñü íà âåðó, îáðàùàåòñÿ ê Áîãó. Áîãà æå ðàçóìîì ïîñòè÷ü íåâîçìîæíî.
 ëèöå Îêêàìà íîìèíàëèçì â Àíãëèè îäåðæàë ïîáåäó íàä ðåàëèçìîì. Ðàçóìó áûëî îòêàçàíî â âîçìîæíîñòè ïîñòèãàòü Áîãà, íî è öåðêîâü áûëà òåì ñàìûì îãðàíè÷åíà â åå ñòðåìëåíèè äèêòîâàòü íàóêå.
Îêêàì âûñòóïàë ïðîòèâ âñåõ îñíîâíûõ ñõîëàñòè÷åñêèõ íàïðàâëåíèé ñâîåãî âðåìåíè, ÷òî ðàñ÷èùàëî äîðîãó ðàçâèòèþ íîâîé ôèëîñîôèè. Ýòîìó òàêæå ñïîñîáñòâîâàëà è çíàìåíèòàÿ «áðèòâà Îêêàìà», ïðèíöèï, îçíà÷àþùèé, ÷òî íå ñëåäóåò óìíîæàòü ñóùíîñòåé áåç íåîáõîäèìîñòè. Ýòîò ïðèíöèï áûë íàïðàâëåí ïðîòèâ ÷ðåçìåðíîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ âñåâîçìîæíûõ îáîáùåíèé, ïðîòèâ ñõîëàñòè÷åñêèõ óìîçðèòåëüíûõ ñïåêóëÿöèé. «Áðèòâà Îêêàìà» ðàñ÷èùàëà äîðîãó ýìïèðè÷åñêîìó ðàçâèòèþ íîâîãî åñòåñòâîçíàíèÿ.
Îêêàìà ÷àñòî íàçûâàþò ïîñëåäíèì ïðåäñòàâèòåëåì ñõîëàñòèêè.
ÍÈÊÎËÀÉ ÊÓÇÀÍÑÊÈÉ. (1401–1464).
Ôèëîñîô, òåîëîã, ó÷åíûé, öåðêîâíî-ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Áëèæàéøèé ñîâåòíèê ïàïû Ïèÿ II, êàðäèíàë (1448). Èñõîäÿ èç èäåé íåîïëàòîíè÷åñêîé äèàëåêòèêè è íåìåöêîé ìèñòèêè, ðàçâèë ó÷åíèå îá àáñîëþòå êàê ñîâïàäåíèè ïðîòèâîïîëîæíîñòåé (òîæäåñòâî áåñêîíå÷íîãî «ìàêñèìóìà» è áåñêîíå÷íîãî «ìèíèìóìà»). ×åëîâå÷åñêîå çíàíèå åñòü «çíàíèå íåçíàíèÿ». Àâòîð ìàòåìàòè÷åñêèõ òðàêòàòîâ, îäèí èç ïðåäøåñòâåííèêîâ êîñìîëîãèè Êîïåðíèêà è îïûòíîãî åñòåñòâîçíàíèÿ.
Íèêîëàé Êóçàíñêèé ðîäèëñÿ â ñåëåíèè Êóçà â Þæíîé Ãåðìàíèè â 1401 ãîäó. Îòåö ôèëîñîôà áûë ðûáàêîì è âèíîãðàäàðåì. Äîñòîâåðíûõ ñâåäåíèé î äåòñêèõ ãîäàõ Íèêîëàÿ íåò. Èçâåñòíî ëèøü, ÷òî ïîäðîñòêîì îí áåæàë èç ðîäíîãî äîìà è íàøåë ïðèáåæèùå ó ãðàôà Òåîäîðèêà ôîí Ìàíäåðøàéäà, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ïîêðîâèòåëüñòâîâàë åìó, ñïîñîáñòâóÿ åãî êàðüåðå. Ïðåäïîëàãàþò, ÷òî íà ïåðâûõ ïîðàõ ãðàô îòäàë ñïîñîáíîãî ïîäðîñòêà â øêîëó «áðàòüåâ îáùåé æèçíè» â Äåâåíòåðå (Ãîëëàíäèÿ), ãäå âïîñëåäñòâèè îáó÷àëñÿ Ýðàçì Ðîòòåðäàìñêèé.
Õàðàêòåð îáó÷åíèÿ â ýòîé øêîëå ïîçâîëÿåò ìíîãîå ïîíÿòü ïðè ðàññìîòðåíèè îñîáåííîñòåé ìèðîâîççðåíèÿ Íèêîëàÿ Êóçàíñêîãî.  øêîëå îáó÷àëè «ñåìè ñâîáîäíûì èñêóññòâàì», çàíèìàëèñü êîììåíòèðîâàíèåì òåîëîãè÷åñêèõ è ôèëîñîôñêèõ êíèã, èçó÷åíèåì ëàòèíñêîãî è ãðå÷åñêîãî ÿçûêîâ. Âåðíóâøèñü â Ãåðìàíèþ, Íèêîëàé ïîñòóïèë â Ãåéäåëüáåðãñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå îí ìîã ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íîìèíàëèñòè÷åñêèìè êîíöåïöèÿìè.
Â1417 ãîäó îí ïðèáûë â Ïàäóþ, èçâåñòíóþ ñâîèìè àâåððîèñòñêèìè òðàäèöèÿìè â îáëàñòè ôèëîñîôèè. Ïàäóÿ ñ÷èòàëàñü îäíèì èç êðóïíûõ öåíòðîâ îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû. Íèêîëàé ïîñòóïèë â øêîëó öåðêîâíîãî ïðàâà, îäíàêî åãî èíòåðåñû íå îãðàíè÷èâàëèñü þðèñïðóäåíöèåé. Èìåííî â Ïàäóå îí óâëåêñÿ ïðîáëåìàìè åñòåñòâîçíàíèÿ, ìàòåìàòèêîé, ìåäèöèíîé, àñòðîíîìèåé, ãåîãðàôèåé. Çäåñü îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìàòåìàòèêîì è àñòðîíîìîì Ïàîëî Òîñêàíåëëè, à òàêæå ñî ñâîèì áóäóùèì äðóãîì, ïðîôåññîðîì ïðàâà Þëèàíîì Öåçàðèíè, êîòîðûé ïðîáóäèë ó Íèêîëàÿ ëþáîâü ê êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå è ôèëîñîôèè. Èìåííî åìó ïîñâÿòèë Êóçàíåö îñíîâíûå ôèëîñîôñêèå òðàêòàòû «Îá ó÷åíîì íåçíàíèè» è «Î ïðåäïîëîæåíèÿõ».  1423 ãîäó Íèêîëàé ïîëó÷àåò çâàíèå äîêòîðà êàíîíè÷åñêîãî ïðàâà, à â ñëåäóþùåì ãîäó îí ïîñåùàåò Ðèì, ãäå çíàêîìèòñÿ ñ ãóìàíèñòîì Ïîäæî Áðà÷÷îëèíè, â òî âðåìÿ êàíöëåðîì Ðèìñêîé ñåíüîðèè.
Âåðíóâøèñü íà ðîäèíó, Êóçàíåö ðåøàåò ïîñâÿòèòü ñåáÿ áîãîñëîâñêîé äåÿòåëüíîñòè.  òå÷åíèå ãîäà îí èçó÷àåò áîãîñëîâèå â Êåëüíå è, ïîëó÷èâ ñàí ñâÿùåííèêà, â 1426 ãîäó ïîñòóïàåò ñåêðåòàðåì ê ïàïñêîìó ëåãàòó â Ãåðìàíèè êàðäèíàëó Îðñèíè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñòàíîâèòñÿ ñâÿùåííèêîì, à çàòåì íàñòîÿòåëåì öåðêâè Ñâ. Ôëîðèíà â Êîáëåíöå.
Êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü ïåðâîé ïîëîâèíû XV âåêà òåðÿëà àâòîðèòåò, ÷åìó ñïîñîáñòâîâàëè áåñ÷èñëåííûå ðàçäîðû ìåæäó ïàïîé è ñîáîðàìè, ñâåòñêèìè è äóõîâíûìè ôåîäàëàìè, à òàêæå â ñðåäå ñàìîãî äóõîâåíñòâà. Èçâíå æå õðèñòèàíñêîìó ìèðó óãðîæàëè òóðêè.  ýòîé îáñòàíîâêå ïåðåä êàòîëè÷åñêîé öåðêîâüþ âñòàëà çàäà÷à åäèíåíèÿ. Íåêîòîðûå åå äåÿòåëè òðåáîâàëè ðåôîðìû öåðêâè. ×àñòü êàðäèíàëîâ ïûòàëàñü âîçâûñèòü àâòîðèòåò öåðêâè ïóòåì îãðàíè÷åíèÿ ïàïñêîãî àáñîëþòèçìà è óñèëåíèÿ âëàñòè öåðêîâíûõ ñîáîðîâ.
Òàêèå òåíäåíöèè âûÿâèëèñü, â ÷àñòíîñòè, íà Áàçåëüñêîì ñîáîðå, îòêðûâøåìñÿ â êîíöå 1431 ãîäà.  1433 ãîäó íà ñîáîð ïðèáûë Íèêîëàé Êóçàíñêèé, ãäå îí âûñòóïèë ñíà÷àëà êàê ñòîðîííèê âåðõîâíîé âëàñòè ñîáîðîâ.  òàêîì äóõå íàïèñàíî åãî ïåðâîå ñî÷èíåíèå «Î ñîãëàñèè êàòîëèêîâ». Çäåñü Íèêîëàé âûñêàçûâàåò ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî «Êîíñòàíòèíîâà äàðà» — äîêóìåíòà, ñîãëàñíî êîòîðîìó ðèìñêèå ïàïû ÿêîáû ïîëó÷èëè ïðàâî íå òîëüêî íà äóõîâíóþ, íî è íà ñâåòñêóþ âëàñòü â Ðèìå îò ñàìîãî èìïåðàòîðà Êîíñòàíòèíà. Íåò íè îäíîãî èñòî÷íèêà, ãîâîðèò Êóçàíåö, ãäå áûëî áû óêàçàíî, ÷òî èìïåðàòîð ïåðåäàë êíÿæåñêèå ïðàâà íàä ñòðàíîé è ëþäüìè ðèìñêîìó ïàïå Ñèëüâåñòðó è åãî ïîñëåäîâàòåëÿì.
Ðåôîðìàòîðñêèå çàìûñëû Êóçàíöà êàñàëèñü íå òîëüêî öåðêâè, íî è ãîñóäàðñòâà.  ýòîì æå òðàêòàòå îí ïðîâîçãëàñèë èäåþ íàðîäíîé âîëè, âûäâèíóòóþ åùå Îêêàìîì. Íèêîëàé ñ÷èòàë, ÷òî íàðîäíàÿ âîëÿ áîæåñòâåííà è åñòåñòâåííà è èìååò ðàâíîå çíà÷åíèå äëÿ öåðêâè è ãîñóäàðñòâà. Ëþáîé êîíñòèòóèðîâàííûé âëàñòèòåëü, áóäü òî ïàïà èëè êîðîëü, åñòü ëèøü íîñèòåëü îáùåé âîëè. Êóçàíåö äîïóñêàë òàêæå íåçàâèñèìîñòü èìïåðàòîðñêîé âëàñòè îò öåðêîâíîé, ïîä÷èíÿÿ èìïåðàòîðà òîëüêî Áîãó è òåì ñàìûì ëèøàÿ ïàïó ïðèòÿçàíèé íà ìèðñêóþ âëàñòü.  õîäå ñîáîðà Íèêîëàé ïåðåøåë íà ñòîðîíó ïàïû Åâãåíèÿ IV, ïî-âèäèìîìó, ðåøèâ, ÷òî ñîáîð áåññèëåí îñóùåñòâèòü ïðåäëîæåííûå èì ðåôîðìû.
Áëàãîäàðÿ ñîäåéñòâèþ ãóìàíèñòà Àìáðîäæî Òðàâåðñàðè, Êóçàíåö ïîñòóïàåò âñêîðå íà ñëóæáó â ïàïñêóþ êóðèþ.  1437 ãîäó âìåñòå ñ öåðêîâíûì ïîñîëüñòâîì îí åäåò â Âèçàíòèþ äëÿ ïåðåãîâîðîâ ñ ãðåêàìè ïî ïîâîäó îáúåäèíåíèÿ Çàïàäíîé è Âîñòî÷íîé õðèñòèàíñêèõ öåðêâåé ïåðåä óãðîçîé íàøåñòâèÿ òóðîê.  Êîíñòàíòèíîïîëå Íèêîëàé ñîáðàë öåííûå ãðå÷åñêèå ðóêîïèñè, ïîçíàêîìèëñÿ ñ èçâåñòíûìè òîãäà íåîïëàòîíèêàìè Ïëèôîíîì è Âèññàðèîíîì. Ïîåçäêà â Êîíñòàíòèíîïîëü ñòàëà âàæíîé âåõîé â ôîðìèðîâàíèè åãî ìèðîâîççðåíèÿ. Âîçâðàùàÿñü îòòóäà, îí ïðèøåë ê îäíîé èç íàèáîëåå ïëîäîòâîðíûõ èäåé ñâîåé ôèëîñîôèè — èäåå ñîâïàäåíèÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, êîòîðóþ îí õîòåë èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå îáîñíîâàíèÿ ïîëèòèêè îáúåäèíåíèÿ âñåõ âåðóþùèõ ðàäè ïðåêðàùåíèÿ âîéí è ðàçäîðîâ.
 1440 ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ ïåðâàÿ ôèëîñîôñêàÿ êíèãà Íèêîëàÿ «Îá ó÷åíîì íåçíàíèè». Çäåñü ñîäåðæàòñÿ îñíîâíûå èäåè åãî ó÷åíèÿ: èäåÿ âçàèìîñâÿçè âñåõ ïðèðîäíûõ ÿâëåíèé, èäåÿ ñîâïàäåíèÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, ó÷åíèå î áåñêîíå÷íîñòè Âñåëåííîé è î ÷åëîâåêå êàê ìèêðîêîñìå. Óæå â ýòîì ñî÷èíåíèè âûÿâèëàñü ïàíòåèñòè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ ôèëîñîôèè Êóçàíöà.
Òðàêòàò «Î ïðåäïîëîæåíèÿõ» áîëüøèíñòâî èññëåäîâàòåëåé îòíîñèò ê òîìó æå 1440 ãîäó.  1442–1445 ãîäàõ Íèêîëàé ïèøåò ÷åòûðå íåáîëüøèõ ñî÷èíåíèÿ (òðàêòàòû «Î ñîêðûòîì Áîãå», «Îá èñêàíèè Áîãà», «Î äàðå Îòöà ñâåòîâ», «Î ñòàíîâëåíèè»), â êîòîðûõ ïàíòåèñòè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ âûñòóïàåò â ôîðìå èäåè ìèñòè÷åñêîãî åäèíåíèÿ ÷åëîâåêà ñ Áîãîì, îáîæåñòâëåíèÿ ÷åëîâåêà â ïðîöåññå ïîçíàíèÿ Áîãà.
Óòîìëåííûé ïîâñåäíåâíûìè öåðêîâíûìè çàáîòàìè, Êóçàíåö íàõîäèò îáëåã÷åíèå äóøå â ïîáî÷íûõ çàíÿòèÿõ ôèëîñîôèåé è ìàòåìàòèêîé. Âäîõíîâåíèå ïðåîáëàäàåò òóò íàä ñèñòåìîé — íåêîòîðûå òðàêòàòû ñîçäàþòñÿ èì â îäèí ïðèñåñò.
 1448 ãîäó Êóçàíåö ïîëó÷àåò çâàíèå êàðäèíàëà. Ýòî åãî íîâîå ïîëîæåíèå, ïî-âèäèìîìó, ñïîñîáñòâîâàëî íåêîòîðîìó èçìåíåíèþ åãî ôèëîñîôñêîé ïîçèöèè.
Íå âñ¸ èç íàïèñàííîãî èì ïîëó÷àåò îäîáðåíèå åãî êîëëåã. Òàê, ãåéäåëüáåðãñêèé áîãîñëîâ È. Âåíê ïîñâÿòèë åìó ñâîå íåãîäóþùåå ñî÷èíåíèå ïîä íàçâàíèåì «Íåâåæåñòâåííàÿ ó÷åíîñòü», â êîòîðîì, â ÷àñòíîñòè, ïèñàë: «Íå çíàþ, âèäåë ëè ÿ â ñâîè äíè ïèñàòåëÿ áîëåå ïàãóáíîãî».
Îðòîäîêñàëüíîãî êàòîëèêà âîçìóòèëè ïàíòåèñòè÷åñêèå ìîòèâû, ñêâîçèâøèå â ôèëîñîôèè Êóçàíöà. Ñàìî ïîíÿòèå «ïàíòåèçì» ïîÿâèëîñü â ëèòåðàòóðå ãîðàçäî ïîçæå, äâà ñ ïîëîâèíîé ñòîëåòèÿ ñïóñòÿ, — îò ãðå÷åñêèõ «ïàí» (âñå) è «òåîñ» (Áîã), — íî ìû ïðèáåãàåì ê íåìó äëÿ êðàòêîñòè, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî øëî âðàçðåç ñ óñòîÿâøèìèñÿ âçãëÿäàìè. Êðèòèêà ñî ñòîðîíû îðòîäîêñàëüíîãî áîãîñëîâà íàñòîðîæèëà Íèêîëàÿ Êóçàíñêîãî («Ìíå ñåãîäíÿ ïîïàëàñü êíèæîíêà îäíîãî íå òîëüêî íåâåæåñòâåííîãî, íî è íàãëîãî ÷åëîâåêà, íàçûâàþùåãî ñåáÿ ìàãèñòðîì òåîëîãèè…» — ïèñàë îí), è âïðåäü îí âûñêàçûâàëñÿ îñòîðîæíåå. Ê òîìó æå è êàðäèíàëüñêîå ïîëîæåíèå åãî îáÿçûâàëî.
 «Àïîëîãèè ó÷åíîãî íåçíàíèÿ» (1449) îí ïîñòàðàëñÿ îòâåòèòü íà ïðåäúÿâëåííûå åìó îáâèíåíèÿ, äîêàçûâàÿ ñîãëàñîâàííîñòü ñâîèõ ñóæäåíèé ñ ìíåíèÿìè öåðêîâíûõ àâòîðèòåòîâ, õîòÿ çà áëàãîïðèñòîéíîé ôîðìîé ýòîãî è ïîñëåäóþùèõ åãî ñî÷èíåíèé íåëüçÿ íå ðàçãëÿäåòü âñå òîé æå ëèíèè.
«×òî Áîã âî âñåì è âñå â íåì — èçâåñòíî èç àïîñòîëà Ïàâëà è âñåõ ìóäðåöîâ. Íî ýòèì íèêòî íå óòâåðæäàåò ñëîæíîñòè â Áîãå, òàê êàê âñå â Áîãå — Áîã: çåìëÿ â Áîãå íå çåìëÿ, íî Áîã è òàê äàëåå. Ýòîò ÷åëîâåê ñîâåðøåííî íè÷åãî íå ïîíèìàåò, ðàç äåëàåò âûâîä î íåñîâìåñòèìîñòè ýòîãî ñ ïðîñòîòîé Áîãà. Êàê ñ ïðîñòîòîé åäèíñòâà ñîãëàñóåòñÿ òî, ÷òî â íåì ñâåðíóòî ïðåáûâàåò âñÿêîå ÷èñëî, òàê ñ ïðîñòîòîé îñíîâàíèÿ — âñå îáîñíîâàííîå».
«Àïîëîãèÿ ó÷åíîãî íåçíàíèÿ» çíàìåíóåò ñîáîþ èçâåñòíûé ïîâîðîò â òâîð÷åñòâå Íèêîëàÿ: ïîñëåäóþùèå ðàáîòû íàïèñàíû èì ñ áîëüøåé îñòîðîæíîñòüþ; ïî-âèäèìîìó, îí íå õîòåë äàâàòü ïîâîäîâ äëÿ îáâèíåíèé.
 1450 ãîäó âûøëè ÷åòûðå êíèãè Êóçàíöà ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ïðîñòåö» — äâà äèàëîãà «Î ìóäðîñòè», äèàëîãè «Îá óìå» è «Îá îïûòàõ ñ âåñàìè». Ýòè êíèãè íàïèñàíû â ôîðìå áåñåäû ïðîñòåöà ñ ôèëîñîôîì è ðèòîðîì, â õîäå êîòîðîé ïðîñòîé, íåâåæåñòâåííûé ÷åëîâåê èç íàðîäà ïîó÷àåò «ó÷åíûõ» â äåëå ïîñòèæåíèÿ âûñøåé ìóäðîñòè. Ïðîñòåö ïðåäñòàâëÿåò çäåñü òî÷êó çðåíèÿ, îáîñíîâàííóþ â òðàêòàòå «Îá ó÷åíîì íåçíàíèè».
 äèàëîãå «Îá îïûòàõ ñ âåñàìè» Êóçàíåö ðàññìàòðèâàåò îïûò êàê èñòî÷íèê ïîçíàíèÿ ïðèðîäû, çäåñü îí ïûòàåòñÿ ââåñòè â åñòåñòâîçíàíèå êîëè÷åñòâåííûå ìåòîäû è òî÷íûå èçìåðåíèÿ.  ýòîé ðàáîòå Êóçàíñêèé âûñòóïèë ïðîâîçâåñòíèêîì íîâîé ýïîõè, ýïîõè ãîñïîäñòâà íàóêè è òåõíèêè. Çàñëóãè Êóçàíöà â èñòîðèè åñòåñòâîçíàíèÿ íåîñïîðèìû. Îí ïåðâûì ñîñòàâèë ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó Åâðîïû, ïðåäëîæèë ðåôîðìó þëèàíñêîãî êàëåíäàðÿ, äàâíî íóæäàâøåãîñÿ â óëó÷øåíèè (îíà áûëà ïðîâåäåíà ïîëòîðà ñòîëåòèÿ ñïóñòÿ). Èçâåñòíûé èñòîðèê ìàòåìàòèêè Êàíòîð îòìåòèë çíà÷èòåëüíóþ ðîëü ôèëîñîôà â èñòîðèè ìàòåìàòèêè, â ÷àñòíîñòè, â ðåøåíèè âîïðîñà î êâàäðàòóðå êðóãà, îá èñ÷èñëåíèè áåñêîíå÷íî ìàëûõ âåëè÷èí. Èäåè Íèêîëàÿ â îáëàñòè êîñìîëîãèè ïîäãîòîâèëè ó÷åíèå Áðóíî î áåñêîíå÷íîñòè Âñåëåííîé.
Ñòàâ â 1450 ãîäó åïèñêîïîì Áðèêñåíà è îäíîâðåìåííî ïàïñêèì ëåãàòîì â Ãåðìàíèè, Íèêîëàé èíñïåêòèðóåò ìîíàñòûðè, âûñòóïàÿ ïðîòèâ ïðåíåáðåæåíèÿ ïðîïîâåäÿìè, ïðîòèâ íåðàäèâîãî îòíîøåíèÿ êëèðà ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì. Ñ 1451 ïî 1452 ãîä Êóçàíåö ïóòåøåñòâóåò ïî èìïåðèè, â ÷àñòíîñòè ñ öåëüþ âåðíóòü ãóñèòîâ â ëîíî êàòîëè÷åñêîé öåðêâè (÷òî åìó íå óäàëîñü).
 1453 ãîäó îí ïèøåò êíèãó «Î ñîãëàñèè âåðû», ãäå ïðîâîäèò ñìåëóþ äëÿ òîé ýïîõè ìûñëü î òîì, ÷òî ðåëèãèÿ âñåõ ðàçóìíûõ ñóùåñòâ åäèíà è îíà «ïðåäïîëàãàåòñÿ âî âñåì ðàçëè÷èè îáðÿäîâ», òî åñòü â ðàçëè÷íûõ ðåëèãèîçíûõ îáðÿäàõ îí ñóìåë óâèäåòü îäíî ðåëèãèîçíîå ñîäåðæàíèå. Íà ýòîé îñíîâå Êóçàíåö ïðåäëàãàë âñåì âåðóþùèì îáúåäèíèòüñÿ è ïðåêðàòèòü ðåëèãèîçíûå âîéíû.  òî âðåìÿ, êîãäà òóðêè, ñòðåìèâøèåñÿ ê èñëàìèçàöèè õðèñòèàíñêîãî ìèðà, çàíÿëè Êîíñòàíòèíîïîëü, à õðèñòèàíñêàÿ öåðêîâü, ñ äðóãîé ñòîðîíû, âûíàøèâàëà ïëàíû íîâûõ êðåñòîâûõ ïîõîäîâ, Êóçàíåö âûñòóïèë çà âåðîòåðïèìîñòü. Âîïðåêè äîãìàòè÷åñêîé óçîñòè ìíîãèõ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ — õðèñòèàíñêèõ òåîëîãîâ Íèêîëàé â îäíîì èç ïîñëåäíèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé — «Îïðîâåðæåíèè Êîðàíà» (1464) — óêàçûâàë íà ñâÿçü èñëàìà è õðèñòèàíñòâà. Òàêèì îáðàçîì, äàæå â öåðêîâíî-ïîëèòè÷åñêèõ ñî÷èíåíèÿõ Êóçàíåö âûõîäèë çà ïðåäåëû îôèöèàëüíîé êàòîëè÷åñêîé äîêòðèíû, ïðîÿâëÿÿ íåçàâèñèìîñòü ìûøëåíèÿ. Â1458 ãîäó Íèêîëàé âîçâðàùàåòñÿ â Ðèì, ãäå óæå â êà÷åñòâå ãåíåðàëüíîãî âèêàðèÿ îïÿòü ïûòàåòñÿ ïðîâîäèòü ðåôîðìû. Óìåð îí â Èòàëèè, â Òîäè, â 1464 ãîäó.
Ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ñâîåé æèçíè Êóçàíåö îñîáåííî óñåðäíî çàíèìàëñÿ ôèëîñîôèåé è ìàòåìàòèêîé, ÷òî íàøëî îòðàæåíèå â åãî òðàêòàòàõ «Î âèäåíèè Áîãà» (íàïèñàííîì äëÿ ìîíàõîâ ìîíàñòûðÿ â Òåãåðíçåå) (1453) è «Î áåðèëëå» (1458).
 ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ôèëîñîôîì íàïèñàíû «Î áûòèè-âîçìîæíîñòè» (1460), «Î íàèâíîì» (1462), «Îá îõîòå çà ìóäðîñòüþ» (1463), «Îá èãðå â øàð» (1463), «Êîìïåíäèé» (1463) è, íàêîíåö, «Î âåðøèíå ñîçåðöàíèÿ» (1464)  ýòèõ ðàáîòàõ ðàññìàòðèâàåòñÿ âîïðîñ îá îòíîøåíèè ìåæäó Áîãîì è ìèðîì è î ñïîñîáàõ ïîçíàíèÿ àáñîëþòà.
Ïðè ïîñòðîåíèè ñâîåé ñèñòåìû Êóçàíåö îáðàùàëñÿ ê îãðîìíîìó àðñåíàëó ó÷åíèé, ñóùåñòâîâàâøèõ â ðàçíûå âðåìåíà â ðàçíûõ ñòðàíàõ. Ïèôàãîð, Äåìîêðèò, Ïëàòîí, Àðèñòîòåëü, íåîïëàòîíèêè Ïðîêë è Áîýöèé — âîò íåïîëíûé ïåðå÷åíü àâòîðîâ, öèòèðóåìûõ èì. Ìàòåìàòè÷åñêèå èäåè Êóçàíöà âî ìíîãîì áûëè âäîõíîâëåíû ñî÷èíåíèÿìè Ïèôàãîðà, Ïðîêëà, Áîýöèÿ. Îäèí èç îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ ôèëîñîôèè Íèêîëàÿ — ïðèíöèï «âñå âî âñåì» ÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíûì îòðàæåíèåì èäåè Àíàêñàãîðà, ñîãëàñíî êîòîðîìó êàæäàÿ âåùü â òîé èëè èíîé ìåðå ñîäåðæèò â ñåáå âñå îñòàëüíûå âåùè. Îäíàêî â åãî ñî÷èíåíèÿõ îáíàðóæèâàåòñÿ âëèÿíèå ïðåæäå âñåãî Ïëàòîíà è íåîïëàòîíèêîâ. Îáðàùåíèå ê ïëàòîíîâñêîé ôèëîñîôèè â XV âåêå áûëî ñâèäåòåëüñòâîì ñâîáîäîìûñëèÿ. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî ñ XIII âåêà õðèñòèàíñêàÿ òåîëîãèÿ ðàçâèâàëàñü â ðóñëå ïðèñïîñîáëåííîé ê íóæäàì îôèöèàëüíîé êàòîëè÷åñêîé äîêòðèíû ôèëîñîôèè Àðèñòîòåëÿ. Ïëàòîíèçì â XV âåêå âûñòóïàë ÷àùå âñåãî â òîé íåîïëàòîíè÷åñêîé îêðàñêå, êîòîðóþ ïðèäàëè ôèëîñîôèè Ïëàòîíà ïîñëåäîâàòåëè Ïëîòèíà è Ïðîêëà — Ïëèôîí è Âèññàðèîí. Ïðèâåðæåííîñòü ïëàòîíèçìó áûëà õàðàêòåðíà äëÿ áîëüøèíñòâà ãóìàíèñòîâ, â òîì ÷èñëå è äëÿ íàøåãî ôèëîñîôà, âîñïðèíÿâøåãî ïëàòîíèçì â òðàêòîâêå Ïðîêëà.
Ñîãëàñíî Êóçàíöó, «òâîðåö è òâîðåíèå — îäíî è òî æå», «Áîã âî âñåõ âåùàõ, êàê âñå îíè â íåì». Íèçâîäÿ áåñêîíå÷íîñòü Áîãà â ïðèðîäó, îí ñôîðìóëèðîâàë èäåþ áåñêîíå÷íîñòè Âñåëåííîé â ïðîñòðàíñòâå. Òàê ïîäãîòàâëèâàëàñü ïî÷âà äëÿ ãåëèîöåíòðè÷åñêîãî âîççðåíèÿ Êîïåðíèêà.
«Ìàøèíà ìèðà èìååò, òàê ñêàçàòü, ñâîé öåíòð ïîâñþäó, — ïèñàë îí, — à ñâîþ îêðóæíîñòü íèãäå, ïîòîìó ÷òî Áîã åñòü îêðóæíîñòü è öåíòð, òàê êàê îí âåçäå è íèãäå». Óòâåðæäàÿ, ÷òî ó Âñåëåííîé íåò ãðàíèö, ÷òî îíà áåñêîíå÷íà, Íèêîëàé Êóçàíñêèé òåì ñàìûì ñòàâèë ïîä ñîìíåíèå óáåæäåíèå õðèñòèàíñêîé êîñìîëîãèè îòíîñèòåëüíî åå èåðàðõè÷åñêîé ñòðóêòóðû.
×åëîâåêà îí ðàññìàòðèâàåò êàê ìèêðîêîñì, ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé ïîäîáèå ìàêðîêîñìà. Ïî ìíåíèþ Íèêîëàÿ Êóçàíñêîãî, ÷åëîâåê ñîåäèíÿåò â ñåáå êàê çåìíîå, òàê è áîæåñòâåííîå. «Áîã åñòü òâîðåö ðåàëüíûõ âåùåé è åñòåñòâåííûõ ôîðì, òàê è ÷åëîâåê — òâîðåö ëîãè÷åñêîãî áûòèÿ è èñêóññòâåííûõ ôîðì». Íèêîëàé Êóçàíñêèé ïîëàãàë, ÷òî ÷åëîâåê âïîëíå ñïîñîáåí ïîçíàâàòü ïðèðîäó, è ýòî îñóùåñòâëÿåòñÿ ïîñðåäñòâîì ÷óâñòâ, âîîáðàæåíèÿ, ðàññóäêà è ðàçóìà.
Íèêîëàé Êóçàíñêèé âûñêàçûâàë èäåè, ïîëó÷èâøèå ðàçâèòèå ëèøü â ïîñëåäóþùåé èñòîðèè ôèëîñîôèè. Íàïðèìåð, ìûñëü î òîì, ÷òî âñå âåùè ñîñòîÿò èç ïðîòèâîïîëîæíîñòåé. Êðîìå òîãî, îí âûäâèãàë ñåðüåçíûå âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ ïðèíöèïà ïðîòèâîðå÷èÿ Àðèñòîòåëÿ. Îí ïðåäëàãàë èäåþ î ñîâïàäåíèè ïðîòèâîïîëîæíîñòåé. Íàèáîëåå ÿðêèì ñèíòåçîì ïðîòèâîïîëîæíîñòåé âûñòóïàåò Áîã, òàê êàê, ñ îäíîé ñòîðîíû, îí íàõîäèòñÿ ïîâñþäó, ïîýòîìó åñòü âñå, à ñ äðóãîé — îí íèãäå íå íàõîäèòñÿ îïðåäåëåííî, òî åñòü îí íè÷òî. ×åëîâåê òîæå åñòü ñèíòåç ïðîòèâîðå÷èé: îí è êîíå÷åí êàê òåëåñíîå ñóùåñòâî è áåñêîíå÷åí â ñâîèõ äóõîâíûõ ïðîÿâëåíèÿõ.
Ñ ïðîáëåìîé ïðîòèâîïîëîæíîñòåé ñâÿçàíà è ïðîáëåìà èñòèíû, êîòîðóþ ôèëîñîô òåñíî ñâÿçûâàë ñ çàáëóæäåíèåì, ïîëàãàÿ, ÷òî äëÿ èñòèíû çàáëóæäåíèå òðåáóåòñÿ êàê òåíü äëÿ ñâåòà.
Íèêîëàé Êóçàíñêèé çàùèùàë êîíöåïöèþ çíàþùåãî (ó÷åíîãî) íåçíàíèÿ, äàæå ñàìîå ãëóáîêîå çíàíèå íå ëèêâèäèðóåò íåçíàíèÿ. «Çíàåò ïî-íàñòîÿùåìó òîò, êòî çíàåò ñâîå íåçíàíèå», — çàÿâëÿåò îí. Ïðîöåññ ïîçíàíèÿ ñîâåðøàåòñÿ ïî ïóòè, ïðèáëèæàþùåìó íàñ ê íåäîñòèæèìîìó àáñîëþòó, Áîã æå îñòàåòñÿ íåïîçíàâàåìûì.
Êóçàíöà, îòëè÷àâøåãîñÿ íåçàâèñèìîñòüþ ìûøëåíèÿ, ñìåëîñòüþ ñóæäåíèé, ôèëîñîôñêîé ìóäðîñòüþ è ïðîíèöàòåëüíîñòüþ âçãëÿäà, ñïîñîáíîãî çàãëÿíóòü çà ãîðèçîíò, ñïóñòÿ ñòî ëåò Äæîðäàíî Áðóíî íàçîâåò «áîæåñòâåííûì».
ÍÈÊÊÎËÎ ÌÀÊÈÀÂÅËËÈ. (1469–1527).
Èòàëüÿíñêèé ïîëèòè÷åñêèé ìûñëèòåëü, èñòîðèê («Èñòîðèÿ Ôëîðåíöèè», 1520–1525, ïèñàòåëü (êîìåäèÿ «Ìàíäðàãîðà», 1518). Âèäåë ãëàâíóþ ïðè÷èíó áåäñòâèé Èòàëèè â åå ïîëèòè÷åñêîé ðàçäðîáëåííîñòè, ïðåîäîëåòü êîòîðóþ ñïîñîáíà ëèøü ñèëüíàÿ âëàñòü («Ãîñóäàðü», 1513). Ðàäè óïðî÷åíèÿ ãîñóäàðñòâà ñ÷èòàë äîïóñòèìûìè ëþáûå ñðåäñòâà. Îòñþäà òåðìèí «ìàêèàâåëëèçì» äëÿ îïðåäåëåíèÿ ïîëèòèêè, ïðåíåáðåãàþùåé íîðìàìè ìîðàëè.
Êîãäà Íèêêîëî Ìàêèàâåëëè ïîÿâèëñÿ íà ñâåò 3 ìàÿ 1469 ãîäà, åãî ñåìüÿ èìåëà ñðåäíèé äîñòàòîê. Êîíå÷íî, ñðàâíèâàÿ äîõîä ñåìüè ïðàêòèêóþùåãî þðèñòà ñ êîëîññàëüíûìè áîãàòñòâàìè ïåðâûõ ôàìèëèé Ôëîðåíöèè, Íèêêîëî Ìàêèàâåëëè âïðàâå áûë ïèñàòü «ß ðîäèëñÿ áåäíûì è ñêîðåå ìîã ïîçíàòü æèçíü, ïîëíóþ ëèøåíèé, ÷åì ðàçâëå÷åíèé». Îòåö Íèêêîëî, ñòðîãî ñëåäèâøèé çà ñåìåéíûì áþäæåòîì, èìåë òàêæå äîõîäû îò ñâîèõ çåìåëüíûõ ó÷àñòêîâ. Îí ïîëó÷àë ïîëîâèíó óðîæàÿ çåðíà, à òàêæå ÷àñòü âèíîãðàäà è îëèâêîâîãî ìàñëà.
Êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå Ìàêèàâåëëè ê öåðêâè è åå äåÿòåëÿì ñëîæèëîñü åùå â äåòñòâå. Áåðíàðäî Ìàêèàâåëëè, îòåö Íèêêîëî, íå áûë ñêëîíåí ê ðåëèãèîçíîñòè.  áîëüøåé ñòåïåíè ðåëèãèåé èíòåðåñîâàëàñü ìàòü Íèêêîëî — äîííà Áàðòîëîìåà, ñî÷èíÿâøàÿ ãèìíû è êàíöîíû â ÷åñòü Äåâû Ìàðèè è ðàñïåâàâøàÿ èõ â õîðå â öåðêâè Ñàíòà-Òðèíèòà.
Ìîëîäîé Íèêêîëî Ìàêèàâåëëè íå òîëüêî æèë â îêðóæåíèè àíòè÷íûõ òðàäèöèé, ñâîéñòâåííûõ ãóìàíèñòè÷åñêîìó äóõó ýïîõè, íî, î÷åâèäíî, è íåïîñðåäñòâåííî îáðàùàëñÿ ê ñî÷èíåíèÿì äðåâíèõ êëàññèêîâ, õðàíèâøèìñÿ â áèáëèîòåêå îòöà.
 ìàå 1476 ãîäà Íèêêîëî ïîñòóïèë â øêîëó ìàãèñòðà Ìàòòåî è ñòàë îáó÷àòüñÿ ãðàììàòèêå. ×åðåç ãîä îí áûë îòäàí â ãîðîäñêóþ øêîëó, ãäå òàêæå èçó÷àëè ëàòèíñêèõ êëàññèêîâ. Áþñò Äàíòå íàä ïîðòàëîì çäàíèÿ áûë êàê áû îëèöåòâîðåíèåì åå ãóìàíèñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ. Ýòó øêîëó Íèêêîëî ïîñåùàë â òå÷åíèå òðåõ ëåò, à íåçàäîëãî äî ñâîåãî îäèííàäöàòèëåòèÿ, 3 ÿíâàðÿ 1480 ãîäà, ïðèñòóïèë ê èçó÷åíèþ ñ÷åòà ó Ïüåðî Ìàðèî.
Äâåíàäöàòè ëåò Íèêêîëî íà÷àë ïðîõîäèòü êóðñ ëàòèíñêîé ñòèëèñòèêè â øêîëå Ïàãîëî Ðîí÷èëüîíå. Îáðàçîâàíèå Ìàêèàâåëëè, êàê îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ïåðåïèñêà, äîïîëíÿëîñü çíàêîìñòâîì ñ ìóçûêîé, êîòîðóþ îí ëþáèë. Ãðå÷åñêîãî ÿçûêà îí íå çíàë, íî øèðîêî ïîëüçîâàëñÿ ïåðåâîäàìè ñ ãðå÷åñêîãî òåêñòîâ, ïðèïèñûâàåìûõ Äèîãåíó, à òàêæå ñî÷èíåíèé Ãåðîäîòà, Ïëóòàðõà, Êñåíîôîíòà, Àðèñòîòåëÿ, Ôóêèäèäà è äð. Ëàòèíñêèå àâòîðû áûëè äëÿ íåãî íå òîëüêî ïðåäìåòîì øêîëüíûõ çàíÿòèé, íî è ïîñòîÿííûì ÷òåíèåì íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè, îñîáåííî Òèò Ëèâèè, Òàöèò, Öèöåðîí, Öåçàðü, Âèðãèëèé, Ñâåòîíèé, Îâèäèé, à òàêæå Òèáóëë è Êàòóëë.
Î÷åâèäíî, ñ Òèòîì Ëèâèåì è Öèöåðîíîì îí ïîçíàêîìèëñÿ åùå â þíîñòè ïî ðàññêàçàì îòöà. Åãî èíòåðåñîâàëî è âîëíîâàëî òâîð÷åñòâî êëàññèêîâ ðàííåãî Âîçðîæäåíèÿ — Äàíòå è Ïåòðàðêè. Ó Äàíòå åìó î÷åíü íðàâèëñÿ «Àä». Ìàêèàâåëëè íå òîëüêî âîñõèùàëñÿ ÿçûêîì Äàíòå è Ïåòðàðêè, íî è èçó÷àë ñîçäàííûå èìè îáðàçû èòàëüÿíöåâ, ñîïîñòàâëÿÿ èõ ñ òåìè, êîòîðûõ îí íàáëþäàë âîêðóã ñåáÿ.
Ñðàâíåíèå äðåâíèõ è ñîâðåìåííèêîâ ïðèâåëî åãî ê óáåæäåíèþ î íåèçìåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, î òîì, ÷òî ãëàâíîå â æèçíè — ýòî ñàìà æèçíü. Îòíîñèòåëüíî íåáîëüøîé äîñòàòîê ñåìüè Ìàêèàâåëëè íå ïîçâîëèë Íèêêîëî ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò. Íî, ïî-âèäèìîìó, îòåö îçíàêîìèë ñûíà ñ îñíîâàìè þðèäè÷åñêîé íàóêè è ïðàêòèêè.
Áèîãðàôèþ Ìàêèàâåëëè îáû÷íî äåëÿò íà äâà ïåðèîäà ïåðâûé — ãîäû åãî ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû (1498–1512), êîãäà îí âûñòóïàåò êàê ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, âòîðîé — ãîäû åãî èçãíàíèÿ (1512–1527).
Âñþ æèçíü Ìàêèàâåëëè áûë ìûñëèòåëåì è ïèñàòåëåì è âñþ æèçíü ñòðåìèëñÿ ê ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, õîòÿ íå âñåãäà ìîã åþ çàíèìàòüñÿ. Ôåâðàëÿ 1498 ãîäà Ìàêèàâåëëè áàëëîòèðîâàëñÿ íà ïîñò ñåêðåòàðÿ âòîðîé êàíöåëÿðèè ðåñïóáëèêè è áûë ïîáåæäåí êàíäèäàòîì ïàðòèè Ñàâîíàðîëû.  àïðåëå íà÷àëñÿ ñóä íàä àðåñòîâàííûì Ñàâîíàðîëîé, çàâåðøèëñÿ ïðîöåññ 23 ìàÿ ïîâåøåíèåì äîìèíèêàíöà íà ïëîùàäè Ñèíüîðèè è ñîææåíèåì åãî òðóïà.
 èþíå Ìàêèàâåëëè, ïîáåäèâ êàíäèäàòà ïðèâåðæåíöåâ Ìåäè÷è, áûë óòâåðæäåí ñåêðåòàðåì âòîðîé êàíöåëÿðèè, 14 èþëÿ åìó áûëà òàêæå äîâåðåíà êàíöåëÿðèÿ êîìèññèè Äåñÿòè è ïîëîæåíî æàëîâàíüå â 100 ôëîðèíîâ â ãîä. Èòàê, íà îòâåòñòâåííûé ïîñò ðåñïóáëèêè áûë íàçíà÷åí ÷åëîâåê, ïî ñâîèì ïîëèòè÷åñêèì óáåæäåíèÿì ÿâëÿâøèéñÿ ïðîòèâíèêîì ïðàâëåíèÿ «ïëàêñ», êàê ôëîðåíòèéöû íàçûâàëè ñòîðîííèêîâ Ñàâîíàðîëû, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïðîòèâíèêîì äèêòàòóðû Ìåäè÷è — ñ äðóãîé.
Ñîâðåìåííèêè íå ìîãëè åùå ïðåäóãàäàòü â 29-ëåòíåì Ìàêèàâåëëè ìûñëèòåëÿ è ïîëèòèêà êðóïíîãî ìàñøòàáà, íî îíè áûëè õîðîøî îñâåäîìëåíû î åãî îáðàçîâàíèè è îá óñïåøíîì îïûòå â ðåøåíèè íåêîòîðûõ þðèäè÷åñêèõ äåë â âûñîêèõ èíñòàíöèÿõ, êàê ýòî áûëî ïðè ïîåçäêå â Ðèì çà äâà ãîäà äî åãî íàçíà÷åíèÿ ñåêðåòàðåì Ñèíüîðèè. Î÷åíü ñêîðî ôëîðåíòèéñêàÿ Ñèíüîðèÿ ìîãëà óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî îíà íå îøèáëàñü, èçáðàâ ñåêðåòàðåì âòîðîé êàíöåëÿðèè Íèêêîëî Ìàêèàâåëëè, è åãî óñïåøíàÿ äåÿòåëüíîñòü îáåñïå÷èâàëà åìó íåîäíîêðàòíîå ïåðåèçáðàíèå íà ýòó äîëæíîñòü.
Çà ÷åòûðíàäöàòü ëåò îí ñîñòàâèë ìíîãèå òûñÿ÷è äèïëîìàòè÷åñêèõ ïèñåì, äîíåñåíèé, ïðàâèòåëüñòâåííûõ ðàñïîðÿæåíèé, âîåííûõ ïðèêàçîâ, ïðîåêòîâ ãîñóäàðñòâåííûõ çàêîíîâ, ñîâåðøèë òðèíàäöàòü äèïëîìàòè÷åñêèõ è âîåííî-äèïëîìàòè÷åñêèõ ïîåçäîê ñ âåñüìà ñëîæíûìè ïîðó÷åíèÿìè ê ðàçëè÷íûì èòàëüÿíñêèì ãîñóäàðÿì è ïðàâèòåëüñòâàì ðåñïóáëèê, ê ïàïå, èìïåðàòîðó è ÷åòûðåæäû ê ôðàíöóçñêîìó êîðîëþ, êàê ñåêðåòàðü êîìèññèè Äåñÿòè îí áûë îðãàíèçàòîðîì è ó÷àñòíèêîì âîåííûõ êàìïàíèé è èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ ðåñïóáëèêàíñêîãî îïîë÷åíèÿ.
Âûïîëíÿÿ ýòè ñëîæíûå îáÿçàííîñòè, Ìàêèàâåëëè âîâñå íå ïðåâðàòèëñÿ â çàìêíóòîãî ÷èíîâíèêà è ÷îïîðíîãî ìîðàëèñòà. Îí îáëàäàë æèâûì, îáùèòåëüíûì õàðàêòåðîì, ëþáèë õîðîøî îäåòüñÿ è íå æàëåë íà ýòî äåíåã, äàæå êîãäà èõ áûëî íå ñëèøêîì ìíîãî. Îñîáåííî çàáîòèëñÿ îí î ñâîåé îäåæäå, êîãäà ïðåäñòàâëÿë ðåñïóáëèêó ïåðåä ÷óæåçåìíûìè ãîñóäàðÿìè. Îñòðîóìíûé è âåñåëûé, îí áûë äóøîé âå÷åðèíîê, êîòîðûå èíîãäà óñòðàèâàëè ÷ëåíû êîìèññèè Äåñÿòè, ïüåñà «Ìàíäðàãîðà» ÿâëÿåòñÿ çåðêàëîì åãî âîçðîæäåí÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ ëþáâè êàê ñâîáîäíîãî ÷óâñòâà.
Ìàêèàâåëëè æåíèëñÿ â 33 ãîäà íà Ìàðèåòòå Êîðñèíè, à â 34 ãîäà ñòàë îòöîì ïåðâîãî ðåáåíêà. Îí áåñïîêîèëñÿ î ñåìüå, ñ øóòëèâîé íåæíîñòüþ èìåíóÿ åå ñâîåé «êîìàíäîé», çàáîòèëñÿ î åå äîñòàòêå. Ïðè âûïîëíåíèè äèïëîìàòè÷åñêèõ ïîðó÷åíèé âñåãäà ñïåøèë çàâåðøèòü èõ è âîçâðàòèòüñÿ ê ñâîåé ñåìüå, íî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îíè ñòàíîâèëèñü áåñïåðñïåêòèâíûìè.
«ß âèæó íåâîçìîæíîñòü áûòü ïîëåçíûì íàøåìó ãîðîäó, — ïèñàë îí 22 íîÿáðÿ 1502 ãîäà — Âäîáàâîê íà ðîäèíå íåò íèêîãî, êòî ïðèñìîòðåë áû çà ìîèìè äåëàìè íàäî Êîììóíó îñâîáîäèòü îò ðàñõîäîâ, à ìåíÿ îò áåñïîêîéñòâ».
Ìàêèàâåëëè ïî ñâîåìó õàðàêòåðó îòíþäü íå áûë æåñòîêèì ÷åëîâåêîì, è òå òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ, êîòîðûìè èçîáèëîâàëà â òî âðåìÿ äåéñòâèòåëüíîñòü êàê âî Ôëîðåíòèéñêîé ðåñïóáëèêå, òàê è â äðóãèõ ãîñóäàðñòâàõ, ãäå åìó äîâåëîñü ïîáûâàòü, âûçûâàëè â íåì ìó÷èòåëüíûå ïåðåæèâàíèÿ. Ýòî ÿñíî èç åãî ïèñåì ê ðîäíûì è äðóçüÿì, â êîòîðûõ ÷àñòî çà âíåøíå øóòëèâûì òîíîì óãàäûâàåòñÿ íåãîäîâàíèå è ñî÷óâñòâèå ê îêðóæàþùèì åãî ñòðàäàíèÿì, êîòîðûå, îäíàêî, îí íå íàõîäèë âîçìîæíûì íè ïðåäîòâðàòèòü, íè ïðåñå÷ü. Õàðàêòåðèñòèêè, êîòîðûå äàþò Ìàêèàâåëëè íåêîòîðûå êàòîëè÷åñêèå àâòîðû êàê ÷åëîâåêó æåñòîêîìó, êðîâîæàäíîìó, «ó÷èòåëþ òèðàíîâ», âåñüìà ïðåóâåëè÷åíû. Íåðåäêî îíè îñíîâûâàþòñÿ íå ñòîëüêî íà ôàêòàõ åãî áèîãðàôèè, ñêîëüêî íà îòäåëüíûõ öèòàòàõ, òåíäåíöèîçíî ïîäîáðàííûõ èç åãî ñî÷èíåíèé.
Òåì íå ìåíåå íå ïðèõîäèòñÿ îòðèöàòü, ÷òî Ìàêèàâåëëè è â òåîðèè, è íà ïðàêòèêå ïðèçíàâàë íåîáõîäèìîñòü ðåøèòåëüíûõ è êðàéíèõ ìåð â ïîëèòèêå äëÿ óêðåïëåíèÿ öåíòðàëèçîâàííîé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè.  ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ ïðîòèâîðå÷èâîñòü ëè÷íîñòè è îáðàçà ìûøëåíèÿ Ìàêèàâåëëè, êîòîðûå ñêëàäûâàëèñü â óñëîâèÿõ ãèáåëè ðåñïóáëèêè è ïåðâûõ øàãîâ ìåäè÷åéñêîãî àáñîëþòèçìà.
Ïåðâàÿ ïîåçäêà Ìàêèàâåëëè ñîñòîÿëàñü â ìàðòå 1499 ãîäà, êîãäà îí, ïðåðâàâ ðàáîòó ïî ñîñòàâëåíèþ ïðèêàçîâ, ðàñïðåäåëåíèþ äåíåã è îðóæèÿ â êàíöåëÿðèè Äåñÿòè, îòïðàâèëñÿ â Ïîíòåäåðà ê âëàäåòåëþ Ïüîìáèíî, ðàñïîëîæåííîãî êèëîìåòðàõ â ñòà íà þãî-çàïàä îò Ôëîðåíöèè. Òðèäöàòèëåòíèé ñåêðåòàðü êîìèññèè Äåñÿòè ñóìåë óáåäèòü êîðîíîâàííîãî âîåíà÷àëüíèêà íå òðåáîâàòü óâåëè÷åíèÿ ïëàòû çà âîåííóþ ñëóæáó Ôëîðåíòèéñêîé ðåñïóáëèêå, êîòîðàÿ è áåç òîãî íåñëà êîëîññàëüíûå çàòðàòû íà íàåì êîíäîòüåðîâ. Ýòèì âåäàëà êîìèññèÿ Äåñÿòè, êîòîðóþ ôëîðåíòèéöû íàçûâàëè «Äåñÿòüþ ðàñõèòèòåëÿìè».
 èþëå òîãî æå ãîäà Ìàêèàâåëëè íàïðàâèëè ê ïðàâèòåëüíèöå êðàéíå âàæíîãî äëÿ ðåñïóáëèêè ñòðàòåãè÷åñêîãî ïóíêòà — Ôîðëè, äî÷åðè Ãàëåàööî Ñôîðöà, Êàòàðèíå. Ïîñîë ïðèáûë ê íåé ñ îôèöèàëüíûì ïèñüìîì ïåðâîãî êàíöëåðà Ôëîðåíöèè Ìàð÷åëëî Âèðäæèëèî Àäðèàíè, ó÷åíèêà. Ïîëèöèàíî, óíèâåðñèòåòñêîãî ïðîôåññîðà ëèòåðàòóðû. Íåñìîòðÿ íà âñå óõèùðåíèÿ êîâàðíîé è îïûòíîé ïðàâèòåëüíèöû, ïåðâûé äèïëîìàòè÷åñêèé ýêçàìåí ôëîðåíòèéñêèé ïîñëàíåö ñäàë íà îòëè÷íî: äðóæáà ñ ïðàâèòåëüíèöåé Ôîðëè áûëà ñîõðàíåíà, ÷òî áûëî êðàéíå âàæíî â óñëîâèÿõ íàïðÿæåííîé áîðüáû çà Ïèçó, âàæíåéøèé òîðãîâûé öåíòð. Îïûò óäà÷ è ïîðàæåíèé áûë èçëîæåí Ìàêèàâåëëè â åãî ïåðâîì ñî÷èíåíèè, íàïèñàííîì â 1499 ãîäó, «Ðàññóæäåíèè, ïîäãîòîâëåííîì äëÿ ìàãèñòðàòà Äåñÿòè î ïèçàíñêèõ ñîáûòèÿõ». Ïî ôîðìå ýòî áûëà îáû÷íàÿ äîêëàäíàÿ çàïèñêà, ïî ñóòè — ïåðâûå íàáðîñêè «Âîåííîãî èñêóññòâà», òðàêòàòà, êîòîðûé Ìàêèàâåëëè ñîçäàñò ÷åðåç äâàäöàòü ëåò.
Ìåæäó òåì òó÷è íàä Èòàëèåé ñãóùàëèñü.  îêòÿáðå 1499 ãîäà ôðàíöóçñêèå âîéñêà âîøëè â Ìèëàí, à â íà÷àëå ñëåäóþùåãî 1500 ãîäà åãî ïðàâèòåëü Ëîäîâèêî Ìîðî áûë ïëåíåí è óâåçåí âî Ôðàíöèþ. Ñóäüáû èòàëüÿíñêèõ ãîñóäàðñòâ çàâèñåëè òåïåðü îò Ëþäîâèêà XII, ê êîòîðîìó Ôëîðåíòèéñêîé ðåñïóáëèêîé â èþëå 1500 ãîäà è áûëà íàïðàâëåíà äèïëîìàòè÷åñêàÿ äåëåãàöèÿ â ñîñòàâå Íèêêîëî Ìàêèàâåëëè è Ôðàí÷åñêî Êàçà. Ðàíüøå âîïðîñ î Ïèçå ðåøàëà Ôëîðåíöèÿ, îòíûíå åãî ðåøàë ôðàíöóçñêèé äâîð, òðåáîâàâøèé îãðîìíûõ ñðåäñòâ çà âîåííóþ ïîìîùü. Ìàêèàâåëëè íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ïàðàäíûõ ïîñëîâ èç çíàòíûõ è áîãàòûõ ñåìåé, êîòîðûõ ïîñûëàëè â òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àÿõ. Îí áûë îðàòîðîì-äèïëîìàòîì, êîòîðûé, ïî åãî ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ, «ãîòîâèò ïóòè Ãîñïîäó», òî åñòü, íå èìåÿ «ñðåäñòâ è âåñà», äîáèâàåòñÿ âñåãî ñâîèìè òàëàíòîì è óìîì. Âåëèêèé ôëîðåíòèåö íå òîëüêî âûïîëíÿë îôèöèàëüíûå èíñòðóêöèè, íî âíèìàòåëüíî îöåíèâàë îáñòàíîâêó, èçó÷àë ëþäåé è îáû÷àè.
Ìàêèàâåëëè ïîñåòèë Ëèîí, Íåâåð, Ìåëåÿ, Ïàðèæ, ïðèñóòñòâîâàë íà êîðîëåâñêèõ àóäèåíöèÿõ è âûñòóïàë òàì, âåë ïîëóîôèöèàëüíûå è ÷àñòíûå ðàçãîâîðû íà ëàòèíñêîì è ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ. Åãî ñîîáùåíèÿ ôëîðåíòèéñêîé Ñèíüîðèè áûëè íå ìåíåå âàæíû, ÷åì âåäåíèå ïåðåãîâîðîâ.
«Ôðàíöóçû îñëåïëåíû ñâîèì ìîãóùåñòâîì, — ïèñàëè Ìàêèàâåëëè è Êàçà, — è ñ÷èòàþòñÿ ëèøü ñ òåìè, êòî îáëàäàåò îðóæèåì èëè ãîòîâ äàâàòü äåíüãè».
Âñêîðå Êàçà çàáîëåë, è Ìàêèàâåëëè îñòàëñÿ åäèíñòâåííûì ïðåäñòàâèòåëåì ðåñïóáëèêè ïðè äâîðå. Îí íå òîëüêî èçó÷àë ôðàíöóçñêóþ ïîëèòèêó, íî è ïûòàëñÿ îêàçàòü íà íåå âëèÿíèå. Êîãäà îäíàæäû êàðäèíàë Ðóàíñêèé çàÿâèë, ÷òî èòàëüÿíöû íè÷åãî íå ïîíèìàþò â âîåííîì äåëå, Ìàêèàâåëëè îòâåòèë åìó, ÷òî «ôðàíöóçû íè÷åãî íå ïîíèìàþò â ïîëèòèêå, òàê êàê åñëè áû ïîíèìàëè, òî íå ïîçâîëèëè áû ïàïñòâó äîñòè÷ü òàêîãî ìîãóùåñòâà». Ñîâåò Ìàêèàâåëëè çàñòàâèë ôðàíöóçñêèé äâîð ïðèñòàëüíåå îöåíèâàòü ïîëèòèêó ïàïñòâà. Ýòîò äèàëîã Ìàêèàâåëëè ñ÷åë äîñòîéíûì ÷åðåç òðèíàäöàòü ëåò âíåñòè íà ñòðàíèöû ñâîåãî «Ãîñóäàðÿ».
Ïî âîçâðàùåíèè èç Ôðàíöèè, â 1501 ãîäó, íà ñåêðåòàðÿ êîìèññèè Äåñÿòè ñâàëèëèñü çàáîòû, ñâÿçàííûå ñ ïîä÷èíåííîé, íî âå÷íî íåïîêîðíîé Ïèñòîéåé: îí âåäåò ïåðåïèñêó, ïèøåò ïðèêàçû, òðèæäû åçäèò òóäà äëÿ óëàæèâàíèÿ ñëîæíûõ âíóòðåííèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñòîëêíîâåíèé. È çäåñü îí íå îñòàåòñÿ òîëüêî ÷èíîâíèêîì, ïðåäñòàâèòåëåì ìåòðîïîëèè. Ïèñòîéñêèå äåëà äàþò åìó ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé, ðåçóëüòàòîì êîòîðûõ ÿâèëîñü íàïèñàííîå èì â àïðåëå 1502 ãîäà «Ñîîáùåíèå î ìåðàõ, ïðèíÿòûõ Ôëîðåíòèéñêîé ðåñïóáëèêîé äëÿ çàìèðåíèÿ ïàðòèé â Ïèñòîéå».
 1502 ãîäó Ìàêèàâåëëè âñòðå÷àåòñÿ ñ òåì, êòî ïîñëóæèë åìó ïðîîáðàçîì «Ãîñóäàðÿ», Öåçàðåì Áîðäæà — ãåðöîãîì Âàëåíòèíå. Æåñòîêèé, õèòðûé, íå ñ÷èòàþùèéñÿ ñ êàêèìè-ëèáî íîðìàìè ìîðàëè, ãåðöîã ïðîèçâåë íà íåãî áîëüøîå âïå÷àòëåíèå êàê ñìåëûé, ðåøèòåëüíûé è ïðîíèöàòåëüíûé ïðàâèòåëü. Ôëîðåíòèéñêèé ñåêðåòàðü íå èäåàëèçèðîâàë Öåçàðÿ Áîðäæà, à èçó÷àë åãî ñïîñîáû ïîä÷èíèòü è îáúåäèíèòü öåëûå îáëàñòè Èòàëèè. Ìàêèàâåëëè íå ðàç áóäåò âñòðå÷àòü ýòîãî ãåðîÿ øïàãè è îòðàâëåííîãî âèíà, íî âñåãäà, ñóäÿ ïî åãî äîíåñåíèÿì, áóäåò èñêàòü â íåì ÷åðòû ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ, äîñòîéíûå ïîñëóæèòü ìàòåðèàëîì äëÿ òåîðåòè÷åñêèõ îáîáùåíèé.
Âìåñòå ñ åïèñêîïîì Âîëüòåððû Ôðàí÷åñêî Ñîäåðèíè Ìàêèàâåëëè ïðèáûë â Óðáèíî, çàõâà÷åííûé Öåçàðåì Áîðäæà. Ñîäåðèíè è Ìàêèàâåëëè áûëè ïðèíÿòû â äâà ÷àñà íî÷è 24 èþíÿ 1502 ãîäà. Èõ îáùåå âïå÷àòëåíèå áûëî èçëîæåíî â äîíåñåíèè: «Ãåðöîã òàê ñìåë, ÷òî ñàìîå áîëüøîå äåëî êàæåòñÿ åìó ëåãêèì. Ñòðåìÿñü ê ñëàâå è íîâûì âëàäåíèÿì, îí íå äàåò ñåáå îòäûõà, íå âåäàåò óñòàëîñòè, íå ïðèçíàåò îïàñíîñòåé. Îí ïðèåçæàåò â îäíî ìåñòî ïðåæäå, ÷åì óñïååøü óñëûøàòü î åãî îòúåçäå èç äðóãîãî. Îí ïîëüçóåòñÿ ðàñïîëîæåíèåì ñâîèõ ñîëäàò è ñóìåë ñîáðàòü âîêðóã ñåáÿ ëó÷øèõ ëþäåé Èòàëèè. Êðîìå òîãî, åìó ïîñòîÿííî âåçåò. Âñå ýòî âìåñòå âçÿòîå äåëàåò ãåðöîãà ïîáåäîíîñíûì è ñòðàøíûì». Ýòîò ïîðòðåò âîåíà÷àëüíèêà è ïîëèòèêà ìîæíî ñ÷èòàòü ïåðâûì íàáðîñêîì çíàìåíèòîãî òðàêòàòà «Ãîñóäàðü», ïîÿâèâøåãîñÿ èç-ïîä ïåðà Ìàêèàâåëëè â 1513 ãîäó.
 ñåíòÿáðå 1502 ãîäà âî Ôëîðåíòèéñêîé ðåñïóáëèêå áûëà ó÷ðåæäåíà äîëæíîñòü ïîæèçíåííîãî ãîíôàëîíüåðà, êîòîðûì ñòàë Ïüåðî Ñîäåðèíè, áðàò åïèñêîïà Âîëüòåððû, åçäèâøåãî â Óðáèíî âìåñòå ñ Ìàêèàâåëëè. Îí áûë ïàâîé Ñèíüîðèè, èìåë ïðàâî çàêîíîäàòåëüíîé èíèöèàòèâû è âìåøàòåëüñòâà â ñóäåáíûå äåëà Ñîäåðèíè áûë õîðîøèì îðàòîðîì, íî íå îáëàäàë íè îñîáûìè äàðîâàíèÿìè, íè îñîáîé ýíåðãèåé.
Îò èìåíè êîìèññèè Äåñÿòè Ìàêèàâåëëè ïîñïåøèë óâåäîìèòü íîâîãî ãîíôàëîíüåðà îá èçáðàíèè è, ïîçäðàâèâ, âûðàçèë íàäåæäó íà óñïåøíóþ åãî äåÿòåëüíîñòü. Âñêîðå Ìàêèàâåëëè ïðèîáðåë íåîãðàíè÷åííîå äîâåðèå Ñîäåðèíè, ñòàë åãî ïîñòîÿííûì ñîâåò÷èêîì è ôàêòè÷åñêè ïðàâîé ðóêîé. Òàê áóäóùèé àâòîð «Ãîñóäàðÿ» ñòàë «ãîñóäàðåì» ñâîåé ðåñïóáëèêè, åå ïåðâûì óìîì, è îñòàâàëñÿ èì â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò. Íå áóäó÷è äèêòàòîðîì ïî íàòóðå, Ìàêèàâåëëè âûïîëíÿë ðîëü óìíîãî è îïûòíîãî ñîâåò÷èêà, íî ýòî çàñòàâëÿëî åãî åùå ãëóáæå îáäóìûâàòü è ðåøàòü âîïðîñû òåîðèè è ïðàêòèêè ãîñóäàðñòâà. Íà âòîðîé ãîä ïîñëå íà÷àëà ñâîåãî ñåêðåòàðñòâà Ìàêèàâåëëè ðóêîâîäèë ïîèìêîé íàõîäèâøåãîñÿ íà ñëóæáå ó Ôëîðåíöèè èçâåñòíîãî êîíäîòüåðà Ïàîëî Âèòåëëè, ãîòîâèâøåãî èçìåíó â ïîëüçó Ïüåðî Ìåäè÷è.
Âèòåëëè áûë ñõâà÷åí, äîïðîøåí è ÷åðåç äåíü êàçíåí.  ýòó ýïîõó ïîëèòè÷åñêèõ ïðîòèâíèêîâ óñòðàíÿëè áåç êîëåáàíèé è ñîæàëåíèé. ×åðåç ïîëòîðà ãîäà áûë çàäåðæàí Ïüåòðî Ãàìáàêîðòè, êîòîðîãî äîïðàøèâàëè î äåòàëÿõ ïðåäàòåëüñòâà óæå êàçíåííîãî Âèòåëëè, ÷àñòü ïðîòîêîëà íàïèñàíà ðóêîé Ìàêèàâåëëè. Â1503 ãîäà ïðîòèâ Ôëîðåíöèè âîññòàëè Àðåööî è Âàëü-äè-Êüÿíà, â ñâÿçè ñ ÷åì Ìàêèàâåëëè ñ÷åë íåîáõîäèìûì ñôîðìóëèðîâàòü ñïîñîáû çàìèðåíèÿ ãîðîäîâ, îòëîæèâøèõñÿ îò ñâîåé ìåòðîïîëèè. Îí ñîâåòîâàë ïðèìåíÿòü ðåøèòåëüíûå ìåðû íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê àðåòèíöàì è âàëüäåêüÿíöàì, íî è ê ëþáûì íàðóøèòåëÿì ãîñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñîâ è ïðåäàòåëÿì.
Õîòÿ âòîðîé êàíöëåð ðåñïóáëèêè è áûë ïåðâûì ÷åëîâåêîì ïðè ãëàâå ïðàâèòåëüñòâà, îí ïðîäîëæàë âûïîëíÿòü ñëîæíûå äèïëîìàòè÷åñêèå ïîðó÷åíèÿ, òàê êàê íèêòî íå ìîã òî÷íåå è âåðíåå îöåíèòü ïîëèòè÷åñêóþ àòìîñôåðó â ÷óæîé ñòðàíå è äàòü õàðàêòåðèñòèêó åå äåÿòåëÿì.
Êîãäà Ñèíüîðèÿ òîðîïèëà åãî ñ ïðèñûëêîé äîíåñåíèé, îí îòâå÷àë «ñåðüåçíûå âåùè íå îòãàäûâàþòñÿ åñëè íå õî÷åøü èçëàãàòü âûäóìîê è ñíîâèäåíèè, íåîáõîäèìî âñå ïðîâåðèòü». Âî âñå îòâåòñòâåííûå ìîìåíòû èòàëüÿíñêîé è åâðîïåéñêîé èñòîðèè âòîðîé êàíöëåð îòðûâàëñÿ îò ñâîèõ äåë âî Ôëîðåíöèè è íàïðàâëÿëñÿ â äðóãèå ãîñóäàðñòâà è ÷óæèå ñòðàíû.  1503 ãîäó îí îêàçàëñÿ â âîéñêå Öåçàðÿ Áîðäæà, çàíèìàâøåãî Ïåðóäæó, Àññèçè, ñèåíñêèå çàìêè.
 òîì æå ãîäó åãî ñðî÷íî íàïðàâèëè â Ðèì â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ Àëåêñàíäðà VI è âûáîðàìè íîâîãî ïàïû Þëèÿ II.  1504 ãîäó îí âòîðè÷íî åäåò âî Ôðàíöèþ, â Ëèîí, ñ íîâûìè èíñòðóêöèÿìè ôëîðåíòèéñêîìó ïîñëó ïðè Ëþäîâèêå XII Íèêêîëî Âàëîðè, êîòîðûé â ïèñüìàõ ê Äåñÿòè ëåñòíî îòçûâàëñÿ î Ìàêèàâåëëè, ïîìîãàâøåì åìó ñîâåòàìè.
 ñëåäóþùåì ãîäó îí åäåò ñ äèïëîìàòè÷åñêèìè ïîðó÷åíèÿìè ê ñèíüîðó Ïåðóäæè Áàëüîíè, ê ìàðêèçó Ìàíòóè è ñèíüîðó Ñèåíû Ïàíäîëüôî Ïåòðó÷÷è, à åùå ÷åðåç ãîä ïðåäñòàâëÿåò ðåñïóáëèêó ïðè ïàïå Þëèè II, êîòîðûé âî ïàâå ñâîèõ âîéñê íàïðàâëÿëñÿ íà çàõâàò Ïåðóäæè è Áîëîíüè. Ôëîðåíòèéñêèé ïîñîë äîëæåí áûë â äèïëîìàòè÷íîé ôîðìå ñîîáùèòü âîèíñòâåííîìó ïàïå, ÷òî Ôëîðåíöèÿ, õîòÿ è ÿâëÿåòñÿ åãî ñîþçíèêîì, ïîêà íå ìîæåò îêàçàòü åìó ïîìîùè â åãî «ñâÿòîì äåëå»10 ÿíâàðÿ 1507 ãîäà ñîñòîÿëîñü èçáðàíèå Äåâÿòè, à 20 ÿíâàðÿ îíè ïðèíåñëè ïðèñÿãó ïðàâèòåëüñòâó.
Ñåêðåòàðåì Äåâÿòè áûë èçáðàí Ìàêèàâåëëè, êîòîðûé äî 1511 ãîäà ôàêòè÷åñêè ðóêîâîäèë âñåìè äåëàìè ýòîé êîìèññèè. Â1509 ãîäó îí çàíÿò äåëàìè, ñâÿçàííûìè ñ èìïåðèåé, è íàïðàâëÿåòñÿ â Ìàíòóþ äëÿ óïëàòû äåíåæíîãî âçíîñà ðåñïóáëèêè Ìàêñèìèëèàíó, à çàòåì â Âåðîíó, îòêóäà íàáëþäàåò çà õîäîì âîåííûõ äåéñòâèé ìåæäó Âåíåöèåé è ñîþçíèêàìè Ôëîðåíöèè.
 ñëåäóþùåì ãîäó îí â òðåòèé ðàç åäåò ñ äèïëîìàòè÷åñêîé ìèññèåé âî Ôðàíöèþ äëÿ ïåðåãîâîðîâ î ñîâìåñòíîé áîðüáå ïðîòèâ Âåíåöèàíñêîé ðåñïóáëèêè. Ïîñëå ýòîé ïîåçäêè èì áûëè ñîçäàíû «Îïèñàíèÿ ñîáûòèé âî Ôðàíöèè».
Íå ïðîøëî è ãîäà, êàê åãî ñíîâà íàïðàâëÿþò âî Ôðàíöèþ ÷åðåç Ìèëàí äëÿ îáñóæäåíèÿ âîïðîñà î Ïèçàíñêîì öåðêîâíîì ñîáîðå, êîòîðûé îðãàíèçîâàë Ëþäîâèê XII ïðîòèâ ïàïû Þëèÿ II.
 íîÿáðå 1511 ãîäà â Ïèçå îòêðûëñÿ ñîáîð, è Ìàêèàâåëëè áûë ïîñëàí òóäà ðåñïóáëèêîé äëÿ íàáëþäåíèÿ çà åãî õîäîì. Ìíîãîå ñäåëàë Ìàêèàâåëëè êàê ñåêðåòàðü âîåííîé êîìèññèè Äåñÿòè, ïðîÿâèâ ñåáÿ íà ýòîì ïîïðèùå íå òîëüêî êàê óìåëûé èñïîëíèòåëü, íî è êàê èíèöèàòèâíûé îðãàíèçàòîð.
Îäíàêî â 1512 ãîäó ïðîèçîøëè äðàìàòè÷åñêèå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïðèâåëè ê ãèáåëè Ôëîðåíòèéñêîé ðåñïóáëèêè è ïðåñåêëè áóðíóþ ïîëèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü Íèêêîëî Ìàêèàâåëëè, ÷åëîâåêà äåéñòâèÿ, ãîâîðèâøåãî: «Ñíà÷àëà æèòü, ïîòîì ôèëîñîôñòâîâàòü».
11 àïðåëÿ èñïàíñêîå âîéñêî çàõâàòûâàåò Ïðàòî, ó÷èíèâ òàì áåñïîùàäíóþ ðåçíþ è ðàçãðàáëåíèå Ïüåðî Ñîäåðèüí áåæèò èç Ôëîðåíöèè, ãäå âîññòàíàâëèâàåòñÿ ñèíüîðèÿ Ìåäè÷è.  ðåçóëüòàòå ïåðåâîðîòà Ìàêèàâåëëè ëèøàåòñÿ äîëæíîñòè è âûñûëàåòñÿ íà ãîä çà ïðåäåëû ãîðîäà, íåñìîòðÿ íà åãî ïîïûòêó îáðàòèòüñÿ ñ äèïëîìàòè÷íûì âîççâàíèåì ê «ïàðòèè øàðîâ».
 ñëåäóþùåì ãîäó áûë ðàñêðûò àíòèìåäè÷åéñêèé çàãîâîð âî ãëàâå ñ Áîñêè, â ñîó÷àñòèè â êîòîðîì áûë çàïîäîçðåí Ìàêèàâåëëè â ìàðòå ýòîãî ãîäà îí áûë áðîøåí â òþðüìó, ïîäâåðãíóò ïûòêå — åìó íàíåñëè øåñòü óäàðîâ ïëåòüìè, — è âûøåë èç çàêëþ÷åíèÿ òîëüêî áëàãîäàðÿ àìíèñòèè, îáúÿâëåííîé â ñâÿçè ñ èçáðàíèåì íà ïàïñêèé ïðåñòîë Äæîâàííè Ìåäè÷è, ïðèíÿâøåãî èìÿ Ëüâà X.
Êàê íåáëàãîíàäåæíîìó ññûëüíîìó åìó ðàçðåøèëè ïðîæèâàíèå òîëüêî â ðàñïîëîæåííîì íåäàëåêî îò Ôëîðåíöèè ïðèíàäëåæàùåì åìó íåáîëüøîì èìåíèè Ñàíò-Àíäðåà â Ïåðêóññèíî, îêîëî Ñàí-Êàøüÿíî. Èìåíèå ýòî íàõîäèëîñü áëèç ïðèäîðîæíîé ãîñòèíèöû íà ïóòè â Ðèì è ïîëó÷èëî íàçâàíèå Àëüáåðãà÷÷î («ãîñòèíè÷êà»).
Âïåðâûå íàïðÿæåííàÿ è áåçîñòàíîâî÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü Ìàêèàâåëëè áûëà ïðåðâàíà, è îí áûë îáðå÷åí íà âûíóæäåííîå áåçäåéñòâèå. Îí ìîã ëèøü ïåðåïèñûâàòüñÿ ñî ñâîèìè äðóçüÿìè — Ñîäåðèíè è Âåòòîðè.
«Òàê äîëãî ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò, — ïèñàë Ìàêèàâåëëè, — òàêàÿ áåçäåÿòåëüíàÿ æèçíü ïîäòà÷èâàåò ìîå ñóùåñòâîâàíèå, è åñëè Áîã íå ñæàëèòñÿ íàäî ìíîþ, òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿ ïîêèíó ñâîé äîì è ñäåëàþñü ðåïåòèòîðîì èëè ïèñàðåì ó êàêîãî-íèáóäü âåëüìîæè».
Íî Ìåäè÷è íå äîâåðÿëè áûâøåìó ñåêðåòàðþ ðåñïóáëèêè è â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ëåò íå äîïóñêàëè Ìàêèàâåëëè ê ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ýòî áûëà ñâîåãî ðîäà ãðàæäàíñêàÿ êàçíü äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïî÷òè ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ íàõîäèëñÿ â öåíòðå ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Ôëîðåíòèéñêîé ðåñïóáëèêè. Îäíàêî àêòèâíûé ïåðèîä äåÿòåëüíîñòè íå áûë äëÿ íåãî ëèøü øêîëîé ïîëèòè÷åñêîé ïðàêòèêè Ìàêèàâåëëè íàáëþäàë, ðàçìûøëÿë è, îáîáùàÿ, çàïèñûâàë ñâîè âûâîäû. Ýòà âòîðàÿ ñòîðîíà åãî äåÿòåëüíîñòè íå ïðèîñòàíîâèëàñü è âî âðåìÿ ññûëêè, íàîáîðîò, 1513–1520 ãîäû áûëè ïåðèîäîì åãî ïðîäîëæèòåëüíîãî òâîð÷åñêîãî ïîäúåìà.
 «Ãîñóäàðå» Ìàêèàâåëëè íàðèñîâàë îáðàç ìóäðîãî ïðàâèòåëÿ, êîòîðûé äîëæåí ñî÷åòàòü â ñåáå è â ñâîèõ äåéñòâèÿõ êà÷åñòâà ëüâà, ñïîñîáíîãî ðàñïðàâèòüñÿ ñ ëþáûì èç âðàãîâ, è ëèñèöû, ñïîñîáíîé ïðîâåñòè ñàìîãî èçîùðåííîãî õèòðåöà. Îí äîëæåí ïî âîçìîæíîñòè íå óäàëÿòüñÿ îò äîáðà, íî ïðè íåîáõîäèìîñòè íå ÷óðàòüñÿ è çëà. Òàêîé îáðàç äåéñòâèé ñî âðåìåí Ìàêèàâåëëè ñòàë íàçûâàòüñÿ ìàêèàâåëëèçìîì. Ñîãëàñíî Ìàêèàâåëëè, ëþáîå íàñèëèå ìîæíî îïðàâäàòü âî èìÿ ãîñóäàðñòâåííîãî áëàãà. Åñëè ïðàâèòåëü ïðèáåãàåò ê íàñèëèþ, òî ýòî íå äîëæíî áûòü ñàìîöåëüþ. Îí ïîä÷åðêèâàë, ÷òî íàñèëèå äîëæíî èñïðàâëÿòü, à íå ðàçðóøàòü. Ïîëèòè÷åñêèì èäåàëîì Ìàêèàâåëëè áûëà Ðèìñêàÿ ðåñïóáëèêà. Ïîýòîìó îí è ñ÷èòàë, ÷òî ëó÷øåé ôîðìîé ïðàâëåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ðåñïóáëèêà.
 îòëè÷èå îò ãóìàíèñòîâ, Ìàêèàâåëëè îòíîñèëñÿ ê àíòè÷íûì ïèñàòåëÿì êàê ïîëèòèê — òåîðåòèê è ïðàêòèê. Ëþáàÿ âîçìîæíîñòü âîïëîòèòü èõ èäåè â æèçíü íå óïóñêàëàñü íîâîÿâëåííûì ñåëüñêèì îòøåëüíèêîì. Òàêîé áûëà åãî âåñüìà ñìåëàÿ ïîïûòêà âíåñòè óëó÷øåíèÿ â ñèñòåìó è ìåòîä ïðàâëåíèÿ Ìåäè÷è â 1520 ãîäó, ÷òî âûðàçèëîñü â ñîñòàâëåíèè «Ðàññóæäåíèÿ» îá óëó÷øåíèè äåë âî Ôëîðåíöèè.
Íå îòêàçûâàëñÿ îí è îò íåçíà÷èòåëüíûõ äåëîâûõ ïîðó÷åíèé, ðåäêî ïåðåïàäàâøèõ íà åãî äîëþ, âðîäå ïîåçäîê â Êàðïè âî ôðàíöèñêàíñêèé ìîíàñòûðü â 1521 ãîäó, êîòîðûé îí â ïèñüìå ê Ãâè÷÷àðäèíè åäêî íàçâàë «ðåñïóáëèêîé äåðåâÿííûõ ñàíäàëèé», èëè â Ëóêêó â 1520 ãîäó è â Âåíåöèþ â 1525 ãîäó äëÿ çàùèòû èíòåðåñîâ ôëîðåíòèéñêèõ êóïöîâ. Èçäàëåêà îí ìîã âèäåòü êóïîë êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà ëþáèìîé èì Ôëîðåíöèè, êóäà ñ 1516 ãîäà îí ìîã ïðèåçæàòü ê ñîáðàòüÿì ïî ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó, âñòðå÷àâøèìñÿ â ñàäàõ äîìà Ðó÷åëëàè.
Êðóæîê âî ãëàâå ñ Áåðíàðäî Ðó÷åëëàè ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñâîåîáðàçíóþ àêàäåìèþ ïî âûðàáîòêå ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà è íîâûõ ïðèíöèïîâ ëèòåðàòóðû. Ìàêèàâåëëè èçëàãàë òàì ñâîè èäåè è çà÷èòûâàë ãëàâû èç «Ðàññóæäåíèé íà ïåðâóþ äåêàäó Òèòà Ëèâèÿ». Êîãäà â 1522 ãîäó áûë îáíàðóæåí íîâûé àíòèìåäè÷åéñêèé çàãîâîð, ñîçðåâøèé â êðóãàõ «ñàäîâ Ðó÷åëëàè», Ìàêèàâåëëè ñ òðóäîì èçáåæàë îáâèíåíèÿ â ïðè÷àñòèè ê íåìó. Çàòåì Ìàêèàâåëëè öåëèêîì îòäàëñÿ ïîñòàíîâêå ñâîåé êîìåäèè «Ìàíäðàãîðà».
 1524 ãîäó, êîãäà îíà áûëà ïîñòàâëåíà íà ñöåíå äîìà Áåðíàðäî äè Äæîðäàíî, Ìàêèàâåëëè áûë âî Ôëîðåíöèè è âñòðå÷àëñÿ òàì ñ ïåâèöåé Áàðíàáîé Ñàëóòàòè.  ñëåäóþùåì ãîäó àâòîð «Èñòîðèè Ôëîðåíöèè» ïðèáûë â Ðèì è ïðåïîäíåñ ïåðâûå åå âîñåìü êíèã ïàïå Êëèìåíòó VII, ïî çàêàçó êîòîðîãî ýòî ïðîèçâåäåíèå è áûëî íàïèñàíî. Îí áûë ïðèãëàøåí â Ôàåíöó ê Ãâè÷÷àðäèíè äëÿ îáñóæäåíèÿ ïðîåêòà íîâîé îðãàíèçàöèè ïåõîòû.
Â1526 ãîäó, êîãäà Èòàëèè óãðîæàëî ïîðàáîùåíèå ñî ñòîðîíû èñïàíöåâ, Ìàêèàâåëëè ñíîâà ïîñïåøèë ïîñëóæèòü íà áëàãî ðîäíîãî ãîðîäà îí ïðåäëîæèë ïðîåêò óêðåïëåíèÿ ñòåí Ôëîðåíöèè äëÿ åå çàùèòû, êîòîðûé áûë ïðèíÿò. Áîëåå òîãî, áûëà ñîçäàíà êîëëåãèÿ Ïÿòè ïî óêðåïëåíèþ ñòåí, åå ïðîâåäèòîðîì è ñåêðåòàðåì â àïðåëå ýòîãî æå ãîäà íàçíà÷èëè Íèêêîëî Ìàêèàâåëëè. Îäíàêî ÷óæåçåìíîå íàøåñòâèå îñòàíîâèòü íå óäàëîñü 4 ìàÿ 1527 ãîäà Ðèì ïàë è äîñòàëñÿ íà ðàçãðàáëåíèå íåìåöêèì ëàíäñêíåõòàì. Ôëîðåíöèÿ îòâåòèëà íà ýòî àíòèìåäè÷åéñêèì âîññòàíèåì è âîññòàíîâëåíèåì ðåñïóáëèêè.
Ïÿòèäåñÿòèëåòíèé Ìàêèàâåëëè îùóùàåò â ñåáå åùå äîñòàòî÷íî ñèë äëÿ áîëüøîé ãîñóäàðñòâåííîé ðàáîòû, îí ïðåäëàãàåò ñâîþ êàíäèäàòóðó íà ïîñò êàíöëåðà Ôëîðåíòèéñêîé ðåñïóáëèêè. Âîïðîñ ðåøàåòñÿ íà Áîëüøîì Ñîâåòå ðåñïóáëèêè 10 ìàÿ 1527 ãîäà. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî 21 èþíÿ 1527 ãîäà Íèêêîëî Ìàêèàâåëëè ñêîí÷àëñÿ, à åùå ÷åðåç äåíü åãî ïîõîðîíèëè â öåðêâè Ñàíòà-Êðî÷å, ñòàâøåé ôëîðåíòèéñêèì ïàíòåîíîì. Ðÿäîì ñ íèì òàì ïîêîÿòñÿ Ìèêåëàíäæåëî, Ãàëèëåé è äðóãèå âåëèêèå èòàëüÿíöû.
ÝÐÀÇÌ ÐÎÒÒÅÐÄÀÌÑÊÈÉ. (1466/1469–1536).
Âûäàþùèéñÿ ãóìàíèñò ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. «Âîëüòåð XVI âåêà» (Äèëüòåé); äðóã Òîìàñà Ìîðà, áûë ñâÿçàí ñ ôëîðåíòèéñêîé àêàäåìèåé ïëàòîíèêîâ. Îòñòàèâàë âåðîòåðïèìîñòü è â ïîëåìèêå, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèëà ïî âîïðîñó ðåôîðìàöèè, ñòîÿë âíå ïàðòèé. Îñíîâíîå ñî÷èíåíèå: «Ïîõâàëà ãëóïîñòè».
Ýðàçì íàâñåãäà ïðîñëàâèë Ðîòòåðäàì, õîòÿ â ýòîì ãîðîäå æèë òîëüêî â ðàííåì äåòñòâå. Èìÿ «Ýðàçì» — ãðå÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, â ðóññêîì ïåðåâîäå îíî çâó÷èò êàê «ëþáèìûé» èëè «æåëàííûé», â ëàòèíñêîì — «disidenus». Ïîçæå, óæå âçðîñëûì, Ýðàçì ïðèñîåäèíèò ëàòèíñêèé ïåðåâîä ê ãðå÷åñêîìó îðèãèíàëó è ñòàíåò èçâåñòåí âñåìó ìèðó êàê Äåçèäåðèé Ýðàçì Ðîòòåðäàìñêèé. Íàñòîÿùåå èìÿ ìûñëèòåëÿ — Ãåðõàðä Ãåðõàðäñ.
Íà ñâåò îí ïîÿâèëñÿ 28 íîÿáðÿ 1466 (ïî äðóãèì äàííûì, 1469-ãî) ãîäà Ýðàçì áûë íåçàêîííîðîæäåííûì ðåáåíêîì, ïðèæèòûì ñâÿùåííèêîì îò ñâÿçè ñî ñëóæàíêîþ. Ïÿòíî íåçàêîííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ íàíîñèëî ÷åëîâåêó òÿæåëûé óðîí, êàê íðàâñòâåííûé, òàê è âïîëíå âåùåñòâåííûé — ïðåïÿòñòâóÿ êàðüåðå, îñîáåííî äóõîâíîé. Ýðàçì, ïðàâäà, íèêîãäà öåðêîâíûõ ïî÷åñòåé íå äîìîãàëñÿ, íî ìíîãèìè ÷åðòàìè õàðàêòåðà — çàñòåí÷èâîñòüþ, íåðåøèòåëüíîñòüþ, êðàéíåé îáèä÷èâîñòüþ è ðàíèìîñòüþ, ïîñòîÿííûì íåäîâîëüñòâîì ñîáîþ — îí, âîçìîæíî, îáÿçàí ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ.
Ïàïà Þëèé II â 1506 ãîäó îñîáîé ãðàìîòîé îñâîáîäèë Ýðàçìà îò âñåõ êàíîíè÷åñêèõ îãðàíè÷åíèé, íàëàãàâøèõñÿ íà íåãî ðîæäåíèåì âíå áðàêà.  1517 ãîäó Ëåâ X ïîäòâåðäèë ýòî ðåøåíèå. ×åòûðåõ ëåò îò ðîäó ìàëü÷èêà îòäàëè â øêîëó â ãîðîäå Ãàóäà, à ïÿòü ëåò ñïóñòÿ ìàòü îòâåçëà Ýðàçìà è åãî ñòàðøåãî áðàòà Ïèòåðà â Äåâåíòåð è ïîìåñòèëà â øêîëó ïðè ñîáîðíîé öåðêâè Ñâ. Ëåáóèíà.
Øêîëà ïîëüçîâàëàñü äîáðîé èçâåñòíîñòüþ íå òîëüêî â Ãîëëàíäèè, íî è â ñîñåäíèõ îáëàñòÿõ. Õîòÿ âïîñëåäñòâèè Ýðàçì îòçûâàëñÿ î íåé âåñüìà ïðîõëàäíî, âñïîìèíàÿ «âàðâàðñêèå» (òî åñòü ñóãóáî ñðåäíåâåêîâûå) ó÷åáíèêè è ìåòîäû îáó÷åíèÿ, çäåñü îí âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ äâóìÿ ðåøàþùèìè äëÿ âñåé åãî äàëüíåéøåé æèçíè äóõîâíûìè òå÷åíèÿìè — ãóìàíèçìîì è òàê íàçûâàåìûì «íîâûì áëàãî÷åñòèåì».
 êîíöå ïðåáûâàíèÿ Ýðàçìà â Äåâåíòåðå ðåêòîðîì øêîëû ñòàë Àëåêñàíäð èç Ãååêà (èëè Õååêà) â Âåñòôàëèè, ýíòóçèàñò íîâîé ãóìàíèñòè÷åñêîé îáðàçîâàííîñòè. Îí áûë äðóãîì è ó÷åíèêîì ïðîñëàâëåííîãî Ðîëåôà Õåéñìàííà, èëè, íà ó÷åíûé ëàä, Ðóäîëüôà Àãðèêîëû, ïðåïîäàâàâøåãî ëàòèíñêèé è ãðå÷åñêèé ÿçûêè â Ãåéäåëüáåðãñêîì óíèâåðñèòåòå è ñëûâøåãî «÷óäîì Ãåðìàíèè». Àãðèêîëà áûâàë â Äåâåíòåðå, è Ýðàçìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü äàæå óñëûøàòü åãî îäíàæäû.
×òî æå êàñàåòñÿ «íîâîãî áëàãî÷åñòèÿ», ýòî áûëî ðåëèãèîçíîå òå÷åíèå, âîçíèêøåå âî âòîðîé ïîëîâèíå XIV âåêà â Íèäåðëàíäàõ è îòëè÷àâøååñÿ ñòðîãî ýòè÷åñêîé îðèåíòàöèåé è ñóãóáî ëè÷íûì îòíîøåíèåì ê ðåëèãèè, âñå õèòðîñïëåòåíèÿ ñõîëàñòè÷åñêîãî áîãîñëîâèÿ íè÷åãî íå ñòîÿò ïî ñðàâíåíèþ ñ ëè÷íûì áëàãî÷åñòèåì, à îíî äîñòèæèìî ëèøü ÷åðåç ìèñòè÷åñêîå ïîñòèæåíèå äóõà Õðèñòîâà, ÷åðåç ïîäðàæàíèå çåìíûì ïîñòóïêàì è ÷åëîâå÷åñêèì äîáðîäåòåëÿì Õðèñòà, èçîáðàæåííûì â Ñâÿòîì ïèñàíèè.
«Íîâîå áëàãî÷åñòèå» áûëî èäåîëîãèåé ôîðìàëüíî ñâåòñêèõ, íî ìîíàøåñêèõ ïî ñóùåñòâó «áðàòñòâ îáùåé æèçíè», îäíîþ èç ãëàâíûõ ñôåð äåÿòåëüíîñòè êîòîðûõ áûëî âîñïèòàíèå äåòåé. «Áðàòüÿ» îñíîâûâàëè øêîëû ñàìè èëè æå ïîñòóïàëè ó÷èòåëÿìè â øêîëû ïðè áîëüøèõ öåðêâàõ, à ãëàâíîå — ñîäåðæàëè ïðèþòû äëÿ øêîëüíèêîâ. Ñêîðåå âñåãî, Ýðàçì æèë â îäíîì èç òðåõ òàêèõ ïðèþòîâ, êîòîðûå ïðèíàäëåæàëè «áðàòüÿì» â Äåâåíòåðå. Î÷åíü ìíîãîå â ìèðîîùóùåíèè Ýðàçìà — íå òîëüêî â áîãîñëîâñêèõ åãî ïðèíöèïàõ, íî è â ôèëîñîôñêèõ âçãëÿäàõ, — ëåãêî è óáåäèòåëüíî îáúÿñíÿåòñÿ âëèÿíèåì «íîâîãî áëàãî÷åñòèÿ».
 1485 ãîäó Äåâåíòåð ïîðàçèëà ÷óìà. Ìàòü Ýðàçìà — îíà æèëà âìåñòå ñ ñûíîâüÿìè â Äåâåíòåðå — óìåðëà; îáà þíîøè âîçâðàòèëèñü â Ãàóäó, áëèç êîòîðîé ñëóæèë â ïðèõîäå èõ îòåö. Âñêîðå ñêîí÷àëñÿ è îí. Îïåêóíû æåëàëè, ÷òîáû Ýðàçì è Ïèòåð ïîñòóïèëè â ìîíàñòûðü. Ñèðîòû ñîïðîòèâëÿëèñü ýòîìó ïëàíó êàê ìîãëè è â êîíöå êîíöîâ ïîëó÷èëè ðàçðåøåíèå ïðîäîëæèòü ïðåðâàííûå çàíÿòèÿ â Õåðòîãåíáîñå. Îäíàêî õåðòîãåíáîññêàÿ «îáùåæèòåëüíàÿ áðàòèÿ» ó÷èëà ñâîèõ ïèòîìöåâ êîå-êàê è âñå ñèëû óïîòðåáëÿëà ëèøü íà îäíî — óáåäèòü èëè ïðèíóäèòü ìîëîäûõ ëþäåé ïðèíÿòü ìîíàøåñêèå îáåòû.
 1487 ãîäó, êîãäà ÷óìà ïðèøëà â Õåðòîãåíáîñ, áðàòüÿ âåðíóëèñü â Ãàóäå. Òåïåðü îíè áîëåå áëàãîñêëîííî îòíåñëèñü ê óãîâîðàì îïåêóíîâ íàñ÷åò ìîíàñòûðÿ. Ìîíàñòûðñêèå ñòåíû — åäèíñòâåííàÿ íàäåæíàÿ çàùèòà îò ìåæäîóñîáíûõ âîéí.  òîì æå 1487 (èëè 1488-ì) ãîäó Ýðàçì ñäåëàëñÿ ïîñëóøíèêîì îáèòåëè Ñòåéí, ïðèíàäëåæàâøåé ê îðäåíó àâãóñòèíñêèõ óñòàâíûõ êàíîíèêîâ è ðàñïîëîæåííîé ïðèìåðíî â ïîëóòîðà êèëîìåòðàõ îò Ãàóäû, è ïî èñòå÷åíèè íåäîëãîãî ñðîêà ïîñëóøíè÷åñòâà ïðèíÿë ïîñòðèã.
 îáèòåëè áûëà õîðîøàÿ áèáëèîòåêà, îí ìíîãî ÷èòàë, — è «ÿçû÷åñêèõ» êëàññèêîâ, è äðåâíèõ õðèñòèàíñêèõ ïèñàòåëåé, — áåñåäîâàë è ïåðåïèñûâàëñÿ ñ äðóçüÿìè, ñî÷èíÿë ñòèõè. Íî äîâîëüíî ñêîðî åìó ñòàëî ñêó÷íî â ìîíàñòûðå. Ñëó÷àé âûðâàòüñÿ ïðåäñòàâèëñÿ â 1493 ãîäó. Ãåíðèõ Áåðãåíñêèé, åïèñêîï ñîñåäíåé Êàìáðåéñêîé åïàðõèè, ãîòîâèëñÿ ê ïîåçäêå â Ðèì è èñêàë ó÷åíîãî ñåêðåòàðÿ, áåçóïðå÷íî âëàäåþùåãî ëàòûíüþ. Ðàçðåøåíèå íà âðåìåííóþ îòëó÷êó áûëî ïîëó÷åíî è îò íàñòîÿòåëÿ ìîíàñòûðÿ, è îò ãåíåðàëà îðäåíà, è îò åïèñêîïà Óòðåõòñêîãî, â ÷üåé åïàðõèè íàõîäèëñÿ Ñòåéí.
Ëþáîïûòíî è, ïîæàëóé, çíàìåíàòåëüíî, ÷òî âûõîä Ýðàçìà èç ìîíàñòûðÿ ñîâïàäàåò ñ ïðåêðàùåíèåì ãðàæäàíñêèõ ñìóò â Íèäåðëàíäàõ.  1492 ãîäó ýðöãåðöîã Ìàêñèìèëèàí ñóìåë ïîëîæèòü êîíåö ìåæäîóñîáèöàì è âîññòàíîâèë âëàñòü öåíòðàëüíîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ñëóæáà ó åïèñêîïà ïðîäîëæàëàñü áîëåå ãîäà è îêàçàëàñü ñîâñåì íå òàêîé, êàê ðàññ÷èòûâàë Ýðàçì. Ïóòåøåñòâèå â Ðèì ñîðâàëîñü, âðåìÿ ïðîõîäèëî â áåñêîíå÷íûõ ïåðååçäàõ ñ ìåñòà íà ìåñòî, èç îäíîé åïèñêîïñêîé ðåçèäåíöèè â äðóãóþ, ðàáîòû áûëî î÷åíü ìíîãî, äîñóãà äëÿ ó÷åíûõ è ïîýòè÷åñêèõ òðóäîâ íå îñòàâàëîñü âîâñå.
Ëåòîì 1495 ãîäà Ýðàçì óïðîñèë åïèñêîïà îòïóñòèòü åãî â Ïàðèæ, ó÷èòüñÿ áîãîñëîâèþ, è â ñåíòÿáðå áûë óæå ñòóäåíòîì áîãîñëîâñêîãî ôàêóëüòåòà Ïàðèæñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ýðàçì æèë â êîëëåãèè Ìîíòåãþ (çàêðûòîì çàâåäåíèè ìîíàñòûðñêîãî òèïà), ñëàâèâøåéñÿ ñðåäè ïðî÷èõ ïàðèæñêèõ êîëëåãèé íåñëûõàííîé ñóðîâîñòüþ ðåæèìà è ïëîõèì ïèòàíèåì. Ê âåñíå Ýðàçì ñåðüåçíî çàáîëåë è óåõàë íà ðîäèíó ñ íàìåðåíèåì áîëüøå â Ïàðèæ íå âîçâðàùàòüñÿ. Íî äðóçüÿ óáåäèëè åãî íå áðîñàòü íà÷àòîãî, è îí âåðíóëñÿ.
Äî âåñíû 1499 ãîäà îí îñòàâàëñÿ ïàðèæñêèì ñòóäåíòîì, ñóùåñòâóÿ íå ñòîëüêî íà ìèçåðíóþ ñòèïåíäèþ Ãåíðèõà Áåðãåíñêîãî, ñêîëüêî íà ãîíîðàðû îò ÷àñòíûõ óðîêîâ. Âñå ýòî âðåìÿ îí èñêàë ìåöåíàòîâ, êîòîðûå çàõîòåëè áû îáåññìåðòèòü ñâîå èìÿ ïîêðîâèòåëüñòâîì áóäóùåìó ñâåòèëó áîãîñëîâèÿ è ñëîâåñíîñòè. Îñåíüþ 1498 ãîäà òàêîé ìåöåíàò, íàêîíåö, íàøåëñÿ — Óèëüÿì Áëàóíò, ÷åòâåðòûé ëîðä Ìàóíòäæîé.  ìàå 1499 ãîäà Ìàóíòäæîé óâåç Ýðàçìà â Ëîíäîí.
Ïåðâûé âèçèò Ýðàçìà â Àíãëèþ ïðîäîëæàëñÿ ñðàâíèòåëüíî íåäîëãî — íåìíîãèì áîëåå ïîëóãîäà, íî àíãëèéñêèå âñòðå÷è îêàçàëèñü ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûìè äëÿ åãî äàëüíåéøåé ñóäüáû, ïðåæäå âñåãî — âñòðå÷è ñ Òîìàñîì Ìîðîì è Äæîíîì Êîëåòîì. (Óíèâåðñàëüíûé ó÷åíûé ÿçûê ñðåäíåâåêîâüÿ — ëàòûíü — ñíèìàë ÿçûêîâûå áàðüåðû ìåæäó ëþäüìè ðàçëè÷íûõ íàöèîíàëüíîñòåé). Òîìàñ Ìîð, âïîñëåäñòâèè àâòîð «Óòîïèè», çâåçäà áðèòàíñêîé þðèñïðóäåíöèè, ëîðä-êàíöëåð, áîðåö ïðîòèâ Ðåôîðìàöèè, ñâÿòîé è ìó÷åíèê êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, à â òó ïîðó þíûé, íà÷èíàþùèé àäâîêàò, ñòàë äðóãîì Ýðàçìà. Âî ìíîãîì Ýðàçì è Ìîð áûëè íåñõîæè è ñëîâíî äîïîëíÿëè äðóã äðóãà, îáðàçóÿ âäâîåì äåéñòâèòåëüíî «ñîâåðøåííîãî ÷åëîâåêà», «âåíåö ïðèðîäû». Îíè íå ïðîñòî ëþáèëè, ãîðäèëèñü è âîñõèùàëèñü äðóã äðóãîì — îíè áûëè íåîáõîäèìû äðóã äðóãó. Ïîñëå êàçíè Ìîðà Ýðàçì íàïèøåò: «Ñ òåõ ïîð, êàê íåò Ìîðà, ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî è ìåíÿ òîæå áîëüøå íåò».
Äæîí Êîëåò, áóäóùèé íàñòîÿòåëü ñîáîðà Ñâ. Ïàâëà â Ëîíäîíå è îñíîâàòåëü çíàìåíèòîé øêîëû ïðè ýòîì ñîáîðå, òîãäà ïðåïîäàâàë áîãîñëîâèå â Îêñôîðäå. Ñ Ýðàçìîì îíè áûëè ïî÷òè ðîâåñíèêè, íî Êîëåò óæå óñïåë ïðîñëàâèòü ñâîå èìÿ â ñðåäå àíãëèéñêèõ ãóìàíèñòîâ. Ýðàçì îòíîñèëñÿ ê Êîëåòó ñ óâàæåíèåì ïî÷òè áëàãîãîâåéíûì; îñîáåííîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè íà íåãî ëåêöèè Êîëåòà î ïîñëàíèÿõ àïîñòîëà Ïàâëà. Óäèâèòåëüíî, ÷òî, ÿâèâøèñü â Ïàðèæ èçó÷àòü áîãîñëîâèå, Ýðàçì íèêàêèõ çàìåòíûõ óñïåõîâ â áîãîñëîâèè íå ñäåëàë, — ýòî ïðè åãî-òî ôåíîìåíàëüíûõ ñïîñîáíîñòÿõ! — çàòî áëèçêî ñîøåëñÿ ñ ïàðèæñêèìè ãóìàíèñòàìè, ïå÷àòàë ñâîè ñòèõè, ñîñòàâëÿë äëÿ ó÷åáíèêîâ ðàçëè÷íûå ïîñîáèÿ ïî ëàòèíñêîé ñòèëèñòèêå.
 ó÷åíîé ñðåäå åãî è çàìåòèëè, è îöåíèëè, íî òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ìíåíèåì îäíîãî àìåðèêàíñêîãî èññëåäîâàòåëÿ, ÷òî ê òðèäöàòè ãîäàì Ýðàçì íå ñîçäàë åùå ïî÷òè íè÷åãî, à óìðè îí îêîëî ñîðîêà, åãî åäâà ëè ïîìíèëè áû ñåãîäíÿ. Ïîñòðîåíèå íîâîãî áîãîñëîâèÿ íà ôóíäàìåíòå òâåðäûõ è ãëóáîêèõ ôèëîëîãè÷åñêèõ ïîçíàíèé, íà èçó÷åíèè äðåâíåéøèõ èñòî÷íèêîâ õðèñòèàíñòâà, ñâîåãî ðîäà ñîþç áîãîñëîâèÿ ñ ãóìàíèñòè÷åñêîé íàóêîé Ðåíåññàíñà áûëè ïåðâîíà÷àëüíî ñëåäñòâèåì âëèÿíèÿ Êîëåòà, Ìîðà è äðóãèõ àíãëèéñêèõ ãóìàíèñòîâ, êîòîðûõ ÷àñòî èìåíóþò «õðèñòèàíñêèìè ãóìàíèñòàìè».
Ïðîâåäÿ ëåòî â èìåíèÿõ Ìàóíòäæîÿ è åãî òåñòÿ â îòäûõå è ðàçâëå÷åíèÿõ, îñåíü â Îêñôîðäå, â àâãóñòèíñêîé êîëëåãèè Ñâÿòîé Äåâû Ìàðèè, â áåñåäàõ ñ Êîëåòîì è åãî êîëëåãàìè, à äåêàáðü è áîëüøóþ ÷àñòü ÿíâàðÿ â Ëîíäîíå, Ýðàçì â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1500 ãîäà ïðèåõàë ñíîâà â Ïàðèæ. Íà ýòîò ðàç îí ïðîæèë â Ïàðèæå íåìíîãèì áîëåå ãîäà (íå ñ÷èòàÿ òðåõìåñÿ÷íîé îòëó÷êè â Îðëåàí, ãäå îí ïðÿòàëñÿ îò ÷óìû). Ñâîè ðàáî÷èå ÷àñû îí äåëèë ìåæäó ãóìàíèñòè÷åñêîé íàóêîé è áîãîñëîâèåì.
 èþíå 1500 ãîäà âûøåë «Ñáîðíèê ïîñëîâèö» — 818 ïîãîâîðîê, èçðå÷åíèé è èäèîìàòè÷åñêèõ âûðàæåíèé, èçâëå÷åííûõ èç àíòè÷íûõ àâòîðîâ Áîãîñëîâñêèå çàíÿòèÿ ñêëàäûâàëèñü èç ÷òåíèÿ ñâÿòîãî Èåðîíèìà è èçó÷åíèÿ ãðå÷åñêîãî ÿçûêà — ÿçûêà Íîâîãî çàâåòà è áîëüøèíñòâà îòöîâ öåðêâè.
 àïðåëå 1501 ãîäà îí èçäàë òåêñò òðàêòàòà Öèöåðîíà «Îá îáÿçàííîñòÿõ», à â ìàå ñíîâà ïîêèíóë Ïàðèæ, ñïàñàÿñü îò ÷óìû. Íàâåñòèâ ðîäíîé ìîíàñòûðü è áëàãîäåòåëÿ, åïèñêîïà Êàìáðåéñêîãî (â Áðþññåëå), Ýðàçì ïîñåëèëñÿ áëèç Êàëå — æèë òî â çàìêàõ ó çíàòíûõ ïîêðîâèòåëåé, òî â ãîðîäêå Ñåíò-Îìåð, â àááàòñòâå Ñâ. Áåðòèíà, íàñòîÿòåëåì êîòîðîãî áûë áðàò åïèñêîïà Ãåíðèõà, Àíòîíèé Áåðãåíñêèé. Ê ýòîé ïîðå îòíîñèòñÿ ðàáîòà íàä îäíèì èç ñàìûõ èçâåñòíûõ áîãîñëîâñêèõ ñî÷èíåíèé Ýðàçìà — «Êèíæàë õðèñòèàíñêîãî âîèíà».
Çàòåì Ýðàçì ïûòàëñÿ âåðíóòüñÿ â Ïàðèæ, íî íåóäà÷íî (òóäà ñíîâà ïðèøëà ÷óìà) Îñåíüþ 1502 ãîäà îí ïðèåõàë â Ëóâåí. Ïðèíÿëè åãî îòëè÷íî. Àäðèàí Óòðåõòñêèé, áóäóùèé ïàïà Àäðèàí VI, à òîãäà íàñòîÿòåëü ëóâåíñêîãî ñîáîðà Ñâ. Ïåòðà, ïðåäëîæèë åìó ÷èòàòü ëåêöèè â óíèâåðñèòåòå. Íî Ýðàçì îòêàçàëñÿ. Îí ïðîäîëæàë ñâîè çàíÿòèÿ, ïîëó÷àÿ íåáîëüøóþ ïîìîùü îò ãîðîäñêèõ âëàñòåé, à òàêæå «ãîíîðàðû» çà ýïèòàôèè, ïîõâàëüíûå ðå÷è è ïîñâÿòèòåëüíûå ïðåäèñëîâèÿ. Çàòî óæå ê êîíöó 1502 ãîäà îí îâëàäåë ãðå÷åñêèì â ñîâåðøåíñòâå. Ïðîáîâàë îí ó÷èòü è åâðåéñêèé, íî áðîñèë, åäâà íà÷àâ.
 Ëóâåíå Ýðàçì îñòàâàëñÿ äî îñåíè 1504 ãîäà. Ñëåäóþùèå ïîëãîäà îí ïðî âåë â Ïàðèæå, âûïóñòèâ ê êîíöó ýòîãî ñðîêà «Ïðèìå÷àíèÿ ê Íîâîìó çàâåòó» èòàëüÿíñêîãî ãóìàíèñòà Ëîðåíöî Áàëëû. Ðóêîïèñü Áàëëû, íàéäåííàÿ â ñòàðîé áèáëèîòåêå êàêîãî-òî ìîíàñòûðÿ áëèç Ëóâåíà, ïî-âèäèìîìó, ïðèâåëà åãî ê ìûñëè, ÷òî íåîáõîäèìî âîññòàíîâèòü èñòèííûé ñìûñë ãëàâíîé êíèãè õðèñòèàíñòâà — Íîâîãî çàâåòà, — çàòåìíåííûé, à êîå-ãäå äàæå èçóðîäîâàííûé òðàäèöèîííûì ëàòèíñêèì ïåðåâîäîì.
1505–1506 ãîäû Ýðàçì ïðîâåë â Àíãëèè Îí «âñòðåòèëñÿ ñî ñòàðûìè äðóçüÿìè è ïðèîáðåë íîâûõ — è ó÷åíûõ, è âûñîêîïîñòàâëåííûõ. Ñðåäè ïîñëåäíèõ áûë Óèëüÿì Óîðõýì, àðõèåïèñêîï Êåíòåðáåðèéñêèé, ïåðâàÿ äóõîâíàÿ îñîáà Àíãëèè. Êîðîëü îáåùàë Ýðàçìó ïðèõîä (÷òî îçíà÷àëî áû òâåðäûé è ðåãóëÿðíûé ãîäîâîé äîõîä), íî Ýðàçì âäðóã ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå ñîïðîâîæäàòü â Èòàëèþ ñûíîâåé êîðîëåâñêîãî ëåéáìåäèêà Äæîâàííè Áîýðèî, êîòîðûé æåëàë äàòü ñâîèì äåòÿì óíèâåðñèòåòñêîå îáðàçîâàíèå ó ñåáÿ íà ðîäèíå Ýðàçì ñ þíûõ ëåò ìå÷òàë îá Èòàëèè è ñîãëàñèëñÿ áåç ðàçäóìèé.
Ïî ïóòè îí çàäåðæàëñÿ íà äâà ìåñÿöà (èþíü — èþëü 1506 ãîäà) â Ïàðèæå, ãîòîâÿ ê èçäàíèþ ñâîè ïåðåâîäû äâóõ òðàãåäèé Åâðèïèäà.  êîíöå àâãóñòà îí ïðèáûë â Òóðèí è ñðàçó æå, áóêâàëüíî ïðîåçäîì, ïîëó÷èë äîêòîðñêóþ ñòåïåíü.  Èòàëèè øëà âîéíà ïàïà Þëèé II ñ ïîìîùüþ ôðàíöóçîâ «âîçâðàùàë ïîä âëàñòü ñâÿòîãî ïðåñòîëà» ãîðîäà, íå æåëàâøèå ýòîé âëàñòè ïîä÷èíÿòüñÿ èëè óñïåâøèå î íåé çàáûòü. Ïàïà îñàäèë Áîëîíüþ, è 11 íîÿáðÿ Ýðàçì áûë ñâèäåòåëåì åãî òðèóìôàëüíîãî âñòóïëåíèÿ â ïîêîðèâøèéñÿ ãîðîä.
Öåëûé ãîä Ýðàçì îñòàâàëñÿ â Áîëîíüå, íå ñòîëüêî ïðèñìàòðèâàÿ çà ñâîèìè ïîäîïå÷íûìè, ñêîëüêî ïîïîëíÿÿ «Ñáîðíèê ïîñëîâèö» ãðå÷åñêèì ìàòåðèàëîì.  íîÿáðå 1507 ãîäà îí íàïèñàë çíàìåíèòîìó âåíåöèàíñêîìó òèïîãðàôó Àëüäó Ìàíóöèþ, ïðåäëàãàÿ åìó ïåðåèçäàòü ïåðåâîä èç Åâðèïèäà, âûøåäøèé â Ïàðèæå. Àëüä â îòâåò ïðèãëàñèë Ýðàçìà ê ñåáå. Îí âûçâàëñÿ íàïå÷àòàòü è ïîñëîâèöû, è ÷åðåç âîñåìü ìåñÿöåâ ðîäèëñÿ ñáîðíèê, â òðè ðàçà áîëüøèé ïðåæíåãî. Òåïåðü îí íàçûâàëñÿ «Òðè õèëèàäû è ïðèìåðíî ñòîëüêî æå ñîòåí ïîñëîâèö», èëè, ñîêðàùåííî, «Õèëèàäû ïîñëîâèö» (õèëèàäà — òûñÿ÷à).
21 àïðåëÿ 1509 ãîäà óìåð Ãåíðèõ VII Àíãëèéñêèé, è íà ïðåñòîë âçîøåë åãî ñûí, Ãåíðèõ VIII. Âîñïèòàòåëåì íîâîãî ãîñóäàðÿ â ãîäû åãî îòðî÷åñòâà áûë ëîðä Ìàóíòäæîé, êîòîðûé âñïîìíèë îá Ýðàçìå è ïîñëàë åìó äåíåã íà äîðîãó ñ ïðîñüáîé âîçâðàùàòüñÿ â Ëîíäîí. Ïî ïóòè — â ñåäëå, â ëîäêå, íà ïîñòîÿëûõ äâîðàõ, íà áîðòó ñóäåíûøêà, ïëûâøåãî èç Àíòâåðïåíà â Äóâð, — îí çàìûñëèë è, âîçìîæíî, ïðîäóìàë â äåòàëÿõ «Ïîõâàëó Ãëóïîñòè». Íàïèñàíà îíà áûëà âñåãî çà íåäåëþ â ëîíäîíñêîì äîìå Ìîðà, áåç åäèíîé êíèãè (ñëóãà ñ áàãàæîì îòñòàë), âñå öèòàòû ïðèâîäèëèñü íà ïàìÿòü. Ýòî áûë àâãóñò 1509 ãîäà, íî êíèãîþ ðóêîïèñü ñòàëà ëèøü îñåíüþ 1511-ãî, â Ïàðèæå (Î òîì, êàê ïðîøëè ýòè äâà ãîäà â Àíãëèè, íèêàêèõ ñâåäåíèé íå ñîõðàíèëîñü).
 1511–1514 ãîäàõ Ýðàçì æèâåò ïðåèìóùåñòâåííî â Êåìáðèäæå, ïðåïîäàåò ãðå÷åñêèé ÿçûê, ÷èòàåò ëåêöèè ïî áîãîñëîâèþ, íî ãëàâíîå åãî çàíÿòèå — ðàáîòà íàä ïèñüìàìè ñâÿòîãî Èåðîíèìà è Íîâûì Çàâåòîì. Îí ãîòîâèò ê èçäàíèþ òåêñòû è ïèøåò îáøèðíûå êîììåíòàðèè. Íå ïðåêðàùàþòñÿ è ÷èñòî ôèëîëîãè÷åñêèå òðóäû, â ÷àñòíîñòè — èñïðàâëåíèå è ïîïîëíåíèå ñáîðíèêà ïîñëîâèö.
Â1513 ãîäó îí òÿæåëî áîëåë, è ëåòîì ïî âñåé Åâðîïå ðàçíåññÿ ñëóõ î åãî ñìåðòè. Îí óãíåòåí íå òîëüêî ôèçè÷åñêè, íî, åùå áîëåå, íðàâñòâåííî, â îñíîâíîì — âîéíîþ, â êîòîðóþ âòÿãèâàþòñÿ âñå íîâûå çåìëè è íàðîäû. Ôðàíöóçû â Èòàëèè óæå íå ñîþçíèêè ïàïû, à åãî âðàãè, Èñïàíèÿ çàêëþ÷àåò ñîþç ñ ïàïîþ äëÿ ñîâìåñòíîé áîðüáû ïðîòèâ Ôðàíöèè, ê ñîþçó ïðèñîåäèíÿåòñÿ Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ èùåò ïîääåðæêó ó Øîòëàíäèè, âñòóïàåò â áîðüáó èìïåðàòîð Ìàêñèìèëèàí, âåñü ñåâåð Èòàëèè ïðåâðàùàåòñÿ â òåàòð âîåííûõ äåéñòâèè.
Áîðüáà áûëà â ðàçãàðå, êîãäà Þëèé II ñêîí÷àëñÿ (ôåâðàëü 1513 ãîäà). Ýðàçì áûë ñ÷àñòëèâ îí ñ÷èòàë âîèíñòâåííîãî ïàïó ïåðâîïðè÷èíîþ âñåîáùåé âçàèìíîé âðàæäû, — è îòêëèêíóëñÿ íà åãî ñìåðòü ÿçâèòåëüíåéøåé ñàòèðîé. «Þëèé, íå äîïóùåííûé íà íåáåñà».
Âíà÷àëå èþëÿ 1514 ãîäà Ýðàçì ïîêèäàåò Àíãëèþ. Òåïåðü îí çíàìåíèò, òåïåðü íå îí èùåò ìåöåíàòîâ, à ìåöåíàòû ñïîðÿò èç-çà íåãî. Íî îí äåðæèò ïóòü íå êî äâîðó ãîñóäàðÿ èëè âåëüìîæè, à â Áàçåëü, ê ïå÷àòíèêó Èîãàííó Ôðîáåíó, êîòîðûé ñòàíåò åäèíñòâåííûì åãî èçäàòåëåì. Ïî äîðîãå îí ïîëó÷àåò ïèñüìî îò ïðèîðà (íàñòîÿòåëÿ) ìîíàñòûðÿ Ñòåéí àâãóñòèíñêîìó êàíîíèêó.
Ýðàçìó ïðåäëàãàþò âîçâðàòèòüñÿ â ñâîþ îáèòåëü ïîñëå äâàäöàòèëåòíèõ ñòðàíñòâèé. Ýðàçì îòêàçûâàåòñÿ âåðíóòüñÿ, ññûëàÿñü íà ñâîþ íåãîäíîñòü ê ìîíàøåñêîé æèçíè, íî ïðåæäå âñåãî íà òî, ÷òî èñïîëíÿåò âåëèêîå è óãîäíîå Áîãó äåëî âîçðîæäåíèÿ áîãîñëîâèÿ. Ñëåäóþùèå òðè ãîäà ïðîõîäÿò â íîâûõ ñêèòàíèÿõ Áàçåëü, Ëîíäîí, Áðþññåëü, Àíòâåðïåí, Áðþããå, Ãåíò, Ìàéíö.
 ýòè ãîäû âûøåë â ñâåò âàæíåéøèé áîãîñëîâñêèé òðóä Ýðàçìà — îñâîáîæäåííûé îò îøèáîê ãðå÷åñêèé òåêñò Íîâîãî çàâåòà ñ îáøèðíûìè êîììåíòàðèÿìè è ëàòèíñêèì ïåðåâîäîì, òðàäèöèîííûì, íî íåñêîëüêî èñïðàâëåííûì (ëèøü â 1519 ãîäó Ýðàçì çàìåíèë åãî ñîáñòâåííûì ïåðåâîäîì, ñäåëàííûì åùå â 1505–1506 ãîäàõ è ñóùåñòâåííî îòëè÷íûì îò òðàäèöèîííîãî). Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ Íîâûì çàâåòîì ïîÿâèëèñü äåâÿòü òîìîâ ñî÷èíåíèé ñâÿòîãî Èåðîíèìà. Ýðàçì ïîäãîòîâèë ê ïå÷àòè è ïðîêîììåíòèðîâàë ïåðâûå ÷åòûðå (ýïèñòîëîãðàôè÷åñêîå íàñëåäèå Èåðîíèìà).
Îí ïóáëèêóåò «Âîñïèòàíèå õðèñòèàíñêîãî ãîñóäàðÿ», ïîñâÿùàÿ åãî êîðîëþ Êàðëó Èñïàíñêîìó â áëàãîäàðíîñòü çà äîëæíîñòü (âåðíåå, ñèíåêóðó) êîðîëåâñêîãî ñîâåòíèêà, êîòîðóþ îí ïîëó÷èë â 1515 ãîäó. À â äåêàáðå 1516 ãîäà åãî òðóäàìè è çàáîòàìè ïîÿâëÿåòñÿ êíèæèöà ïîä çàãëàâèåì «Î íàèëó÷øåì óñòðîéñòâå ãîñóäàðñòâà è î íåâåäîìîì îñòðîâå Óòîïèÿ» — ñî÷èíåíèå Òîìàñà Ìîðà.
Â1517–1521 ãîäàõ Ýðàçì æèë ïðåèìóùåñòâåííî â Ëóâåíå. Ïåðâûå äâà èç íèõ ìîæíî ñ÷èòàòü àïîãååì Ýðàçìîâîé ñëàâû. Îí — ñàìàÿ ÿðêàÿ çâåçäà è ñâåòñêîé íàóêè, è áîãîñëîâèÿ. Åìó íåò ïîêîÿ îò ïîñåòèòåëåé. Îí çàâàëåí ïèñüìàìè è ïîäíîøåíèÿìè. Îí è äîñàäóåò íà ýòó ÷ðåçìåðíóþ ïîïóëÿðíîñòü, è âèäèò â íåé çíàìåíèå ãðÿäóùåãî çîëîòîãî âåêà — âåêà ìèðà, ñïðàâåäëèâîñòè è âåëèêîãî ðàñöâåòà íàóê è èñêóññòâ.
Ýðàçì Ðîòòåðäàìñêèé ïîñòàâèë ãóìàíèçì íà ñëóæáó ðåôîðìå, íî íå ïîðûâàë ñ êàòîëè÷åñêîé öåðêîâüþ. Îäíàêî åäèíñòâî öåðêâè è õðèñòèàíñòâà óñèëèÿìè Ìàðòèíà Ëþòåðà áûëî áåçâîçâðàòíî óòðà÷åíî. 31 îêòÿáðÿ 1517 ãîäà Ëþòåð âûñòóïèë ñî ñâîèìè 95-þ òåçèñàìè ïðîòèâ èíäóëüãåíöèé.
Íà÷àëàñü Ðåôîðìàöèÿ. Êîíñåðâàòèâíûå áîãîñëîâû ìèãîì îùóòèëè âíóòðåííþþ ñâÿçü ìåæäó «íîâûì áîãîñëîâèåì» Ýðàçìà è «Ëþòåðîâîé åðåñüþ».  ïîïðàâêàõ ê òåêñòó è òðàäèöèîííîìó òîëêîâàíèþ ñâÿùåííûõ êíèã, â ñòðåìëåíèè âåðíóòüñÿ âñïÿòü, ê èñòî÷íèêàì õðèñòèàíñòâà, ê èäåÿì è ïðàâèëàì äðåâíåé öåðêâè, îíè óâèäåëè ïîñÿãàòåëüñòâà íà êàòîëè÷åñêóþ âåðó â öåëîì — è áûëè, ïî-ñâîåìó ïðàâû. Ñðåäè íîâîÿâëåííûõ îïïîíåíòîâ áûëè è äîáðûå çíàêîìöû Ýðàçìà, ëþäè, êîòîðûõ îí óâàæàë è öåíèë. Îí îòáèâàëñÿ èçî âñåõ ñèë, ïèñàë îäíó «àïîëîãèþ» çà äðóãîé, âçûâàë ê çàùèòå ïàïû è èìïåðàòîðà. Ê áîãîñëîâàì ïðèñîåäèíèëèñü íèùåíñòâóþùèå ìîíàõè-ïðîïîâåäíèêè (äîìèíèêàíöû è êàðìåëèòû) Ýðàçìà ïóáëè÷íî ïîíîñèëè â öåðêâàõ.
Òåïåðü áûëà îäíà öåëü òðàâëè — çàñòàâèòü êíÿçÿ ó÷åíûõ è áîãîñëîâîâ âûñòóïèòü ïðîòèâ Ëþòåðà è, òåì ñàìûì, ðàçäàâèòü Ëþòåðà âåñîì Ýðàçìîâà àâòîðèòåòà. Íî íà ýòî Ýðàçì íå ñîãëàñåí. Îí ïðåäïî÷èòàåò áåãñòâî, è â êîíöå 1521 ãîäà ïåðåñåëÿåòñÿ â Áàçåëü.  Áàçåëå åìó æèëîñü ïðèâîëüíî è, ïîæàëóé, äàæå ñ÷àñòëèâî, íåñìîòðÿ íà âñå áóðè, áóøåâàâøèå âîêðóã. Ðåôîðìàöèþ, íåóêëîííî ïîäâèãàâøóþñÿ âïåðåä, Âåëèêóþ êðåñòüÿíñêóþ âîéíó â Ãåðìàíèè, âîéíó â Èòàëèè. Çäåñü, óêðûòûé îò èñòîøíîé áðàíè âðàãîâ, îí õëàäíîêðîâíî è òðåçâî îïðåäåëèë ñâîþ ïîçèöèþ â áîðüáå, êîòîðîé ïîëîæèëî íà÷àëî âûñòóïëåíèå Ëþòåðà.
Íà ïåðâûõ ïîðàõ îí ñî÷óâñòâîâàë Ëþòåðó âñåöåëî è, õîòÿ îò ïóáëè÷íîé ïîääåðæêè óêëîíÿëñÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî ýòî ëèøü îáîñòðèò ðàçäîð, ÷àñòíûì îáðàçîì âñÿ÷åñêè åãî îïðàâäûâàë. Ïîòîì, åùå â Ëóâåíå, îí ïûòàëñÿ ïðèìèðèòü âðàæäóþùèõ, ïðèçûâàë îáå ñòîðîíû êî âçàèìíîé ñäåðæàííîñòè, îäíîâðåìåííî óáåæäàÿñü âñå ÿñíåå, ÷òî ïóòü Ëþòåðà — íå åãî ïóòü, ÷òî åñëè îíè è áûëè ñîþçíèêàìè, òî ëèøü âðåìåííûìè. È óæå â Áàçåëå, íå ïîä ÷óæèì äàâëåíèåì, à ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó, ïî âíóòðåííåé ïîòðåáíîñòè, îí îòìåæåâàëñÿ îò Ëþòåðà äî êîíöà («Î ñâîáîäå âîëè», 1524).
Íî ýòî íå çàñòàâèëî åãî ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ëàãåðþ îáñêóðàíòîâ è çàÿäëûõ ïàïèñòîâ. Ñâîè óáåæäåíèÿ îí ñîõðàíèë íåòðîíóòûìè è ïðîäîëæàë âûñêàçûâàòü èõ äî êîíöà æèçíè, ïîäñòàâëÿÿ ñåáÿ ïîä îãîíü îáîèõ ëàãåðåé. Áàçåëüñêèé ïåðèîä äëèëñÿ äî 1529 ãîäà, êîãäà ñòîðîííèêè ðåôîðìû âçÿëè âåðõ. È ñíîâà, êàê êîãäà-òî â Ëóâåíå, Ýðàçì âûíóæäåí áåæàòü, òîëüêî íà ñåé ðàç îí ñïàñàåò ñâîþ íåçàâèñèìîñòü îò ïîáåäèâøèõ ðåôîðìàòîðîâ, êîòîðûå, ñðåäè ïðî÷åãî, ïîñïåøèëè îáúÿâèòü ïðèñóòñòâèå íà ñâîèõ âîñêðåñíûõ áîãîñëóæåíèÿõ îáÿçàòåëüíûì.
13 àïðåëÿ 1529 ãîäà îí îòïëûâàåò ââåðõ ïî Ðåéíó, öåëü åãî ïóòåøåñòâèÿ — ãîðîä Ôðåéáóðã, íàõîäÿùèéñÿ ïîä âëàñòüþ àâñòðèéñêèõ ãîñóäàðåé. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ïðîäîëæàåò èçäàâàòü è ïåðåâîäèòü îòöîâ öåðêâè è «ÿçû÷åñêèõ àâòîðîâ», ïèøåò áîãîñëîâñêèå, íðàâîó÷èòåëüíûå, ïåäàãîãè÷åñêèå, ó÷åíî-ôèëîëîãè÷åñêèå è äàæå ïîëèòè÷åñêèå òðàêòàòû, ñîñòàâëÿåò ó÷åáíèêè.
 ýòè ãîäû ñîçäàíà áîëüøàÿ ÷àñòü ñáîðíèêà «Ðàçãîâîðîâ çàïðîñòî». Ê òåì æå ãîäàì îòíîñèòñÿ è î÷åíü äîðîãàÿ äëÿ áëèæàéøèõ ê Ýðàçìó âåêîâ ÷àñòü åãî íàñëåäèÿ — ïàðàôðàçû (òî åñòü ðàçâåðíóòûå ïåðåñêàçû-èñòîëêîâàíèÿ) êíèã Íîâîãî çàâåòà. Ýðàçì îñòàâàëñÿ èíòåëëåêòóàëüíûì îáðàçöîì Åâðîïû. Áåñ÷èñëåííûå äðóçüÿ ïî-ïðåæíåìó îêðóæàþò åãî îáîæàíèåì è çàáîòàìè, íåðåäêî ÷ðåçìåðíûìè è ïîòîìó òÿãîñòíûìè. Íå èññÿêàåò è ïîòîê ïèñåì. Ñâåòñêèå è äóõîâíûå ãîñóäàðè íàïåðåáîé îñûïàþò åãî ìèëîñòÿìè, ïàïà Ïàâåë III ïðåäëàãàåò åìó êàðäèíàëüñêóþ ìàíòèþ.
Âî Ôðåéáóðãå åìó æèâåòñÿ, ïîæàëóé, åùå ñïîêîéíåå, ÷åì â Áàçåëå. Ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ ïî÷òè íå âîëíóþò åãî áîëüøå — ãîäû è áîëåçíè áåðóò ñâîå. Íî íè ñòàðîñòü, íè íåäóãè íå âëàñòíû íàä íåèññÿêàåìîþ òðóäîñïîñîáíîñòüþ ýòîãî ÷åëîâåêà — îäíà êíèãà ñëåäóåò çà äðóãîþ «Î ðàííåì è äîñòîéíîì âîñïèòàíèè äåòåé» (1529), «Èçúÿñíåíèå ïñàëìà XXII», «Ðàññóæäåíèå íàñ÷åò âîéíû ñ òóðêàìè», «Î ïðèëè÷èè äåòñêèõ íðàâîâ» (1530), «Èñòîëêîâàíèå Ñèìâîëà âåðû», «Î âîçëþáëåííîì ñîãëàñèè â Öåðêâè» (1533), «Î ïðèãîòîâëåíèè ê ñìåðòè» (1534), «Ýêêëåçèàñò, èëè Åâàíãåëüñêèé ïðîïîâåäíèê» (1535). È ýòî — íå ñ÷èòàÿ íîâûõ èçäàíèé àíòè÷íûõ àâòîðîâ è îòöîâ öåðêâè, ïåðåâîäîâ, «àïîëîãèé», ñáîðíèêîâ ñâîèõ ïèñåì, äîïîëíåíèé ê «Ðàçãîâîðàì». Âèþíå 1535 ãîäà Ýðàçì ïðèåõàë â Áàçåëü, ÷òîáû ëè÷íî íàáëþäàòü çà ïå÷àòàíèåì «Åâàíãåëüñêîãî ïðîïîâåäíèêà», êîòîðîãî îí ïèñàë ìíîãî ëåò è ñàì îöåíèâàë î÷åíü âûñîêî.
Îí ðàññ÷èòûâàë âñêîðå âåðíóòüñÿ îáðàòíî èëè, íàïðîòèâ, ïðîäîëæèòü ïóòü è íàâåñòèòü ðîäíûå êðàÿ — Ãîëëàíäèþ, Áðàáàíò, — íî ê êîíöó ëåòà ðåøèë îñòàòüñÿ. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî íà íåãî äî êðàéíîñòè òÿæåëî ïîäåéñòâîâàëà âåñòü î êàçíè Òîìàñà Ìîðà, êëåâåòíè÷åñêè îáâèíåííîãî â ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíå è îáåçãëàâëåííîãî 6 èþëÿ 1535 ãîäà. Ïî-âèäèìîìó, îí äåéñòâèòåëüíî îùóòèë, ÷òî æèçíü êîí÷åíà.
Ýðàçì óìåð â íî÷ü íà 12 èþëÿ 1536 ãîäà â äîìå Èåðîíèìà Ôðîáåíà, ñûíà è íàñëåäíèêà Èîãàííà Ôðîáåíà. 18 èþëÿ îí áûë ñî âñåìè âîçìîæíûìè ïî÷åñòÿìè ïîãðåáåí â êàôåäðàëüíîì ñîáîðå Áàçåëÿ.
Ýðàçì áûë íàòóðîé òîíêîé, íåæíîé, ëåãêî ðàíèìîé, èñïûòûâàþùåé íàñòîÿòåëüíåéøóþ ïîòðåáíîñòü â äðóæáå è ñîãëàñèè, íåíàâèäåâøåé ðàçäîðû. Îí ëåãêî è áûñòðî ñõîäèëñÿ ñ ñàìûìè ðàçíûìè ëþäüìè. È âìåñòå ñ òåì îí áûë îáèä÷èâ, íåäîâåð÷èâ, çëîïàìÿòåí, ñâàðëèâ, è ê ñòàðîñòè ýòè êà÷åñòâà ðàçâèëèñü äî ðàçìåðîâ ïî÷òè ìàíèàêàëüíûõ. Îí íóæäàëñÿ â ïîñòîÿííîé ïîääåðæêå, îäîáðåíèè, ïîõâàëå, è â ìîëîäîñòè, ÷àñòî èõ ëèøåííûé, ïëàêàë äî èçíåìîæåíèÿ, èñïûòûâàë îòâðàùåíèå ê æèçíè. Îí íåíàâèäåë ñàìîäîâîëüñòâî è ñàìîâëþáëåííîñòü, ñ÷èòàÿ, êàê è Ïëàòîí, ýòîò ïîðîê èñòî÷íèêîì âñåõ áåä. Îí áûë ìíèòåëåí è â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà — îò÷àÿííî áîÿëñÿ áîëåçíåé, çàðàçû. Áåññòðàøèå â ïîäîáíûõ äåëàõ, íà åãî âçãëÿä, — ïðèçíàê íå ìóæåñòâà, íî òóïîñòè.
Íåñìîòðÿ íà ñëàáîå çäîðîâüå, Ýðàçì áûë âñåãäà â òðóäàõ. Ïèñàë îí ïîðàçèòåëüíî áûñòðî, áåç ïåðåðûâà, «åäèíûì äóõîì», íî ïî÷òè íèêîãäà íå ïåðå÷èòûâàë íàïèñàííîãî, íå äåëàë íèêàêèõ ïîïðàâîê ýòà ÷àñòü äåëà âûçûâàëà â íåì òàêóþ ñêóêó, êîòîðóþ îí íå ìîã ïåðåñèëèòü. Ýðàçì áûë ïðîòèâíèêîì ôèëîñîôèè, êàê êîíñòðóêöèè ïî àðèñòîòåëåâñêî-ñõîëàñòè÷åñêîìó òèïó, êîòîðàÿ ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà ïðîáëåìàõ ìåòàôèçèêè, ôèçèêè è äèàëåêòèêè.
Ê ýòîé ôîðìå ôèëîñîôèè Ýðàçì ïðåèñïîëíåí òàêîãî ïðåçðåíèÿ, ÷òî â «Ïîõâàëå ãëóïîñòè» äàæå ïèøåò: «Çà íèìè ñëåäóþò ôèëîñîôû, ïî÷èòàåìûå çà äëèííóþ áîðîäó è øèðîêèé ïëàù, êîòîðûå ñåáÿ îäíèõ ïîëàãàþò ìóäðûìè, âñåõ æå ïðî÷èõ ñìåðòíûõ ìíÿò áëóæäàþùèìè âî ìðàêå. Ñêîëü ñëàäîñòíî áðåäÿò îíè, âîçäâèãàÿ áåñ÷èñëåííûå ìèðû, èñ÷èñëÿÿ ðàçìåðû ñîëíöà, çâåçä, ëóíû è îðáèò, ñëîâíî èçìåðèëè èõ ñîáñòâåííîé ïÿäüþ è áå÷åâêîé, îíè òîëêóþò î ïðè÷èíàõ ìîëíèé, âåòðîâ, çàòìåíèé è ïðî÷èõ íåîáúÿñíèìûõ ÿâëåíèé è íèêîãäà íè â ÷åì íå ñîìíåâàþòñÿ, êàê áóäòî ïîñâÿùåíû âî âñå òàéíû ïðèðîäû-çèæäèòåëüíèöû è òîëüêî ÷òî âîðîòèëèñü ñ ñîâåòà áîãîâ.
À âåäü ïðèðîäà ïîñìåèâàåòñÿ ñâûñîêà íàä âñåìè èõ äîãàäêàìè, è íåò â èõ íàóêå íè÷åãî äîñòîâåðíîãî. Òîìó ëó÷øåå äîêàçàòåëüñòâî — èõ íåñêîí÷àåìûå ñïîðû äðóã ñ äðóãîì. Íè÷åãî â äåéñòâèòåëüíîñòè íå çíàÿ, îíè âîîáðàæàþò, áóäòî ïîçíàëè âñå è âñÿ, à ìåæäó òåì äàæå ñàìèõ ñåáÿ íå â ñèëàõ ïîçíàòü è ÷àñòî ïî áëèçîðóêîñòè èëè ïî ðàññåÿííîñòè íå çàìå÷àþò ÿì è êàìíåé ó ñåáÿ ïîä íîãàìè. Ýòî, îäíàêî, íå ìåøàåò èì îáúÿâëÿòü, ÷òî îíè, ìîë, ñîçåðöàþò èäåè, óíèâåðñàëèè, ôîðìû, îòäåëåííûå îò âåùåé, ïåðâè÷íóþ ìàòåðèþ, ñóùíîñòè, îñîáëèâîñòè è òîìó ïîäîáíûå ïðåäìåòû, äî òàêîé ñòåïåíè òîíêèå, ÷òî ñàì Ëèííåé, êàê ÿ ïîëàãàþ, íå ñìîã áû èõ çàìåòèòü».
Ôèëîñîôèÿ äëÿ Ýðàçìà åñòü çíàíèå, êàêèì áûëî îíî äëÿ Ñîêðàòà è äðóãèõ àíòè÷íûõ àâòîðîâ. Îíà åñòü ìóäðîå ïîíèìàíèå æèçíè, â îñîáåííîñòè ïðàêòè÷åñêîå áëàãîðàçóìèå õðèñòèàíñêîé æèçíè. Õðèñòèàíñêàÿ ìóäðîñòü íå èìååò íóæäû áûòü óñëîæíåííîé ñèëëîãèçìàìè, è åå ìîæíî ïî÷åðïíóòü èç åâàíãåëèé è Ïîñëàíèé ñâ. Ïàâëà. «×òî èíîå åñòü ó÷åíèå ñàìîãî Õðèñòà, êîòîðîå îí ñàì èìåíîâàë âîçðîæäåíèåì, êàê íå âîçâðàùåíèå íàøåé ïðèðîäå áëàãà òâîðåíèÿ?», — ïèñàë Ýðàçì. Ýòà ôèëîñîôèÿ Õðèñòà åñòü, ñëåäîâàòåëüíî, «âîçðîæäåíèå». Ëó÷øèå êíèãè ÿçû÷íèêîâ ñîäåðæàò «âñå òî, ÷òî íàõîäèòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ó÷åíèåì Õðèñòà».
Âåëèêàÿ ðåëèãèîçíàÿ ðåôîðìà äëÿ Ýðàçìà ñîñòîèò â ñëåäóþùåì ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ âñå, ÷òî íàâÿçàíî ñèëîé öåðêîâíîãî àâòîðèòåòà, îñïàðèâàòü òåõ ñõîëàñòèêîâ, êîòîðûå óêàçóþò íà ïðîñòîòó åâàíãåëüñêîé èñòèíû, êîòîðóþ ñàìè æå çàïóòûâàþò è óñëîæíÿþò. Ïóòü Õðèñòà ê ñïàñåíèþ î÷åíü ïðîñò èñêðåííÿÿ âåðà, ìèëîñåðäèå áåç ëèöåìåðèÿ è áåñïîðî÷íàÿ íàäåæäà. È âåëèêèå ñâÿòûå òåì âåëèêè, ÷òî æèëè äóõîâíî ñâîáîäíî â ïðîñòîòå åâàíãåëüñêîé. Èòàê, íåîáõîäèìî âåðíóòüñÿ ê èñòîêàì. Îí âîññòàíàâëèâàåò èñòî÷íèêè, êðèòè÷åñêîå èçäàíèå è ïåðåâîä Íîâîãî çàâåòà, à òàêæå èçäàåò òðóäû Îòöîâ öåðêâè: Êèïðèàíà, Àðíîáèÿ, Èåðåíåÿ, Àìâðîñèÿ, Àâãóñòèíà è äðóãèõ (ïîýòîìó Ýðàçìà ìîæíî ñ÷èòàòü çà÷èíàòåëåì ïàòðîëîãèè). Ôèëîëîãè÷åñêàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ òåêñòà è êîððåêòíîå èçäàíèå ñàìè ïî ñåáå èìåþò äëÿ Ýðàçìà çíà÷åíèå îïðåäåëåííî ôèëîñîôñêîå, ÷òî áîëüøå, ÷åì ïðîñòî îáëàäàíèå äîñòàòî÷íîé îïåðàöèîíàëüíîé òåõíèêîé è ýðóäèöèåé. Ôèëîñîôñêèé äóõ êîíöåïöèè Ýðàçìà ñâîåîáðàçíî ïðîÿâëÿåòñÿ â «Ïîõâàëå ãëóïîñòè». Ðå÷ü èäåò î ðàáîòå, ñòàâøåé íàèáîëåå èçâåñòíîé, è ñðåäè ïðî÷èõ îíà è ñåãîäíÿ ÷èòàåòñÿ ñ íàèáîëüøèì èíòåðåñîì.
×òî æå òàêîå «ãëóïîñòü»? Ýòî íåëåãêî âûÿñíèòü è îïðåäåëèòü, ïîñêîëüêó îíà ïðåäñòàâëåíà Ýðàçìîì âî âñåé ïîëíîòå; â íåé ïðîÿâëÿþòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê êðàéíå îòðèöàòåëüíûå ñâîéñòâà õóäøåé ÷àñòè ÷åëîâåêà, òàê, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòîìó, êà÷åñòâà, äîñòîéíûå Õðèñòà, áåçóìèå Êðåñòà (êàê îïðåäåëèë ýòî ñàì ñâ. Ïàâåë). È Ýðàçì ïðåäñòàâëÿåò, ñ íåìàëîé äîëåé èãðèâîñòè, âñþ ãàììó ñòåïåíåé áåçóìèÿ, èíîé ðàç áëèñòàÿ ñîêðàòè÷åñêîé èðîíèåé, èíòåðåñíûìè ïàðàäîêñàìè, áè÷óþùåé êðèòèêîé, èíîãäà ñ äîñàäíûìè ñáîÿìè (êàê â ñëó÷àå îáëè÷åíèÿ ðàçâðàòíûõ ïðèâû÷åê ëþäåé öåðêâè òîãî âðåìåíè).
Ïîðîé Ýðàçì îáëè÷àåò ãëóïîñòü ñ î÷åâèäíûì îñóæäåíèåì, à êîãäà äåëî êàñàåòñÿ âåðû — ñ î÷åâèäíûì ñòðåìëåíèåì âîçâûñèòü òðàíñöåíäåíòíûå öåííîñòè, èíîãäà ïðîñòî êàê ïðîÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ èëëþçèé, âïðî÷åì, ïðåäñòàâëÿÿ èõ êàê íåîáõîäèìûé ýëåìåíò æèçíè. «Ãëóïîñòü» — íåêàÿ ÷óäåñíàÿ ìåòëà, êîòîðàÿ ñìåòàåò ñî ñâîåãî ïóòè âñå, ÷òî îáìàí÷èâî â ïîíèìàíèè èñòèíû áîëåå ãëóáîêîé, ÷åì ñàìà æèçíü, èíîãäà îíà ñêðûâàåòñÿ ïîä îäåæäàìè êîðîëÿ, èíîãäà â ðóáèùå íèùåãî, èíîãäà ïîä ìàñêîé ñèëüíîãî ìèðà ñåãî ÿâëÿåò íåãîäÿÿ. «Ãëóïîñòü» â äóõå Ýðàçìà ñðûâàåò ïîêðîâû è ïîêàçûâàåò êîìåäèþ æèçíè è íàñòîÿùåå ëèöî òåõ, êòî ïðÿòàëñÿ ïîä ìàñêîé. Îíà íåñåò äóõ ñöåíû, ìàñêè, àêòåðñòâà, ÷òîáû êàêèì-íèáóäü îáðàçîì çàñòàâèòü âåùè ÿâèòüñÿ òàêèìè, êàê îíè åñòü. È òàêèì îáðàçîì, ýðàçìîâñêàÿ «ãëóïîñòü» ýòî îáíàðóæåíèå «èñòèíû».
Êóëüìèíàöèåé ýðàçìîâîé ãëóïîñòè ñòàíîâèòñÿ âåðà.
«Çàñèì, ñðåäè ãëóïöîâ âñÿêîãî ãîðîäà íàèáîëåå áåçóìíûìè êàæóòñÿ òå, êîãî âîîäóøåâëÿåò õðèñòèàíñêîå áëàãî÷åñòèå. Îíè ðàñòî÷àþò ñâîå èìåíèå, íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ íà îáèäû, ïîçâîëÿþò ñåáÿ îáìàíûâàòü, íå çíàþò ðàçëè÷èÿ ìåæäó äðóçüÿìè è âðàãàìè… ×òî æå ýòî òàêîå, åñëè íå ïîìåøàòåëüñòâî?».
È êóëüìèíàöèåé êóëüìèíàöèè «ãëóïîñòè» ÿâëÿåòñÿ íåáåñíîå ñ÷àñòüå; îíî õîòÿ è ïðèíàäëåæèò äðóãîé, íåáåñíîé æèçíè, íî åãî óæå çäåñü, íà çåìëå, ìîæíî âêóñèòü, ïî êðàéíåé ìåðå íà êðàòêèé ìèã è ëèøü íåìíîãèì.
«È âîò, î÷íóâøèñü, îíè ãîâîðÿò, ÷òî ñàìè íå çíàëè, ãäå áûëè. Îäíî îíè çíàþò òâåðäî áåñïàìÿòñòâóÿ è áåçóìñòâóÿ, îíè áûëè ñ÷àñòëèâû. Ïîýòîìó îíè ñêîðáÿò î òîì, ÷òî ñíîâà îáðàçóìèëèñü, è íè÷åãî äðóãîãî íå æåëàþò, êàê âå÷íî ñòðàäàòü ïîäîáíîãî ðîäà ñóìàñøåñòâèåì».
ÌÈØÅËÜ ÌÎÍÒÅÍÜ. (1533–1592).
Ôðàíöóçñêèé þðèñò, ïîëèòèê è ôèëîñîô, çàíèìàâøèéñÿ ïðîáëåìàìè ìîðàëè, áëåñòÿùèé ïèñàòåëü è î÷åðêèñò, ïî ñâîåìó ìèðîâîççðåíèþ ÿðêî âûðàæåííûé ñêåïòèê.  ñâîåì ãëàâíîì ñî÷èíåíèè «Îïûòû» (1580–1588) âûñòóïàåò ïðîòèâ ñõîëàñòèêè è äîãìàòèçìà, ðàññìàòðèâàåò ÷åëîâåêà êàê ñàìóþ áîëüøóþ öåííîñòü.
Ìèøåëü Ìîíòåíü ðîäèëñÿ 28 ôåâðàëÿ 1533 ãîäà â çàìêå Ìîíòåíü, â Ïåðèãîðå — îáëàñòè íà þãî-çàïàäå Ôðàíöèè. Ïî îòöîâñêîé ëèíèè Ìîíòåíü ïðîèñõîäèë èç áîãàòîé êóïå÷åñêîé ñåìüè Ýéêåìîâ, ïîëó÷èâøåé äâîðÿíñòâî â êîíöå XV âåêà è ïðèáàâèâøåé ê ñâîåé ôàìèëèè åùå ôàìèëèþ Ìîíòåíü, ïî íàçâàíèþ ïðèîáðåòåííîãî ïðàäåäîì (â 1477 ãîäó) çåìåëüíîãî âëàäåíèÿ.
Îòåö Ìîíòåíÿ, Ïüåð Ýéêåì, áûë ÷åëîâåê íåçàóðÿäíûé. Îí ëþáèë êíèãè, ìíîãî ÷èòàë, ïèñàë ñòèõè è ïðîçó íà ëàòûíè. Ïî ïðèíÿòîìó â áîãàòûõ ôðàíöóçñêèõ ñåìüÿõ îáû÷àþ, ìàòü Ìîíòåíÿ íå êîðìèëà åãî ñàìà. Ïüåð Ýéêåì ðåøèë îòïðàâèòü åãî â áåäíóþ êðåñòüÿíñêóþ ñåìüþ (â äåðåâóøêå Ïàäåñþ, áëèç çàìêà Ìîíòåíü), ÷òîáû, êàê ïèñàë âïîñëåäñòâèè Ìîíòåíü, ïðèó÷èòü åãî «ê ñàìîìó ïðîñòîìó è áåäíîìó îáðàçó æèçíè».
Êîãäà ðåáåíêó áûëî îêîëî äâóõ ëåò, Ïüåð Ýéêåì âçÿë åãî äîìîé è, æåëàÿ îáó÷èòü ëàòèíñêîìó ÿçûêó, îòäàë íà ïîïå÷åíèå ó÷èòåëÿ èç íåìöåâ, íå çíàâøåãî íè ñëîâà ïî-ôðàíöóçñêè, íî çàòî ïðåêðàñíî âëàäåâøåãî ëàòûíüþ.  äîìå ñîáëþäàëîñü íåðóøèìîå ïðàâèëî, ñîãëàñíî êîòîðîìó âñå — è îòåö, è ìàòü, è îáó÷åííûå íåêîòîðûì ëàòèíñêèì ôðàçàì ñëóãè îáðàùàëèñü ê ðåáåíêó òîëüêî ïî-ëàòûíè. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ìàëåíüêèé Ìîíòåíü óñâîèë ëàòèíñêèé ÿçûê êàê ðîäíîé.
Ãðå÷åñêîìó ÿçûêó Ìèøåëÿ îáó÷àëè äðóãèì ñïîñîáîì, èñïîëüçóÿ èãðû è óïðàæíåíèÿ, îäíàêî ýòîò ìåòîä îñîáûõ óñïåõîâ íå äàë. Ìîíòåíü íàâñåãäà îñòàëñÿ äîâîëüíî ñëàáûì ýëëèíèñòîì è ïðåäïî÷èòàë ïîëüçîâàòüñÿ ãðå÷åñêèìè êëàññèêàìè â ëàòèíñêèõ èëè ôðàíöóçñêèõ ïåðåâîäàõ.
 øåñòü ëåò Ìèøåëÿ îòïðàâèëè ó÷èòüñÿ â êîëëåäæ â Áîðäî. Íî ýòî ó÷èëèøå, õîòÿ â íåì ïðåïîäàâàë ðÿä âèäíûõ ãóìàíèñòîâ è îíî ñ÷èòàëîñü ëó÷øèì âî Ôðàíöèè, ìàëî äàëî Ìîíòåíþ. Áëàãîäàðÿ ñâîåìó îòëè÷íîìó çíàíèþ ëàòûíè Ìîíòåíü ìîã îêîí÷èòü ó÷åíèå ðàíüøå îáû÷íîãî ñðîêà.
«Âûéäÿ èç øêîëû, — ðàññêàçûâàåò Ìîíòåíü, — òðèíàäöàòè ëåò, è îêîí÷èâ, òàêèì îá ðàçîì, êóðñ íàóê (êàê ýòî íàçûâàåòñÿ íà èõ ÿçûêå), ÿ, ãîâîðÿ ïî ïðàâäå, íå âûíåñ îòòóäà íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñåé÷àñ äëÿ ìåíÿ õîòü êàêóþ-ëèáî öåíó».
Î ñëåäóþùèõ çà ýòèì íåñêîëüêèõ ãîäàõ æèçíè Ìîíòåíÿ ñîõðàíèëîñü ìàëî ñâåäåíèé Äîñòîâåðíî èçâåñòíî ëèøü, ÷òî îí èçó÷àë ïðàâî, òàê êàê îòåö ãîòîâèë åãî ê ìàãèñòðàòóðå. Êîãäà Ìîíòåíþ áûë äâàäöàòü îäèí ãîä, Ïüåð Ýéêåì êóïèë îäíó èç ñîçäàííûõ Ãåíðèõîì II (â ïîèñêàõ íîâûõ ñòàòåé äîõîäà) äîëæíîñòåé — äîëæíîñòü ñîâåòíèêà ïðè Ñ÷åòíîé ïàëàòå â Ïåðèãå, íî çàòåì, áóäó÷è èçáðàííûì ìýðîì ãîðîäà Áîðäî, îí îòêàçàëñÿ îò ïðèîáðåòåííîé äîëæíîñòè â ïîëüçó ñûíà.
 1557 ãîäó Ñ÷åòíàÿ ïàëàòà â Ïåðèãå áûëà ëèêâèäèðîâàíà, è øòàò åå âîøåë â ñîñòàâ áîðäîñêîãî ïàðëàìåíòà Òàêèì îáðàçîì, äâàäöàòè ïÿòè ëåò Ìîíòåíü ñòàë ñîâåòíèêîì áîðäîñêîãî ïàðëàìåíòà.  êà÷åñòâå ÷ëåíà ìàãèñòðàòóðû Ìîíòåíü äîáðîñîâåñòíî èñïîëíÿë ñâîè îáÿçàííîñòè. Åìó äàâàëèñü èíîãäà âàæíûå ïîðó÷åíèÿ, ïðè âûïîëíåíèè êîòîðûõ Ìîíòåíþ ïðèøëîñü íåñêîëüêî ðàç â öàðñòâîâàíèÿ Ãåíðèõà II, Ôðàíöèñêà II è Êàðëà IX ïîáûâàòü ïðè êîðîëåâñêîì äâîðå. Îäíàêî ñóäåéñêàÿ ñðåäà, â êîòîðóþ ïîïàë Ìîíòåíü, ðàíî ñòàëà òÿãîòèòü åãî, êàê è ñàìà ðóòèííàÿ ñëóæáà, êîòîðàÿ íå ñîîòâåòñòâîâàëà åãî ñêëîííîñòÿì.
Ñ ñàìîãî æå íà÷àëà Ìîíòåíü áûë ïîðàæåí îáèëèåì è íåñëàæåííîñòüþ ôðàíöóçñêèõ çàêîíîâ.
«Ó íàñ âî Ôðàíöèè, — ïèñàë îí âïîñëåäñòâèè â «Îïûòàõ», — çàêîíîâ áîëüøå, ÷åì âî âñåì îñòàëüíîì ìèðå. Íàèáîëåå ïîäõîäÿùèå äëÿ íàñ — è íàèáîëåå ðåäêè — ñàìûå èç íèõ ïðîñòûå è îáùèå. Äà è òî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ëó÷øå îáõîäèòüñÿ ñîâñåì áåç çàêîíîâ, ÷åì èìåòü èõ â òàêîì èçîáèëèè, êàê ìû».
Íî íåñðàâíåííî áîëüøå Ìîíòåíü áûë ïîðàæåí ïðîäàæíîñòüþ, êàñòîâûì äóõîì è ïðîèçâîëîì, öàðèâøèìè ïðè ðàçáîðå äåë, êîòîðûìè çàíèìàëèñü åãî êîëëåãè. Ðåçêîå îñóæäåíèå Ìîíòåíÿ âûçûâàëè òàêèå ìåòîäû «ïðàâîñóäèÿ», êàê ïðåäâàðèòåëüíàÿ ïûòêà íà äîïðîñå è ïûòêà â êà÷åñòâå äîïîëíèòåëüíîãî íàêàçàíèÿ ïî ïðèãîâîðó. Îí áûë è ïðîòèâ áè÷à òîãäàøíåãî âðåìåíè — âåäîâñêèõ ïðîöåññîâ, îòðèöàÿ âîîáùå ñóùåñòâîâàíèå êîëäîâñòâà.
Ðàçðàçèâøèåñÿ â 1960-õ ãîäàõ âî Ôðàíöèè ãðàæäàíñêèå âîéíû ñäåëàëè äëÿ Ìîíòåíÿ ñëóæáó åùå áîëåå òÿãîñòíîé. È â 1570 ãîäó, ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå ñìåðòè îòöà, Ìîíòåíü îòêàçàëñÿ îò ñâîåé äîëæíîñòè ñîâåòíèêà áîðäîñêîãî ïàðëàìåíòà. Íî âìåñòå ñ òåì ãîäû ðàáîòû â áîðäîñêîì ïàðëàìåíòå çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëè æèòåéñêèé åãî îïûò, äàëè åìó âîçìîæíîñòü ñòîëêíóòüñÿ ñî ìíîæåñòâîì ëþäåé ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ñîñòîÿíèé è ðàçíûõ óáåæäåíèé.
Ïðåáûâàíèå â áîðäîñêîì ïàðëàìåíòå áûëî îòìå÷åíî äëÿ Ìîíòåíÿ òàêèì êðóïíåéøèì ñîáûòèåì â åãî æèçíè, êàê âñòðå÷à ñ òàëàíòëèâûì ãóìàíèñòîì-ïóáëèöèñòîì Ýòüåíîì Ëà Áîýñè. Ìîíòåíü ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëà Áîýñè, êîòîðûé òîæå áûë ñîâåòíèêîì áîðäîñêîãî ïàðëàìåíòà, î÷åâèäíî, îêîëî 1558 ãîäà. Çíàêîìñòâî èõ âñêîðå ïåðåøëî â òåñíóþ äðóæáó. Ìîíòåíü è Ëà Áîýñè ñòàëè íàçûâàòü äðóã äðóãà áðàòüÿìè.  îäíîé èç ãëàâ ñâîèõ «Îïûòîâ» — «Î äðóæáå» — Ìîíòåíü íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ âîçäâèãíóë ïàìÿòíèê ýòîé äðóæáå, ïîäîáíàÿ êîòîðîé, ïî åãî ñëîâàì, âñòðå÷àåòñÿ ëèøü ðàç â òðè âåêà. Ëà Áîýñè ïèñàë ëàòèíñêèå è ôðàíöóçñêèå ñòèõè, ïîñâÿùàÿ íåêîòîðûå èç íèõ Ìîíòåíþ. Íî ãëàâíûì òâîðåíèåì Ëà Áîýñè, óâåêîâå÷èâøèì åãî èìÿ äëÿ ïîòîìñòâà, áûë çíàìåíèòûé òðàêòàò «Ðàññóæäåíèå î äîáðîâîëüíîì ðàáñòâå», ïðåäñòàâëÿþùèé, ñîáîé ãíåâíîå îáëè÷åíèå âñÿêîãî ñàìîâëàñòèÿ è ïðîíèçàííûé ñòðàñòíîé çàùèòîé ïðàâ ïîðàáîùåííûõ íàðîäîâ.
Äðóæáà ñ Ëà Áîýñè îêàçàëà îãðîìíîå âëèÿíèå íà äóõîâíîå ðàçâèòèå Ìîíòåíÿ, íî åé íå ñóæäåíî áûëî äîëãî äëèòüñÿ.  1563 ãîäó Ëà Áîýñè òÿæåëî çàáîëåë è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé óìåð íà 33-ì ãîäó æèçíè. Âî âðåìÿ áîëåçíè Ëà Áîýñè Ìîíòåíü íåîòñòóïíî íàõîäèëñÿ ïðè íåì è îïèñàë â ïèñüìå ê îòöó ïîñëåäíèå äíè ñâîåãî äðóãà, ñòîè÷åñêîå ìóæåñòâî, ñ êàêèì îí îæèäàë íàñòóïëåíèÿ êîíöà, è åãî âîçâûøåííûå áåñåäû ñ áëèçêèìè. Ëà Áîýñè îñòàâèë Ìîíòåíþ ñâîå ñàìîå öåííîå äîñòîÿíèå — âñå ñâîè êíèãè è ðóêîïèñè.  òå÷åíèå 1570 è 1571 ãîäîâ Ìîíòåíü îïóáëèêîâàë ëàòèíñêèå è ôðàíöóçñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ äðóãà, à òàêæå ñäåëàííûå Ëà Áîýñè ïåðåâîäû íåêîòîðûõ ïðîèçâåäåíèé äðåâíèõ àâòîðîâ.
Ïîêèíóâ ñëóæáó, Ìîíòåíü ïîñåëèëñÿ â óíàñëåäîâàííîì îò îòöà çàìêå. Ñâîåìó óõîäó îò îáùåñòâåííûõ äåë Ìîíòåíü äàë ñëåäóþùåå îáúÿñíåíèå â ëàòèíñêîé íàäïèñè, âûãðàâèðîâàííîé íà ñâîäàõ åãî áèáëèîòåêè: «Â ãîä îò Ð. X. 1571, íà 38-ì ãîäó æèçíè, â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ, íàêàíóíå ìàðòîâñêèõ êàëåíä [â ïîñëåäíèé äåíü ôåâðàëÿ], Ìèøåëü Ìîíòåíü, äàâíî óòîìëåííûé ðàáñêèì ïðåáûâàíèåì ïðè äâîðå è îáùåñòâåííûìè îáÿçàííîñòÿìè è íàõîäÿñü â ðàñöâåòå ñèë, ðåøèë ñêðûòüñÿ â îáúÿòèÿ ìóç, ïîêðîâèòåëüíèö ìóäðîñòè; çäåñü, â ñïîêîéñòâèè è áåçîïàñíîñòè, îí ðåøèë ïðîâåñòè îñòàòîê æèçíè, áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðîé óæå ïðîøëà, — è åñëè ñóäüáå áóäåò óãîäíî, îí äîñòðîèò ýòî îáèòàëèùå, ýòî ëþáåçíîå ñåðäöó óáåæèùå ïðåäêîâ, êîòîðîå îí ïîñâÿòèë ñâîáîäå, ïîêîþ è äîñóãó».
Èòàê, Ìîíòåíü ðåøèë, ïî åãî ñëîâàì, îòäàòü îñòàòîê æèçíè «ñëóæåíèþ ìóçàì». Ïëîäîì ýòîãî ñëóæåíèÿ, ïëîäîì åãî óãëóáëåííûõ ðàçìûøëåíèé â ñåëüñêîì óåäèíåíèè, ðàçäóìèé, ïîäêðåïëåííûõ íàïðÿæåííûì ÷òåíèåì ìíîæåñòâà ðàçíîîáðàçíûõ êíèã, è ñòàëè âûøåäøèå â 1580 ãîäó â Áîðäî äâå ïåðâûå êíèãè «Îïûòîâ».
 òîì æå 1580 ãîäó Ìîíòåíü ïðåäïðèíÿë áîëüøîå ïóòåøåñòâèå ïî Åâðîïå, ïîñåòèâ Ãåðìàíèþ, Øâåéöàðèþ è Èòàëèþ, â ÷àñòíîñòè Ðèì, ãäå îí ïðîâåë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.  áûòíîñòü Ìîíòåíÿ â Ðèìå åãî «Îïûòû» ïîäâåðãëèñü öåíçóðå ðèìñêîé êóðèè, íî äåëî çàêîí÷èëîñü äëÿ Ìîíòåíÿ áëàãîïîëó÷íî, èáî ñëàáî ðàçîáðàâøèéñÿ â «Îïûòàõ» ïàïñêèé öåíçîð îãðàíè÷èëñÿ ïðåäëîæåíèåì âû÷åðêíóòü èç ïîñëåäóþùåãî èçäàíèÿ íåêîòîðûå ïðåäîñóäèòåëüíûå ìåñòà, êàê, íàïðèìåð, óïîòðåáëåíèå ñëîâà «ñóäüáà» âìåñòî «ïðîâèäåíèå», óïîìèíàíèå «åðåòè÷åñêèõ» ïèñàòåëåé, óòâåðæäåíèå, ÷òî âñÿêîå äîïîëíèòåëüíîå ê ñìåðòíîé êàçíè íàêàçàíèå åñòü æåñòîêîñòü, ñêåïòè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ î «÷óäåñàõ».  1582 ãîäó Ìîíòåíü âûïóñòèë âòîðîå èçäàíèå «Îïûòîâ», â êîòîðîì ïîìåñòèë äåêëàðàöèþ î ñâîåì ÿêîáû ïîä÷èíåíèè òðåáîâàíèÿì ðèìñêèõ öåíçîðîâ, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè íè÷åãî íå èçìåíèâ â ñâîåé êíèãå ïî ñóùåñòâó.
Ïóòåâûå çàìåòêè Ìîíòåíÿ, íàïèñàííûå ÷àñòüþ ðóêîé åãî ñåêðåòàðÿ, ÷àñòüþ ðóêîé ñàìîãî àâòîðà òî íà ôðàíöóçñêîì, òî íà èòàëüÿíñêîì ÿçûêàõ, ñîñòàâèëè îñîáûé äíåâíèê, îïóáëèêîâàííûé ëèøü â 1774 ãîäó. Ìîíòåíü çàíîñèë â íåãî âñå, ÷òî åìó ïðèøëîñü óâèäåòü è íàáëþäàòü íà ÷óæáèíå çàìåòêè î íðàâàõ, îáû÷àÿõ, îáðàçå æèçíè è ó÷ðåæäåíèÿõ ïîñåùåííûõ èì ñòðàí Ìíîãîå èç ýòîãî ïåðåøëî ïîòîì íà ñòðàíèöû «Îïûòîâ».
Âî âðåìÿ ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ, â 1581 ãîäó, Ìîíòåíü ïîëó÷èë êîðîëåâñêîå èçâåùåíèå îá èçáðàíèè åãî ìýðîì ãîðîäà Áîðäî è ïðåäïèñàíèå íåçàìåäëèòåëüíî ïðèñòóïèòü ê èñïîëíåíèþ íîâûõ îáÿçàííîñòåé. Ïðåðâàâ ïóòåøåñòâèå, Ìîíòåíü âåðíóëñÿ íà ðîäèíó. Òàêèì îáðàçîì, ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò ïîñëå òîãî, êàê Ìîíòåíü ïðåäíà÷åðòàë ñåáå ïëàí îêîí÷èòü æèçíü âäàëè îò ïðàêòè÷åñêèõ äåë, îáñòîÿòåëüñòâà îïÿòü âûíóäèëè åãî âûñòóïèòü íà ïîïðèùå îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Ìîíòåíü áûë óâåðåí, ÷òî ñâîèì èçáðàíèåì îí â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îáÿçàí ïàìÿòè îòöà, íåêîãäà îáíàðóæèâøåãî íà ýòîì ïîñòó áîëüøóþ ýíåðãèþ è ñïîñîáíîñòè, è íå ñ÷åë âîçìîæíûì îòêàçàòüñÿ.
Äîëæíîñòü ìýðà, çà êîòîðóþ íå ïîëàãàëîñü íèêàêîãî âîçíàãðàæäåíèÿ, áûëà ïî÷åòíîé, íî âåñüìà õëîïîòëèâîé, èáî â íàïðÿæåííîé îáñòàíîâêå ãðàæäàíñêîé âîéíû îíà âêëþ÷àëà â ñåáÿ òàêèå ôóíêöèè, êàê ïîääåðæàíèå ãîðîäà â ïîâèíîâåíèè êîðîëþ, íàáëþäåíèå çà òåì, ÷òîáû íå äîïóñòèòü âñòóïëåíèÿ â ãîðîä êàêîé-íèáóäü âîéñêîâîé ÷àñòè, âðàæäåáíîé Ãåíðèõó III, ÷òîáû íå äàòü ãóãåíîòàì ïðîòèâîïîñòàâèòü ñåáÿ êàêèì-íèáóäü îáðàçîì çàêîííûì âëàñòÿì.
Âûíóæäåííûé äåéñòâîâàòü ñðåäè âðàæäóþùèõ ïàðòèé, Ìîíòåíü íåèçìåííî ñòîÿë íà ñòðàæå çàêîíà, íî ñòàðàëñÿ óïîòðåáèòü ñâîå âëèÿíèå íà òî, ÷òîáû íå ðàçæèãàòü âðàæäó ìåæäó áîðþùèìèñÿ ñòîðîíàìè, à âñÿ÷åñêè ñìÿã÷àòü åå. Òåðïèìîñòü Ìîíòåíÿ íå ðàç ñòàâèëà åãî â âåñüìà çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå. Äåëî îñëîæíÿëîñü åùå è òåì, ÷òî Ìîíòåíü ñîõðàíÿë äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ âîæäåì ãóãåíîòîâ Ãåíðèõîì Áóðáîíîì, êîòîðîãî îí âûñîêî öåíèë è êîòîðîãî çèìîé 1584 ãîäà ïðèíèìàë âìåñòå ñ åãî ñâèòîé ó ñåáÿ â çàìêå. Ãåíðèõ Íàâàððñêèé íå ðàç ïûòàëñÿ ïðèâëå÷ü Ìîíòåíÿ íà ñâîþ ñòîðîíó. Íî ïîçèöèÿ Ìîíòåíÿ íå óäîâëåòâîðÿëà íè îäíó èç ñòîðîí: è ãóãåíîòû, è êàòîëèêè îòíîñèëèñü ê íåìó ñ ïîäîçðåíèåì. È òåì íå ìåíåå ïîñëå ïåðâîãî äâóõëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ Ìîíòåíÿ íà ïîñòó ìýðà, ñîâïàâøåãî êàê ðàç ñ äâóõãîäè÷íûì ïåðåìèðèåì â ãðàæäàíñêîé âîéíå è ïðîøåäøåãî áåç îñîáûõ ñîáûòèé, Ìîíòåíü áûë èçáðàí íà âòîðîé ñðîê, ÷òî áûëî âûðàæåíèåì áîëüøîãî äîâåðèÿ.
Âòîðîå äâóõëåòíåå ïðåáûâàíèå Ìîíòåíÿ íà ïîñòó ìýðà ïðîòåêàëî â áîëåå áóðíîé è òðåâîæíîé îáñòàíîâêå, ÷åì ïåðâîå. Ïðèâåðæåíöû Ëèãè ïûòàëèñü çàõâàòèòü ãîðîäñêóþ êðåïîñòü è ïåðåäàòü åå Ãèçàì. Ìîíòåíþ óäàëîñü âîâðåìÿ ïðåñå÷ü èõ äåéñòâèÿ, âûêàçàâ ïðè ýòîì íàõîä÷èâîñòü è ñìåëîñòü. È â äðóãèõ ñëîæíûõ è îïàñíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ Ìîíòåíü íå ðàç îáíàðóæèâàë òå æå öåííûå êà÷åñòâà.
Çà øåñòü íåäåëü äî èñòå÷åíèÿ âòîðîãî ñðîêà ïîëíîìî÷èé Ìîíòåíÿ â Áîðäî è åãî îêðåñòíîñòÿõ íà÷àëàñü ýïèäåìèÿ ÷óìû. Ïî÷òè âñå ÷ëåíû ïàðëàìåíòà è áîëüøèíñòâî ãîðîæàí ïîêèíóëè ãîðîä. Ìîíòåíü, íàõîäèâøèéñÿ â ýòî âðåìÿ âíå Áîðäî, íå ðåøèëñÿ âåðíóòüñÿ â çà÷óìëåííûé ãîðîä è ïîääåðæèâàë ñâÿçü ñ ãîðîäñêèìè âëàñòÿìè ñ ïîìîùüþ ïèñåì. Äîæäàâøèñü îêîí÷àíèÿ ñðîêà ñâîèõ ïîëíîìî÷èé, Ìîíòåíü ñëîæèë ñ ñåáÿ çâàíèå ìýðà è ñìîã ñ îáëåã÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî íå îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ íè îáèä, íè íåíàâèñòè. Âñêîðå ÷óìà äîñòèãëà çàìêà Ìîíòåíü, è åãî îáèòàòåëÿì â òå÷åíèå øåñòè ìåñÿöåâ ïðèøëîñü ñêèòàòüñÿ, ïåðååçæàÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî, â ïîèñêàõ ïðèñòàíèùà, íå çàòðîíóòîãî ýïèäåìèåé.
Êîãäà Ìîíòåíü ïîñëå âñåõ ýòèõ ñêèòàíèé, íàêîíåö, âåðíóëñÿ äîìîé, åãî âçîðó ïðåäñòàëà êàðòèíà ðàçîðåíèÿ è îïóñòîøåíèÿ, âûçâàííûõ ãðàæäàíñêîé âîéíîé.
Âîäâîðèâøèñü â ñâîåì çàìêå, Ìîíòåíü ñíîâà îòäàëñÿ ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå.  òå÷åíèå 1586–1587 ãîäîâ îí âíåñ ìíîæåñòâî äîïîëíåíèé â ðàíåå îïóáëèêîâàííûå ÷àñòè «Îïûòîâ» è íàïèñàë òðåòüþ êíèãó. Äëÿ íàáëþäåíèÿ çà èçäàíèåì ýòîãî íîâîãî, ïåðåðàáîòàííîãî è çíà÷èòåëüíî ðàñøèðåííîãî èçäàíèÿ ñâîèõ «Îïûòîâ», Ìîíòåíü ïîåõàë â Ïàðèæ. Ýòî ïóòåøåñòâèå è ïðåáûâàíèå â Ïàðèæå ñîïðîâîæäàëèñü íåîáû÷íûìè äëÿ Ìîíòåíÿ ñîáûòèÿìè.
Ïî äîðîãå â Ïàðèæ, îêîëî Îðëåàíà, Ìîíòåíü áûë îãðàáëåí øàéêîé ëèãèñòîâ.  ñàìîì Ïàðèæå Ìîíòåíü çàñòàë òàêóþ æå ñìóòó, êàêàÿ öàðèëà è â ïðîâèíöèè. «Äåíü áàððèêàä», 12 ìàÿ 1588 ãîäà, çàêîí÷èëñÿ áåãñòâîì êîðîëåâñêîãî äâîðà âî ãëàâå ñ Ãåíðèõîì III èç ñòîëèöû.
×åðåç òðè íåäåëè ïîñëå ýòèõ ñîáûòèé âûøëè â ñâåò ìîíòåíåâñêèå «Îïûòû». Ýòî áûëî ÷åòâåðòîå èçäàíèå çà âîñåìü ëåò, íåñîìíåííûé óñïåõ äëÿ ñî÷èíåíèÿ òàêîãî ðîäà, è Ìîíòåíü âïðàâå áûë îòìåòèòü â ïðåäèñëîâèè «áëàãîñêëîííûé ïðèåì, îêàçàííûé ïóáëèêîé» åãî êíèãå. Ñàì æå Ìîíòåíü ïîñëå «äíÿ áàððèêàä» íà êîðîòêîå âðåìÿ ïîñëåäîâàë çà êîðîëåâñêèì äâîðîì â Øàðòð è Ðóàí è ïî âîçâðàùåíèè â Ïàðèæ áûë àðåñòîâàí ëèãèñòàìè è ïîñàæåí â Áàñòèëèþ.
Ïî õîäàòàéñòâó êîðîëåâû-ìàòåðè Åêàòåðèíû Ìåäè÷è, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â Ïàðèæå è âåëà ñ ëèãèñòàìè ïåðåãîâîðû, Ìîíòåíü áûë ïî÷òè òîò÷àñ æå âûïóùåí èç òþðüìû 10 èþëÿ 1588 ãîäà Ìîíòåíü îòìåòèë íà ñâîåì êàëåíäàðå ïàìÿòíóþ äàòó îñâîáîæäåíèÿ èç Áàñòèëèè. Âî âðåìÿ ýòîãî æå ïðåáûâàíèÿ â Ïàðèæå Ìîíòåíü âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ âîñòîðæåííîé ïîêëîííèöåé åãî ïðîèçâåäåíèÿ ìàäåìóàçåëü Ìàðèåé äå Ãóðíå, êîòîðîé ñóæäåíî áûëî ñòàòü åãî «äóõîâíîé äî÷åðüþ», à âïîñëåäñòâèè — èçäàòåëüíèöåé «Îïûòîâ».
Èç Ïàðèæà (ïîáûâàâ ñíà÷àëà â Ïèêàðäèè) Ìîíòåíü îòïðàâèëñÿ â Áëóà, ÷òîáû ïðèñóòñòâîâàòü íà ñîçâàííûõ òàì Ãåíåðàëüíûõ øòàòàõ 1588 ãîäà. Íà áëóàñêèõ øòàòàõ Ìîíòåíü âèäåëñÿ è èìåë ïðîäîëæèòåëüíûå áåñåäû î ïîëèòè÷åñêèõ ñóäüáàõ Ôðàíöèè ñî ñâîèìè èçâåñòíûìè ñîâðåìåííèêàìè, áóäóùèì èñòîðèêîì äå Òó è âèäíûì àäâîêàòîì è ëèòåðàòîðîì Ýòüåíîì Ïàêüå (èõ âîñïîìèíàíèÿ ñîäåðæàò öåííûå ñâåäåíèÿ î Ìîíòåíå).
Çäåñü, â Áëóà, ïî âåëåíèþ Ãåíðèõà III áûëè óáèòû îáà áðàòà Ãèçû, à âñêîðå ïîñëå ýòîãî ïðîèçîøëî è óáèéñòâî ñàìîãî Ãåíðèõà III Æàêîì Êëåìàíîì. Ìîíòåíü â ýòî âðåìÿ óæå âåðíóëñÿ ê ñåáå äîìîé è îòñþäà ïðèâåòñòâîâàë Ãåíðèõà Íàâàððñêîãî êàê åäèíñòâåííîãî çàêîííîãî ïðåòåíäåíòà íà ôðàíöóçñêóþ êîðîíó.
Ãåíðèõ Íàâàððñêèé, ïî-âèäèìîìó, íå îñòàâèë ìûñëè ïðèâëå÷ü â ñâîå áëèæàéøåå îêðóæåíèå âûñîêî öåíèìîãî èì Ìîíòåíÿ è ïðåäëàãàë åìó ùåäðîå âîçíàãðàæäåíèå.  ýòîì îòíîøåíèè îñîáûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò äâà ïèñüìà Ìîíòåíÿ.  îäíîì èç íèõ, îò 18 ÿíâàðÿ 1590 ãîäà, Ìîíòåíü, ïðèâåòñòâóÿ óñïåõè Ãåíðèõà Íàâàððñêîãî, ñîâåòîâàë åìó, îñîáåííî ïðè âñòóïëåíèè â ñòîëèöó, ñòàðàòüñÿ ïðèâëå÷ü íà ñâîþ ñòîðîíó ìÿòåæíûõ ïîääàííûõ, îáðàùàÿñü ñ íèìè ìÿã÷å, ÷åì èõ ïîêðîâèòåëè, è îáíàðóæèâàÿ ïî îòíîøåíèþ ê íèì ïîäëèííî îòå÷åñêóþ çàáîòó. Ïðè âñòóïëåíèè íà ïðåñòîë Ãåíðèõ Íàâàððñêèé, ñòðåìÿñü çàâîåâàòü ðàñïîëîæåíèå ñâîèõ ïîääàííûõ, íåñîìíåííî ïðèíÿë âî âíèìàíèå ñîâåòû Ìîíòåíÿ.
 äðóãîì ïèñüìå, îò 2 ñåíòÿáðÿ 1590 ãîäà, Ìîíòåíü îáíàðóæèë ñâîå áåñêîðûñòèå îí ñ äîñòîèíñòâîì îòâåðãàë ñäåëàííîå åìó Ãåíðèõîì Íàâàððñêèì ïðåäëîæåíèå î ùåäðîì âîçíàãðàæäåíèè è îáúÿñíÿë, ÷òî íå ìîã ïðèåõàòü â óêàçàííîå ìåñòî èç-çà íåçäîðîâüÿ è ïðèáóäåò â Ïàðèæ êàê òîëüêî Ãåíðèõ Íàâàððñêèé áóäåò òàì.
 çàêëþ÷åíèå Ìîíòåíü ïèñàë: «Óìîëÿþ Âàñ, ãîñóäàðü, íå äóìàòü, ÷òî ÿ ñòàë áû æàëåòü äåíüãè òàì, ãäå ÿ ãîòîâ îòäàòü æèçíü. ß íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ êàêîé áû òî íè áûëî ùåäðîñòüþ êîðîëåé, íèêîãäà íå ïðîñèë, äà è íå çàñëóæèâàë åå, íèêîãäà íå ïîëó÷àë íèêàêîé ïëàòû íè çà îäèí øàã, êîòîðûé ìíîé áûë ñäåëàí íà êîðîëåâñêîé ñëóæáå, î ÷åì âàì, âàøå âåëè÷åñòâî, ÷àñòè÷íî èçâåñòíî. Òî, ÷òî ÿ äåëàë äëÿ âàøèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, ÿ åùå ñ áîëüøåé ãîòîâíîñòüþ áóäó äåëàòü äëÿ âàñ. ß, ãîñóäàðü, áîãàò íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ýòîãî æåëàþ. È êîãäà ÿ èñ÷åðïàþ ñâîè ñðåäñòâà îêîëî âàñ â Ïàðèæå, òî âîçüìó íà ñåáÿ ñìåëîñòü ñêàçàòü âàì îá ýòîì, è åñëè âû ñî÷òåòå íóæíûì óäåðæèâàòü ìåíÿ äîëüøå â âàøåì îêðóæåíèè, òî ÿ îáîéäóñü âàì äåøåâëå, ÷åì ñàìûé ìàëûé èç âàøèõ ñëóã».
Íî Ìîíòåíþ íå óäàëîñü îñóùåñòâèòü ñâîå æåëàíèå è ïðèåõàòü â Ïàðèæ ê âîöàðåíèþ Ãåíðèõà IV. Ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ Ìîíòåíÿ, ñ ñîðîêàëåòíåãî âîçðàñòà ñòðàäàâøåãî êàìåííîé áîëåçíüþ, íåïðåðûâíî óõóäøàëîñü. Îäíàêî îí ïðîäîëæàë èñïðàâëÿòü è äîïîëíÿòü «Îïûòû» — ñâîþ ãëàâíóþ è â ñóùíîñòè åäèíñòâåííóþ, åñëè íå ñ÷èòàòü «Äíåâíèêà ïóòåøåñòâèÿ â Èòàëèþ», êíèãó — äëÿ íîâîãî èçäàíèÿ, êîòîðîãî åìó íå ñóæäåíî áûëî óâèäåòü.
13 ñåíòÿáðÿ 1592 ãîäà Ìîíòåíü óìåð, íå äîæèâ äî øåñòèäåñÿòè ëåò.  ìîëîäîñòè Ìîíòåíåì, ïî åãî ïðèçíàíèþ, âëàäåë ñòðàõ ñìåðòè, è ìûñëü î ñìåðòè âñåãäà çàíèìàëà åãî. Íî íàäâèíóâøóþñÿ êîí÷èíó Ìîíòåíü ïðèíÿë òàê æå ìóæåñòâåííî, êàê è åãî äðóã Ëà Áîýñè. Äî ïîñëåäíèõ ñâîèõ äíåé Ìîíòåíü ïðîäîëæàë ðàáîòàòü íàä «Îïûòàìè», âíîñÿ äîïîëíåíèÿ è ïîïðàâêè â ýêçåìïëÿð èçäàíèÿ 1588 ãîäà.
Ïîñëå ñìåðòè Ìîíòåíÿ åãî «íàçâàíàÿ äî÷ü», Ìàðèÿ äå Ãóðíå, ïðèåõàëà íà ðîäèíó ïèñàòåëÿ è âçÿëà íà ñåáÿ çàáîòó î ïîñìåðòíîì èçäàíèè åãî ñî÷èíåíèé. Ñòàðàíèÿìè ìàäåìóàçåëü äå Ãóðíå è äðóãèõ äðóçåé Ìîíòåíÿ ýòî èçäàíèå, â êîòîðîì áûëè ó÷òåíû ñäåëàííûå àâòîðîì â ïîñëåäíèå ãîäû èçìåíåíèÿ, âûøëî â ñâåò â 1595 ãîäó.
ÄÆÎÐÄÀÍÎ ÁÐÓÍÎ. (1548–1600).
Èòàëüÿíñêèé ôèëîñîô-ïàíòåèñò. Îáâèíåí â åðåñè è ñîææåí èíêâèçèöèåé â Ðèìå. Ðàçâèâàÿ èäåè Íèêîëàÿ Êóçàíñêîãî è ãåëèîöåíòðè÷åñêóþ êîñìîëîãèþ Êîïåðíèêà, îòñòàèâàë êîíöåïöèþ î áåñêîíå÷íîñòè Âñåëåííîé è áåñ÷èñëåííîì ìíîæåñòâå ìèðîâ. Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ «Î ïðè÷èíå, íà÷àëå è åäèíîì», «Î áåñêîíå÷íîñòè, Âñåëåííîé è ìèðàõ», «Î ãåðîè÷åñêîì ýíòóçèàçìå». Àâòîð àíòèêëåðèêàëüíîé ñàòèðè÷åñêîé ïîýìû «Íîåâ êîâ÷åã», êîìåäèè «Ïîäñâå÷íèê», ôèëîñîôñêèõ ñîíåòîâ.
Îí ðîäèëñÿ áëèç ìàëåíüêîãî ãîðîäêà Íîëû, íåïîäàëåêó îò Íåàïîëÿ, â 1548 ãîäó Îòåö, Äæîâàííè Áðóíî, áåäíûé äâîðÿíèí, ñëóæèâøèé â âîéñêàõ íåàïîëèòàíñêîãî âèöå-êîðîëÿ, äàë ñûíó ïðè êðåùåíèè èìÿ Ôèëèïïî â ÷åñòü íàñëåäíèêà èñïàíñêîé êîðîíû. Íîëà íàõîäèòñÿ â íåñêîëüêèõ ìèëÿõ îò Íåàïîëÿ, íà ïîëäîðîãå ìåæäó Âåçóâèåì è Òèððåíñêèì ìîðåì, îíà âñåãäà ñ÷èòàëàñü îäíèì èç ñàìûõ öâåòóùèõ ãîðîäîâ Ñ÷àñòëèâîé Êàìïàíüè.
Äåñÿòèëåòíèé Áðóíî ïîêèíóë Íîëó è ïîñåëèëñÿ â Íåàïîëå ó ñâîåãî äÿäè, ñîäåðæàâøåãî òàì ó÷åáíûé ïàíñèîí. Çäåñü îí áðàë ÷àñòíûå óðîêè ó àâãóñòèíñêîãî ìîíàõà Òåîôèëî äà Âàéðàíî. Âïîñëåäñòâèè Áðóíî òåïëî âñïîìèíàë î íåì êàê î ïåðâîì ñâîåì ó÷èòåëå è â îäíîì èç äèàëîãîâ äàë èìÿ Òåîôèëî ãëàâíîìó çàùèòíèêó Íîëàíñêîé ôèëîñîôèè.
Â1562 ãîäó Áðóíî îòïðàâèëñÿ â áîãàòåéøèé ìîíàñòûðü Íåàïîëÿ Ñàí-Äîìåíèêî Ìàäæîðå. Äîìèíèêàíñêèé îðäåí õðàíèë òðàäèöèè ñõîëàñòè÷åñêîé ó÷åíîñòè, ýòî áûë îðäåí áîãîñëîâîâ, îðäåí Àëüáåðòà Áîëüøòåäòñêîãî, ïðîçâàííîãî Âåëèêèì, è åãî ó÷åíèêà, Ôîìû Àêâèíñêîãî.
 1566 ãîäó Áðóíî äàë ìîíàøåñêèé îáåò è ïîëó÷èë èìÿ Äæîðäàíî. Îãðîìíàÿ ýðóäèöèÿ, ãëóáî÷àéøåå çíàíèå ñî÷èíåíèé Àðèñòîòåëÿ, åãî àðàáñêèõ, åâðåéñêèõ è õðèñòèàíñêèõ êîììåíòàòîðîâ, äðåâíèõ è íîâûõ ôèëîñîôîâ è ó÷åíûõ, êîìåäèîãðàôîâ è ïîýòîâ — âñå ýòî áûëî ðåçóëüòàòîì äåñÿòè ëåò îáó÷åíèÿ â ìîíàñòûðå. Èç ïðåäñòàâèòåëåé ãðå÷åñêîé ìûñëè íàèáîëüøåå âëèÿíèå íà íåãî îêàçàëè ýëåéñêàÿ øêîëà, Ýìïåäîêë, Ïëàòîí è Àðèñòîòåëü, è ïðåæäå âñåãî — íåîïëàòîíèêè ñ Ïëîòèíîì âî ãëàâå.
Áðóíî ïîçíàêîìèëñÿ òàêæå ñ êàááàëîé, ó÷åíèåì ñðåäíåâåêîâûõ åâðååâ î Åäèíîì. Ñðåäè àðàáñêèõ ó÷åíûõ, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ òîãäà èçó÷àëèñü â ëàòèíñêèõ ïåðåâîäàõ, Áðóíî îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå Àëü-Ãàçàëè è Àâåððîýñó. Èç ñõîëàñòèêîâ îí èçó÷àë ñî÷èíåíèÿ Ôîìû Àêâèíñêîãî è íàòóðôèëîñîôñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Íèêîëàÿ Êóçàíñêîãî. Áëàãîäàðÿ ñâîåìó ãåíèþ è óñèëåííîìó òðóäó Áðóíî åùå â ìîíàñòûðå îêîí÷àòåëüíî âûðàáîòàë ñâîå ñàìîñòîÿòåëüíîå è ñîâåðøåííî íåçàâèñèìîå îò ó÷åíèÿ öåðêâè ìèðîñîçåðöàíèå, îäíàêî åìó ïðèõîäèëîñü òùàòåëüíî ñêðûâàòü ñâîè óáåæäåíèÿ, ÷òî íå âñåãäà óäàâàëîñü.
Ê ýòèì æå ïåðâûì ãîäàì æèçíè â ìîíàñòûðå îòíîñèòñÿ è âîçíèêíîâåíèå ó Áðóíî ñîìíåíèé â äîãìàòå Òðîèöû. Ñïîñîáíîãî þíîøó, îòëè÷àâøåãîñÿ íåîáûêíîâåííîé ïàìÿòüþ, âîçèëè â Ðèì ê ïàïå ïîêàçàòü áóäóùóþ ñëàâó äîìèíèêàíñêîãî îðäåíà.
Ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ñàíà ñâÿùåííèêà è íåäîëãîãî ïðåáûâàíèÿ â ïðîâèíöèàëüíîì ïðèõîäå Áðóíî áûë âîçâðàùåí â ìîíàñòûðü äëÿ ïðîäîëæåíèÿ çàíÿòèé áîãîñëîâèåì. Â1572 ãîäó Áðóíî ïîëó÷èë ñàí ñâÿùåííèêà.  Êàìïàíüå, â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå Íåàïîëèòàíñêîãî êîðîëåâñòâà, ìîëîäîé äîìèíèêàíåö âïåðâûå îòñëóæèë ñâîþ îáåäíþ.  òî âðåìÿ îí æèë íåäàëåêî îò Êàìïàíüè, â ìîíàñòûðå Ñâ. Âàðôîëîìåÿ. Ïîëó÷èâ îïðåäåëåííóþ ñâîáîäó, îí ÷èòàë òðóäû ãóìàíèñòîâ, ñî÷èíåíèÿ èòàëüÿíñêèõ ôèëîñîôîâ î ïðèðîäå, à ãëàâíîå, ïîçíàêîìèëñÿ ñ êíèãîé Êîïåðíèêà «Îá îáðàùåíèè íåáåñíûõ òåë».
Âåðíóâøèñü èç Êàìïàíüè â ìîíàñòûðü Ñâ. Äîìèíèêà, îí òóò æå áûë îáâèíåí â åðåñè.  1575 ãîäó ìåñòíûé íà÷àëüíèê îðäåíà âîçáóäèë ïðîòèâ íåãî ðàññëåäîâàíèå. Áûëî ïåðå÷èñëåíî 130 ïóíêòîâ, ïî êîòîðûì áðàò Äæîðäàíî îòñòóïèë îò ó÷åíèÿ êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. Ñîáðàòüÿ ïî îðäåíó ÿðîñòíî íàáðîñèëèñü íà Äæîðäàíî. Ïðåäóïðåæäåííûé êåì-òî èç äðóçåé, îí áåæàë â Ðèì, ÷òîáû «ïðåäñòàâèòü îïðàâäàíèÿ».  åãî êåëüå ïðîèçâåëè îáûñê è îáíàðóæèëè ñî÷èíåíèÿ ñâ. Èåðîíèìà è Èîàííà Çëàòîóñòà ñ êîììåíòàðèÿìè Ýðàçìà Ðîòòåðäàìñêîãî.
Êíèãè ñ êîììåíòàðèÿìè Ýðàçìà Ðîòòåðäàìñêîãî çíà÷èëèñü â ïàïñêîì èíäåêñå. Õðàíåíèå çàïðåùåííûõ êíèã áûëî òÿã÷àéøèì ïðåñòóïëåíèåì, îäíîãî ýòîãî ôàêòà áûëî áû äîñòàòî÷íî äëÿ îáâèíåíèÿ â åðåñè. Áðóíî ñòàëî ÿñíî, ÷òî òåïåðü è â Ðèìå îí íå ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà ñíèñõîæäåíèå. Îí ñáðàñûâàåò ñ ñåáÿ ìîíàøåñêîå îäåÿíèå è íà êîðàáëå îòïëûâàåò â Ãåíóþ, îòòóäà — â Âåíåöèþ. Òàì Áðóíî íàïèñàë è èçäàë êíèãó «Î çíàìåíüÿõ âðåìåíè» (íè îäíîãî ýêçåìïëÿðà åå ïîêà íå óäàëîñü íàéòè è ñîäåðæàíèå åå íåèçâåñòíî).
Ïîñëå äâóõìåñÿ÷íîãî ïðåáûâàíèÿ â Âåíåöèè Áðóíî ïðîäîëæèë ñêèòàíèÿ. Ïîáûâàë â Ïàäóå, Ìèëàíå, Òóðèíå, íàêîíåö ïðèáûë â êàëüâèíèñòñêóþ Æåíåâó. Ïîääåðæàííûé çåìëÿêàìè (îíè îäåëè èçãíàííèêà è äàëè åìó ðàáîòó êîððåêòîðà â ìåñòíîé òèïîãðàôèè), Áðóíî ïðèñìàòðèâàëñÿ ê æèçíè ðåôîðìàöèîííîé îáùèíû, ñëóøàë ïðîïîâåäè, çíàêîìèëñÿ ñ ñî÷èíåíèÿìè êàëüâèíèñòîâ. Ïðîïîâåäóåìîå êàëüâèíèñòñêèìè áîãîñëîâàìè ó÷åíèå î áîæåñòâåííîì ïðåäîïðåäåëåíèè, ñîãëàñíî êîòîðîìó ÷åëîâåê îêàçûâàëñÿ ñëåïûì îðóäèåì íåâåäîìîé è íåóìîëèìîé áîæåñòâåííîé âîëè, áûëî åìó ÷óæäî.
20 ìàÿ 1579 ãîäà Áðóíî áûë çàïèñàí â «Êíèãó ðåêòîðà» Æåíåâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Óíèâåðñèòåò ãîòîâèë ïðîïîâåäíèêîâ íîâîé âåðû. Êàæäûé ñòóäåíò ïðè ïîñòóïëåíèè ïðîèçíîñèë èñïîâåäàíèå âåðû, ñîäåðæàùåå îñíîâíûå äîãìàòû êàëüâèíèçìà è îñóæäåíèå äðåâíèõ è íîâûõ åðåñåé. Ñòàòóòû óíèâåðñèòåòà çàïðåùàëè ìàëåéøåå îòêëîíåíèå îò äîêòðèíû Àðèñòîòåëÿ.
Óæå ïåðâûå âûñòóïëåíèÿ Áðóíî íà äèñïóòàõ íàâëåêëè íà íåãî ïîäîçðåíèÿ â åðåñè. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, îí íàïå÷àòàë ïàìôëåò, ñîäåðæàùèé îïðîâåðæåíèå 20-òè îøèáî÷íûõ ïîëîæåíèé â ëåêöèè ïðîôåññîðà ôèëîñîôèè Àíòóàíà Äåëàôå, âòîðîãî ÷åëîâåêà â Æåíåâå, áëèæàéøåãî ñîðàòíèêà è äðóãà ñàìîãî Òåîäîðà Áåçû — ãëàâû êàëüâèíèñòñêîé îáùèíû. Òàéíûå îñâåäîìèòåëè äîíåñëè ãîðîäñêèì âëàñòÿì î ïå÷àòàâøåéñÿ áðîøþðå, è àâòîð åå áûë ñõâà÷åí è çàêëþ÷åí â òþðüìó. Âûñòóïëåíèå Áðóíî ðàññìàòðèâàëîñü æåíåâñêèì ìàãèñòðàòîì êàê ïîëèòè÷åñêîå è ðåëèãèîçíîå ïðåñòóïëåíèå.
Îí áûë îòëó÷åí îò öåðêâè, ïîäâåðãíóò óíèçèòåëüíîìó îáðÿäó ïîêàÿíèÿ è ñðàçó æå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç òþðüìû, â êîíöå àâãóñòà 1579 ãîäà, óåõàë èç Æåíåâû. Èç Ëèîíà, ãäå çíàìåíèòûå òèïîãðàôû íå íóæäàëèñü íè â åãî ðóêîïèñÿõ, íè â åãî îïûòå êîððåêòîðà, Áðóíî ïåðåáðàëñÿ â Òóëóçó.
«Çäåñü ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îáðàçîâàííûìè ëþäüìè». Ñðåäè íèõ áûë ïîðòóãàëüñêèé ôèëîñîô Ô. Ñàí÷åñ, ïîäàðèâøèé Áðóíî òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ â ñâåò â Ëèîíå êíèãó «Î òîì, ÷òî ìû íè÷åãî íå çíàåì». Îáúÿâëåííûé Áðóíî êîíêóðñ ëåêöèé î ñôåðå ïðèâëåê ìíîãî÷èñëåííûõ ñëóøàòåëåé. À êîãäà îñâîáîäèëàñü äîëæíîñòü îðäèíàðíîãî ïðîôåññîðà (ïîëó÷èòü ñòåïåíü ìàãèñòðà èñêóññòâ áûëî íåòðóäíî), Áðóíî áûë äîïóùåí ê êîíêóðñó è ñòàë ÷èòàòü êóðñ ôèëîñîôèè.
 Òóëóçå íèêòî íå òðåáîâàë îò íåãî èñïîëíåíèÿ ðåëèãèîçíûõ îáðÿäîâ, íî óíèâåðñèòåòñêèé óñòàâ ïðåäïèñûâàë ñòðîèòü ïðåïîäàâàíèå ïî Àðèñòîòåëþ, à Áðóíî ðàçðàáàòûâàë ñâîþ ôèëîñîôñêóþ ñèñòåìó. Âûñòóïëåíèÿ ïðîòèâ ñõîëàñòè÷åñêîé òðàäèöèè åìó ïðîñòèòü íå ìîãëè; ëåêöèè Áðóíî è ïîïûòêà âûñòóïèòü ñ äèñïóòîì âûçâàëè çëîáíîå âîçìóùåíèå åãî óíèâåðñèòåòñêèõ êîëëåã. Âîçîáíîâèâøèåñÿ íà þãå Ôðàíöèè âîåííûå äåéñòâèÿ ìåæäó êàòîëèêàìè è ãóãåíîòàìè è óñèëåíèå êàòîëè÷åñêîé ðåàêöèè â Òóëóçå ïîëîæèëè êîíåö ýòîìó ïåðâîìó îïûòó óíèâåðñèòåòñêîãî ïðåïîäàâàíèÿ Áðóíî.
 êîíöå ëåòà 1581 ãîäà Áðóíî ïðèáûë â Ïàðèæ. Ôàêóëüòåò èñêóññòâ çíàìåíèòîé Ñîðáîííû êîãäà-òî ñëàâèëñÿ ñâîáîäîìûñëèåì ñâîèõ ïðîôåññîðîâ, ÷üè òðóäû ïî ìàòåìàòèêå è àñòðîíîìèè ãîòîâèëè êðèçèñ àðèñòîòåëèçìà. Òåïåðü çäåñü öàðèë áîãîñëîâñêèé ôàêóëüòåò: åãî ðåøåíèÿ ïðèðàâíèâàëèñü ê ïîñòàíîâëåíèÿì öåðêîâíûõ ñîáîðîâ.
Áðóíî îáúÿâèë ýêñòðàîðäèíàðíûé êóðñ ëåêöèé ïî ôèëîñîôèè íà òåìó î 30-òè àòðèáóòàõ (ñâîéñòâàõ) Áîãà. Ôîðìàëüíî ýòî áûë êîììåíòàðèé ê ñîîòâåòñòâóþùåìó ðàçäåëó «Ñâîäà áîãîñëîâèÿ» Ôîìû Àêâèíñêîãî, íî èìåííî â ýòè ãîäû Áðóíî ðàçðàáàòûâàë ó÷åíèå î ñîâïàäåíèè áîæåñòâåííûõ àòðèáóòîâ, ïðîòèâîñòîÿùåå òîìèçìó.
Ëåêöèè â Ïàðèæå ïðèíåñëè ñëàâó áåçâåñòíîìó äî òîé ïîðû ôèëîñîôó. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñëóøàòåëåé, Áðóíî ãîâîðèë áûñòðî, òàê ÷òî äàæå ïðèâû÷íàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ ðóêà åäâà ïîñïåâàëà çà íèì, «òàê ñêîð îí áûë â ñîîáðàæåíèè è ñòîëü âåëèêîé îáëàäàë ìîùüþ óìà». Íî ãëàâíîå, ÷òî ïîðàæàëî ñòóäåíòîâ, — ýòî òî, ÷òî Áðóíî «îäíîâðåìåííî äóìàë è äèêòîâàë».
 Ïàðèæå Áðóíî èçäàë ïåðâûå ñâîè êíèãè. Íàïèñàíû îíè áûëè ðàíüøå, âåðîÿòíåå âñåãî â Òóëóçå; ìíîãîå â íèõ áûëî çàäóìàíî åùå â ìîíàñòûðå. Ñàìàÿ ðàííÿÿ èç äîøåäøèõ äî íàñ êíèã Áðóíî, åãî òðàêòàò «Î òåíÿõ èäåé» (1582), ñîäåðæàëà ïåðâîå èçëîæåíèå îñíîâíûõ òåçèñîâ Íîëàíñêîé ôèëîñîôèè; äðóãèå ïàðèæñêèå ñî÷èíåíèÿ ïîñâÿùåíû èñêóññòâó ïàìÿòè è ðåôîðìå ëîãèêè. Ñëàâà î íîâîì ïðîôåññîðå, î åãî íåîáû÷àéíûõ ñïîñîáíîñòÿõ è ïîðàçèòåëüíîé ïàìÿòè äîøëà äî êîðîëåâñêîãî äâîðöà. Áðóíî ïîñâÿòèë Ãåíðèõó III êíèãó, êîòîðàÿ ñëóæèëà ââåäåíèåì â òàéíû «Âåëèêîãî Èñêóññòâà» (òàê íàçûâàëîñü èçîáðåòåíèå ìèñòèêà ÕIII âåêà Ðàéìóíäà Ëóëëèÿ, îáëàäàâøåãî, êàê òîãäà ñ÷èòàëîñü, çíàíèåì ôèëîñîôñêîãî êàìíÿ).
Áðóíî áûë ïðèíÿò â èçáðàííûõ êðóãàõ ïàðèæñêîãî îáùåñòâà. Ïðèÿòíûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ñîáåñåäíèê — ýðóäèðîâàííûé, îñòðîóìíûé, ãàëàíòíûé, îí ñâîáîäíî ãîâîðèë ïî-èòàëüÿíñêè, no-ëàòûíè, ïî-ôðàíöóçñêè è ïî-èñïàíñêè è çíàë íåìíîãî ãðå÷åñêèé ÿçûê. Íàèáîëüøèì óñïåõîì îí ïîëüçîâàëñÿ ó äàì.
Âåñíîé 1583 ãîäà, â ñâÿçè ñ óñèëåíèåì ðåàêöèîííûõ êàòîëè÷åñêèõ ãðóïïèðîâîê â Ïàðèæå è ïðè êîðîëåâñêîì äâîðå, Áðóíî âûíóæäåí áûë óåõàòü â Àíãëèþ, ïîëó÷èâ ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî îò êîðîëÿ ê ôðàíöóçñêîìó ïîñëó â Ëîíäîíå.
Ãîäû, ïðîâåäåííûå Áðóíî â Àíãëèè (íà÷àëî 1583 ãîäà — îêòÿáðü 1585-ãî), åäâà ëè íå ñàìûå ñ÷àñòëèâûå â åãî æèçíè.
Ôðàíöóçñêèé ïîñîë â Ëîíäîíå Ìèøåëü äå Êàñòåëüíî, êðóïíûé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, áûâøèé âîèí, ÷åëîâåê ïðîñâåùåííûé (îí ïåðåâåë ñ ëàòèíñêîãî íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê îäèí èç òðàêòàòîâ Ïüåðà äå ëÿ Ðàìå), óáåæäåííûé ñòîðîííèê âåðîòåðïèìîñòè è âðàã ðåëèãèîçíîãî ôàíàòèçìà, ïîñåëèë Áðóíî â ñâîåì äîìå. Âïåðâûå çà ìíîãèå ãîäû îäèíîêèé èçãíàííèê îùóòèë äðóæåñêîå ó÷àñòèå è çàáîòó è ìîã ðàáîòàòü, íå çíàÿ ìàòåðèàëüíûõ ëèøåíèé.
Êðîìå äðóæáû, Áðóíî ïîëüçîâàëñÿ â äîìå äå Êàñòåëüíî íåæíîé áëàãîñêëîííîñòüþ æåíùèí, îíè âïëåëè íå îäíó äóøèñòóþ ðîçó â òÿæåëûé ëàâðîâûé âåíîê «ãðàæäàíèíà Âñåëåííîé, ñûíà áîãà-ñîëíöà è ìàòåðè-çåìëè», êàê ëþáèë íàçûâàòü ñåáÿ Áðóíî. Îí, êîòîðûé ðàíüøå ìîã áû ïîñïîðèòü ñ Øîïåíãàóýðîì ïî ÷àñòè ïðåíåáðåæåíèÿ ê æåíùèíàì, òåïåðü íåîäíîêðàòíî âîñõâàëÿåò èõ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ è èç íèõ áîëüøå âñåãî Ìàðèþ Áîøòåëü, æåíó äå Êàñòåëüíî, è åå äî÷ü Ìàðèþ, îòíîñèòåëüíî êîòîðîé îí ñîìíåâàåòñÿ, «ðîäèëàñü ëè îíà íà Çåìëå, èëè ñïóñòèëàñü ê íàì ñ íåáà». Áðóíî ïðèîáðåë ðàñïîëîæåíèå äàæå Åëèçàâåòû, «ýòîé Äèàíû ìåæäó íèìôàìè ñåâåðà», êàê îí åå íàçûâàë. Áëàãîñêëîííîñòü êîðîëåâû ïðîñòèðàëàñü äî òîãî, ÷òî Áðóíî ìîã âî âñÿêîå âðåìÿ âõîäèòü ê íåé áåç äîêëàäà.
Îäíàêî Áðóíî íàõîäèë íåäîñòîéíûì òîìèòüñÿ, êàê Ïåòðàðêà, ëþáîâüþ ê æåíùèíå, ïðèíîñèòü åé â æåðòâó âñþ ýíåðãèþ, âñå ñèëû âåëèêîé äóøè, êîòîðûå ìîãóò áûòü ïîñâÿùåíû ñòðåìëåíèþ ê áîæåñòâåííîìó.
«Ìóäðîñòü, êîòîðàÿ åñòü âìåñòå ñ òåì èñòèíà è êðàñîòà, — âîò èäåàë, — âîñêëèöàåò Áðóíî, — ïåðåä êîòîðûì ïðåêëîíÿåòñÿ èñòèííûé ãåðîé. Ëþáèòå æåíùèíó, åñëè æåëàåòå, íî ïîìíèòå, ÷òî âû òàêæå ïîêëîííèêè áåñêîíå÷íîãî. Èñòèíà åñòü ïèùà êàæäîé èñòèííî ãåðîè÷åñêîé äóøè; ñòðåìëåíèå ê èñòèíå — åäèíñòâåííîå çàíÿòèå, äîñòîéíîå ãåðîÿ».
 Ëîíäîíå Áðóíî áëèçêî ñîøåëñÿ ñ ïîýòîì è ïåðåâîä÷èêîì Äæîíîì Ôëîðèî, ñûíîì èòàëüÿíñêîãî èçãíàííèêà, è ñ ãðóïïîé ìîëîäûõ àíãëèéñêèõ àðèñòîêðàòîâ, ñðåäè êîòîðûõ âûäåëÿëèñü âðà÷ è ìóçûêàíò Ìýòüþ Ãâèí è ïîýò-ïåòðàðêèñò, ìíîãî ëåò æèâøèé â Èòàëèè, Ôèëèïï Ñèäíåé. Çåìëÿê Áðóíî, çíàìåíèòûé þðèñò, «äåäóøêà ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà» Àëüáåðèêî Äæåíòèëè è äÿäÿ Ñèäíåÿ, ôàâîðèò êîðîëåâû Åëèçàâåòû, êàíöëåð Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà Ðîáåðò Äàäëè îáåñïå÷èëè Áðóíî âîçìîæíîñòü ÷èòàòü ëåêöèè â çíàìåíèòîì Îêñôîðäñêîì óíèâåðñèòåòå, î ñëàâíûõ ñðåäíåâåêîâûõ òðàäèöèÿõ êîòîðîãî îí ïèñàë ñ óâàæåíèåì è âîñõèùåíèåì. Íî â Îêñôîðäå äàâíî çàáûëè î çíàìåíèòûõ «ìàñòåðàõ ìåòàôèçèêè». Ñïåöèàëüíûé äåêðåò ïðåäïèñûâàë áàêàëàâðàì íà äèñïóòàõ ñëåäîâàòü òîëüêî Àðèñòîòåëþ è çàïðåùàë çàíèìàòüñÿ «áåñïëîäíûìè è ñóåòíûìè âîïðîñàìè, îòñòóïàÿ îò äðåâíåé è èñòèííîé ôèëîñîôèè». Çà êàæäîå ìåëêîå îòêëîíåíèå îò ïðàâèë Àðèñòîòåëåâà «Îðãàíîíà» íàëàãàëñÿ äåíåæíûé øòðàô.
Ëåêöèè Áðóíî áûëè ïðèíÿòû ñïåðâà õîëîäíî, ïîòîì ñ îòêðûòîé âðàæäåáíîñòüþ. Ê êîíôëèêòó ïðèâåëî âûñòóïëåíèå Áðóíî íà äèñïóòå, óñòðîåííîì â èþíå 1583 ãîäà â ÷åñòü ïîñåùåíèÿ óíèâåðñèòåòà ïîëüñêèì àðèñòîêðàòîì Ëàñêèì. Çàùèùàÿ ãåëèîöåíòðè÷åñêóþ ñèñòåìó Êîïåðíèêà, Áðóíî «ïÿòíàäöàòüþ ñèëëîãèçìàìè ïîñàäèë 15 ðàç, êàê öûïëåíêà â ïàêëþ, îäíîãî áåäíîãî äîêòîðà, êîòîðîãî â êà÷åñòâå êîðèôåÿ âûäâèíóëà àêàäåìèÿ â ýòîì çàòðóäíèòåëüíîì ñëó÷àå». Íå ñóìåâ îïðîâåðãíóòü Áðóíî â îòêðûòîì ñïîðå, óíèâåðñèòåòñêèå âëàñòè çàïðåòèëè åìó ÷òåíèå ëåêöèé.
È õîòÿ ïðåäûäóùàÿ êíèãà Áðóíî — ëàòèíñêèé òðàêòàò «Ïå÷àòü ïå÷àòåé», ïîñâÿùåííûé èçëîæåíèþ òåîðèè ïîçíàíèÿ, — áûëà íàïå÷àòàíà ëîíäîíñêèì òèïîãðàôîì Äæîíîì ×àðëåâóäîì îòêðûòî, è îí, è àâòîð íàøëè áîëåå áëàãîðàçóìíûì ïóáëèêîâàòü èòàëüÿíñêèå äèàëîãè ñ îáîçíà÷åíèåì ëîæíîãî ìåñòà èçäàíèÿ (Âåíåöèÿ, Ïàðèæ). Îïóáëèêîâàíèå ïðîèçâåäåíèé îïàëüíîãî ïðîôåññîðà, âñòóïèâøåãî â êîíôëèêò ñ ó÷åíûì ìèðîì, áûëî äåëîì íåáåçîïàñíûì. Èòàëüÿíñêèå äèàëîãè, íàïèñàííûå â Ëîíäîíå è íàïå÷àòàííûå â 1584–1585 ãîäàõ, ñîäåðæàò ïåðâîå ïîëíîå èçëîæåíèå «ôèëîñîôèè ðàññâåòà» — ó÷åíèÿ î áûòèè, êîñìîëîãèè, òåîðèè ïîçíàíèÿ, ýòèêè è ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ Äæîðäàíî Áðóíî.
Âûõîä â ñâåò ïåðâîãî äèàëîãà — «Ïèð íà ïåïëå» âûçâàë áóðþ åùå áîëüøóþ, ÷åì äèñïóò â Îêñôîðäå, çàñòàâèâ àâòîðà «çàìêíóòüñÿ è óåäèíèòüñÿ â ñâîåì æèëèùå». Äðóçüÿ-àðèñòîêðàòû îòâåðíóëèñü îò íåãî, è ïåðâûì Ôîëê Ãðèâåëë, âîçìóùåííûé ðåçêîñòüþ íàïàäîê Áðóíî íà ïåäàíòîâ. È òîëüêî Ìèøåëü äå Êàñòåëüíî áûë «çàùèòíèêîì îò íåñïðàâåäëèâûõ îñêîðáëåíèé». Âòîðîé äèàëîã — «Î ïðè÷èíå, íà÷àëå è åäèíîì», ñîäåðæàùèé èçëîæåíèå ôèëîñîôèè Áðóíî, íàíîñèë óäàð ïî âñåé ñèñòåìå àðèñòîòåëèçìà. Ýòî âûçâàëî åùå áîëüøóþ âðàæäó, ÷åì çàùèòà ó÷åíèÿ Êîïåðíèêà.
Ñëåäóþùèé äèàëîã — «Èçãíàíèå òîðæåñòâóþùåãî çâåðÿ» áûë ïîñâÿùåí îáîñíîâàíèþ íîâîé ñèñòåìû íðàâñòâåííîñòè, ïðîïàãàíäå ñîöèàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ èäåàëîâ ôèëîñîôà, îñâîáîæäåíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà îò âëàñòè âåêîâûõ ïîðîêîâ è ïðåäðàññóäêîâ. «Äæîðäàíî ãîâîðèò çäåñü, ÷òîáû âñå çíàëè, âûñêàçûâàåòñÿ ñâîáîäíî, äàåò ñâîå ñîáñòâåííîå èìÿ òîìó, ÷åìó ïðèðîäà äàëà ñâîå ñîáñòâåííîå áûòèå».
Èçäàííûé â 1585 ãîäó äèàëîã «Òàéíà Ïåãàñà, ñ ïðèëîæåíèåì Êèëëåíñêîãî îñëà» ñâîäèë ñ÷åòû ñî «ñâÿòîé îñëèíîñòüþ» áîãîñëîâîâ âñåõ ìàñòåé. Íèêîãäà åùå ñàòèðà íà âñþ ñèñòåìó ðåëèãèîçíîãî ìèðîâîççðåíèÿ íå áûëà ñòîëü ðåçêîé è îòêðîâåííîé.
Ïîñëåäíèé ëîíäîíñêèé äèàëîã — «Î ãåðîè÷åñêîì ýíòóçèàçìå» áûë ãîðäûì îòâåòîì íà ïðåñëåäîâàíèÿ. Áðóíî ïðîñëàâëÿë â íåì áåñêîíå÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ, âûñøóþ äîáëåñòü ìûñëèòåëÿ, êîòîðàÿ âîïëîùàåòñÿ â ñàìîîòðå÷åíèè ðàäè ïîñòèæåíèÿ èñòèíû.
Äèàëîãè Áðóíî áûëè ïîäíåñåíû êîðîëåâå (ïî ñëîâàì ñîâðåìåííèêà, àâòîð óäîñòîèëñÿ îò Åëèçàâåòû Àíãëèéñêîé íàèìåíîâàíèÿ áîãîõóëüíèêà, áåçáîæíèêà, íå÷åñòèâöà).
 èþëå 1585 ãîäà äå Êàñòåëüíî áûë îòîçâàí ñî ñâîåãî ïîñòà ôðàíöóçñêîãî ïîñëàííèêà â Ëîíäîíå è â îêòÿáðå óæå âîçâðàòèëñÿ â Ïàðèæ. Âìåñòå ñ íèì ïîêèíóë Àíãëèþ è Áðóíî. Îí óåçæàë, îñòàâèâ, ïî ñâèäåòåëüñòâó îäíîãî èç åãî äðóçåé, «âåëè÷àéøèå ðàçäîðû â àíãëèéñêèõ øêîëàõ» ñâîèì âûñòóïëåíèåì ïðîòèâ Àðèñòîòåëÿ.
Îáñòàíîâêà âî Ôðàíöèè èçìåíèëàñü. Êàòîëè÷åñêàÿ ëèãà, îïèðàÿñü íà ïîääåðæêó Ôèëèïïà II Èñïàíñêîãî è ïàïñêîãî ïðåñòîëà, îâëàäåëà ìíîãèìè âàæíûìè ðàéîíàìè ñòðàíû, óñèëèëà ñâîè ïîçèöèè ïðè äâîðå Ãåíðèõ III âñå ñâîå âðåìÿ òåïåðü ïîñâÿùàë ïîñòàì, ïàëîìíè÷åñòâàì è äóøåñïàñèòåëüíûì áåñåäàì.
Ýäèêò î âåðîòåðïèìîñòè áûë îòìåíåí. Ìèøåëü äå Êàñòåëüíî âïàë â íåìèëîñòü. Î ÷òåíèè ëåêöèé â óíèâåðñèòåòå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Áðóíî æèë âïðîãîëîäü, ïî äîðîãå â Ïàðèæ åãî è äå Êàñòåëüíî îãðàáèëè ðàçáîéíèêè.  Ïàðèæå Áðóíî èçäàë êóðñ ëåêöèé ïî «Ôèçèêå» Àðèñòîòåëÿ, à âåñíîé 1586 ãîäà ãîòîâèëñÿ ê íîâîìó ïóáëè÷íîìó âûñòóïëåíèþ ïðîòèâ àðèñòîòåëèçìà. Íåñìîòðÿ íà îïàñåíèÿ áîãîñëîâîâ, åìó óäàëîñü äîáèòüñÿ îò ðåêòîðà óíèâåðñèòåòà ðàçðåøåíèÿ âûñòóïèòü ñ çàùèòîé 120 òåçèñîâ, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ îñíîâíûõ ïîëîæåíèé «Ôèçèêè» è òðàêòàòà «Î íåáå è ìèðå». Ýòî áûëî ñàìîå çíà÷èòåëüíîå âûñòóïëåíèå Áðóíî ïðîòèâ Àðèñòîòåëåâîé ôèëîñîôèè, ïðîòèâ ñõîëàñòè÷åñêîãî ó÷åíèÿ î ïðèðîäå, î ìàòåðèè, î âñåëåííîé.
Äèñïóò ñîñòîÿëñÿ 28 ìàÿ 1586 ãîäà â êîëëåæå Êàìáðå. Îò èìåíè Áðóíî, êàê ïîëàãàëîñü ïî îáû÷àþ, âûñòóïèë åãî ó÷åíèê Æàí Ýííåêåí. Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà Áðóíî äîëæåí áûë îòâå÷àòü íà âîçðàæåíèÿ, îí íå ÿâèëñÿ. Âñòóïèâ â êîíôëèêò ñ âëèÿòåëüíûìè ïîëèòè÷åñêèìè ñèëàìè, áåç ðàáîòû, áåç äåíåã, áåç ïîêðîâèòåëåé îí íå ìîã áîëåå îñòàâàòüñÿ â Ïàðèæå, ãäå åìó ãðîçèëà ðàñïðàâà.  èþíå 1586 ãîäà Áðóíî îòïðàâèëñÿ â Ãåðìàíèþ. Íî äóðíàÿ ñëàâà îïåðåæàëà åãî.  Ìàéíöå è Âèñáàäåíå ïîïûòêè íàéòè ðàáîòó áûëè áåçóñïåøíûìè.  Ìàðáóðãå, óæå ïîñëå òîãî êàê Áðóíî áûë çàíåñåí â ñïèñîê ïðîôåññîðîâ óíèâåðñèòåòà, ðåêòîð íåîæèäàííî âûçâàë åãî è çàÿâèë, ÷òî ñ ñîãëàñèÿ ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà è ïî âåñüìà âàæíûì ïðè÷èíàì» åìó çàïðåùåíî ïóáëè÷íîå ïðåïîäàâàíèå ôèëîñîôèè. Áðóíî «äî òîãî âñïûëèë, — çàïèñàë ðåêòîð Ïåòð Íèãèäèé, — ÷òî ãðóáî îñêîðáèë ìåíÿ â ìîåì ñîáñòâåííîì äîìå, ñëîâíî ÿ â ýòîì äåëå ïîñòóïèë âîïðåêè ìåæäóíàðîäíîìó ïðàâó è îáû÷àÿì âñåõ íåìåöêèõ óíèâåðñèòåòîâ, è íå ïîæåëàë áîëåå ÷èñëèòüñÿ ÷ëåíîì óíèâåðñèòåòà».
 Âèòòåíáåðãå Áðóíî âñòðåòèë ñàìûé ðàäóøíûé ïðèåì. Îêàçàëîñü äîñòàòî÷íûì îäíîãî ëèøü çàÿâëåíèÿ, ÷òî îí, Áðóíî — ïèòîìåö ìóç, äðóã ÷åëîâå÷åñòâà è ôèëîñîô ïî ïðîôåññèè, ÷òîáû òîò÷àñ áûòü âíåñåííûì â ñïèñîê óíèâåðñèòåòà è ïîëó÷èòü, áåç âñÿêèõ ïðåïÿòñòâèé, ïðàâî íà ÷òåíèå ëåêöèé. Áðóíî îñòàëñÿ î÷åíü äîâîëåí ïðèåìîì è â ïîðûâå áëàãîäàðíîñòè íàçâàë Âèòòåíáåðã íåìåöêèìè Àôèíàìè. Çäåñü, â öåíòðå ëþòåðàíñêîé Ðåôîðìàöèè, Áðóíî ïðîæèë äâà ãîäà. Ïîëüçóÿñü îòíîñèòåëüíîé ñâîáîäîé ïðåïîäàâàíèÿ, îí ìîã â ñâîèõ óíèâåðñèòåòñêèõ ëåêöèÿõ èçëàãàòü èäåè, ïðîâîçãëàøåííûå íà äèñïóòàõ â Îêñôîðäå è Ïàðèæå.  Âèòòåíáåðãå Áðóíî îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî ðàáîò ïî Ëóëëèåâîé ëîãèêå è «Êàìåðàöåíñêèé àêðîòèçì» — ïåðåðàáîòêó è îáîñíîâàíèå òåçèñîâ, çàùèùàâøèõñÿ èì â êîëëåæå Êàìáðå.
Êîãäà ê âëàñòè â Ñàêñîíèè ïðèøëè êàëüâèíèñòû, åìó ïðèøëîñü ïîêèíóòü Âèòòåíáåðã.  ïðîùàëüíîé ðå÷è 8 ìàðòà 1588 ãîäà îí âíîâü ïîäòâåðäèë ñâîþ âåðíîñòü ïðèíöèïàì íîâîé ôèëîñîôèè. Ïðèáûâ îñåíüþ òîãî æå ãîäà â Ïðàãó, Áðóíî îïóáëèêîâàë òàì «Ñòî øåñòüäåñÿò òåçèñîâ ïðîòèâ ìàòåìàòèêîâ è ôèëîñîôîâ íàøåãî âðåìåíè», â êîòîðûõ íàìå÷àëñÿ ïåðåõîä ê íîâîìó ýòàïó åãî ôèëîñîôèè, ñâÿçàííîìó ñ óñèëåíèåì ìàòåìàòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ è ðàçðàáîòêîé àòîìèñòè÷åñêîãî ó÷åíèÿ.
 ÿíâàðå 1589 ãîäà Áðóíî íà÷àë ïðåïîäàâàòü â Ãåëüìøòåäòñêîì óíèâåðñèòåòå. Ñòàðûé ãåðöîã Þëèé Áðàóíøâåéãñêèé, âðàã öåðêîâíèêîâ è áîãîñëîâîâ, ïîêðîâèòåëüñòâîâàë åìó. Ïîñëå ñìåðòè ãåðöîãà (ïàìÿòè êîòîðîãî ôèëîñîô ïîñâÿòèë «Óòåøèòåëüíóþ ðå÷ü») Áðóíî áûë îòëó÷åí îò öåðêâè ìåñòíîé ëþòåðàíñêîé êîíñèñòîðèåé. Ïîëîæåíèå åãî â Ãåëüìøòåäòå ñòàëî êðàéíå íåóñòîé÷èâûì. Ïîñòîÿííûõ çàðàáîòêîâ íå áûëî. Ïðèõîäèëîñü êîðìèòüñÿ ÷àñòíûìè óðîêàìè. Äåíåã íå õâàòàëî äàæå íà òî, ÷òîáû íàíÿòü âîçíèöó äëÿ îòúåçäà èç ãîðîäà.
Íî âïåðâûå çà ìíîãèå ãîäû ôèëîñîô áûë íå îäèíîê. Ðÿäîì ñ íèì áûë Èåðîíèì Áåññëåð — ó÷åíèê, ñåêðåòàðü, ñëóãà, âåðíûé äðóã è ïîìîùíèê. Îí ñîïðîâîæäàë ó÷èòåëÿ â òðóäíûõ ñòðàíñòâèÿõ ïî Ãåðìàíèè, ïûòàÿñü îãðàäèòü åãî îò ìåëî÷íûõ çàáîò, à ãëàâíîå — ïåðåïèñûâàë åãî ñî÷èíåíèÿ.
 ýòè ïîñëåäíèå ãîäû íà âîëå, êàê áû ïðåä÷óâñòâóÿ áëèçêóþ êàòàñòðîôó, Áðóíî ðàáîòàë îñîáåííî ìíîãî è íàïðÿæåííî. Îí ãîòîâèë íîâûå ôèëîñîôñêèå òðóäû, êîòîðûå äîëæíû áûëè âîçâåñòèòü «ôèëîñîôèþ ðàññâåòà» åâðîïåéñêîìó ó÷åíîìó ìèðó.
Ê îñåíè 1590 ãîäà ôèëîñîôñêàÿ òðèëîãèÿ áûëà çàâåðøåíà. Íåèñòîâûé Áðóíî áûë íå òîëüêî ñòîðîííèêîì, ïðîïàãàíäèñòîì è àïîëîãåòîì òåîðèè ôîðìáîðêñêîãî êàíîíèêà, íî è øåë çíà÷èòåëüíî äàëüøå íåãî, îòêàçàâøèñü îò ñîõðàíèâøåéñÿ åùå ó Êîïåðíèêà ñôåðû íåïîäâèæíûõ çâåçä. Âñåëåííàÿ, çàÿâëÿë Áðóíî, áåñêîíå÷íà è ñîäåðæèò áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî çâåçä, îäíîé èç êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ íàøå Ñîëíöå. Ñàìî æå Ñîëíöå — íè÷òîæíàÿ ïûëèíêà â íåîãðàíè÷åííûõ ïðîñòîðàõ Âñåëåííîé. Áðóíî è åé, ïîäîáíî Çåìëå, ïðèïèñûâàë âðàùàòåëüíîå äâèæåíèå.
Îí ó÷èë òàêæå, ÷òî ñðåäè íåñìåòíîãî ìíîæåñòâà çâåçä èìååòñÿ íåìàëî òàêèõ, âîêðóã êîòîðûõ îáðàùàþòñÿ ïëàíåòû, è íàøà Çåìëÿ — íå åäèíñòâåííàÿ, íà êîòîðîé âîçíèêëà æèçíü è îáèòàþò ðàçóìíûå ñóùåñòâà. Î êàêîì àíòðîïîöåíòðèçìå ìîãëà èäòè ðå÷ü? Íåáî è Êîñìîñ — ñèíîíèìû, è ìû, ëþäè, — íåáîæèòåëè. Áðóíî ðàçäåëÿë àðèñòîòåëåâñêîå ìíåíèå, ÷òî âñå ñóùåå ñîñòîèò èç ÷åòûðåõ ýëåìåíòîâ, íî óòâåðæäàë, ÷òî èç íèõ ïîñòðîåíà íå òîëüêî Çåìëÿ, à è âñå íåáåñíûå òåëà.
Áðóíî îïðîâåðãàë îñâÿùåííûé âåêàìè öåðêîâíûé ïîñòóëàò î ïðîòèâîïîëîæíîñòè ìåæäó Çåìëåé è íåáîì. Îäíè è òå æå çàêîíû, ñ÷èòàë îí, ãîñïîäñòâóþò âî âñåõ ÷àñòÿõ Âñåëåííîé, îäíèì è òåì æå ïðàâèëàì ïîä÷èíåíî ñóùåñòâîâàíèå è äâèæåíèå âñåõ âåùåé.  îñíîâå Âñåëåííîé ëåæèò åäèíîå ìàòåðèàëüíîå íà÷àëî — «ïðèðîäà ðîæäàþùàÿ», îáëàäàþùàÿ íåîãðàíè÷åííîé òâîð÷åñêîé ìîùüþ. Öåíòðàëüíîå ìåñòî â åãî ó÷åíèè çàíèìàëà èäåÿ Åäèíîãî.
Åäèíîå åñòü Áîã è âìåñòå ñ òåì — Âñåëåííàÿ. Åäèíîå åñòü ìàòåðèÿ è âìåñòå ñ òåì — èñòî÷íèê äâèæåíèÿ. Åäèíîå åñòü ñóùíîñòü è âìåñòå ñ òåì ñîâîêóïíîñòü âåùåé. Ýòà åäèíàÿ, âå÷íàÿ è áåñêîíå÷íàÿ Âñåëåííàÿ íå ðîæäàåòñÿ è íå óíè÷òîæàåòñÿ. Îíà, ïî ñàìîìó ñâîåìó îïðåäåëåíèþ, èñêëþ÷àåò Áîãà-òâîðöà, âíåøíåãî è âûñøåãî ïî îòíîøåíèþ ê íåé, èáî «íå èìååò íè÷åãî âíåøíåãî, îò ÷åãî ìîãëà áû ÷òî-ëèáî ïîòåðïåòü»; îíà «íå ìîæåò èìåòü íè÷åãî ïðîòèâîïîëîæíîãî èëè îòëè÷íîãî â êà÷åñòâå ïðè÷èíû ñâîåãî èçìåíåíèÿ». Åñëè äèàëåêòèêà Íèêîëàÿ Êóçàíñêîãî áûëà èñõîäíîé, òî äèàëåêòèêà Áðóíî — çàâåðøàþùåé ñòàäèåé ðàçâèòèÿ äèàëåêòè÷åñêèõ èäåé ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ.
 ñåðåäèíå 1590 ãîäà Áðóíî ïåðåáèðàåòñÿ âî Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå — öåíòð åâðîïåéñêîé êíèæíîé òîðãîâëè. Çäåñü èçäàòåëè ïå÷àòàþò åãî òðóäû è â ñ÷åò ãîíîðàðà ñîäåðæàò åãî. Áðóíî âû÷èòûâàåò è ðåäàêòèðóåò ñâîè êíèãè. Ïîëóãîäîâîå ïðåáûâàíèå ôèëîñîôà âî Ôðàíêôóðòå ïðåðâàëîñü íà âðåìÿ ïîåçäêîþ åãî â Öþðèõ. Çäåñü îí ÷èòàë ëåêöèè èçáðàííîìó êðóãó ìîëîäûõ ëþäåé ïî ìåòàôèçèêå è îñíîâíûì ïîíÿòèÿì ëîãèêè. Ïîñëå ÷åãî âîçâðàòèëñÿ âî Ôðàíêôóðò, ãäå â îòñóòñòâèå àâòîðà âûøëè â ñâåò ïîýìû «Î ìîíàäå, ÷èñëå è ôèãóðå», «Î áåçìåðíîì è íåèñ÷èñëèìûõ», «Î òðîéíîì íàèìåíüøåì è ìåðå».
 ýòî âðåìÿ Áðóíî ÷åðåç êíèãîïðîäàâöà ×îòòî ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå îò âåíåöèàíñêîãî àðèñòîêðàòà Äæîâàííè Ìî÷åíèãî, ïðîñèâøåãî îáó÷èòü åãî èñêóññòâó ìíåìîíèêè è èíûì íàóêàì. Íî ãëàâíîé öåëüþ Áðóíî áûëà íå ñàìà Âåíåöèÿ, à ðàñïîëîæåííûé â Âåíåöèàíñêîé îáëàñòè çíàìåíèòûé Ïàäóàíñêèé óíèâåðñèòåò — îäèí èç ïîñëåäíèõ î÷àãîâ èòàëüÿíñêîãî ñâîáîäîìûñëèÿ. Òàì óæå â òå÷åíèå ðÿäà ëåò ïóñòîâàëà êàôåäðà ìàòåìàòèêè. Áðóíî íàïðàâèëñÿ â Ïàäóþ, ãäå íåêîòîðîå âðåìÿ ÷àñòíûì îáðàçîì ïðåïîäàâàë íåìåöêèì ñòóäåíòàì.
Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ è áîëüøèíñòâî ñîõðàíèâøèõñÿ ðóêîïèñåé Áðóíî (íåñêîëüêî åãî ÷åðíîâèêîâ è êîïèè, ñäåëàííûå Áåññëåðîì), â ýòè ãîäû îí ðàáîòàë íàä ïðîáëåìàìè òàê íàçûâàåìîé åñòåñòâåííîé ìàãèè.
Íàäåæäû ïîëó÷èòü êàôåäðó â Ïàäóå íå îïðàâäàëèñü. (Ãîä ñïóñòÿ åå çàíÿë ìîëîäîé òîñêàíñêèé ìàòåìàòèê Ãàëèëåî Ãàëèëåé). Áðóíî ïåðååõàë â Âåíåöèþ. Ñíà÷àëà îí æèë â ãîñòèíèöå è ëèøü ïîòîì ïîñåëèëñÿ â äîìå Äæîâàííè Ìî÷åíèãî.
Áðóíî íàäåÿëñÿ íà ìîãóùåñòâî è îòíîñèòåëüíóþ íåçàâèñèìîñòü Âåíåöèè îò ïàïû ðèìñêîãî è ðàññ÷èòûâàë íà ïîêðîâèòåëüñòâî âëèÿòåëüíîãî ñåíüîðà. Ìî÷åíèãî æå íàäåÿëñÿ ñ ïîìîùüþ ìàãè÷åñêîãî èñêóññòâà äîáèòüñÿ âëàñòè, ñëàâû è áîãàòñòâà. Îïëà÷èâàÿ ñîäåðæàíèå Áðóíî, áóäó÷è ó÷åíèêîì ñòîëü æå òðåáîâàòåëüíûì, ñêîëü è íåïîíÿòëèâûì, îí áûë óâåðåí, ÷òî ôèëîñîô ñêðûâàåò îò íåãî ñàìûå ãëàâíûå, òàéíûå çíàíèÿ.
 Âåíåöèè Áðóíî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíî. Êàê è ïîâñþäó, îí íå ñ÷èòàë íóæíûì ñêðûâàòü ñâîè âçãëÿäû. Îí íà÷àë ðàáîòàòü íàä íîâûì áîëüøèì ñî÷èíåíèåì «Ñåìü ñâîáîäíûõ èñêóññòâ». Ìåæäó òåì Ìî÷åíèãî ïðåäúÿâëÿë ñâîåìó ó÷èòåëþ íîâûå è íîâûå òðåáîâàíèÿ. Äæîðäàíî â êîíöå êîíöîâ íàäîåëà ýòà íåëåïàÿ çàâèñèìîñòü, è îí çàÿâèë, ÷òî âåðíåòñÿ âî Ôðàíêôóðò: íàäî áûëî ãîòîâèòü ê ïå÷àòè íîâûå êíèãè.
Òîãäà — â ìàå 1592 ãîäà — Ìî÷åíèãî ïî ñîâåòó äóõîâíèêà âûäàë ñâîåãî ãîñòÿ èíêâèçèöèè.  òðåõ äîíîñàõ îí îáëè÷èë ôèëîñîôà. Ñîáðàíî áûëî âñå è ïîäîçðèòåëüíûå ìåñòà â êíèãàõ (ñòàðàòåëüíî îò÷åðêíóòûå äîíîñ÷èêîì), è íå÷àÿííî îáðîíåííûå ôðàçû, è îòêðîâåííûå ðàçãîâîðû, è øóòëèâûå çàìå÷àíèÿ. Ïîëîâèíû èõ áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îòïðàâèòü îáâèíÿåìîãî íà êîñòåð. Íî íåîáõîäèìû áûëè ïîêàçàíèÿ äðóãèõ ñâèäåòåëåé è ïðèçíàíèÿ îáâèíÿåìîãî Áðóíî. Ïîâåçëî: âûçâàííûå â òðèáóíàë êíèãîòîðãîâöû ×îòòî è Áåðòàíî, ñòàðûé ìîíàõ Äîìåíèêî äà Íî÷åðà, àðèñòîêðàò Ìîðîçèíè äàëè áëàãîïðèÿòíûå äëÿ íåãî ïîêàçàíèÿ.
Ïîçèöèÿ ñàìîãî Áðóíî íà ñëåäñòâèè áûëà ÷åòêîé è ïîñëåäîâàòåëüíîé. Îí íå áûë ðåëèãèîçíûì ðåôîðìàòîðîì è íå ñîáèðàëñÿ èäòè íà êîñòåð èç-çà ðàçëè÷íûõ òîëêîâàíèé öåðêîâíûõ äîãì è îáðÿäîâ. Âñå îáâèíåíèÿ â áîãîõóëüñòâå, â èçäåâàòåëüñêèõ âûñêàçûâàíèÿõ î ïî÷èòàíèè èêîí è êóëüòå ñâÿòûõ, î Áîãîðîäèöå è Õðèñòå îí îòâåðãàë, áëàãî äîêàçàòü èõ Ìî÷åíèãî íå ìîã ðàçãîâîðû âåëèñü ñ ãëàçó íà ãëàç. ×òî êàñàåòñÿ áîëåå ãëóáîêèõ áîãîñëîâñêèõ âîïðîñîâ, ãðàíè÷èâøèõ ñ ôèëîñîôèåé, òî Áðóíî ïðÿìî çàÿâèë èíêâèçèòîðàì î ñâîèõ ñîìíåíèÿõ â äîãìàòàõ òðîè÷íîñòè Áîãà è áîãî÷åëîâå÷íîñòè Õðèñòà, èçëàãàÿ ñâîå ó÷åíèå î ñîâïàäåíèè áîæåñòâåííûõ àòðèáóòîâ. Âñå ôèëîñîôñêèå ïîëîæåíèÿ, â òîì ÷èñëå ó÷åíèå î âå÷íîñòè è áåñêîíå÷íîñòè âñåëåííîé, î ñóùåñòâîâàíèè áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà ìèðîâ, Áðóíî îòñòàèâàë ñ íà÷àëà äî êîíöà. Çàùèùàÿñü îò îáâèíåíèé, ôèëîñîô ññûëàëñÿ â ñâîå îïðàâäàíèå íà äâîéñòâåííóþ òî÷êó çðåíèÿ íà èñòèíó, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ôèëîñîôèÿ è òåîëîãèÿ, íàóêà è âåðà ìîãóò ñóùåñòâîâàòü ðÿäîì, íå ìåøàÿ îäíà äðóãîé.
30 èþëÿ Áðóíî ñíîâà ïðåäñòàë ïåðåä ñóäüÿìè. Íà ýòîò ðàç âåëèêèé ñòðàäàëåö ïîêàçûâàë, ÷òî õîòÿ îí è íå ïîìíèò, íî î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî â òå÷åíèå ñâîåãî ïðîäîëæèòåëüíîãî îòëó÷åíèÿ îò öåðêâè åìó ïðèõîäèëîñü âïàäàòü åùå è â äðóãèå çàáëóæäåíèÿ, êðîìå òåõ, êîòîðûå óæå èì ïîçíàíû. Çàòåì, óïàâ ïåðåä ñóäüÿìè íà êîëåíè, Áðóíî ñî ñëåçàìè ïðîäîëæàë: «ß ñìèðåííî óìîëÿþ Ãîñïîäà Áîãà è âàñ ïðîñòèòü ìíå âñå çàáëóæäåíèÿ, â êàêèå òîëüêî ÿ âïàäàë; ñ ãîòîâíîñòüþ ÿ ïðèìó è èñïîëíþ âñå, ÷òî âû ïîñòàíîâèòå è ïðèçíàåòå ïîëåçíûì äëÿ ñïàñåíèÿ ìîåé äóøè. Åñëè Ãîñïîäü è âû ïðîÿâèòå êî ìíå ìèëîñåðäèå è äàðóåòå ìíå æèçíü, ÿ îáåùàþ èñïðàâèòüñÿ è çàãëàäèòü âñå äóðíîå, ñîäåÿííîå ìíîþ ðàíüøå».
Ýòèì îêîí÷èëñÿ ñîáñòâåííî ïðîöåññ â Âåíåöèè, âñå àêòû áûëè îòïðàâëåíû â Ðèì, îòòóäà 17 ñåíòÿáðÿ ïîñòóïèëî òðåáîâàíèå âûäàòü Áðóíî äëÿ ñóäà íàä íèì â Ðèìå. Îáùåñòâåííîå âëèÿíèå îáâèíÿåìîãî, ÷èñëî è õàðàêòåð åðåñåé, â êîòîðûõ îí ïîäîçðåâàëñÿ, áûëè òàê âåëèêè, ÷òî âåíåöèàíñêàÿ èíêâèçèöèÿ íå îòâàæèâàëàñü ñàìà îêîí÷èòü ýòîò ïðîöåññ.
Ëåòîì 1593 ãîäà, êîãäà Áðóíî íàõîäèëñÿ óæå â Ðèìå, åãî áûâøèé ñîêàìåðíèê ×åëåñòèíî â íàäåæäå îáëåã÷èòü ñâîþ ó÷àñòü (îí ïðèâëåêàëñÿ ê ñëåäñòâèþ âòîðè÷íî, è åìó ãðîçèëî ñóðîâîå íàêàçàíèå, ìîæåò áûòü, äàæå êîñòåð) íàïèñàë äîíîñ. Ñîñåäè ïî êàìåðå áûëè âûçâàíû â Ðèì è äîïðîøåíû. Îäíè îòìàë÷èâàëèñü, ññûëàÿñü íà ïëîõóþ ïàìÿòü, äðóãèå äåéñòâèòåëüíî ïëîõî ðàçáèðàëèñü â ôèëîñîôñêèõ ðàññóæäåíèÿõ Áðóíî, íî â öåëîì èõ ïîêàçàíèÿ ïîäòâåðäèëè äîíîñ ×åëåñòèíî.
Ïðåäàòåëüñòâî ñîñåäåé ïî êàìåðå çíà÷èòåëüíî óõóäøèëî ïîëîæåíèå ôèëîñîôà. Îäíàêî ïîêàçàíèÿ îñóæäåííûõ ïðåñòóïíèêîâ íå ñ÷èòàëèñü ïîëíîöåííûìè. Ïî òåì ïóíêòàì îáâèíåíèé, â êîòîðûõ åðåòèê íå áûë äîñòàòî÷íî èçîáëè÷åí, òðåáîâàëîñü åãî ïðèçíàíèå. Áðóíî ïîäâåðãëè ïûòêàì. Ïðîöåññ çàòÿãèâàëñÿ. Ñî âðåìåíè àðåñòà Áðóíî äî åãî êàçíè ïðîøëî áîëåå ñåìè ëåò. Îò íåãî òðåáîâàëè ðàñêàÿíèÿ. Êîìèññèÿ öåíçîðîâ èç àâòîðèòåòíåéøèõ áîãîñëîâîâ âûèñêèâàëà â êíèãàõ Áðóíî ïðîòèâîðå÷àùèå âåðå ïîëîæåíèÿ è òðåáîâàëà íîâûõ è íîâûõ îáúÿñíåíèé. Èíêâèçèöèÿ òðåáîâàëà îò íåãî îòðå÷åíèÿ áåç îãîâîðîê, áåç êîëåáàíèé, áåç îáðàùåíèÿ âçîðà íàçàä ê ñâîèì ïðåæíèì íàó÷íûì óáåæäåíèÿì î âåëè÷èè áåñêîíå÷íîé âñåëåííîé. Åñëè áû îò Áðóíî äîìîãàëèñü ïðîñòîãî îòðå÷åíèÿ — îí áû îòðåêñÿ è áûë áû ãîòîâ åùå ðàç ïîâòîðèòü ñâîå îòðå÷åíèå. Íî îò íåãî òðåáîâàëè äðóãîãî, õîòåëè èçìåíèòü åãî ÷óâñòâà, æåëàëè ïîëó÷èòü â ñâîå ðàñïîðÿæåíèå åãî áîãàòûå óìñòâåííûå ñèëû, îáðàòèòü ê óñëóãàì öåðêâè åãî èìÿ, åãî ó÷åíîñòü, åãî ïåðî.
 1599 ãîäó ñëåäñòâèå âîçãëàâèë êàðäèíàë Ðîáåðòî Áåëëàðìèíî — èåçóèò, îáðàçîâàííûé òåîëîã, ïðèâûêøèé ñðàæàòüñÿ ñ åðåòèêàìè (êàê ïåðîì, òàê è ñ ïîìîùüþ ïàëà÷åé).  ÿíâàðå 1599 ãîäà Áðóíî áûë âðó÷åí ïåðå÷åíü 8 åðåòè÷åñêèõ ïîëîæåíèé, â êîòîðûõ îí îáâèíÿëñÿ. Îòðå÷åíèåì ôèëîñîô åùå ìîã ñïàñòè ñåáå æèçíü. Íåñêîëüêî ëåò ññûëêè â ìîíàñòûðå è ñâîáîäà èëè ñìåðòü íà êîñòðå — òàêîâ áûë ïîñëåäíèé âûáîð.  àâãóñòå Áåëëàðìèíî äîëîæèë òðèáóíàëó, ÷òî Áðóíî ïðèçíàë ñåáÿ âèíîâíûì ïî íåêîòîðûì ïóíêòàì îáâèíåíèÿ. Íî â çàïèñêàõ, ïðåäñòàâëåííûõ èíêâèçèöèè, îí ïðîäîëæàë îòñòàèâàòü ñâîþ ïðàâîòó.
 êîíöå ñåíòÿáðÿ åìó äàëè ïîñëåäíèé ñðîê — 40 äíåé.  äåêàáðå Áðóíî ñíîâà çàÿâèë ñâîèì ñóäüÿì, ÷òî îí íå ñòàíåò îòðåêàòüñÿ. Ïîñëåäíÿÿ åãî çàïèñêà, àäðåñîâàííàÿ ïàïå, áûëà âñêðûòà, íî íå ïðî÷èòàíà; èíêâèçèòîðû ïîòåðÿëè íàäåæäó.
8 ôåâðàëÿ 1600 ãîäà âî äâîðöå êàðäèíàëà Ìàäðóööè â ïðèñóòñòâèè âûñøèõ ïðåëàòîâ êàòîëè÷åñêîé öåðêâè è çíàòíûõ ãîñòåé áûë îãëàøåí ïðèãîâîð. Áðóíî áûë ëèøåí ñâÿùåííè÷åñêîãî ñàíà è îòëó÷åí îò öåðêâè. Ïîñëå ýòîãî åãî ñäàëè â ðóêè ñâåòñêèì âëàñòÿì, ïîðó÷èâ èì ïîäâåðãíóòü åãî «ñàìîìó ìèëîñåðäíîìó íàêàçàíèþ è áåç ïðîëèòèÿ êðîâè». Òàêîâà áûëà ëèöåìåðíàÿ ôîðìóëà, îçíà÷àâøàÿ òðåáîâàíèå ñæå÷ü æèâûì.
Áðóíî äåðæàë ñåáÿ ñ íåâîçìóòèìûì ñïîêîéñòâèåì è äîñòîèíñòâîì. Òîëüêî ðàç îí íàðóøèë ìîë÷àíèå: âûñëóøàâ ïðèãîâîð, ôèëîñîô ãîðäî ïîäíÿë ãîëîâó è, ñ óãðîæàþùèì âèäîì îáðàùàÿñü ê ñóäüÿì, ïðîèçíåñ ñëîâà, ñòàâøèå èñòîðè÷åñêèìè: «Âû, áûòü ìîæåò, ñ áîëüøèì ñòðàõîì ïðîèçíîñèòå ýòîò ïðèãîâîð, ÷åì ÿ åãî âûñëóøèâàþ!».
Íà 17 ôåâðàëÿ áûëà íàçíà÷åíà êàçíü. Ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé ñòðåìèëèñü íà ïëîùàäü è òåñíèëèñü â ñîñåäíèõ óëèöàõ, ÷òîáû, åñëè óæ íå óäàñòñÿ ïîïàñòü íà ìåñòî êàçíè, òî ïî êðàéíåé ìåðå ïîñìîòðåòü ïðîöåññèþ è îñóæäåííîãî. Ñâîé ïîñëåäíèé óæàñíûé ïóòü îí ñîâåðøèë ñ öåïÿìè íà ðóêàõ è íîãàõ. Äæîðäàíî ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå, åãî ïðèâÿçàëè öåïüþ ê ñòîëáó; âíèçó çàïûëàë êîñòåð. Áðóíî ñîõðàíÿë ñîçíàíèå äî ïîñëåäíåé ìèíóòû; íè îäíîé ìîëüáû, íè îäíîãî ñòîíà íå âûðâàëîñü èç åãî ãðóäè; âñå âðåìÿ, ïîêà äëèëàñü êàçíü, åãî âçîð áûë îáðàùåí ê íåáó.
ÔÐÝÍÑÈÑ ÁÝÊÎÍ. (1561–1626).
Àíãëèéñêèé ôèëîñîô, ðîäîíà÷àëüíèê àíãëèéñêîãî ìàòåðèàëèçìà. Ëîðä-êàíöëåð ïðè êîðîëå ßêîâå I. Îñíîâàòåëü îïûòíîé íàóêè Íîâîãî âðåìåíè.  òðàêòàòå «Íîâûé îðãàíîí» (1620) ïðîâîçãëàñèë öåëüþ íàóêè óâåëè÷åíèå âëàñòè ÷åëîâåêà íàä ïðèðîäîé, ïðåäëîæèë ðåôîðìó íàó÷íîãî ìåòîäà — î÷èùåíèå ðàçóìà îò çàáëóæäåíèé, îáðàùåíèå ê îïûòó è îáðàáîòêà åãî ïîñðåäñòâîì èíäóêöèè, îñíîâà êîòîðîé — ýêñïåðèìåíò. Àâòîð óòîïèè «Íîâàÿ Àòëàíòèäà».
Ôðýíñèñ Áýêîí ðîäèëñÿ 22 ÿíâàðÿ 1561 ãîäà â Ëîíäîíå, â Éîðê-õàóñå íà Ñòðåíäå, â ñåìüå îäíîãî èç âûñøèõ ñàíîâíèêîâ åëèçàâåòèíñêîãî äâîðà, õðàíèòåëÿ áîëüøîé ïå÷àòè Àíãëèè ñýðà Íèêîëàñà Áýêîíà. Åãî æåíà, ìàòü Ôðýíñèñà Áýêîíà, ïðîèñõîäèëà èç ñåìüè ñýðà Àíòîíè Êóêà — âîñïèòàòåëÿ êîðîëÿ Ýäóàðäà VI. Àííà Êóê áûëà âåñüìà îáðàçîâàííîé æåíùèíîé, îíà õîðîøî âëàäåëà äðåâíåãðå÷åñêèì è ëàòûíüþ ïåðåâîäèëà íà àíãëèéñêèé ÿçûê òåîëîãè÷åñêèå òðàêòàòû è ïðîïîâåäè. Ñåñòðà Àííû áûëà çàìóæåì çà Âèëüÿìîì Ñåñèëåì, ëîðäîì-êàçíà÷ååì Âåðëè, ïåðâûì ìèíèñòðîì â ïðàâèòåëüñòâå êîðîëåâû Åëèçàâåòû.
Ôðýíñèñ ðîñ ñëàáûì è áîëåçíåííûì ðåáåíêîì, íî ðàíî îáíàðóæèë íåîáûêíîâåííûå óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè è ëþáîçíàòåëüíîñòü. Êîðîëåâà Åëèçàâåòà ïðèøëà â âîñòîðã, óâèäåâ âïåðâûå ìàëü÷èêà. Îíà äîëãî ñ óäîâîëüñòâèåì ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì è íàçâàëà åãî ñâîèì ìàëåíüêèì ëîðäîì-õðàíèòåëåì áîëüøîé ïå÷àòè. Âåñíîé 1573 ãîäà ìàëü÷èêà ïîñûëàþò ó÷èòüñÿ â Òðèíèòè-êîëëåäæ â Êåìáðèäæ, ãäå åùå íå áûëà èçæèòà ñòàðàÿ ñõîëàñòè÷åñêàÿ ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ, è, ïðîó÷èâøèñü îêîëî òðåõ ëåò â êîëëåäæå, Áýêîí ïîêèäàåò åãî, óíîñÿ ñ ñîáîé ñîõðàíèâøóþñÿ íà âñþ æèçíü íåëþáîâü ê ôèëîñîôèè Àðèñòîòåëÿ, ïî åãî ìíåíèþ, ïðèãîäíîé ëèøü äëÿ èçîùðåííûõ äèñïóòîâ, íî áåñïëîäíîé â îòíîøåíèè âñåãî, ÷òî ìîãëî áû ñëóæèòü ïîëüçå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Îí òîãäà óæå íà÷àë ìå÷òàòü î ïåðåâîðîòå â íàóêàõ.
Îêîí÷èâ óíèâåðñèòåò, Ôðýíñèñ îòïðàâèëñÿ â ïóòåøåñòâèå. Îí îáúåõàë ÷àñòü Ôðàíöèè è ïîñåëèëñÿ â Ïàðèæå. Áýêîí áûë çà÷èñëåí â ñîñòàâ àíãëèéñêîé ìèññèè, âûïîëíÿë ðÿä äèïëîìàòè÷åñêèõ ïîðó÷åíèé. Ïîòðÿñàåìàÿ âîéíàìè ìåæäó êàòîëèêàìè è ãóãåíîòàìè, Ôðàíöèÿ ïåðåæèâàëà òîãäà òðåâîæíûå âðåìåíà. Äèïëîìàòè÷åñêàÿ ðàáîòà ïîçâîëèëà þíîìó Áýêîíó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïîëèòè÷åñêîé, ïðèäâîðíîé è ðåëèãèîçíîé æèçíüþ è äðóãèõ ñòðàí êîíòèíåíòà — èòàëüÿíñêèõ êíÿæåñòâ, Ãåðìàíèè, Èñïàíèè, Ïîëüøè, Äàíèè è Øâåöèè, ðåçóëüòàòîì ÷åãî ÿâèëèñü ñîñòàâëåííûå èì çàìåòêè «Î ñîñòîÿíèè Åâðîïû». Òîãäà æå Áýêîí èçîáðåë øèôðîâàííîå ïèñüìî, êîòîðûì ïîëüçîâàëñÿ, êîãäà ñî÷èíÿë ôèëîñîôñêèå òðàêòàòû.
Ñìåðòü îòöà â ôåâðàëå 1579 ãîäà çàñòàâëÿåò Áýêîíà âåðíóòüñÿ â Àíãëèþ. Íî áîãàòîãî íàñëåäñòâà îí íå ïîëó÷èë è òàêèì îáðàçîì åìó îñòàâàëîñü óïîâàòü íà ñâîè ñèëû.
Áýêîí ïîñòóïàåò â þðèäè÷åñêóþ êîðïîðàöèþ Ãðåéñ-Èíí, ãäå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò èçó÷àåò þðèñïðóäåíöèþ è ôèëîñîôèþ. Ïî-âèäèìîìó, èìåííî â ýòè ãîäû ó íåãî íà÷èíàåò ñîçðåâàòü ïëàí óíèâåðñàëüíîé ðåôîðìû íàóêè, êîòîðûé îí âïîñëåäñòâèè áóäåò âîïëîùàòü â ñâîèõ ôèëîñîôñêèõ ñî÷èíåíèÿõ.
Â1586 ãîäó Áýêîí ñòàíîâèòñÿ ñòàðøèíîé þðèäè÷åñêîé êîðïîðàöèè. Îí ñòðîèò ñåáå â Ãðåéñ-Èíí íîâûé äîì, ïèøåò ðÿä òðàêòàòîâ ïî ïðàâó è çàíèìàåòñÿ ñóäåáíîé ïðàêòèêîé. Äî íàñ äîøëî ñâèäåòåëüñòâî ñîâðåìåííèêà — èçâåñòíîãî àíãëèéñêîãî äðàìàòóðãà Áåíà Äæîíñîíà — î òîì âïå÷àòëåíèè, êîòîðîå ïðîèçâîäèëî âûñòóïëåíèå íà ñóäå Áýêîíà-þðèñòà.
«Íèêîãäà è íèêòî íå ãîâîðèë ñ áîëüøåé ÿñíîñòüþ, ñ áîëüøåé ñæàòîñòüþ, ñ áîëüøèì âåñîì è íå äîïóñêàë â ñâîèõ ðå÷àõ ìåíüøå ïóñòîòû è ïðàçäíîñëîâèÿ. Êàæäàÿ ÷àñòü åãî ðå÷è áûëà ïî-ñâîåìó ïðåëåñòíà. Ñëóøàòåëè íå ìîãëè íè êàøëÿíóòü, íè îòâåñòè îò íåãî ãëàç, áîÿñü óïóñòèòü ÷òî-íèáóäü. Ãîâîðÿ, îí ãîñïîäñòâîâàë è äåëàë ñóäåé ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ òî ñåðäèòûìè, òî äîâîëüíûìè. Íèêòî ëó÷øå åãî íå âëàäåë èõ ñòðàñòÿìè».
Êîðîëåâà íàçíà÷èëà Áýêîíà ýêñòðàîðäèíàðíûì ñîâåòíèêîì. Ýòà äîëæíîñòü äàâàëà åìó ïðàâî ÿâëÿòüñÿ çàùèòíèêîì âî âñåõ ïðîöåññàõ êàçíû è âèäåòü èíîãäà êîðîëåâó è áåñåäîâàòü ñ íåþ.
Ìåæäó òåì þðèñïðóäåíöèåé íå îãðàíè÷èâàëèñü èíòåðåñû ÷åñòîëþáèâîãî ìîëîäîãî þðèñòà. Ïî ñâîåìó ðîæäåíèþ è âîñïèòàíèþ Áýêîí èìåë øàíñû ïîëó÷èòü âûãîäíóþ äîëæíîñòü ïðè äâîðå, è èìåííî ýòèìè ìîòèâàìè ïðîíèçàíà ïî÷òè âñÿ äîøåäøàÿ äî íàñ åãî ÷àñòíàÿ ïåðåïèñêà òåõ ëåò. Åãî íå óäîâëåòâîðÿåò íè íàçíà÷åíèå ýêñòðàîðäèíàðíûì êîðîëåâñêèì àäâîêàòîì — íà äîëæíîñòü ïî÷åòíóþ, íî íå îáåñïå÷åííóþ æàëîâàíüåì, íè çà÷èñëåíèå êàíäèäàòîì íà ìåñòî ðåãèñòðàòîðà Çâåçäíîé ïàëàòû, êîòîðîå îí ñìîã áû çàíÿòü ëèøü ÷åðåç äâàäöàòü ëåò. Íåîäíîêðàòíî îáðàùàåòñÿ Áýêîí ñ ïîêîðíûìè ïðîñüáàìè ê ñâîèì âûñîêîïîñòàâëåííûì ðîäñòâåííèêàì Ñåñèëÿì: «ß îòëè÷íî âèæó, ÷òî ñóä ñòàíåò ìîèì êàòàôàëêîì ñêîðåå, ÷åì ïîòåðïÿò êðàõ ìîå áåäíîå ïîëîæåíèå è ðåïóòàöèÿ», — æàëóåòñÿ îí â ïèñüìå ê äÿäå ëîðäó-êàçíà÷åþ Áåðëè.
 1593 ãîäó Áýêîí èçáèðàåòñÿ â ïàëàòó îáùèí îò Ìèäëñåêñêîãî ãðàôñòâà, ãäå âñêîðå ïðèîáðåòàåò ñëàâó âûäàþùåãîñÿ îðàòîðà. Íà êîðîòêîå âðåìÿ îí äàæå âîçãëàâëÿåò îïïîçèöèþ, êîãäà ïàëàòà îáùèí ïûòàåòñÿ îòñòàèâàòü ñâîå ïðàâî îïðåäåëÿòü ðàçìåð ñóáñèäèé êîðîíå íåçàâèñèìî îò ëîðäîâ.
 ïðàâèòåëüñòâåííûõ êðóãàõ ýòî áûëî âîñïðèíÿòî êàê îñêîðáëåíèå, è Áýêîí ïîñïåøèë â ïèñüìàõ ê âûñîêîïîñòàâëåííûì ëèöàì îáúÿñíèòü, ÷òî âûñòóïàë ñ áëàãèìè íàìåðåíèÿìè, ÷òî òîëüêî çàâèñòíèê èëè îôèöèàëüíûé äîíîñ÷èê ìîãëè áû îáâèíèòü åãî â ñòðåìëåíèè ê äåøåâîé ïîïóëÿðíîñòè èëè îïïîçèöèè. Îí ïðîñèë «ñîõðàíèòü õîðîøåå ìíåíèå î íåì», «ïðèçíàòü èñêðåííîñòü è ïðîñòîòó åãî ñåðäöà» è «âîññòàíîâèòü äîáðîå ðàñïîëîæåíèå åå âåëè÷åñòâà».
Ìåæäó òåì äîáðîå ðàñïîëîæåíèå ê Áýêîíó åå âåëè÷åñòâà íå ïðîñòèðàëîñü äàëåå ìèëîñòèâûõ áåñåä è êîíñóëüòàöèé ïî ïðàâîâûì è äðóãèì ãîñóäàðñòâåííûì âîïðîñàì. Áýêîí íóæäàëñÿ â ñèëüíîì ïîêðîâèòåëå. Òàêèì ïîêðîâèòåëåì ìîã áûòü òîëüêî ëþáèìåö êîðîëåâû, íå óñòóïàâøèé â ñèëå ìèíèñòðó è âñåãäà ñîñòàâëÿâøèé åìó îïïîçèöèþ.  òî âðåìÿ ñåðäöå êîðîëåâû Åëèçàâåòû ïðèíàäëåæàëî Ðîáåðòó Äåâåðå, ãðàôó Ýññåêñó. Ýòî áûë ÷åëîâåê ÿðêèé, óâëåêàþùèéñÿ, ïðåäàííûé äðóã è íåèçìåííûé ïîêðîâèòåëü âñåõ îáèæåííûõ. Îí ïðèíÿë ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå â Áýêîíå. Îäíàêî íàñòîé÷èâûå è ìíîãîëåòíèå ïîïûòêè âëèÿòåëüíûõ äðóçåé çàïîëó÷èòü äëÿ Áýêîíà âûñîêèå äîëæíîñòè êîðîííîãî àäâîêàòà îêàçàëèñü áåçóñïåøíûìè. Íè÷åãî íå ñìîã äîáèòüñÿ è ãðàô Ýññåêñ, áëàãîâîëèâøèé ê Áýêîíó è óïîòðåáèâøèé â ýòîì äåëå âñå ñâîå âëèÿíèå è ñâÿçè. ×òîáû êàê-òî êîìïåíñèðîâàòü ýòó íåóäà÷ó è ìàòåðèàëüíî ïîääåðæàòü äðóãà, ãðàô ïîäàðèë åìó ñâîå ïîìåñòüå â Òâèêíåì-ïàðê, â äåñÿòè ìèëÿõ îò Ëîíäîíà.
Â1597 ãîäó âûøëî â ñâåò ïåðâîå ïðîèçâåäåíèå, ïðèíåñøåå Áýêîíó èçâåñòíîñòü, — ñáîðíèê êðàòêèõ î÷åðêîâ, èëè ýññå, ñîäåðæàùèõ ðàçìûøëåíèÿ íà ìîðàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå òåìû. Ïîçäíåå îí äâàæäû ïåðåèçäàñò ñâîè «Îïûòû èëè íàñòàâëåíèÿ», âñÿêèé ðàç ïåðåðàáàòûâàÿ è ïîïîëíÿÿ èõ íîâûìè î÷åðêàìè. Çà ãîä äî ñìåðòè â ïîñâÿùåíèè ê òðåòüåìó àíãëèéñêîìó èçäàíèþ Áýêîí ïðèçíàåòñÿ, ÷òî èç âñåõ åãî ñî÷èíåíèé «Îïûòû» ïîëó÷èëè íàèáîëüøåå ðàñïðîñòðàíåíèå. «Îíè ïðèíàäëåæàò ê ëó÷øèì ïëîäàì, êîòîðûå áîæüåé ìèëîñòüþ ìîãëî ïðèíåñòè ìîå ïåðî».
Ðåìþçà ñðàâíèâàåò «Îïûòû» Áýêîíà ñî çíàìåíèòûìè «Îïûòàìè» Ìîíòåíÿ. È åñëè Áýêîí óñòóïàåò Ìîíòåíþ â èçÿùåñòâå, òî ïðåâîñõîäèò åãî ðàçíîîáðàçèåì òåì, ãëóáèíîé ìûñëè è ñîäåðæàòåëüíîñòüþ.
 «Îïûòàõ» Áýêîí èçëàãàë ñâîè âçãëÿäû íà âîïðîñû íðàâñòâåííîñòè è ïîëèòèêè. Îí âîññòàåò ïðîòèâ ñëîâåñíîé ìóäðîñòè è, âìåñòî ìåòàôèçè÷åñêèõ îòâëå÷åííûõ íà÷àë, ñîâåòóåò èñõîäèòü èç îïûòà, íàáëþäàòü ëþäåé è æèçíü è ðóêîâîäèòüñÿ ýòèì çíàíèåì äëÿ òîãî, ÷òîáû íàó÷èòü ëþäåé ñòàòü äîáðûìè, à íå íàâÿçûâàòü èì íåïîíÿòíûõ ïðèíöèïîâ è íå ïðîïîâåäîâàòü âûäóìàííóþ íðàâñòâåííîñòü.
 ïîëèòèêå Áýêîí ÿâèëñÿ ïîñëåäîâàòåëåì èäåè Ìàêèàâåëëè âûñêàçàííîé èì â áîëåå ìÿãêîé ôîðìå. Ïðåäïîëàãàþò, ÷òî ìíîãèå ìûñëè Áýêîíà èñïîëüçîâàë â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ Øåêñïèð. Ýòî äàæå äàëî ïîâîä ê íåîáîñíîâàííîé ãèïîòåçå, ÷òî äðàìû Øåêñïèðà áûëè íàïèñàíû Áýêîíîì. «Îïûòû» Áýêîíà åùå ïðè æèçíè àâòîðà âûäåðæàëè äåâÿòü èçäàíèé.
Ñëàâà ïèñàòåëÿ ïðåâçîøëà ñëàâó þðèñòà è îðàòîðà. È ïðàâèòåëüñòâî ñòàëî îòíîñèòüñÿ ê íåìó áëàãîñêëîííåå. Îñòàâàëîñü ïîáåäèòü ñâîåãî ãëàâíîãî âðàãà — áåäíîñòü. Îí çàäóìàë ïîïðàâèòü äåëà âûãîäíîé æåíèòüáîé. Îäíàêî ëåäè Ãåòãîí, âíó÷êà Áþðëåéãà, óìíàÿ, íî ñâîåíðàâíàÿ, ïðåäïî÷ëà Áýêîíó áîãàòîãî ñòàðèêà Êóêà è òàéíî ñ íèì îáâåí÷àëàñü, îíà íå çàõîòåëà íîñèòü èìÿ ñâîåãî ìóæà è òåðçàëà åãî âñþ æèçíü. Âîçìîæíî, è Áýêîíà ïîñòèãëà áû ñòîëü íåçàâèäíàÿ ó÷àñòü, íî îí èñêðåííå ëþáèë ñâîþ æåñòîêóþ êóçèíó. Õîòÿ èç ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé Áýêîí òåîðåòè÷åñêè áîëüøå âñåãî öåíèë ÷åñòîëþáèå è âëàñòîëþáèå è ìåíåå âñåãî ïîíèìàë ëþáîâü.
Ïîñëå íåóäàâøåãîñÿ ñâàòîâñòâà åìó íàêîíåö-òî óäàëîñü ïðèîáðåñòè áëàãîñêëîííîñòü è äîâåðèå êîðîëåâû. Áýêîí ñ÷èòàëñÿ äðóãîì åå ôàâîðèòà ãðàôà Ýññåêñà, ïîýòîìó îíà ÷àñòî ïðèåçæàëà ê íåìó çà ñîâåòîì. Ïûëêèé Ýññåêñ òàê óâëåêàëñÿ ñâîåé ñëàâîé, ÷òî ñòàíîâèëñÿ âûñîêîìåðåí ñî ñâîåé ïîêðîâèòåëüíèöåé. Îñòîðîæíûé Áýêîí ñîâåòîâàë åìó áûòü ñêðîìíåå, à êîðîëåâó óãîâàðèâàë îòíîñèòüñÿ ñíèñõîäèòåëüíåå ê ôàâîðèòó. Íî êîãäà Ýññåêñ — ãåðîé èñïàíñêîé âîéíû è êóìèð ëîíäîíñêîãî Ñèòè — ïîòåðÿâ áûëîå äîâåðèå êîðîëåâû è îòñòðàíåííûé îò çàíèìàåìûõ äîëæíîñòåé, ïîäíèìåò ïðîòèâ íåå äåìîíñòðàòèâíûé áóíò, ýêñòðàîðäèíàðíûé êîðîëåâñêèé àäâîêàò Ôðýíñèñ Áýêîí âûñòóïèò ñ îáâèíåíèåì ïðîòèâ íåãî â ñóäå25 ôåâðàëÿ 1601 ãîäà.
Ýññåêñ áûë êàçíåí. Ïî ïðîñüáå êîðîëåâû, äàáû óñïîêîèòü ïîääàííûõ, Áýêîí íàïèñàë «Äåêëàðàöèþ î äåéñòâèÿõ è èçìåíàõ, ïðåäïðèíÿòûõ è ñîâåðøåííûõ Ðîáåðòîì, ãðàôîì Ýññåêñîì».
 ìàðòå 1603 ãîäà Åëèçàâåòà ñêîí÷àëàñü, è íà ïðåñòîë âñòóïèë åå ïëåìÿííèê ßêîâ I, íà÷àëîñü öàðñòâîâàíèå äèíàñòèè Ñòþàðòîâ. Áýêîí ïîëüçóåòñÿ åãî áëàãîñêëîííîñòüþ.  äåíü êîðîíàöèè êîðîëÿ åãî æàëóþò çâàíèåì ðûöàðÿ. Âñêîðå îí æåíèëñÿ, à ïîñëå ñìåðòè áðàòà ñäåëàëñÿ ñîáñòâåííèêîì âñåõ âëàäåíèé ñâîåãî îòöà. Áîãàòñòâî è âèäíîå ïîëîæåíèå íàëàãàëè íà íåãî îáÿçàííîñòè, êîòîðûå òðåáîâàëè âðåìåíè.
25 èþíÿ 1607 ãîäà åãî íàçíà÷àþò øòàòíûì àäâîêàòîì. Îí, ðàçóìååòñÿ, âñêîðå îïðàâäàë âûáîð êîðîëÿ.  ïàëàòå îáùèí Áýêîí áûë ëó÷øèì îðàòîðîì. Îí ñ âåëè÷àéøåé ëîâêîñòüþ ïîääåðæèâàë ìûñëü î ñîåäèíåíèè äâóõ êîðîëåâñòâ. Åãî äåÿòåëüíîñòü íà ýòîì ïîïðèùå äî ñèõ ïîð âûñîêî öåíèòñÿ þðèñòàìè. Åùå ÷åðåç ïÿòü ëåò Áýêîí ïîëó÷èë äîëæíîñòü ãåíåðàë-àòòîðíåÿ — âûñøåãî þðèñêîíñóëüòà êîðîíû.
Ýòè ãîäû îçíàìåíîâàëèñü è ïîäúåìîì åãî ôèëîñîôñêî-ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà. Áýêîí èçäàåò òðàêòàò «Î çíà÷åíèè è óñïåõå çíàíèÿ, áîæåñòâåííîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî» (1605), ïîëîæèâøèé íà÷àëî âîïëîùåíèþ åãî ïëàíà «Âåëèêîãî Âîññòàíîâëåíèÿ Íàóê», ñáîðíèê ñâîåîáðàçíûõ ìèíèàòþð «Î ìóäðîñòè äðåâíèõ» (1609), ïîäãîòàâëèâàåò âòîðîå, çíà÷èòåëüíî ðàñøèðåííîå èçäàíèå «Îïûòîâ èëè íàñòàâëåíèé» (1612). Ïî-âèäèìîìó, â òî æå âðåìÿ îí ïèøåò è òðàêòàò «Îïèñàíèå èíòåëëåêòóàëüíîãî ìèðà», îïóáëèêîâàííûé òîëüêî ïîñëå åãî ñìåðòè.
Â1614 ãîäó ðàçúÿðåííûé òðåáîâàíèåì ïðåêðàòèòü ñáîð âñåõ íå óòâåðæäåííûõ ïàëàòîé íàëîãîâ, ßêîâ I ðàñïóñêàåò ïàðëàìåíò è â òå÷åíèå ïî÷òè ñåìè ëåò ïðàâèò ñòðàíîé åäèíîëè÷íî, îïèðàÿñü ëèøü íà ãðóïïó ñâîèõ ôàâîðèòîâ, ñðåäè êîòîðûõ íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàåòñÿ Äæîðäæ Âèëëüåðñ, âïîñëåäñòâèè ìàðêèç è ãåðöîã Áýêèíãåì — îäíà èç ñàìûõ îäèîçíûõ ôèãóð â àíãëèéñêîé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè òîãî âðåìåíè.
 ýòîò ïåðèîä íà÷èíàåòñÿ íîâîå ñëóæåáíîå âîçâûøåíèå Áýêîíà. Â1616 ãîäó îí íàçíà÷àåòñÿ ÷ëåíîì Òàéíîãî ñîâåòà, íà ñëåäóþùèé ãîä — õðàíèòåëåì áîëüøîé ïå÷àòè, â 1618-ì — ëîðäîì — âåðõîâíûì êàíöëåðîì è ïýðîì Àíãëèè. Êîðîëü ÿâíî áëàãîâîëèò ê Áýêîíó, ôàìèëüÿðíî íàçûâàÿ åãî ñâîèì äîáðûì ïðàâèòåëåì, è, óåçæàÿ â Øîòëàíäèþ, ïîðó÷àåò åìó íà âðåìÿ ñâîåãî îòñóòñòâèÿ óïðàâëåíèå ãîñóäàðñòâîì.  ñâîþ î÷åðåäü ëîðä-êàíöëåð ïîïàäàåò ïîä âëèÿíèå «äî ñóìàñøåñòâèÿ âûñîêîìåðíîãî» Áýêèíãåìà è îêàçûâàåòñÿ âòÿíóòûì â öåëûé ðÿä åãî íåïðèãëÿäíûõ ìàõèíàöèé. Ïî çàìå÷àíèþ èñòîðèêîâ, ãîäû êàíöëåðñòâà Áýêîíà áûëè ñàìûìè ïîçîðíûìè ãîäàìè ñòàâøåãî ïðîëîãîì àíãëèéñêîé ðåâîëþöèè öàðñòâîâàíèÿ ßêîâà I.
 ãîñóäàðñòâåííîì àïïàðàòå ïðîöâåòàëè êàçíîêðàäñòâî è âçÿòî÷íè÷åñòâî, êîðîëåâñêèé äâîð åùå íèêîãäà íå áûë ñòîëü ðàñòî÷èòåëåí, â ñòðàíå óñèëèëèñü ïîëèòè÷åñêèå è ðåëèãèîçíûå ãîíåíèÿ.  ñåíòÿáðå 1618 ãîäà Áýêîí ïîëó÷èë òèòóë áàðîíà Âåðóëàìñêîãî (Âåðóëàì — íàçâàíèå ðàçðóøåííîãî ðèìñêîãî ãîðîäêà, êîòîðûé Áýêîí çàòåÿë âíîâü ïîñòðîèòü â äðåâíåì ñòèëå).
Òùåñëàâíûé, êóïàâøèéñÿ â ðîñêîøè Áýêîí ðàâíîäóøíî ñìîòðåë, êàê êàçíèëè äîñòîéíûõ ëþäåé, ñîñòàâëÿâøèõ ÷åñòü è ñëàâó ñâîåãî âåêà, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè íå èìåëè ñ÷àñòüÿ óãîäèòü Áýêèíãåìó.
22 ÿíâàðÿ 1621 ãîäà îí îòïðàçäíîâàë øåñòèäåñÿòèëåòèå ñâîåãî ðîæäåíèÿ â êðóãó äðóçåé è ïî÷èòàòåëåé, âîñïåòûé ïîýòîì Äæîíñîíîì, êîòîðûé ïîëüçîâàëñÿ òàêîé ñëàâîé ó ñîâðåìåííèêîâ, ÷òî åãî ñòàâèëè âûøå Øåêñïèðà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Áýêèíãåì òîðæåñòâåííî íàãðàäèë Áýêîíà òèòóëîì âèêîíòà Ñåíò-Àëüáàíñêîãî. Íî ÷åðåç òðè äíÿ ïî èíèöèàòèâå ßêîâà I, îñòðî íóæäàâøåãîñÿ â ñóáñèäèÿõ, ñîáðàëñÿ íîâûé ïàðëàìåíò. Äåïóòàòû âûñêàçàëè ñâîå íåäîâîëüñòâî ðîñòîì ìîíîïîëèé, ñ ðàçäà÷åé è äåÿòåëüíîñòüþ êîòîðûõ áûëî ñâÿçàíî ìíîæåñòâî çëîóïîòðåáëåíèé. Ïàðëàìåíò ïðèâëåê ê ñóäåáíîé îòâåòñòâåííîñòè íàèáîëåå íåíàâèñòíûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé-ìîíîïîëèñòîâ. Êîìèòåò íèæíåé ïàëàòû, ðåâèçîâàâøèé äåëà ãîñóäàðñòâåííîé êàíöåëÿðèè, ïðåäúÿâèë îáâèíåíèå âî âçÿòî÷íè÷åñòâå ëîðäó-êàíöëåðó. Êîðîëü â ñâîåì ïîñëàíèè îáùèíàì ïðåäëîæèë îáðàçîâàòü ñïåöèàëüíóþ êîìèññèþ ïî ðàññëåäîâàíèþ ýòîãî äåëà èç ÷ëåíîâ îáåèõ ïàëàò. Ëîðäû ïîääåðæàëè îáâèíåíèå ïðîòèâ Áýêîíà, è îí ïðåäñòàë ïåðåä ñóäîì íà êîòîðîì ïðèçíàë ñâîþ âèíó è îòêàçàëñÿ îò çàùèòû.
Áýêîíà ïðèãîâîðèëè ê óïëàòå 40 òûñÿ÷ ôóíòîâ øòðàôà, çàêëþ÷åíèþ â Òàóýð, ëèøåíèþ ïðàâà çàíèìàòü êàêèå-ëèáî ãîñóäàðñòâåííûå äîëæíîñòè, çàñåäàòü â ïàðëàìåíòå è áûòü ïðè äâîðå. ×åðåç äâà äíÿ îí áûë îñâîáîæäåí èç çàêëþ÷åíèÿ, à âñêîðå îñâîáîæäåí è îò øòðàôà. Åìó áûëî ðàçðåøåíî ÿâëÿòüñÿ êî äâîðó, è â ñëåäóþùåì ïàðëàìåíòå îí óæå ìîã çàíÿòü ñâîå ìåñòî â ïàëàòå ëîðäîâ. Íî åãî êàðüåðà ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ áûëà çàãóáëåíà.
«Âîçâûøåíèå òðåáóåò ïîðîé óíèæåíèÿ, à ÷åñòü äîñòàåòñÿ áåñ÷åñòèåì. Íà âûñîêîì ìåñòå íåëåãêî óñòîÿòü, íî íåò è ïóòè íàçàä, êðîìå ïàäåíèÿ èëè ïî êðàéíåé ìåðå çàêàòà — à ýòî ïå÷àëüíîå çðåëèùå» — ïèñàë Áýêîí â ýññå «Î âûñîêîé äîëæíîñòè».
Ñïðàâåäëèâîñòü ýòèõ ñëîâ ïîäòâåðäèëà è ñóäüáà èõ àâòîðà.
 1620 ãîäó Áýêîí îïóáëèêîâàë ñâîå îñíîâíîå ôèëîñîôñêîå ñî÷èíåíèå — «Íîâûé Îðãàíîí» — ïî çàìûñëó âòîðóþ ÷àñòü òàê è íåçàâåðøåííîãî ãëàâíîãî òðóäà ñâîåé æèçíè — «Âåëèêîãî Âîññòàíîâëåíèÿ Íàóê». Òåïåðü îí âåñü îòäàåòñÿ òâîð÷åñòâó. Îí ñîñòàâëÿåò ñáîðíèê àíãëèéñêèõ çàêîíîâ, ðàáîòàåò íàä èñòîðèåé Àíãëèè ïðè Òþäîðàõ, ãîòîâèò òðåòüå èçäàíèå «Îïûòîâ èëè íàñòàâëåíèé» è, íàêîíåö, â 1623 ãîäó ïóáëèêóåò ñâîé ñàìûé îáúåìèñòûé òðóä «Î äîñòîèíñòâå è ïðèóìíîæåíèè íàóê» — ïåðâóþ ÷àñòü «Âåëèêîãî Âîññòàíîâëåíèÿ Íàóê».
 ýòè æå ãîäû îí ïèøåò óòîïèþ «Íîâàÿ Àòëàíòèäà». Ñâîé «Íîâûé Îðãàíîí» Áýêîí ïîñâÿòèë ßêîâó I, êîòîðûé, ïî åãî ñëîâàì, íàïîìèíàë åìó ìóäðåöà Ñîëîìîíà. Ïåðåä î÷àìè ßêîâà I îí è «çàæåã íîâûé ñâåòèëüíèê âî ìðàêå ôèëîñîôèè ïðîøëîãî». Íà îáëîæêå «Íîâîãî Îðãàíîíà» áûë íàðèñîâàí êîðàáëü, ãîòîâûé ïðîéòè Ãåðêóëåñîâû ñòîëáû Áýêîí òåïåðü ñ÷èòàë ñåáÿ ïðîñâåòèòåëåì ìèðà, ïîñëàííûì ñâûøå. À ïðåæäå îí îòëè÷àëñÿ áîëüøåþ ñêðîìíîñòüþ, êîãäà ïèñàë ëîðäó Ñîëñáåðè: «ß òîëüêî çâîíàðü, êîòîðûé âñòàë ðàíüøå äðóãèõ äëÿ òîãî, ÷òîá âñåõ ñîçâàòü â öåðêîâü».
Êîðîëü âûäåëèë åìó ïåíñèþ â 1200 ôóíòîâ, ýòî, âìåñòå ñ äðóãèìè åãî äîõîäàìè, ñîñòàâëÿëî áîëåå 15 òûñÿ÷ ôóíòîâ. Íî Áýêîíó ñ åãî íàêëîííîñòüþ ê áåçóìíîé ðîñêîøè ýòîãî, êîíå÷íî, áûëî ìàëî. Åìó ïðèøëîñü ïðîñòèòüñÿ ñ Éîðê-õàóñîì, äîì, â êîòîðîì îí ðîäèëñÿ, ïåðåøåë â ðóêè ãåðöîãà Áýêèíãåìà. Ãîðãàìáóðè ïðèøëîñü çàëîæèòü, è ýòî êîãäà-òî ðîñêîøíîå ïîìåñòüå ñîõðàíèëî òîëüêî ñâîè âåëèêîëåïíûå äåðåâüÿ. Ïðèåçæàÿ â Ëîíäîí, Áýêîí èíîãäà îñòàíàâëèâàëñÿ ó ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ, íî áîëüøåé ÷àñòüþ â Ãðåéñ-Èíí.
Ëè÷íàÿ æèçíü ìûñëèòåëÿ îñòàëàñü íåçàïÿòíàííîé, îäåâàëñÿ îí âñåãäà ïðîñòî, âåë ïðàâèëüíûé îáðàç æèçíè, íå ïðåäàâàëñÿ àçàðòíûì èãðàì, îáðàùàëñÿ ñî âñåìè ïðèâåòëèâî è îòëè÷àëñÿ áîëüøèì îñòðîóìèåì. Áýêîí çàïèñûâàë ñâîè ìåòêèå èçðå÷åíèÿ. Ïåðåä ñíîì îí îáÿçàòåëüíî âûïèâàë ñòàêàí ïèâà. Ôèëîñîô ãîâîðèë, ÷òî íà åãî çäîðîâüå äåéñòâóþò ôàçû Ëóíû, âåñíîþ, âî âðåìÿ äîæäÿ, îí âûåçæàë â îòêðûòîì ýêèïàæå, óòâåðæäàÿ, ÷òî ýòî î÷åíü ïîëåçíî äëÿ çäîðîâüÿ. Ëþáîâü ê ëåñòè è ê ïðåâîñõîäñòâó íå ïîìåøàëà åìó îêðóæèòü ñåáÿ äîñòîéíûìè äðóçüÿìè.
Ñîâðåìåííèêè ðàññêàçûâàëè, ÷òî ñýð Ôðýíñèñ Áýêîí ëþáèë äèêòîâàòü ñâîè àôîðèçìû, ãóëÿÿ â ñàäó. Îäíèì èç ëþáèìûõ èì ñåêðåòàðåé, êîòîðûé çàïèñûâàë åãî ìûñëè è ïåðåâîäèë åãî òðóäû ñ ëàòèíñêîãî ÿçûêà íà àíïèéñêèé, áûë Òîìàñ Ãîááñ, áóäóùèé âåëèêèé ôèëîñîô. Ïåðâûì ïëîäîì åãî ìèðíîé, óåäèíåííîé æèçíè ÿâèëàñü èñòîðèÿ Ãåíðèõà VII, êîòîðóþ îí õîòåë äîâåñòè äî öàðñòâîâàíèÿ Ãåíðèõà VIII è Åëèçàâåòû. Ýòî ñî÷èíåíèå âûçâàëî îáùèé èíòåðåñ, íî íå èìåëî áîëüøîãî óñïåõà, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îáëàäàëî çíà÷èòåëüíûìè äîñòîèíñòâàìè. Ëîêê ñ÷èòàë ýòîò òðóä îáðàçöîâûì. Ê ýòîìó æå âðåìåíè îòíîñÿòñÿ òðóäû Áýêîíà ïî çàêîíîäàòåëüñòâó, êîòîðûìè äî ñèõ ïîð ïîëüçóþòñÿ ñïåöèàëèñòû ïî ýòîé ÷àñòè.
Çäåñü, êàê è âñåãäà, Áýêîí îò ÷àñòíûõ âîïðîñîâ ïåðåõîäèò ê îáùèì, îí íà÷àë ñ ðàññìîòðåíèÿ çàêîíîâ Àíãëèè è êîí÷èë çíàìåíèòûì ââåäåíèåì â èñòîðèþ çàêîíîäàòåëüñòâà, èçâåñòíûì ïîä çàãëàâèåì «Î âñåîáùåé ñïðàâåäëèâîñòè è èñòî÷íèêàõ ïðàâà». Ýòîò òðóä áûë ìå÷òîé ôèëîñîôà-ýíöèêëîïåäèñòà.
Áýêîí óâëå÷åííî èçó÷àë ïðèðîäíûå ÿâëåíèÿ. Îí çàïèñûâàë ðàññóæäåíèÿ î ïðîèñõîæäåíèè âåòðîâ, î æèçíè è ñìåðòè, î çâóêå, î ïëîòíîñòè òåë. Ïîïóëÿðèçèðóÿ ñâîè èäåè, Áýêîí íàïèñàë êíèãó îá óòîïè÷åñêîì ãîñóäàðñòâå «Íîâàÿ Àòëàíòèäà» (îïóáëèêîâàíà ïîñìåðòíî â 1627 ãîäó).  ýòîì ïðîèçâåäåíèè Áýêîí îïèñûâàåò óäèâèòåëüíûå äëÿ åãî âðåìåíè íàó÷íî-òåõíè÷åñêèå äîñòèæåíèÿ, ïðåîáðàçóþùèå æèçíü ÷åëîâåêà çäåñü è êîìíàòû ÷óäåñíîãî èñöåëåíèÿ áîëåçíåé è ïîääåðæàíèÿ çäîðîâüÿ, è ëîäêè äëÿ ïëàâàíèÿ ïîä âîäîé, è ðàçëè÷íûå çðèòåëüíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ, è ïåðåäà÷à çâóêîâ íà ðàññòîÿíèÿ, è ñïîñîáû óëó÷øåíèÿ ïîðîäû æèâîòíûõ, è ìíîãîå äðóãîå.
Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îí ïðèäàâàë áîëüøîå çíà÷åíèå íàóêå è òåõíèêå â æèçíè ÷åëîâåêà, Áýêîí ñ÷èòàë, ÷òî óñïåõè íàóêè êàñàþòñÿ ëèøü «âòîðè÷íûõ ïðè÷èí», çà êîòîðûìè ñòîèò âñåìîãóùèé è íåïîçíàâàåìûé Áîã. Ïðè ýòîì Áýêîí âñå âðåìÿ ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ïðîãðåññ åñòåñòâîçíàíèÿ õîòÿ è ãóáèò ñóåâåðèÿ, íî óêðåïëÿåò âåðó. Îí óòâåðæäàë, ÷òî «ëåãêèå ãëîòêè ôèëîñîôèè òîëêàþò ïîðîé ê àòåèçìó, áîëåå æå ãëóáîêèå âîçâðàùàþò ê ðåëèãèè».
 ïîñëåäíèé ãîä ñâîåé æèçíè Áýêîí íàïå÷àòàë ïîñëåäíåå, ñàìîå ïîëíîå èçäàíèå «Îïûòîâ» è ïåðåâîä íåñêîëüêèõ ïñàëìîâ â ñòèõàõ. Î ñâîåì ïîýòè÷åñêîì òàëàíòå îí è ñàì áûë íåâûñîêîãî ìíåíèÿ.
2 àïðåëÿ 1626 ãîäà áûëà õîëîäíàÿ ïîãîäà, øåë ñíåã Áýêîí êàòàëñÿ â ýêèïàæå ñ ìåäèêîì êîðîëÿ, è åìó ïðèøëà ìûñëü èñïûòàòü äåéñòâèå ñíåãà íà ïðåäîõðàíåíèå îò ãíèåíèÿ îðãàíè÷åñêèõ âåùåñòâ. Îí âûøåë èç ýêèïàæà è, êóïèâ ó îäíîé êðåñòüÿíêè çàðåçàííóþ êóðèöó, òóò æå ñîáñòâåííîðó÷íî îáëîæèë åå ñíåãîì. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, îò ýòîãî îí ïðîñòóäèëñÿ, ïðè÷åì çàáîëåë òàê áûñòðî, ÷òî âûíóæäåí áûë îñòàíîâèòüñÿ â äîìå ãðàôà Àðóíäåëÿ. Îí íàïèñàë ïèñüìî ãðàôó, èçâèíÿÿñü, ÷òî ïîñåëèëñÿ â åãî äîìå áåç ñïðîñà.
Ýòî áûëî ïîñëåäíåå ïèñüìî Áýêîíà, â íåì åñòü è òàêèå ñòðîêè «ß ÷óòü áûëî íå ïîäâåðãñÿ ó÷àñòè Ïëèíèÿ, êîòîðûé óìåð, ïðèáëèçèâøèñü ê Âåçóâèþ, ÷òîáû ëó÷øå íàáëþäàòü èçâåðæåíèå».  êîíöå ïèñüìà îí ñîîáùàåò ãðàôó, ÷òî îïûò êàê íåëüçÿ áîëåå óäàëñÿ. Åìó áûëî òîãäà øåñòüäåñÿò øåñòü ëåò.
Åãî ïîõîðîíèëè â öåðêâè Ñâ. Ìèõàèëà, ãäå ïîêîèëàñü åãî ìàòü. Áýêîí íå îñòàâèë ïîñòå ñåáÿ ïîòîìñòâà, æåíà ïåðåæèëà åãî è âûøëà çàìóæ çà äðóãîãî. Îäèí èç åãî äðóçåé ïîñòàâèë åìó ïàìÿòíèê èç áåëîãî ìðàìîðà, íà êîòîðîì îí ïðåäñòàâëåí ñèäÿùèì è ïîãðóæåííûì â ìûñëèòåëüíûé ïðîöåññ.
Çà ïÿòü ìåñÿöåâ äî ñâîåé ñìåðòè Áýêîí ñäåëàë ðàñïîðÿæåíèÿ îòíîñèòåëüíî ñâîåãî èìóùåñòâà è ñâîèõ ñî÷èíåíèé è íàïèñàë äóõîâíîå çàâåùàíèå, â êîòîðîì ñîëèäíóþ ñóììó âûäåëèë íà ó÷ðåæäåíèå äâóõ êàôåäð ðåàëüíîé ôèëîñîôèè â Îêñôîðäñêîì è Êåìáðèäæñêîì óíèâåðñèòåòàõ.  ýòîì çàâåùàíèè Áýêîí íå çàáûë íèêîãî èç ñâîèõ äðóçåé è ïîçàáîòèëñÿ íàãðàäèòü ñâîèõ ñëóã. Îí îòêàçàë òàêæå ïîðÿäî÷íóþ ñóììó ëåäè Êóê (óðîæäåííàÿ ëåäè Ãåòòîí) è åå äâóì äåòÿì.  äîïîëíåíèè ê çàâåùàíèþ Áýêîí ëèøèë áîëüøåé ÷àñòè íàñëåäñòâà ñâîþ æåíó «âñëåäñòâèå óâàæèòåëüíûõ è âàæíûõ ïðè÷èí».
Áýêîí áûë ïåðâûì ìûñëèòåëåì, ñäåëàâøèì îïûòíîå çíàíèå ÿäðîì ñâîåé ôèëîñîôèè. Èìåííî Áýêîí êðàòêî âûðàçèë îäíó èç îñíîâîïîëàãàþùèõ çàïîâåäåé íîâîãî ìûøëåíèÿ: «Çíàíèå — ñèëà».  çíàíèè, â íàóêå Áýêîí âèäåë ìîùíûé èíñòðóìåíò ïðîãðåññèâíûõ ñîöèàëüíûõ èçìåíåíèé. Äëÿ Áýêîíà ïðèðîäà âûñòóïàåò îáúåêòîì íàóêè, êîòîðàÿ ïðåäîñòàâëÿåò ñðåäñòâà ÷åëîâåêó äëÿ óïðî÷åíèÿ åãî ãîñïîäñòâà íàä ñèëàìè ïðèðîäû.
Íàóêà, ñîãëàñíî Áýêîíó, îáðàçóåò ñâîåîáðàçíóþ ïèðàìèäó, îñíîâàíèå êîòîðîé ñîñòàâëÿþò èñòîðèÿ ÷åëîâåêà è èñòîðèÿ ïðèðîäû. Çàòåì áëèæå ê îñíîâàíèþ ðàñïîëîæåíà ôèçèêà, äàëüøå âñåãî îò îñíîâàíèÿ è áëèæå ê âåðøèíå íàõîäèòñÿ ìåòàôèçèêà. ×òî æå êàñàåòñÿ ñàìîé âåðõíåé òî÷êè ïèðàìèäû, òî Áýêîí ñîìíåâàåòñÿ â âîçìîæíîñòè ïðîíèêíîâåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ â ýòó òàéíó. Äëÿ õàðàêòåðèñòèêè âûñøåãî çàêîíà Ô. Áýêîí ïîëüçóåòñÿ ôðàçîé èç «Åêêëèçèàñòà»: «Òâîðåíèå, êîòîðîå îò íà÷àëà äî êîíöà åñòü äåëî ðóê Áîãà».
Âëèÿíèå ôèëîñîôèè Áýêîíà íà ñîâðåìåííîå åìó åñòåñòâîçíàíèå è ïîñëåäóþùåå ðàçâèòèå ôèëîñîôèè îãðîìíî. Åãî íàó÷íûé ìåòîä èññëåäîâàíèÿ ÿâëåíèé ïðèðîäû, ðàçðàáîòêà êîíöåïöèè íåîáõîäèìîñòè åå ýêñïåðèìåíòàëüíîãî èçó÷åíèÿ ñûãðàëè ñâîþ ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü â äîñòèæåíèÿõ åñòåñòâîçíàíèÿ.
Ëîãè÷åñêèé ìåòîä Áýêîíà äàë òîë÷îê ðàçâèòèþ èíäóêòèâíîé ëîãèêè. Åãî êëàññèôèêàöèÿ íàóê áûëà ïîëîæèòåëüíî âîñïðèíÿòà ó÷åíûìè è äàæå ïîëîæåíà â îñíîâó ðàçäåëåíèÿ íàóê ôðàíöóçñêèìè ýíöèêëîïåäèñòàìè.
Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè (íàïðèìåð, Äæ. Äüþè) äàæå ðàññìàòðèâàþò Áýêîíà êàê ïðåäøåñòâåííèêà ñîâðåìåííîé èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè è ïðîðîêà ïðàãìàòè÷åñêîé êîíöåïöèè èñòèíû (Èìååòñÿ â âèäó åãî âûñêàçûâàíèå: «×òî â äåéñòâèè íàèáîëåå ïîëåçíî, òî è â çíàíèè íàèáîëåå èñòèííî»).
ÒÎÌÌÀÇÎ ÊÀÌÏÀÍÅËËÀ. (1568–1639).
Èòàëüÿíñêèé ôèëîñîô, ïîýò, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Ñîçäàòåëü êîììóíèñòè÷åñêîé óòîïèè; ìîíàõ-äîìèíèêàíåö.  «Ôèëîñîôèè, äîêàçàííîé îùóùåíèÿìè» çàùèùàë íàòóðôèëîñîôèþ Á. Òîëåçèî. Áîëåå 30 ëåò ïðîâåë â òþðüìàõ, ãäå ñîçäàë äåñÿòêè ñî÷èíåíèé ïî ôèëîñîôèè, ïîëèòèêå, àñòðîíîìèè, ìåäèöèíå, â òîì ÷èñëå «Ãîðîä Ñîëíöà». Àâòîð êàíöîí, ìàäðèãàëîâ, ñîíåòîâ.
Òîììàçî Êàìïàíåëëà ðîäèëñÿ 5 ñåíòÿáðÿ 1568 ãîäà â íåáîëüøîì ñåëåíèè Ñòåïüÿíî â Êàëàáðèè. Îòåö, áåäíûé ñàïîæíèê, ïðè êðåùåíèè äàë åìó èìÿ. Äæîâàííè Äîìåíèêî. Ìàëü÷èêó ïîâåçëî, â ðàííåì äåòñòâå íàøåëñÿ ÷åëîâåê, íàó÷èâøèé åãî ÷èòàòü è ïèñàòü.
 ÷åòûðíàäöàòü ëåò, âîñõèùåííûé êðàñíîðå÷èåì ïðîïîâåäíèêà — ìîíàõà-äîìèíèêàíöà, óâëå÷åííûé ðàññêàçàìè îá ó÷åíûõ òðàäèöèÿõ îðäåíà Ñâ. Äîìèíèêà, î ñòîëïàõ êàòîëè÷åñêîãî áîãîñëîâèÿ Àëüáåðòå Âåëèêîì è Ôîìå Àêâèíñêîì, îí óõîäèò â ìîíàñòûðü.
 1582 ãîäó Äæîâàííè âñòóïàåò â äóõîâíûé îðäåí äîìèíèêàíöåâ Þíîøà ïðèíÿë ìîíàøåñêîå èìÿ Òîììàçî. Îí èçó÷àåò Áèáëèþ, îáðàùàåòñÿ ê òðóäàì ãðå÷åñêèõ è àðàáñêèõ êîììåíòàòîðîâ ïðîèçâåäåíèé Àðèñòîòåëÿ.
Íàñòîÿùèé ïåðåâîðîò â åãî ìûøëåíèè ïðîèçâåëà êíèãà êðóïíîãî èòàëüÿíñêîãî ó÷åíîãî è ôèëîñîôà Áåðíàðäèíî Òåëåçèî «Î ïðèðîäå âåùåé ñîãëàñíî åå ñîáñòâåííûì îñíîâàíèÿì». Òîììàçî âîñïðèíÿë åå êàê íàñòîÿùåå îòêðîâåíèå. «Êðèòåðèåì èñòèíû ÿâëÿåòñÿ îïûò!» — óòâåðæäàë àâòîð.
Áîëüøóþ ðîëü â ñóäüáå ìîëîäîãî Êàìïàíåëëû ñûãðàë è äîìèíèêàíñêèé îðäåí, áîðîâøèéñÿ ñ ñîçäàííûì Èãíàòèåì Ëîéîëîé îðäåíîì èåçóèòîâ, çàòìåâàâøèì ñâîåé ñëàâîé äðóãèå äóõîâíûå áðàòñòâà. Äîìèíèêàíöû ñòðåìèëèñü èñïîëüçîâàòü íåîáûêíîâåííûå ñïîñîáíîñòè Òîììàçî ê íàóêàì è âûäàþùèéñÿ îðàòîðñêèé òàëàíò â áîðüáå ñ êîíêóðåíòîì.
Êàìïàíåëëà óâëåêñÿ äèñïóòàìè è íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòè ëåò âñþäó îäåðæèâàë áëåñòÿùèå ïîáåäû, îïüÿíÿâøèå åãî ñàìîãî è âìåñòå ñ òåì âîçáóæäàâøèå ê íåìó çàâèñòü è íåíàâèñòü äðóãèõ äóõîâíûõ îðäåíîâ, â îñîáåííîñòè èåçóèòîâ. Èõ îðäåíó îí îáúÿâèë ÷óòü ëè íå îòêðûòóþ âîéíó, îí òðåáîâàë åãî èñêîðåíåíèÿ, ïîòîìó ÷òî îðäåí èåçóèòîâ «èñêàæàåò ÷èñòîå ó÷åíèå Åâàíãåëèÿ è ïðåâðàùàåò åãî â îðóäèå äåñïîòèçìà êíÿçåé».
 1588 ãîäó Êàìïàíåëëà ïîçíàêîìèëñÿ ñ åâðååì Àâðààìîì, âåëèêèì çíàòîêîì îêêóëüòíûõ íàóê è ïðèâåðæåíöåì ó÷åíèÿ Òåëåçèî. Îí íàó÷èë þíîãî äðóãà ñîñòàâëÿòü ãîðîñêîïû è ïðåäñêàçàë åìó íåîáûêíîâåííóþ ñóäüáó è âåëèêîå áóäóùåå. Âïîñëåäñòâèè Òîììàçî ñêàæåò: «ß êîëîêîë, ïðåäâåùàþùèé íîâóþ çàðþ!» (Ïî-èòàëüÿíñêè «êàìïàíåëëà» îçíà÷àåò «êîëîêîë»). Êîãäà âûøëà â ñâåò êíèãà Ìàðòû «Êðåïîñòü Àðèñòîòåëÿ ïðîòèâ ïðèíöèïîâ Áåðíàðäèíî Òåëåçèî», Êàìïàíåëëà íàïèñàë îïðîâåðæåíèå «Ôèëîñîôèÿ, îñíîâàííàÿ íà îùóùåíèÿõ». Ãëàâíûé åãî òåçèñ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî ïðèðîäó ñëåäóåò îáúÿñíÿòü, èñõîäÿ íå èç àïðèîðíûõ ñóæäåíèé ñòàðûõ àâòîðèòåòîâ, à íà îñíîâàíèè îùóùåíèé, ïîëó÷åííûõ â ðåçóëüòàòå îïûòà. Ïîäâåðãàÿ êðèòèêå ñõîëàñòè÷åñêîå ìûøëåíèå, Êàìïàíåëëà îäóõîòâîðÿë âñþ ïðèðîäó, ðàññìàòðèâàÿ åå êàê æèâîé îðãàíèçì. Ëþáîïûòíàÿ äåòàëü: Ìàðòà ðàáîòàë íàä ñî÷èíåíèåì ïðîòèâ Òåëåçèî ñåìü ëåò, à Êàìïàíåëëå õâàòèëî è ñåìè ìåñÿöåâ, ÷òîáû ðàçâåí÷àòü äîãìàòè÷åñêèé òðàêòàò. Äëÿ òîãî ÷òîáû èçäàòü êíèãó, îí áåæàë èç ìîíàñòûðÿ â Íåàïîëü. Âñëåä çà áåãëåöîì ïîëåòåëà ìîëâà: Òîììàçî ïðîäàë äóøó äüÿâîëó, ñî÷èíÿåò è ðàñïðîñòðàíÿåò åðåñü. Èì çàèíòåðåñîâàëàñü èíêâèçèöèÿ.
 Íåàïîëå Àâðààì áûë àðåñòîâàí èíêâèçèöèåé, ïîçæå åãî êàê åðåòèêà ñîæãëè íà êîñòðå â Ðèìå.
Êàìïàíåëëà íàøåë ïîääåðæêó ó áîãàòîãî íåàïîëèòàíöà äåëü Òóôî, ðàçäåëÿâøåãî âçãëÿäû Òåëåçèî. Ïî âå÷åðàì â äîìå íåàïîëèòàíöà ñîáèðàëèñü èçâåñòíûå ó÷åíûå, âðà÷è, ïèñàòåëè. Îíè ãîðÿ÷î îáñóæäàëè íîâûå êíèãè, èäåè. Çäåñü Êàìïàíåëëà âïåðâûå óñëûøàë î Äæîðäàíî Áðóíî, ïîçíàêîìèëñÿ ñ «Óòîïèåé» Òîìàñà Ìîðà.
 1591 ãîäó êíèãà-îïðîâåðæåíèå âûøëà â ñâåò. Ýòî ñîáûòèå ñòàëî íàñòîÿùèì ïðàçäíèêîì äëÿ ïî÷èòàòåëåé ó÷åíèÿ Òåëåçèî. Èíîé áûëà ðåàêöèÿ «ñâÿòîé öåðêâè». Àâòîðà «êðàìîëüíîãî» ñî÷èíåíèÿ àðåñòîâàëè è äîñòàâèëè â òðèáóíàë îðäåíñêîé èíêâèçèöèè. Íà îäíîì èç äîïðîñîâ åãî ñïðîñèëè: «Îòêóäà òû çíàåøü òî, ÷åìó òåáÿ íèêîãäà íå ó÷èëè?» — «ß áîëüøå ñæåã â ñâåòèëüíèêàõ ìàñëà, ÷åì âû çà ñâîþ æèçíü âûïèëè âèíà!» — îòâåòèë óçíèê.
Öåëûé ãîä ïðîäåðæàëè åãî â òåìíîì ñûðîì ïîäâàëå èíêâèçèöèè. È òîëüêî áëàãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó âëèÿòåëüíûõ äðóçåé åìó óäàëîñü èçáåæàòü ñóðîâîãî ïðèãîâîðà. Òîììàçî ïðåäëîæèëè ïîêèíóòü Íåàïîëü è îòïðàâèòüñÿ â ìîíàñòûðü, íà ðîäèíó.  êàòåãîðè÷åñêîé ôîðìå åìó ïîâåëåëè ñòðîãî ïðèäåðæèâàòüñÿ ó÷åíèÿ Ôîìû Àêâèíñêîãî è îñóæäàòü âçãëÿäû Òåëåçèî.
Îäíàêî Êàìïàíåëëà íå ñïåøèë âîçâðàùàòüñÿ â Êàëàáðèþ. Â êîíöå ñåíòÿáðÿ 1592 ãîäà îí ïðèåõàë â Ðèì, çàòåì îòïðàâèëñÿ âî Ôëîðåíöèþ, ãäå ïî ðåêîìåíäàòåëüíûì ïèñüìàì åãî áëàãîñêëîííî ïðèíÿë âåëèêèé ãåðöîã Ôåðäèíàíä. Íî îñòîðîæíûé ãåðöîã îòäàë ìåñòî ïðåïîäàâàòåëÿ ôèëîñîôèè â óíèâåðñèòåòå èäåéíîìó ïðîòèâíèêó Òîììàçî — Ìàðòå.
Êàìïàíåëëà îòïðàâëÿåòñÿ â Áîëîíüþ, îòòóäà — â Ïàäóþ, ãäå ïî ïàìÿòè âîññòàíàâëèâàåò óêðàäåííóþ âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ êíèãó «Î Âñåëåííîé», ïèøåò îêîëî äâàäöàòè íîâûõ ðàáîò, â òîì ÷èñëå îòâåò íà êíèãó Êüîêêî «Ôèëîñîôñêèå è ìåäèöèíñêèå èññëåäîâàíèÿ», â êîòîðîé ðåçêî êðèòèêîâàëñÿ Òåëåçèî. Íåñìîòðÿ íà çàïðåò òðèáóíàëà, Êàìïàíåëëà ñíîâà çàùèùàåò ñâîåãî ó÷èòåëÿ. «Àïîëîãèÿ Òåëåçèî» âîñïðèíèìàåòñÿ öåðêîâíèêàìè êàê îòêðîâåííûé âûçîâ. Ïî ïðèêàçó èíêâèçèòîð Ïàäóè ìûñëèòåëÿ çàêëþ÷àþò ïîä ñòðàæó. Ïðè îáûñêå ó íåãî íàõîäÿò êðàìîëüíóþ êíèãó ïî ãåîìàíòèè — ïðåäñêàçàíèé ïî ôèãóðàì íà ïåñêå.
Äðóçüÿ ïîïûòàëèñü îñâîáîäèòü äîìèíèêàíöà, îäíàêî íî÷íîé ïàòðóëü ñîðâàë èõ ïëàíû. Ïîñëå íåóäàâøåãîñÿ ïîáåãà Êàìïàíåëëîé çàíÿëàñü Ñâÿòàÿ ñëóæáà. Åãî çàêîâàëè â êàíäàëû è â ÿíâàðå 1594 ãîäà îòïðàâèëè â Ðèì. Ìûñëèòåëÿ äåðæàëè â òþðüìå ïî÷òè äâà ãîäà. Ìàòåðèàëîâ äëÿ îáâèíåíèÿ ó èíêâèçèöèè ÿâíî íå õâàòàëî. Òîëüêî â äåêàáðå 1596 ãîäà òðèáóíàë îãëàñèë ñâîå ðåøåíèå. Êàìïàíåëëó îáúÿâèëè «ñèëüíî çàïîäîçðåííûì â åðåñè» è ïðèãîâîðèëè ê îòðå÷åíèþ.
 õîëîäíîå óòðî Òîììàçî, îäåòîãî â ñàíáåíèòî — ïîçîðíîå ðóáèùå åðåòèêà, ïðèâåëè â öåðêîâü Ñâ. Ìàðèè-íàä-Ìèíåðâîé, çàñòàâèëè âñòàòü íà êîëåíè è ïðîèçíåñòè óñòàíîâëåííóþ ôîðìóëó îòðå÷åíèÿ è ñêðåïèòü åå ñâîåé ïîäïèñüþ.
Êàìïàíåëëó îñâîáîäèëè ñ îáÿçàòåëüñòâîì íèêóäà èç Ðèìà íå óåçæàòü. Ñëåæêà çà íèì íå ïðåêðàùàëàñü. Îí íå äàâàë íèêàêèõ ïîâîäîâ äëÿ äîíîñîâ. Òåì íå ìåíåå óæå ÷åðåç äâà ìåñÿöà Òîììàçî ñíîâà îêàçàëñÿ â òþðåìíûõ çàñòåíêàõ. Èíêâèçèöèè áûëî äîñòàòî÷íî óñëûøàòü, ÷òî â Íåàïîëå êàêîé-òî ïðåñòóïíèê ïåðåä êàçíüþ çàÿâèë î åðåòè÷åñêèõ âçãëÿäàõ Êàìïàíåëëû. Îïÿòü ñëåäñòâèå, îïÿòü äîïðîñû.  ðóêîïèñÿõ ïîäñóäèìîãî èùóò ÿâíûå äîêàçàòåëüñòâà åãî âèíû. Ïîñëå äåñÿòè ìåñÿöåâ çàêëþ÷åíèÿ Òîììàçî â äåêàáðå 1597 ãîäà îñâîáîæäàþò. Íî ñòàâÿò óñëîâèå — îáÿçàòåëüíîå âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó. Íà âñå åãî ñî÷èíåíèÿ, ÷òî áûëè â ðóêàõ ñâÿòîé ñëóæáû, íàëîæåí çàïðåò. Êàìïàíåëëà ïî÷òè ÷åòûðå ìåñÿöà ïðîâîäèò â Íåàïîëå, çàòåì ñêèòàåòñÿ ïî Èòàëèè, ñòîíàâøåé ïîä èãîì èñïàíñêîé êîðîíû. Íàêîíåö âîçâðàùàåòñÿ â Êàëàáðèþ. Íå â ñèëàõ ñìîòðåòü íà ñòðàäàíèå íàðîäà, îí ìå÷òàåò î ïðîâîçãëàøåíèè åå ñâîáîäíîé ðåñïóáëèêîé.
… Øòàá çàãîâîðà îáîñíîâàëñÿ â Ñòèëî â ìîíàñòûðå Ñâ. Ìàðèè, ãäå æèë Êàìïàíåëëà. Áîëåå òðåõñîò äîìèíèêàíöåâ, àâãóñòèíöåâ è ôðàíöèñêàíöåâ áûëè âîâëå÷åíû â äâèæåíèå, ê íà÷àëó âîññòàíèÿ äâåñòè ïðîïîâåäíèêîâ äîëæíû áûëè îòïðàâèòüñÿ ïî äåðåâíÿì, ÷òîáû ïîäíÿòü íàðîä Âîñåìüñîò ÷åëîâåê ññûëüíûõ áûëè ãîòîâû ê áîþ, â êà÷åñòâå ó÷àñòíèêîâ çàãîâîðà ñâèäåòåëè íàçûâàëè äàæå åïèñêîïîâ èç Íèêàñòðî, Äæåðà÷å, Ìàëèòî è Îïïèäî.
Êàìïàíåëëå óäàëîñü óñòàíîâèòü ñâÿçü ñ êîìàíäóþùèì òóðåöêèì ôëîòîì èòàëüÿíöåì Áàññà ×èêàëà, êîòîðûé îáåùàë çàêðûòü ìîðñêîé ïóòü äëÿ ïîïîëíåíèÿ èñïàíñêîãî ãàðíèçîíà è äàæå âûñàäèòü ñâîé äåñàíò.
Íî ïðåäàòåëè âûäàëè ïîâñòàíöåâ. Áîëüøèíñòâî åãî ðóêîâîäèòåëåé, â òîì ÷èñëå è Êàìïàíåëëà, áûëî àðåñòîâàíî. Óçíèêîâ ïðèâåçëè â Íåàïîëü, îòêóäà îòïðàâèëè ïî òþðüìàì. Áîëüøàÿ ÷àñòü áûëà îòïðàâëåíà â Êàñòåëü Íóîâî.
Íèêîãäà â æèçíè Êàìïàíåëëà íå ïèñàë ñòèõîâ ñ òàêîé ñòðàñòüþ, êàê â Êàñòåëü Íóîâî. Çäåñü îí ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿë, êàêèå ñèëû òàèò â ñåáå ïîýçèÿ. Îí ïîñâÿùàë ñâîè ñòèõè äðóãó Äèîíèñèþ, åãî áðàòüÿì ïî äóõó. Ñòèõè, ïðîñëàâëÿþùèå ìóæåñòâî ñòîéêèõ, ðàñïðîñòðàíÿëèñü ïî âñåé òþðüìå. Ïðàâäà, Êàìïàíåëëà ïîçàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû î íåì ðàñïðîñòðàíèëàñü ñëàâà âåëèêîãî ïðåäñêàçàòåëÿ, àñòðîëîãà è ìàãà. Îôèöåðû âî âðåìÿ äåæóðñòâà ïðèõîäèëè ê íåìó â êàìåðó. Îí ñîñòàâëÿë ãîðîñêîïû, ïîñâÿùàë â òàéíû ìàãèè, äàâàë àñòðîëîãè÷åñêèå è ìåäèöèíñêèå ñîâåòû. Äëÿ ãîðîñêîïîâ åìó ïðèíîñèëè áóìàãó è ÷åðíèëà, à â áëàãîäàðíîñòü çà ïðåäñêàçàíèå ñ÷àñòëèâîãî áóäóùåãî ïðèíîñèëè åäó èëè âûïîëíÿëè ìåëêèå ïîðó÷åíèÿ.  êîíöå íîÿáðÿ âîçîáíîâèëîñü ñëåäñòâèå. Âñå íèòè çàãîâîðà òÿíóëèñü ê Êàìïàíåëëå. Îäíàêî Òîììàçî ïðîäîëæàë îòðèöàòü ïðè÷àñòíîñòü ê âîññòàíèþ. Îí âûäåðæàë ñàìûå èçîùðåííûå ïûòêè è íå ïðèçíàëñÿ â ïðåäúÿâëåííûõ îáâèíåíèÿõ. Íî êàê ñòîéêî íè äåðæàëñÿ Òîììàçî, åìó áûëî íå èçáåæàòü êàðû. Âïåðåäè ìàÿ÷èëà âèñåëèöà è ÷åòâåðòîâàíèå. Òîãäà îí ïðèêèíóëñÿ ñóìàñøåäøèì.
Óâåðåííîñòü ÷ëåíîâ òðèáóíàëà, ÷òî Êàìïàíåëëà ñèìóëèðóåò áåçóìèå, ðåøàþùåãî çíà÷åíèÿ íå èìåëà. Ïîñëåäíåå ñëîâî îñòàâàëîñü çà ïûòêîé. Åãî ïîòàùèëè â çàñòåíîê, ïðèâÿçàëè ê íîãàì ãðóç ïîòÿæåëåå è âçäåðíóòü íà äûáó. Îí âûäåðæàë âñå.
Èçìó÷åííîãî Òîììàçî áðîñèëè â êàìåðó. Åãî âûõàæèâàëà ñåñòðà Äèàíîðà.  èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ åé ðàçðåøàëîñü çàõîäèòü â ìóæñêèå êàìåðû. Äåâóøêà ïðèíîñèëà âîçëþáëåííîìó áóìàãó, ïåðüÿ, ÷åðíèëà, åäó. Òåì âðåìåíåì òðèáóíàë ðåøèë ïðèìåíèòü ê óçíèêó æåñòî÷àéøóþ ïûòêó ïîä íàçâàíèåì «âåëüÿ». Îêîëî ñîðîêà ÷àñîâ ïðîäîëæàëîñü êðîâàâîå èñòÿçàíèå. Òîììàçî òåðÿë ñîçíàíèå, íî íè÷åì íå âûäàë ñåáÿ. Âûäåðæêà Êàìïàíåëëû âî âðåìÿ «âåëüè» ïîâëèÿëà íà õîä ïðîöåññà. Îí «î÷èñòèëñÿ» îò ïîäîçðåíèé è þðèäè÷åñêè ñòàë ñ÷èòàòüñÿ ñóìàñøåäøèì. Ïðèãîâîð îòëîæèëè äî òåõ ïîð, ïîêà ê íåìó íå âåðíåòñÿ ðàññóäîê. Ïðîöåññ çàòÿãèâàëñÿ.
Ïûòêè ïîäîðâàëè, çäîðîâüå óçíèêà. Îí íå ìîã äâèãàòüñÿ. Ñèëû óãàñàëè. Êàìïàíåëëà áûë â îò÷àÿíèè îò òîãî, ÷òî íå óñïååò íàïèñàòü óæå îáäóìàííóþ êíèãó «Ãîðîä Ñîëíöà».  åãî êàìåðå ïîÿâèëèñü îòåö è áðàò Äæàìïüåòðî. Îäíàêî ðàäîñòü âñòðå÷è ñ ðîäíûìè áûëà îìðà÷åíà: âåäü îíè îáà íåãðàìîòíûå. Ïðåâîçìîãàÿ áîëü, ìûñëèòåëü ñàì âçÿëñÿ çà ïåðî.
Íî äàæå ñàì Êàìïàíåëëà íå ìîã òîãäà ïðåäïîëîæèòü, ÷òî «Ãîðîä Ñîëíöà» íàâñåãäà îáåññìåðòèò åãî èìÿ…
«Ãîðîä Ñîëíöà» — ñàìîå çíà÷èòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå Òîììàçî Êàìïàíåëëû. Îíî ñîçäàíî, íåñîìíåííî, ïîä âîçäåéñòâèåì «Óòîïèè» Òîìàñà Ìîðà; òàê æå, êàê è «Óòîïèÿ», íàïèñàíà â ôîðìå äèàëîãà ìåæäó äâóìÿ ëþäüìè: Ìîðåõîäîì, âåðíóâøèìñÿ èç äàëåêîãî ïëàâàíèÿ, è Ãîñòèííèêîì. Ìîðåõîä ðàññêàçûâàåò Ãîñòèííèêó î ñâîåì êðóãîñâåòíîì ïóòåøåñòâèè, âî âðåìÿ êîòîðîãî îêàçàëñÿ â Èíäèéñêîì îêåàíå íà ÷óäåñíîì îñòðîâå ñ ãîðîäîì Ñîëíöà.
Ãîðîä ðàñïîëîæåí íà ãîðå è äåëèòñÿ íà ñåìü ïîÿñîâ, èëè êðóãîâ. Â êàæäîì èç íèõ — óäîáíûå ïîìåùåíèÿ äëÿ æèëüÿ, ðàáîòû, îòäûõà. Ïðåäóñìîòðåíû è îáîðîííûå ñîîðóæåíèÿ: âàëû, áàñòèîíû.
Ãëàâíûì óïðàâèòåëåì ñðåäè æèòåëåé ãîðîäà ñ÷èòàåòñÿ ïåðâîñâÿùåííèê — Ñîëíöå. Îí ðåøàåò âñå ìèðñêèå è äóõîâíûå âîïðîñû. Ó íåãî åñòü òðè ïîìîùíèêà — óïðàâèòåëÿ: Ìîãóùåñòâî, Ìóäðîñòü è Ëþáîâü. Ïåðâûé çàíèìàåòñÿ äåëàìè ìèðà è âîéíû, âòîðîé — èñêóññòâîì, ñòðîèòåëüíûì äåëîì, íàóêàìè è ñîîòâåòñòâóþùèìè èì ó÷ðåæäåíèÿìè è ó÷åáíûìè çàâåäåíèÿìè. Ëþáîâü çàáîòèòñÿ î ïðîäîëæåíèè ðîäà, âîñïèòàíèè íîâîðîæäåííûõ. Ìåäèöèíà, àïòå÷íîå äåëî, âñå ñåëüñêîå õîçÿéñòâî òîæå â åå âåäåíèè. Òðåòèé ïîìîùíèê ðóêîâîäèò è òåìè äîëæíîñòíûìè ëèöàìè, êîòîðûì ââåðåíî óïðàâëåíèå ïèòàíèåì, îäåæäîé.
Âî âðåìÿ íîâîëóíèÿ è ïîëíîëóíèÿ ñîáèðàåòñÿ Âåëèêèé ñîâåò. Âñå, êîìó áîëüøå 20 ëåò, èìåþò ïðàâî ãîëîñà â ðåøåíèè îáùåñòâåííûõ äåë. Îíè ìîãóò æàëîâàòüñÿ íà íåïðàâèëüíûå äåéñòâèÿ íà÷àëüñòâà èëè âûñêàçûâàòü åìó ñâîþ ïîõâàëó. Ïðàâèòåëüñòâî, òî åñòü Ñîëíöå. Ìóäðîñòü, Ìîãóùåñòâî è Ëþáîâü, ñîáèðàåòñÿ êàæäûå âîñåìü äíåé. Äðóãèå íà÷àëüñòâóþùèå ëèöà èçáèðàþòñÿ ÷åòûðüìÿ âûñøèìè óïðàâèòåëÿìè. Íåäîáðîñîâåñòíûå íà÷àëüíèêè ìîãóò áûòü âîëåþ íàðîäà ñìåùåíû. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿþò ÷åòûðå âûñøèõ. Îíè ïîäàþò â îòñòàâêó ñàìè, ïðåäâàðèòåëüíî ïîñîâåòîâàâøèñü ìåæäó ñîáîþ, è ëèøü òîãäà, êîãäà íà ñìåíó ìîæåò ïðèéòè áîëåå ìóäðûé, áîëåå äîñòîéíûé.
×àñòíîé ñîáñòâåííîñòè â ãîðîäå Ñîëíöà íåò. Îáùèíà óðàâíèâàåò ëþäåé. Îíè îäíîâðåìåííî è áîãàòûå, è áåäíûå. Áîãàòûå ïîòîìó, ÷òî ó íèõ åñòü âñå, áåäíûå ïîòîìó, ÷òî ó íèõ íåò ñâîåé ñîáñòâåííîñòè. Îáùåñòâåííàÿ ñîáñòâåííîñòü â «ñîëíå÷íîì» ãîñóäàðñòâå áàçèðóåòñÿ íà òðóäå åãî ãðàæäàí.
 ãîñóäàðñòâå Êàìïàíåëëû óñòàíîâëåíî ðàâåíñòâî ìóæ÷èíû è æåíùèíû. «Ñëàáûé» ïîë ïðîõîäèò äàæå âîåííóþ ïîäãîòîâêó, ÷òîáû â ñëó÷àå âîéíû ó÷àñòâîâàòü â çàùèòå ãîñóäàðñòâà. Ðàáî÷èé äåíü äëèòñÿ ÷åòûðå ÷àñà. Êàìïàíåëëà ïðåäïîëàãàë ãîñóäàðñòâåííóþ ðåãëàìåíòàöèþ áðà÷íûõ îòíîøåíèé, ïðåíåáðåãàþùóþ ëè÷íûìè ïðèâÿçàííîñòÿìè ÷åëîâåêà.  ãîðîäå Ñîëíöà ïðèçíàþòñÿ àñòðîëîãè÷åñêèå ñóåâåðèÿ, ñóùåñòâóåò ðåëèãèÿ, âåðÿò â áåññìåðòèå äóøè.
Òðóä è ôèçè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ ñäåëàþò ëþäåé çäîðîâûìè è êðàñèâûìè.  ãîðîäå Ñîëíöà íåò íåêðàñèâûõ æåíùèí, òàê êàê ó íèõ «áëàãîäàðÿ èõ çàíÿòèÿì îáðàçóåòñÿ è çäîðîâûé öâåò êîæè, è òåëî ðàçâèâàåòñÿ, è îíè äåëàþòñÿ ñòàòíûìè è æèâûìè, à êðàñîòà ïî÷èòàåòñÿ ó íèõ â ñòðîéíîñòè, æèâîñòè è áîäðîñòè. Ïîýòîìó îíè ïîäâåðãëè áû ñìåðòíîé êàçíè òó, êîòîðàÿ èç æåëàíèÿ áûòü êðàñèâîé íà÷àëà áû ðóìÿíèòü ëèöî, èëè ñòàëà áû íîñèòü îáóâü íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, ÷òîáû êàçàòüñÿ âûøå ðîñòîì, èëè äëèííîïîëîå ïëàòüå, ÷òîáû ñêðûòü ñâîè äóáîâàòûå íîãè». Êàìïàíåëëà óòâåðæäàåò, ÷òî âñå ïðèõîòè ó æåíùèí ïîÿâèëèñü â ðåçóëüòàòå ïðàçäíîñòè è ëåíèâîé èçíåæåííîñòè. ×òîáû äåòè áûëè òåëåñíî è äóõîâíî ñîâåðøåííû, îïûòíûé âðà÷, ïîëüçóÿñü äàííûìè íàóêè, ïî ïðèðîäíûì êà÷åñòâàì ïîäáèðàåò ðîäèòåëåé, ÷òîáû îíè îáåñïå÷èâàëè ïîÿâëåíèå íà ñâåò íàèëó÷øåãî ïîòîìñòâà.
Íî â òî æå âðåìÿ «ñîëíå÷íîå» ãîñóäàðñòâî — ýòî ñîþç æèçíåðàäîñòíûõ ëþäåé, ñâîáîäíûõ îò âëàñòè âåùåé. Ýòî ñîþç ëþäåé, óìåëî ñî÷åòàþùèõ òðóä ôèçè÷åñêèé è óìñòâåííûé, ãàðìîíè÷åñêè ðàçâèâàþùèõ ñâîè ôèçè÷åñêèå è äóõîâíûå ñèëû. Ýòî ñîþç ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ òðóä íå êàòîðãà è ìóêà, à ïðèÿòíîå, óâëåêàòåëüíîå, îâåÿííîå ñëàâîé è ïî÷åòîì çàíÿòèå.
Êîãäà âåðíàÿ Äèàíîðà çàâåðøèëà ïåðåïèñêó «Ãîðîäà Ñîëíöà», Êàìïàíåëëà áûë ñ÷àñòëèâ. Ñâåðøèëàñü åãî ìå÷òà.
Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ïîñëå ïûòêè Êàìïàíåëëà þðèäè÷åñêè ñ÷èòàëñÿ ñóìàñøåäøèì è åãî íåëüçÿ áûëî îñóäèòü, 8 ÿíâàðÿ 1603 ãîäà Ñâÿòàÿ ñëóæáà ïðèãîâîðèëà åãî ê ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ.
Êàìïàíåëëà òàéêîì ïðîäîëæàë ðàáîòàòü. Çàêîí÷èâ â ïåðâûå ìåñÿöû 1603 ãîäà «Ìåòàôèçèêó», îí òóò æå ïðèñòóïèë ê òðàêòàòó «Àñòðîíîìèÿ».  ýòî âðåìÿ ïðîèçîøåë çàáàâíûé ñëó÷àé. Òîììàçî ïîäâåðãàëñÿ ÷àñòûì îáûñêàì. Îñîáåííîå ðâåíèå ïðîÿâëÿë òþðåìùèê Ìèêåëü Àëîíçî. Îäíàæäû åìó «ïîâåçëî»: â îáúÿòèÿõ çàêëþ÷åííîãî îí çàñòàë… ñâîþ æåíó Ëàóðó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî èñòîðèÿ ýòà èìåëà ïðîäîëæåíèå.  1605 ãîäó ó Ëàóðû ðîäèëñÿ ñûí Äæîâàííè Àëüôîíñî Áîðåëëè, âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûé ó÷åíûé, íåìàëî ñäåëàâøèé äëÿ ðàçâèòèÿ ôèçèêè, àñòðîíîìèè è ìåäèöèíû. Ïîñëå åãî ñìåðòè ïî Íåàïîëþ õîäèëè ñëóõè, ÷òî ó÷åíûé áûë ñûíîì Êàìïàíåëëû…
Òîììàçî, ÷òîáû äîáèòüñÿ ñâîáîäû, ïûòàëñÿ óáåäèòü èñïàíöåâ, ÷òî åãî îãðîìíûå ïîçíàíèÿ â ïîëèòèêå è ýêîíîìèêå ìîãóò áûòü èì ïîëåçíû. Ñ ýòîé öåëüþ îí ñòàë ïèñàòü «Ìîíàðõèþ Ìåññèè» è «Ðàññóæäåíèå î ïðàâàõ, êîòîðûå èìååò êàòîëè÷åñêèé êîðîëü íà Íîâûé ñâåò».
Îí ïîñëàë âèöå-êîðîëþ òðàêòàò «Òðè ðàññóæäåíèÿ î òîì, êàê óâåëè÷èòü äîõîäû Íåàïîëèòàíñêîãî êîðîëåâñòâà». Îäíàêî ñîâåòíèêè îòâåðãëè åãî ïðåäëîæåíèÿ.
Ðàáîòîñïîñîáíîñòè Êàìïàíåëëû ìîæíî òîëüêî ïîçàâèäîâàòü. Â êîðîòêèé ñðîê îí íàïèñàë äâå êíèãè òðàêòàòà «Ìåäèöèíà» è ïðèñòóïèë ê äàâíî çàäóìàííîìó òðóäó «Âîïðîñû ôèçèêè, ìîðàëè è ïîëèòèêè», «Î íàèëó÷øåì ãîñóäàðñòâå».
Ñëàâà î Êàìïàíåëëå ðàçíåñëàñü ïî ìíîãèì ñòðàíàì Åâðîïû. Èíîñòðàíöû, ïðèåçæàâøèå â Íåàïîëü, ñòàðàëèñü ñ ïîìîùüþ ðåêîìåíäàòåëüíûõ ïèñåì èëè ïîäêóïà ïîëó÷èòü ñ íèì ñâèäàíèå. Êàìïàíåëëà çà êîðîòêîå âðåìÿ óñïåâàë ïðî÷èòàòü èì öåëóþ ëåêöèþ ïî ôèëîñîôèè èëè ìåäèöèíå.
Âñå ñèëû îí îòäàâàë òîìó, ÷òîáû â òàéíå îò òþðåìùèêîâ ïðîäîëæàòü ðàáîòó. Îí äîïîëíèë è ðàñøèðèë «Ìåäèöèíó», íàïèñàë «Äèàëåêòèêó», «Ðèòîðèêó» è «Ïîýòèêó». Âñå ÷àùå îí ïîäóìûâàåò èçäàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ çà ãðàíèöåé.
Èìåííî â ýòî âðåìÿ Êàìïàíåëëà óçíàåò î Ãàëèëåå. Îí ïîñâÿùàåò åìó «×åòûðå ñòàòüè î «Ðàññóæäåíèè» Ãàëèëåÿ». À êîãäà öåðêîâü îáúÿâèëà ó÷åíèå Êîïåðíèêà «ãëóïûì», «àáñóðäíûì», «åðåòè÷íûì» è çàïðåòèëà Ãàëèëåþ, ñòàâøåìó ïîñëåäîâàòåëåì âåëèêîãî ïîëüñêîãî ó÷åíîãî, ðàçâèâàòü åãî, Êàìïàíåëëà ïèøåò íîâûé òðàêòàò — «Àïîëîãèÿ Ãàëèëåÿ» Óìåëî èñïîëüçóÿ öèòàòû èç Áèáëèè, îí äîêàçûâàåò, ÷òî âçãëÿäû Ãàëèëåÿ íå ïðîòèâîðå÷àò ñâÿùåííîìó ïèñàíèþ.
Øëè ãîäû. Êàìïàíåëëà ïðîäîëæàë òîìèòüñÿ â òþðüìàõ. Áëàãîäàðÿ äðóãó Êàìïàíåëëû Òîâèþ Àäàìè â ïðîòåñòàíòñêîé Ãåðìàíèè îäíà çà äðóãîé ïîÿâëÿþòñÿ êíèãè çíàìåíèòîãî óçíèêà.  1617 ãîäó âûøåë â ñâåò «Ïðåäâåñòíèê âîññòàíîâëåííîé ôèëîñîôèè» — òàê Àäàìè íàçâàë íàéäåííóþ èì ðóêîïèñü ðàííåãî ñî÷èíåíèÿ Êàìïàíåëëû. Çàòåì îí èçäàë ðàáîòû «Î ñìûñëå âåùåé», «Àïîëîãèÿ Ãàëèëåÿ», îïóáëèêîâàë ïîä ïñåâäîíèìîì ñáîðíèê ñòèõîâ è, íàêîíåö, â 1623 ãîäó íàïå÷àòàë «Ðåàëüíóþ ôèëîñîôèþ», â ñîñòàâå êîòîðîé âïåðâûå óâèäåë ñâåò «Ãîðîä Ñîëíöà».
Òîììàçî îáðàùàëñÿ ê ïàïå Ïàâëó V, èìïåðàòîðó Ðóäîëüôó II, êîðîëþ Ôèëèïïó III, ê âåëèêîìó ãåðöîãó Òîñêàíñêîìó, ê ðèìñêèì êàðäèíàëàì è àâñòðèéñêèì ýðöãåðöîãàì… Òîììàçî ïåðå÷èñëÿë ñâîè êíèãè — òå, ÷òî óæå íàïèñàíû, è òå, ÷òî îí ìîã áû åùå íàïèñàòü. Îäíàêî åãî ñóäüáà ìàëî êîãî áåñïîêîèëà.
Âûðó÷èëà àêòèâíîñòü ìíîãî÷èñëåííûõ äðóçåé. 23 ìàÿ 1626 ãîäà çíàìåíèòûé óçíèê ïîñëå äâàäöàòèñåìèëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ â òþðüìàõ óâèäåë íàä ñâîåé ãîëîâîé ñîëíöå.
Íå ïðîøëî è ìåñÿöà, êàê Êàìïàíåëëà ñíîâà îêàçàëñÿ â òþðüìå èíêâèçèöèè, íà êîòîðóþ âëàñòü âèöå-êîðîëÿ íå ðàñïðîñòðàíÿëàñü. Óçíèê îêàçàëñÿ â ìðà÷íîì ñûðîì ïîäâàëå îñîáíÿêà íà Ïüÿööà äåëëà Êàðèòî. Èìåííî çäåñü òðèäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä Êàìïàíåëëà íà÷àë ìðà÷íóþ òþðåìíóþ ýïîïåþ.
Åãî íîâîìó îñâîáîæäåíèþ ïîìîãëà ññîðà âåëèêèõ ìèðà ñåãî — ïàïîé Óðáàíîì VIII ñ èñïàíñêèì äâîðîì. Èñïàíöû íà÷àëè ðàñïðîñòðàíÿòü ëîæíûå ïðåäñêàçàíèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ àñòðîëîãîâ î ñêîðîé ñìåðòè ãëàâû êàòîëè÷åñêîé öåðêâè.  ãîðîñêîïàõ óêàçûâàëè äàæå äàòó ñìåðòè ïàïû, ÿêîáû ïðåäñêàçàííóþ ðàñïîëîæåíèåì çâåçä Ìíèòåëüíûé íàìåñòíèê Áîãà ïîâåðèë è îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿë ïîêîé. Òîììàçî ïóñòèë ñëóõ, ÷òî çíàåò ñåêðåò, êàê èçáåæàòü ñóäüáû, ïðåäñêàçàííîé çâåçäàìè. Ñëóõè äîøëè äî ïàïû. Îí ðàñïîðÿäèëñÿ äîñòàâèòü ê íåìó Êàìïàíåëëó, êîòîðûé â áåñåäå íå òîëüêî íå ñòàë îïðîâåðãàòü ïðåäñêàçàíèÿ àñòðîëîãîâ, à, íàîáîðîò, äîáàâèë íåñêîëüêî íàáëþäåíèé, ïîäòâåðæäàþùèõ îïàñíîñòü, íàâèñøóþ íàä ïàïîé. 27 èþëÿ 1628 ãîäà Óðáàí VIII ïðèêàçàë âûïóñòèòü óçíèêà. Ìûñëèòåëü âíîâü îáðåë ñâîáîäó. Ñâîáîäó ïîñëå 50 òþðåì è 33 ëåò çàêëþ÷åíèÿ. Óðáàí VIII áåñïðåêîñëîâíî âûïîëíÿë âñå óêàçàíèÿ Êàìïàíåëëû: ñòàíîâèëñÿ íà êîëåíè ïåðåä êàìèíîì, ïåë, ïðîèçíîñèë ìîëèòâû, ïîñëóøíî ïîâòîðÿë ìàãè÷åñêèå ôîðìóëû.
Ðàçóìååòñÿ, â ðîêîâîé ñåíòÿáðü ïàïà íå óìåð. Ýòî óêðåïèëî åãî âåðó â ñèëó è çíàíèÿ Êàìïàíåëëû, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî óäàëîñü èçáåæàòü âåðíîé ñìåðòè. Ïàïà îòêðûòî âûñêàçàë åìó ñâîå ïðèçíàíèå, ÷àñòî ïðèãëàøàë ê ñåáå íà áåñåäû. Òîììàçî âåðíóëè êîíôèñêîâàííûå è çàïðåùåííûå èíêâèçèöèåé ðóêîïèñè.
Ïîêðîâèòåëüñòâî Óðáàíà VIII Êàìïàíåëëà ñòðåìèëñÿ èñïîëüçîâàòü è â èíòåðåñàõ Êàëàáðèè. ×åðåç ñâîåãî ëþáèìîãî ó÷åíèêà Ïèíüÿòåëëè îí ñíîâà íà÷èíàåò ãîòîâèòü âîññòàíèå.  øòàá çàãîâîðà âîøëè íåñêîëüêî âëèÿòåëüíûõ ëèö Íåàïîëÿ è äðóãèõ ãîðîäîâ Èòàëèè. È ñíîâà ñðåäè çàãîâîðùèêîâ îêàçàëñÿ ïðåäàòåëü. Ïèíüÿòåëëè ïîïàë ïîä àðåñò èñïàíöåâ. Êàìïàíåëëå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ñðî÷íî ïîêèíóòü ðîäèíó. Ãëóáîêîé íî÷üþ ïîä ÷óæèì èìåíåì â ýêèïàæå ôðàíöóçñêîãî ïîñëà îí íàâñåãäà óåçæàåò èç Èòàëèè. 29 îêòÿáðÿ 1634 ãîäà Êàìïàíåëëà áëàãîïîëó÷íî ïðèáûâàåò â Ìàðñåëü. Çíàìåíèòîãî ôèëîñîôà, ëåãåíäàðíîãî óçíèêà èíêâèçèöèè âñòðå÷àþò ñ áîëüøèìè ïî÷åñòÿìè: âåäü îí áûë åùå è ïðîòèâíèêîì Èñïàíèè — äàâíåãî âðàãà Ôðàíöèè.
 Ïàðèæå Êàìïàíåëëó ïðèíèìàåò ñàì Ëþäîâèê XIII. Ïîñëå àóäèåíöèè Òîììàçî ïîñåëÿþò â äîìèíèêàíñêîì ìîíàñòûðå íà óëèöå Ñåíò-Îíîðå, íàçíà÷àþò ïåíñèþ.
Òîììàçî âåäåò ïåðåãîâîðû ñ òèïîãðàôèÿìè îá èçäàíèè ñâîèõ òðóäîâ. Îäíîâðåìåííî ïèøåò «Àôîðèçìû î ïîëèòè÷åñêèõ íóæäàõ Ôðàíöèè», â êîòîðûõ äàåò ðÿä ðåêîìåíäàöèé, êàêèì îáðàçîì îáåñïå÷èòü ïîáåäó íàä Èñïàíèåé, è ïåðåäàë èõ Ðèøåëüå, ñâîåìó ïîêðîâèòåëþ. Êàìïàíåëëà ïðîäîëæàåò ó÷èòüñÿ è ó÷èòü, îñòàåòñÿ íåíàñûòíûì ê çíàíèÿì. Ïî ïîðó÷åíèþ Ðèøåëüå îí ðóêîâîäèò ó÷åíûìè ñîáðàíèÿìè, íà îñíîâå êîòîðûõ âñêîðå âûðàñòàåò Ôðàíöóçñêàÿ àêàäåìèÿ íàóê.  ñåìüäåñÿò ëåò ñ èíòåðåñîì èçó÷àåò ñî÷èíåíèÿ ôèëîñîôà Äåêàðòà è ñòðåìèòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ íèì.
1637 ãîä äëÿ Êàìïàíåëëû îêàçàëñÿ ñ÷àñòëèâûì: â îäíîì òîìå ñ «Ðåàëüíîé ôèëîñîôèåé» âûøåë â ñâåò «Ãîðîä Ñîëíöà», à âñêîðå çà íèì è òðàêòàò «Î ñìûñëå âåùåé».
5 ñåíòÿáðÿ 1638 ãîäà Àííà Àâñòðèéñêàÿ ðîäèëà ìàëü÷èêà, âîøåäøåãî â èñòîðèþ ïîä èìåíåì Ëþäîâèêà XIV. Êàìïàíåëëà ïî ïðîñüáå Ðèøåëüå ñîñòàâëÿåò äëÿ íîâîðîæäåííîãî ãîðîñêîï, ïðåäðåêàÿ, ÷òî öàðñòâîâàíèå íîâîãî Ëþäîâèêà áóäåò äîëãèì è ñ÷àñòëèâûì. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ îí íàïèñàë äëèííóþ «Ýêëîãó», â êîòîðîé, ïîäðàæàÿ ñòèõàì Âåðãèëèÿ, îáåùàë äîôèíó ñëàâó è ïðîöâåòàíèå.
 êîíöå àïðåëÿ 1639 ãîäà áîëåçíü ïî÷åê ïðèêîâàëà ìûñëèòåëÿ ê ïîñòåëè. Åãî òðåâîæèëî ïðèáëèæàþùååñÿ çàòìåíèå Ñîëíöà, êîòîðîå, ïî åãî ðàñ÷åòàì, äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè 1 èþíÿ. Êàìïàíåëëà îïàñàëñÿ, ÷òî îíî áóäåò äëÿ íåãî ðîêîâûì.
Íî îí óìåð ðàíüøå, 21 ìàÿ 1639 ãîäà â ìîíàñòûðå Ñâ. ßêîâà, êîãäà íàä Ïàðèæåì ïîäíèìàëîñü ñîëíöå.
Äî êîíöà æèçíè Òîììàçî Êàìïàíåëëà, êàê è ãåðîè «Ãîðîäà Ñîëíöà», òâåðäî âåðèë â òî, ÷òî â ìèðå íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà ëþäè áóäóò æèòü ïî îáû÷àÿì ãîñóäàðñòâà, ñîçäàííîãî åãî ìå÷òîé.  ñâîåì ïèñüìå ê Ôåðäèíàíäó III, ãåðöîãó Òîñêàíñêîìó, Êàìïàíåëëà ïèñàë: «Áóäóùèå âåêà áóäóò ñóäèòü íàñ, èáî íûíåøíèé âåê êàçíèò ñâîèõ áëàãîäåòåëåé».
ÒÎÌÀÑ ÃÎÁÁÑ. (1588–1679).
Àíãëèéñêèé ôèëîñîô. Ãåîìåòðèÿ è ìåõàíèêà äëÿ Ãîááñà — èäåàëüíûå îáðàçöû íàó÷íîãî ìûøëåíèÿ. Ïðèðîäà — ñîâîêóïíîñòü ïðîòÿæåííûõ òåë, ðàçëè÷àþùèõñÿ âåëè÷èíîé, ôèãóðîé, ïîëîæåíèåì è äâèæåíèåì. Ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå Ãîááñ óïîäîáëÿåò ìèôè÷åñêîìó áèáëåéñêîìó ÷óäîâèùó Ëåâèàôàíó, — ðåçóëüòàò äîãîâîðà ìåæäó ëþäüìè, ïîëîæèâøåãî êîíåö åñòåñòâåííîìó ñîñòîÿíèþ «âîéíû âñåõ ïðîòèâ âñåõ». Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ: «Ëåâèàôàí» (1651), «Îñíîâû ôèëîñîôèè» (1642–1658).
Òîìàñ Ãîááñ ðîäèëñÿ 5 àïðåëÿ 1588 ãîäà âáëèçè íåáîëüøîãî ãîðîäêà Ìàëüìñáåðè, ðàñïîëîæåííîãî â ñåâåðíîé ÷àñòè Óèëòøèðà, îäíîãî èç þãî-âîñòî÷íûõ ãðàôñòâ Àíãëèè. Åãî îòåö áûë ñåëüñêèì ñâÿùåííèêîì, ìàòü ïðîèñõîäèëà èç ïðîñòîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüè. Êàê ïîâåñòâóþò áèîãðàôû Ãîááñà, îí ðîäèëñÿ ïðåæäåâðåìåííî, òàê êàê åãî ìàòü áûëà âñòðåâîæåíà ñîîáùåíèÿìè, ÷òî èñïàíñêàÿ Àðìàäà ïðèáëèçèëàñü ê Àíãëèè. Íåñìîòðÿ íà ýòî îí äîæèë äî ïðåêëîííîãî âîçðàñòà — 91 ãîäà, ñîõðàíèâ ÿñíîñòü óìà äî êîíöà ñâîèõ äíåé.
Ïåðâîíà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå Ãîááñ ïîëó÷èë â ïðèõîäñêîé øêîëå. Ñ âîñüìè ëåò îí ïîñåùàë øêîëó â Ìàëüìñáåðè, à çàòåì ó÷èëñÿ â ñîñåäíåì Âåñòïîðòå, â ÷àñòíîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè, îòêðûòîì òàì íåêèì Ëàòèìåðîì, ëþáèòåëåì è çíàòîêîì äðåâíèõ ÿçûêîâ. Ëàòèìåð îáðàòèë âíèìàíèå íà îäàðåííîãî ðåáåíêà è ñòàë äàâàòü åìó ïî âå÷åðàì äîïîëíèòåëüíûå óðîêè. Óñïåõè Ãîááñà áûëè íàñòîëüêî âåëèêè, ÷òî â íåïîëíûõ 14 ëåò îí ñìîã ñäåëàòü ñòèõîòâîðíûé ëàòèíñêèé ïåðåâîä òðàãåäèè äðåâíåãðå÷åñêîãî äðàìàòóðãà Åâðèïèäà «Ìåäåÿ».
 1603 ãîäó, ïðè ñîäåéñòâèè Ëàòèìåðà è ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêå ñâîåãî äÿäè, ñîñòîÿòåëüíîãî ðåìåñëåííèêà, çàìåíèâøåãî åìó óìåðøåãî íåçàäîëãî äî òîãî îòöà, Ãîááñ ïîñòóïèë â îäèí èç êîëëåäæåé Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Òàì îí ïðîâåë ïÿòü ëåò, èçó÷àÿ àðèñòîòåëåâñêóþ ëîãèêó è ôèçèêó, à òàêæå ñîâåðøåíñòâóÿ ñâîè ïîçíàíèÿ â ãðå÷åñêîì è ëàòèíñêîì ÿçûêàõ.  Îêñôîðäå â ïåðåïëåòíûõ ìàñòåðñêèõ è êíèæíûõ ëàâêàõ îí ìîã ÷àñàìè èçó÷àòü ãåîãðàôè÷åñêèå êàðòû è àòëàñû. Ïîëó÷èâ ó÷åíóþ ñòåïåíü áàêàëàâðà èñêóññòâ è ïðàâî ÷òåíèÿ ëåêöèé ïî ëîãèêå, ìîëîäîé Ãîááñ íå çàõîòåë, îäíàêî, ïîïîëíèòü ñîáîþ ðÿäû óíèâåðñèòåòñêèõ ïðåïîäàâàòåëåé. Ñõîëàñòè÷åñêèé ìåòîä, ãîñïîäñòâîâàâøèé â Îêñôîðäå è äðóãèõ óíèâåðñèòåòàõ òîé ýïîõè, îòòîëêíóë åãî îò àêàäåìè÷åñêîé êàðüåðû.
Íå èçâåñòíî, êàê ñëîæèëàñü áû äàëüíåéøàÿ ñóäüáà áóäóùåãî ôèëîñîôà, åñëè áû îí íå ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå ñòàòü íàñòàâíèêîì è êîìïàíüîíîì þíîãî áàðîíà Êàâåíäèøà, íîñèâøåãî çàòåì òèòóë ãðàôà Äåâîíøèðñêîãî. Ãîááñ äàë ñîãëàñèå è â 1608 ãîäó âîøåë â ñåìüþ ïðèáëèæåííûõ êî äâîðó àðèñòîêðàòîâ, ñíà÷àëà íà ïðàâàõ äîìàøíåãî ó÷èòåëÿ, ïîòîì — ëè÷íîãî ñåêðåòàðÿ.
 1610 ãîäó Ãîááñ îòïðàâëÿåòñÿ ñî ñâîèì âîñïèòàííèêîì â çàãðàíè÷íîå ïóòåøåñòâèå, ïðîäîëæàâøååñÿ îêîëî òðåõ ëåò. Îíè åäóò âî Ôðàíöèþ, âçáóäîðàæåííóþ â òî âðåìÿ óáèéñòâîì êîðîëÿ Ãåíðèõà IV ôàíàòèêîì-êàòîëèêîì Ðàâàëüÿêîì, ïîñåùàþò Èòàëèþ.
 1620 ãîäó â Ëîíäîíå âûõîäèò íà ëàòèíñêîì ÿçûêå ãëàâíûé ôèëîñîôñêèé òðóä Ô. Áýêîíà «Íîâûé Îðãàíîí», êîòîðûé íå ìîã, ðàçóìååòñÿ, íå ïðèâëå÷ü âíèìàíèÿ Ãîááñà. Âñêîðå ñîñòîÿëîñü è èõ ëè÷íîå çíàêîìñòâî. Áýêîí ïîñëå ñâîåãî îòñòðàíåíèÿ â 1621 ãîäó îò ãîñóäàðñòâåííûõ äîëæíîñòåé öåëèêîì ïîñâÿòèë ñåáÿ íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè. Ãîááñ ÷àñòî îáùàëñÿ ñ íèì â ýòîò ïîñëåäíèé ïåðèîä åãî æèçíè è äàæå îêàçàë ñóùåñòâåííóþ ïîìîùü â ïîäãîòîâêå ëàòèíñêîãî èçäàíèÿ «Îïûòîâ èëè íàñòàâëåíèé». Íà ýòè æå ãîäû ïðèõîäèòñÿ äåÿòåëüíîñòü è äðóãîãî àíãëèéñêîãî ìûñëèòåëÿ Ãåðáåðòà — àâòîðà «Òðàêòàòà îá èñòèíå» (1624), çàëîæèâøåãî îñíîâû ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé êîíöåïöèè äåèçìà. Ãîááñ áûë çíàêîì ñ Ãåðáåðòîì è â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì äàë âûñîêóþ îöåíêó åãî ñî÷èíåíèþ.
 1628 ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ ñäåëàííûé Ãîááñîì àíãëèéñêèé ïåðåâîä Ôóêèäèäà.  ïðåäèñëîâèè îí ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, ÷òî èñòîðèÿ Ïåëîïîííåññêîé âîéíû ïîìîæåò åãî ñîâðåìåííèêàì ëó÷øå ïîíÿòü îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.
Ïîñëå ñìåðòè ñâîåãî ïàòðîíà ãðàôà Äåâîíøèðñêîãî Ãîááñ ïîêèäàåò åãî ñåìüþ è ñòàíîâèòñÿ âîñïèòàòåëåì ñûíà îäíîãî øîòëàíäñêîãî äâîðÿíèíà. Ñî ñâîèì ó÷åíèêîì îí ñîâåðøàåò âòîðîå ïóòåøåñòâèå íà êîíòèíåíò. Îíè ïðèáûâàþò âî Ôðàíöèþ è â òå÷åíèå 18 ìåñÿöåâ æèâóò â Ïàðèæå.
Ó Ãîááñà äîñòàòî÷íî âðåìåíè äëÿ çàíÿòèé è ðàçìûøëåíèé. Áîëüøîå âíèìàíèå îí óäåëÿåò, â ÷àñòíîñòè, ïðîáëåìå ìåòîäà. Ñëó÷àéíî îçíàêîìèâøèñü ñ «Íà÷àëàìè» Åâêëèäà, Ãîááñ áûë ïîðàæåí óáåäèòåëüíîñòüþ è ëîãè÷íîñòüþ äîêàçàòåëüñòâà ãåîìåòðè÷åñêèõ òåîðåì. Ó íåãî âîçíèêàåò ìûñëü î âîçìîæíîñòè ïðèìåíåíèÿ àíàëîãè÷íîãî ìåòîäà èññëåäîâàíèÿ â ôèëîñîôèè, â îáëàñòè ïîëèòèêè è ìîðàëè.
Âîçâðàùåíèå Ãîááñà â Àíãëèþ (â 1631 ãîäó) áûëî óñêîðåíî ïîñòóïèâøèì ê íåìó ïðåäëîæåíèåì âåðíóòüñÿ â ñåìüþ ïîêîéíîãî ãðàôà Äåâîíøèðñêîãî è âçÿòü íà ñåáÿ çàáîòó î âîñïèòàíèè åãî ñûíà.
Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ çíàêîìñòâî Ãîááñà ñ ïðîèçâåäåíèåì Ãàëèëåÿ «Äèàëîã î äâóõ ãëàâíåéøèõ ñèñòåìàõ ìèðà — Ïòîëåìååâîé è Êîïåðíèêîâîé». Ýòî ñî÷èíåíèå, óâèäåâøåå ñâåò â 1632 ãîäó, ïðîèçâåëî áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà Ãîááñà è äàëî, íåñîìíåííî, íîâûé òîë÷îê åãî ðàçìûøëåíèÿì î ÿâëåíèÿõ ïðèðîäû, î ìåòîäàõ åå èçó÷åíèÿ.
Òðåòüå ïóòåøåñòâèå íà êîíòèíåíò, ïðåäïðèíÿòîå Ãîááñîì (âìåñòå ñ åãî âîñïèòàííèêîì) â 1634–1636 ãîäàõ, èìåëî äëÿ íåãî îñîáåííî âàæíîå çíà÷åíèå. Èìåííî â ýòîò ïåðèîä Ãîááñ, íàõîäÿñü â Ïàðèæå, çíàêîìèòñÿ ñ àááàòîì Ìåðñåííîì è âõîäèò â åãî ôèëîñîôñêèé êðóæîê, êîòîðûé ÿâëÿëñÿ ñðåäîòî÷èåì ïåðåäîâûõ íàó÷íûõ èäåé òîãî âðåìåíè. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü òàêèå èìåíà, êàê Ôåðìà, Ïàñêàëü, Äåêàðò, Ãþéãåíñ, Ãàññåíäè. Ìåðñåíè ïîçíàêîìèë Ãîááñà ñî ñâîèìè çíàìåíèòûìè äðóçüÿìè. Âî Ôëîðåíöèè Ãîááñ âñòðå÷àåòñÿ ñ Ãàëèëååì è áåñåäóåò ñ íèì.
1637 ãîä çàñòàåò Ãîááñà íà ðîäèíå, ãäå ïîñòåïåííî ñêëàäûâàåòñÿ ðåâîëþöèîííàÿ ñèòóàöèÿ. Ïðåäâåñòíèêîì ïðèáëèæàâøåéñÿ ðåâîëþöèè ñòàëî âîññòàíèå â Øîòëàíäèè. Îíî áûëî íàïðàâëåíî ïðîòèâ ñòðåìëåíèÿ Êàðëà I ëèêâèäèðîâàòü àâòîíîìèþ Øîòëàíäèè â ãðàæäàíñêèõ è öåðêîâíûõ äåëàõ è óñòàíîâèòü â íåé ðåæèì «åäèíîëè÷íîãî ïðàâëåíèÿ». Íåïîñðåäñòâåííîé æå ïðè÷èíîé âîññòàíèÿ ÿâèëàñü ïîïûòêà àðõèåïèñêîïà Ëîäà ââåñòè â Øîòëàíäèè àíãëèêàíñêóþ öåðêîâíóþ ñëóæáó è òåì ñàìûì ëèøèòü øîòëàíäñêèõ êàëüâèíèñòîâ (ïóðèòàí) ïðàâà ñâîáîäíî îòïðàâëÿòü ñâîé êóëüò.
Òîìàñ Ãîááñ, ïðîñòîëþäèí îò ðîæäåíèÿ, æèë â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò â ñåìüå àíãëèéñêèõ àðèñòîêðàòîâ, ïîñòîÿííî îáùàëñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè âûñøåé çíàòè, ñðåäè êîòîðûõ ó íåãî áûëî íåìàëî äðóçåé è çíàêîìûõ. Âñå ýòî íå ìîãëî, åñòåñòâåííî, íå îòðàçèòüñÿ íà ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäàõ è îðèåíòàöèè Ãîááñà. Íî ïðèìêíóâ â íà÷àëå ðåâîëþöèè ê àðèñòîêðàòàì, ôèëîñîô íå ñòàë ïîñëåäîâàòåëüíûì çàùèòíèêîì êîðîëåâñêèõ ïðåðîãàòèâ è áåçîãîâîðî÷íûì ñòîðîííèêîì àáñîëþòèçìà Ñòþàðòîâ.
 äàëüíåéøåì æå ïðîèçîøåë ðàçðûâ Ãîááñà ñ ðîÿëèñòàìè. Â1640 ãîäó Ãîááñ ñîçäàåò ïåðâûé íàáðîñîê áóäóùåé ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû. Ñî÷èíåíèå, ïîëó÷èâøåå íàçâàíèå «Îñíîâû ïðàâà», êàñàåòñÿ êàê âîïðîñîâ î ÷åëîâåêå è åãî ïðèðîäå, òàê è ïîëèòè÷åñêèõ ïðîáëåì.  íåì äîêàçûâàþòñÿ, â ÷àñòíîñòè, ïðåèìóùåñòâà àáñîëþòíîé âëàñòè. Îäíàêî çàùèòó ñóâåðåííûõ ïðàâ âåðõîâíîé âëàñòè Ãîááñ ñòðîèò íà ïðèíöèïàõ òåîðèè åñòåñòâåííîãî ïðàâà è äîãîâîðíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ãîñóäàðñòâà.
Ñî÷èíåíèå ðàñïðîñòðàíÿëîñü â ðóêîïèñíûõ ñïèñêàõ, ñòàëî èçâåñòíî è â ïðèäâîðíûõ êðóãàõ, è ñòîðîííèêàì ïàðëàìåíòà. Ïîíÿòíî, ÷òî ïàðëàìåíòñêèå ëèäåðû íå ìîãëè îäîáðèòü ïîëèòè÷åñêèõ ñèìïàòèé Ãîááñà. Îïàñàÿñü, ÷òî åãî ìîãóò ïðèâëå÷ü ê îòâåòñòâåííîñòè êàê çàùèòíèêà åäèíîâëàñòèÿ êîðîëÿ, Ãîááñ ïîêèäàåò Àíãëèþ.
Âî Ôðàíöèè, ñòàâøåé âî âðåìÿ ðåâîëþöèè óáåæèùåì ìíîãèõ àíãëèéñêèõ ýìèãðàíòîâ, Ãîááñ ïðîáûë áîëåå äåñÿòè ëåò (1640–1651).  ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ãîñïîäñòâîâàë òîãäà ïåðâûé ìèíèñòð Ëþäîâèêà XIII è ôàêòè÷åñêèé ïðàâèòåëü ñòðàíû êàðäèíàë Ðèøåëüå, íàñòîé÷èâî óêðåïëÿâøèé êîðîëåâñêóþ âëàñòü. Àíàëîãè÷íóþ ïîëèòèêó ïðîâîäèë è ïðååìíèê Ðèøåëüå êàðäèíàë Ìàçàðèíè.
Ãîááñ óâëå÷åí ôèëîñîôñêèìè äèñêóññèÿìè, ïðîèñõîäèâøèìè â êðóæêå Ìåðñåííà, êóäà îí âíîâü ïîïàäàåò, îáîñíîâàâøèñü âî ôðàíöóçñêîé ñòîëèöå. Ïðåäìåòîì ýòèõ äèñêóññèé ñòàëî ñî÷èíåíèå Äåêàðòà «Ðàçìûøëåíèÿ î ïåðâîé ôèëîñîôèè» (èçâåñòíîå òàêæå ïîä íàçâàíèåì «Ìåòàôèçè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ»), âûøåäøåå â 1641 ãîäó â Ïàðèæå íà ëàòèíñêîì ÿçûêå. Åùå äî èçäàíèÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ Äåêàðò, ïðîæèâàâøèé ñ 1629 ãîäà â Ãîëëàíäèè, îðãàíèçîâàë åãî îáñóæäåíèå ïðè ñîäåéñòâèè Ìåðñåííà. Ïîñëåäíèé ðàçîñëàë «Ðàçìûøëåíèÿ» öåëîìó ðÿäó ëèö ñ ïðîñüáîé âûñêàçàòü ñâîè çàìå÷àíèÿ. Îäèí èç ýêçåìïëÿðîâ ðóêîïèñè ïðåäíàçíà÷àëñÿ Òîìàñó Ãîááñó.  ñâîèõ «Âîçðàæåíèÿõ» íà «Ðàçìûøëåíèÿ î ïåðâîé ôèëîñîôèè» Ãîááñ ðåøèòåëüíî îòâåðãàåò îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ ó÷åíèÿ Äåêàðòà. Îí ïðîòèâîïîñòàâèë ñâîè âîççðåíèÿ «î ïðèðîäå ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà» èäåàëèçìó Äåêàðòà.
Ïîëåìèêà Ãîááñà è Äåêàðòà íå ïðèâåëà ê ñáëèæåíèþ èõ òî÷åê çðåíèÿ. Áîëåå òîãî, ìåæäó íèìè óñòàíîâèëèñü äîâîëüíî ïðîõëàäíûå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå íå èçìåíèëà äàæå ëè÷íàÿ âñòðå÷à, ñîñòîÿâøàÿñÿ â 1648 ãîäó â Ïàðèæå, êóäà íà âðåìÿ ïðèáûë Äåêàðò èç Ãîëëàíäèè. Âñêîðå ïîñëå ýòîé âñòðå÷è Äåêàðò âíîâü ïîêèíóë Ôðàíöèþ, òàê ÷òî âñÿêèå ëè÷íûå êîíòàêòû ìåæäó íèì è Ãîááñîì âîîáùå ïðåêðàòèëèñü.
Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê ïåðâûì ãîäàì ïðåáûâàíèÿ Ãîááñà âî ôðàíöóçñêîé ñòîëèöå. Èìåííî â ýòî âðåìÿ îí èíòåíñèâíî ðàáîòàåò íàä îñóùåñòâëåíèåì ñâîåãî çàìûñëà — ñîçäàòü ôèëîñîôñêóþ ñèñòåìó, êîòîðàÿ îõâàòèëà áû òðè îáëàñòè äåéñòâèòåëüíîñòè ìèð íåîäóøåâëåííûõ òåë, ÷åëîâåêà è ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî. Îäíàêî çàêëþ÷èòåëüíàÿ ÷àñòü «Îñíîâ ôèëîñîôèè» (òàê íàçâàë Ãîááñ ñâîþ ñèñòåìó) ïîÿâëÿåòñÿ íà ñâåò ïåðâîé. Ýòî áûëà êíèãà «Î ãðàæäàíèíå», èçäàííàÿ â 1642 ãîäó â Ïàðèæå íà ëàòèíñêîì ÿçûêå.
Êíèãà âûøëà áåç óêàçàíèÿ àâòîðà è íåáîëüøèì òèðàæîì, ïîñêîëüêó ïðåäíàçíà÷àëàñü ëèøü äëÿ óçêîãî êðóãà ëèö, êîòîðûõ Ãîááñ õîòåë îçíàêîìèòü ñî ñâîèì ñî÷èíåíèåì. Îí ðàññ÷èòûâàë âïîñëåäñòâèè ïåðåèçäàòü åãî, ó÷òÿ êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ è âîçðàæåíèÿ. È äåéñòâèòåëüíî, âòîðîå èçäàíèå «Î ãðàæäàíèíå», ïîÿâèâøååñÿ â Àìñòåðäàìå â 1647 ãîäó, ñîäåðæàëî ïðîñòðàííûå ïðèìå÷àíèÿ, â êîòîðûõ Ãîááñ äàâàë îòâåò ñâîèì íåíàçâàííûì îïïîíåíòàì.
Ìåæäó ïðî÷èì, â ïðåäèñëîâèè ê ýòîìó èçäàíèþ Ãîááñ îáúÿñíèë ïðè÷èíû, ïîáóäèâøèå åãî îïóáëèêîâàòü òðåòüþ ÷àñòü «Îñíîâ ôèëîñîôèè» ðàíüøå äâóõ ïðåäûäóùèõ. Îí ññûëàëñÿ íà ñîáûòèÿ â Àíãëèè, ñâÿçàííûå ñ íà÷àëîì ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ýòè ñîáûòèÿ, îòìå÷àë Ãîááñ, âûíóäèëè åãî óñêîðèòü íàïèñàíèå «Î ãðàæäàíèíå» è îòëîæèòü äî áîëåå ïîçäíåãî âðåìåíè ðàáîòó íàä äðóãèìè ÷àñòÿìè åãî ñèñòåìû. «Âîò ïî÷åìó ïîñëåäíÿÿ ïî ïîðÿäêó ÷àñòü ÿâëÿåòñÿ ïåðâîé ïî âðåìåíè íàïèñàíèÿ».
Â1654 ãîäó êíèãà Ãîááñà «Î ãðàæäàíèíå» áûëà âíåñåíà â êàòîëè÷åñêèé «Èíäåêñ çàïðåùåííûõ êíèã». Òàêàÿ æå ñóäüáà ïîñòèãëà è ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå Ãîááñà «Ëåâèàôàí». Àìñòåðäàìñêîå èçäàíèå «Î ãðàæäàíèíå» îòêðûâàëîñü ïîñâÿùåíèåì ãðàôó Äåâîíøèðñêîìó, ó÷åíèêó è ïîêðîâèòåëþ Ãîááñà, ñûíó åãî ïîêîéíîãî äðóãà. Çàòåì ñëåäîâàëè äâà ïèñüìà, àäðåñîâàííûå ôðàíöóçñêîìó âðà÷ó è ôèëîñîôó Ñîðáüåðó, ïðèíÿâøåìó äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â ïåðåèçäàíèè êíèãè Ãîááñà â Ãîëëàíäèè. Àâòîðîì îäíîãî èç ýòèõ ïèñåì áûë Ãàññåíäè, äðóãîãî — Ìåðñåíí.  îáîèõ ïèñüìàõ ñîäåðæèòñÿ ñàìàÿ âûñîêàÿ îöåíêà ñî÷èíåíèÿ Ãîááñà è ëè÷íîñòè ôèëîñîôà.
«ß íå çíàþ ñðåäè ôèëîñîôîâ íèêîãî, — ïèñàë Ãàññåíäè, — êòî áûë áû áîëåå ñâîáîäåí îò ïðåäðàññóäêîâ è áîëåå îñíîâàòåëüíî âíèêàë â òî, ÷òî îí ðàññìàòðèâàåò». Ìåðñåíí õàðàêòåðèçîâàë ïðîèçâåäåíèå Ãîááñà êàê «ãðîìàäíîå ëèòåðàòóðíîå ñîêðîâèùå, îáîãàùåííîå íîâûìè ìûñëÿìè, êîòîðûå, ðàçðåøàÿ îòäåëüíûå òðóäíîñòè, ïðîêëàäûâàþò ðîâíóþ è ïðÿìóþ äîðîãó». Èçâåñòíîñòü Ãîááñà â ôèëîñîôñêèõ êðóãàõ åùå áîëåå âîçðîñëà â ðåçóëüòàòå åãî äèñïóòà î ñâîáîäå è íåîáõîäèìîñòè ñ åïèñêîïîì Áðåìõîëëîì. Ïîñëåäíèé, êàê è ìíîãèå àíãëèéñêèå ýìèãðàíòû, ïðîæèâàë â òî âðåìÿ â Ïàðèæå è ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç âåäóùèõ òåîëîãîâ.
 1646 ãîäó â äîìå ãðàôà Íüþêàñë, ñ êîòîðûì Ãîááñ äàâíî óæå ïîääåðæèâàë äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, ñîñòîÿëñÿ äèñïóò. Ó÷àñòíèêè åãî ïðèäåðæèâàëèñü äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ òî÷åê çðåíèÿ: Áðåìõîëë îòñòàèâàë ðåëèãèîçíîå ó÷åíèå î ñâîáîäå âîëè, Ãîááñ æå âûñòóïàë êàê óáåæäåííûé äåòåðìèíèñò. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ äèñïóòà Ãîááñ ïî ïðîñüáå õîçÿèíà äîìà èçëîæèë ñâîè âçãëÿäû â ïèñüìåííîì âèäå, íî íàñòàèâàë íà ñîõðàíåíèè ðóêîïèñè â òàéíå. Îäíàêî êîïèè ýòîé ðóêîïèñè Ãîááñà âñå æå ïîëó÷èëè ðàñïðîñòðàíåíèå.  1654 ãîäó îíà áûëà äàæå èçäàíà áåç ñîãëàñèÿ àâòîðà.  îòâåò íà ýòî Áðåìõîëë îïóáëèêîâàë ñâîè âîçðàæåíèÿ, ÷òî ïðèâåëî ê âîçîáíîâëåíèþ ïîëåìèêè ìåæäó íèì è Ãîááñîì.  1656 ãîäó âñÿ ýòà ïîëåìèêà áûëà îïóáëèêîâàíà â Ëîíäîíå íà àíãëèéñêîì ÿçûêå.
 1646 ãîäó â æèçíè Ãîááñà ïðîèñõîäèò åùå îäíî âàæíîå ñîáûòèå. Î÷åâèäíî, ïðè ñîäåéñòâèè ãðàôà Íüþêàñëà îí ïîëó÷àåò ïðåäëîæåíèå ñòàòü ïðåïîäàâàòåëåì ìàòåìàòèêè íàñëåäíèêà àíãëèéñêîãî ïðåñòîëà ïðèíöà Óýëüñêîãî (áóäóùåãî êîðîëÿ Êàðëà II). Ãîááñ ïðèíèìàåò ýòî ïðåäëîæåíèå, õîòÿ è áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà. Âïðî÷åì, ïî÷åòíûé ïîñò íå îñîáåííî îáðåìåíÿåò ôèëîñîôà, è áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî âðåìåíè îí ïîñâÿùàåò íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè.
Ïðîäîëæàÿ ðàçðàáîòêó «Îñíîâ ôèëîñîôèè», Ãîááñ ñòàðàëñÿ çàâåðøèòü ïåðâûå äâå ÷àñòè íàìå÷åííîé ñèñòåìû — «Î òåëå» è «Î ÷åëîâåêà». Îäíàêî ðàáîòà íàä ðóêîïèñÿìè ïîäâèãàëàñü ìåäëåííî, è ïðîøëî íåìàëî ëåò, ïðåæäå ÷åì íàçâàííûå ñî÷èíåíèÿ áûëè îïóáëèêîâàíû. Îäíîé èç ïðè÷èí òàêîé çàäåðæêè ÿâèëàñü òÿæåëàÿ áîëåçíü Ãîááñà, åäâà íå ñòîèâøàÿ åìó æèçíè. Çàáîëåâ â àâãóñòå 1647 ãîäà, Ãîááñ îêîëî òðåõ ìåñÿöåâ áûë ïðèêîâàí ê ïîñòåëè. Îí íàñòîëüêî ïëîõî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, ÷òî ðàñïîðÿäèëñÿ ïåðåäàòü âñå ñâîè ðóêîïèñè ïàðèæñêèì äðóçüÿì, ñ òåì ÷òîáû îíè áûëè èçäàíû ïîñëå åãî ñìåðòè. Íî â êîíöå êîíöîâ îðãàíèçì åãî ñïðàâèëñÿ ñ áîëåçíüþ, è Ãîááñ ñìîã âåðíóòüñÿ ê ðàáîòå íàä ãëàâíûì ïðîèçâåäåíèåì.
Ýòî áûë «Ëåâèàôàí» — âàæíåéøèé åãî òðóä. Ñîçäàíèå «Ëåâèàôàíà», îòîäâèíóâøåå íà âòîðîé ïëàí åãî ðàáîòó íàä «Îñíîâàìè ôèëîñîôèè», áûëî óñêîðåíî îáñòîÿòåëüñòâàìè âíóòðèïîëèòè÷åñêîé æèçíè Àíãëèè, ãäå çàâåðøèëàñü âòîðàÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, êîòîðàÿ ïðèíåñëà ïîáåäó ïàðëàìåíòó è ñâåðæåíèå ìîíàðõèè.
Ê âëàñòè ïðèøëè èíäåïåíäåíòû, ïàðòèÿ ñðåäíåé òîðãîâî-ïðîìûøëåííîé áóðæóàçèè è ñðåäíèõ ñëîåâ íîâîãî äâîðÿíñòâà. Èíäåïåíäåíòñêàÿ ðåñïóáëèêà ïðàâèëà îò èìåíè «íàðîäà Àíãëèè».  äåéñòâèòåëüíîñòè æå âñÿ âëàñòü áûëà ñîñðåäîòî÷åíà â ðóêàõ ëîðäà-ïðîòåêòîðà Îëèâåðà Êðîìâåëÿ. Èçâåñòíî, ÷òî Êðîìâåëü èñïîëüçîâàë íåêîòîðûå èäåè «Ëåâèàôàíà» â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ è ïèñüìàõ.
Ïîñëå ñìåðòè Êðîìâåëÿ â 1660 ãîäó ê âëàñòè âåðíóëèñü ñâåðãíóòûå Ñòþàðòû.
Ýòîò ïåðèîä áûë âàæíûì â æèçíè Ãîááñà. Åãî íà÷àëîì ìîæíî ñ÷èòàòü îïóáëèêîâàíèå «Ëåâèàôàíà», âûøåäøåãî â ñâåò â 1651 ãîäó â Ëîíäîíå íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, è ïîñëåäîâàâøåå âñêîðå âîçâðàùåíèå Ãîááñà íà ðîäèíó. Ýòè äâà ñîáûòèÿ òåñíî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé. Ïðàâäà, ôîðìàëüíî Ãîááñ âåðíóëñÿ â Àíãëèþ ïîñëå ïðèíÿòèÿ ïàðëàìåíòîì çàêîíà îá àìíèñòèè âñåõ, êòî ïðèçíàë íîâóþ âëàñòü è îáÿçàëñÿ ïîä÷èíÿòüñÿ åé. Îäíàêî ïîÿâëåíèå «Ëåâèàôàíà» íå òîëüêî îáëåã÷èëî âîçâðàùåíèå Ãîááñà èç ýìèãðàöèè, íî è îáåñïå÷èëî åìó âåñüìà áëàãîñêëîííûé ïðèåì ñî ñòîðîíû äåÿòåëåé èíäåïåíäåíòñêîé ðåñïóáëèêè. Èìåþòñÿ äàííûå î òîì, ÷òî ñàì Êðîìâåëü ïîêðîâèòåëüñòâîâàë Ãîááñó è ïðåäëîæèë àâòîðó «Ëåâèàôàíà» ïîñò ñòàòñ-ñåêðåòàðÿ.
«Ëåâèàôàí» áûë çàäóìàí Ãîááñîì êàê àïîëîãèÿ àáñîëþòíîé âëàñòè ãîñóäàðñòâà. Ýòîé öåëè ñëóæèò è ñàìî íàçâàíèå êíèãè: «Ëåâèàôàí, èëè Ìàòåðèÿ, ôîðìà è âëàñòü ãîñóäàðñòâà öåðêîâíîãî è ãðàæäàíñêîãî».
Êíèãà ñîñòîèò èç ÷åòûðåõ ÷àñòåé.  ïåðâîé ÷àñòè èçëàãàåòñÿ ó÷åíèå î ÷åëîâåêå. Âòîðàÿ — ïîñâÿùåíà ïðîèñõîæäåíèþ è ñóùíîñòè ãîñóäàðñòâà. Òðåòüÿ è ÷åòâåðòàÿ ÷àñòè êíèãè ñîäåðæàò êðèòèêó ïðèòÿçàíèé öåðêâè (â îñîáåííîñòè êàòîëè÷åñêîé) íà âëàñòü è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ãîñóäàðñòâó. Çäåñü æå äàåòñÿ ðàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ.
«Ñ÷àñòüå ýòîé æèçíè» ñîñòîèò â ïîñòîÿííîì óñïåõå â îñóùåñòâëåíèè æåëàíèé. Îäíàêî ýòî ñ÷àñòüå íèêîãäà íå áûâàåò ñïîêîéíûì óäîâîëüñòâèåì, ïîòîìó ÷òî, ãîâîðèò Ãîááñ, æèçíü íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç æåëàíèé, áåç ÷óâñòâ. Íàøå åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå òàêîâî, ÷òî, äâèãàÿñü ê òîìó, ÷åãî ìû æåëàåì, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè, òàêèìè æå, êàê ìû.
Ñîãëàñíî Ãîááñó, âñå ëþäè ðàâíû îò ïðèðîäû. Îäíàêî ïîñêîëüêó îíè — ýãîèñòû è ñòðåìÿòñÿ íå òîëüêî ñîõðàíèòü ñîáñòâåííóþ ñâîáîäó, íî è ïîä÷èíèòü îäèí äðóãîãî, òî âîçíèêàåò ñèòóàöèÿ «âîéíà âñåõ ïðîòèâ âñåõ». Ýòî äåëàåò æèçíü «áåñïðîñâåòíîé, çâåðèíîé è êîðîòêîé».  ïîäîáíîì îáùåñòâå ÷åëîâåê ÷åëîâåêó — âîëê. ×òîáû âûæèòü â ýòîé âîéíå, ëþäè îáúåäèíÿþòñÿ, ïåðåäàâ ïîëíîìî÷èÿ öåíòðàëüíîé âëàñòè. Òàêèì îáðàçîì, ãîñóäàðñòâî ïðåäñòàåò êàê ðåçóëüòàò äåéñòâèÿ îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà. Äîãîâîð ìåæäó ëþäüìè çàâåðøàåòñÿ âûáîðîì ïðàâèòåëÿ èëè âåðõîâíîãî îðãàíà — îò ýòîãî çàâèñèò ôîðìà ïðàâëåíèÿ, — êîòîðûé ïîìîãàåò ïîëîæèòü êîíåö âîéíå. Ïîñêîëüêó ãîñóäàðñòâî îòðàæàåò æåëàíèå âñåõ îáúåäèíèâøèõñÿ, òî ïðîòèâ íåãî íå â ñèëàõ áîðîòüñÿ îòäåëüíûå ëþäè. Íàñòóïàåò ìèð.
Áåç âëàñòè ãîñóäàðñòâà âñå ïðèçûâû ê ìîðàëè ïðåâðàùàþòñÿ â ïóñòîé çâóê. Òîëüêî ãîñóäàðñòâî âíîñèò ïîðÿäîê â áåñïîðÿäî÷íûé ïîòîê ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé è èíñòèíêòîâ, ñ ïîìîùüþ çàêîíà îáóçäûâàåò èõ, ÷òîáû ëþäè íå ìîãëè âðåäèòü äðóã äðóãó.
Íåîãðàíè÷åííàÿ âëàñòü ãîñóäàðñòâà ðàñïðîñòðàíÿëàñü Ãîááñîì êàê íà ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà, òàê è íà åãî âîççðåíèÿ. Ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè ïîä÷èíÿåòñÿ òàêæå è öåðêîâíàÿ âëàñòü. Íàïàäêè ôèëîñîôà íà öåðêîâü âûçâàëè íåãîäîâàíèå àíãëèêàíñêîãî äóõîâåíñòâà. Àâòîð «Ëåâèàôàíà» áûë îáúÿâëåí áåçáîæíèêîì. Íà÷àëàñü òðàâëÿ ôèëîñîôà. Ê ýòîé êàìïàíèè ïðèñîåäèíèëèñü è ñòîðîííèêè êîðîëåâñêîé ïàðòèè, íàõîäèâøèåñÿ â ýìèãðàöèè Ðîÿëèñòû ñòàâèëè Ãîááñó â âèíó òî, ÷òî îí îòðèöàåò áîæåñòâåííûé õàðàêòåð âëàñòè ìîíàðõîâ è êîðîëåâñêèå ïðåðîãàòèâû. Îíè íå ìîãëè åìó ïðîñòèòü ïðèçûâû ê ïîâèíîâåíèþ ðåñïóáëèêå.
Ðåçóëüòàòîì âñåãî ýòîãî ÿâèëîñü óäàëåíèå Ãîááñà îò äâîðà è åãî ðàçðûâ ñ ýìèãðàíòñêèìè êðóãàìè, äîáèâàâøèìèñÿ âîññòàíîâëåíèÿ â Àíãëèè ìîíàðõèè Ñòþàðòîâ. Íè÷òî íå ñâÿçûâàëî áîëåå Ãîááñà ñ Ïàðèæåì, òàê êàê ôèëîñîôñêèé êðóæîê Ìåðñåííà ðàñïàëñÿ ïîñëå ñìåðòè ïîñëåäíåãî â 1648 ãîäó. Îòúåçä Ãîááñà íà ðîäèíó áûë, òàêèì îáðàçîì, ïðåäðåøåí. È õîòÿ âòîðè÷íîå ñåðüåçíîå çàáîëåâàíèå îòîäâèíóëî ñðîêè âîçâðàùåíèÿ ôèëîñîôà â Àíãëèþ, ê íà÷àëó 1652 ãîäà îí íàõîäèëñÿ óæå â Ëîíäîíå.
Òåïëûé ïðèåì, îêàçàííûé Ãîááñó â ñòîëèöå, ïîìîã åìó äîâîëüíî ëåãêî îñâîèòüñÿ â íîâîé îáñòàíîâêå. Àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè îí, ïðàâäà, íå ïðèíèìàë, íî çàòî æèâî îòêëèêàëñÿ íà ñîáûòèÿ êóëüòóðíîé æèçíè, ïîääåðæèâàë òåñíûå êîíòàêòû ñ íàó÷íûìè êðóãàìè. Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ, â ÷àñòíîñòè, çíàêîìñòâî Ãîááñà ñ âûäàþùèìñÿ àíãëèéñêèì âðà÷îì Ãàðâååì, îòêðûâøèì êðîâîîáðàùåíèå.
Ê ÷èñëó çíàêîìûõ Ãîááñà ïðèíàäëåæàëè òàêæå èçâåñòíûé ýêîíîìèñò, îñíîâîïîëîæíèê êëàññè÷åñêîé áóðæóàçíîé ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè Âèëüÿì Ïåòòè, àíãëèéñêèé þðèñò Äæîí Ñåëüäåí, ïîýò Êîóëè è äðóãèå.
Â1655 ãîäó âûõîäèò, íàêîíåö, â ñâåò ñî÷èíåíèå Ãîááñà «Î òåëå», ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîé ïåðâóþ ÷àñòü åãî ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû. Ðàáîòà áûëà íàïèñàíà Ãîááñîì íà ëàòèíñêîì ÿçûêå, íî óæå â ñëåäóþùåì ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ âòîðîå, àíãëèéñêîå, èçäàíèå êíèãè. Âòîðàÿ ÷àñòü «Îñíîâ ôèëîñîôèè», ïîëó÷èâøàÿ íàçâàíèå «Î ÷åëîâåêå», ïîÿâëÿåòñÿ â 1658 ãîäó (íà ëàòèíñêîì ÿçûêå). «ß âûïîëíèë íàêîíåö ñâîå îáåùàíèå», — ïèñàë Ãîááñ â ïîñâÿùåíèè, èìåÿ â âèäó çàâåðøåíèå ôèëîñîôñêîé òðèëîãèè, íà÷àëî êîòîðîé áûëî ïîëîæåíî â 1642 ãîäó ïóáëèêàöèåé «Î ãðàæäàíèíå».
Ãîááñà òðóäíî îòíåñòè ê êàêîìó-ëèáî êîíêðåòíîìó ôèëîñîôñêîìó íàïðàâëåíèþ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí áûë ýìïèðèêîì, à ñ äðóãîé — ñòîðîííèêîì ìàòåìàòè÷åñêîãî ìåòîäà, êîòîðûé ïðèìåíÿë êàê â ÷èñòîé ìàòåìàòèêå, òàê è â äðóãèõ îáëàñòÿõ çíàíèÿ, è ïðåæäå âñåãî â «ïîëèòè÷åñêîé íàóêå». Ãîááñ íàñòîëüêî âûñîêî öåíèë ìàòåìàòèêó, ÷òî íàóêó âîîáùå îòîæäåñòâëÿë ñ ìàòåìàòèêîé, à ìàòåìàòèêó çà÷àñòóþ ñâîäèë ê ãåîìåòðèè. Ôèçèêó îí ñ÷èòàë ïðèêëàäíîé ìàòåìàòèêîé.
Ãëàâíûì óñëîâèåì ôèëîñîôñòâîâàíèÿ Ãîááñ ñ÷èòàë íàëè÷èå âíóòðåííåãî ñâåòà, óêàçûâàþùåãî ïóòü ê èñòèíå è ïðåäîñòåðåãàþùåãî îò âñåâîçìîæíûõ çàáëóæäåíèé. Òàêîé ñâåò, ïî ìíåíèþ Ãîááñà, äîëæåí èñõîäèòü îò ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, åãî ìûøëåíèÿ. Áýêîíîâñêîå «èñòèíà äî÷ü âðåìåíè, à íå àâòîðèòåòà» îí ïåðåôðàçèðîâàë â ïîëîæåíèå «ôèëîñîôèÿ åñòü äî÷ü òâîåãî ìûøëåíèÿ». Ïîýòîìó ôèëîñîô ñâÿçûâàåò ñ ìûøëåíèåì âîçìîæíîñòè èñòèííîãî çíàíèÿ, ðàñêðûòèå ïðè÷èí è ñëåäñòâèé ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé, à íå òîëüêî ñáîð ôàêòîâ êàê òàêîâûõ.
Ñîãëàñíî Ãîááñó, ôèëîñîôèÿ òàêæå îòâåðãàåò âñå ïðåäñòàâëåíèÿ, îñíîâàííûå íà ñâåðõúåñòåñòâåííîì, òåîëîãèþ è àñòðîëîãèþ, ó÷åíèå îá àíãåëàõ. Ôèëîñîôèÿ îñíîâûâàåòñÿ íà äîâîäàõ ðàçóìà è îòðèöàåò áîæåñòâåííîå îòêðîâåíèå. Òàêèì îáðàçîì Ãîááñ ñòàë íà ïîçèöèè áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíîãî ìàòåðèàëèçìà.
25 ìàÿ 1660 ãîäà êîðîëü Êàðë II Ñòþàðò òîðæåñòâåííî âúåõàë â Ëîíäîí. Ïðàâäà, îí âîçâðàùàëñÿ â Àíãëèþ íå â êà÷åñòâå àáñîëþòíîãî ìîíàðõà, òàê êàê îáÿçàëñÿ ïðàâèòü ñòðàíîé ñîâìåñòíî ñ ïàðëàìåíòîì. Îäíàæäû, ïðîåçæàÿ ïî Ñòðýíäó, îí óâèäåë íà óëèöå Ãîááñà, òóò æå âåëåë îñòàíîâèòü êàðåòó è ñåðäå÷íî ïðèâåòñòâîâàë ñâîåãî áûâøåãî ó÷èòåëÿ, êîòîðîãî êîãäà-òî îòêàçàëñÿ óäîñòîèòü àóäèåíöèè. ×åðåç íåäåëþ, ïîçèðóÿ õóäîæíèêó, Êàðë ïðèíÿë Ãîááñà â ñâîåì êàáèíåòå è áûë íàñòîëüêî î÷àðîâàí åãî îñòðîóìèåì, ÷òî âåëåë ñâîáîäíî ïðîïóñêàòü Ãîááñà â ñâîè ïîêîè. Ïîçäíåå îí äàæå çàêàçàë ñåáå ïîðòðåò Ãîááñà è íàçíà÷èë åìó ïåíñèþ, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, íå âñåãäà ðåãóëÿðíî âûïëà÷èâàëàñü.
Áëàãîâîëåíèå êîðîëÿ ñîçäàëî ìîäó íà Ãîááñà Â ðàçíûõ ñëîÿõ ëîíäîíñêîãî îáùåñòâà ïîÿâèëèñü ìîëîäûå ëþäè, èìåíîâàâøèå ñåáÿ «ãîááèñòàìè». Ýòà ïî ïóëÿðíîñòü ïðèâëåêëà âíèìàíèå ïàðëàìåíòà ê ïåðñîíå ôèëîñîôà.
 1660 ãîäó ñîáðàâøèéñÿ ïîñëå ðåñòàâðàöèè ìîíàðõèè ïàðëàìåíò, åñòåñòâåííî, îêàçàëñÿ íàñòðîåí âåñüìà âåðíîïîääàííè÷åñêè. È îäíèì èç ñàìûõ âàæíûõ ñòàëî åãî ðåøåíèå çàùèùàòü àíãëèêàíñêóþ öåðêîâü è îò íàïàäîê âîèíñòâóþùåãî ïðîòåñòàíòñòâà, è îò ïðèòÿçàíèé ïàïñòâà. Ïàðëàìåíò ëèøíèé ðàç ïîäòâåðäèë ìûñëü, êîòîðóþ óêðåïèëà â óìàõ àíãëè÷àí ðåâîëþöèÿ âåðíûé ðîÿëèñò íå ìîæåò íå áûòü âåðíûì ñûíîì àíãëèêàíñêîé öåðêâè. Èìåííî â ýòîì áûëà ïðè÷èíà çëîêëþ÷åíèé Ãîááñà íà ñêëîíå åãî ëåò.
Ôèëîñîôà, íå ñòåñíÿþùåãîñÿ ïðèïèñûâàòü âñå ñìóòû â ãîñóäàðñòâàõ ðàñïóùåííîñòè äóõîâåíñòâà, åäâà ëè êòî-íèáóäü ðèñêíóë áû íàçâàòü âåðíûì ñûíîì öåðêâè. Â òî âðåìÿ êàê â áëèçêèõ êî äâîðó êðóãàõ ê îñíîâîïîëîæíèêó «ãîááèçìà» îòíîñèëèñü ñ óâàæåíèåì, â êëåðèêàëüíûõ êðóãàõ åãî ïðîâîçãëàøàëè çëåéøèì âðàãîì ìîðàëè è ðåëèãèè. Îäíàêî âñêîðå îòíîøåíèå ê Ãîááñó ñî ñòîðîíû ïðàâèòåëüñòâà èçìåíèëîñü. Ðåàêöèîííûå ýëåìåíòû, ïðåîáëàäàâøèå â îêðóæåíèè Êàðëà II, ñòàëè äîáèâàòüñÿ âîññòàíîâëåíèÿ ïðåæíèõ ïîðÿäêîâ.
Íà÷àëèñü ïðåñëåäîâàíèÿ íå òîëüêî ðåñïóáëèêàíöåâ, íî è ñòîðîííèêîâ ïðîòåêòîðàòà Êðîìâåëÿ. Àâòîðó «Ëåâèàôàíà» äàëè ïîíÿòü, ÷òî åãî ñèìïàòèè ê ëîðä-ïðîòåêòîðó íèêåì íå çàáûòû. Ãîááñó ïðèïîìíèëè è åãî ïðèçûâû ê ïîâèíîâåíèþ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, óñòàíîâëåííîé â ðåçóëüòàòå ïîáåäû ðåâîëþöèÿìè, è â îñîáåííîñòè åãî êðèòè÷åñêèå âûïàäû ïðîòèâ öåðêâè è äóõîâåíñòâà. Ôèëîñîôó, îáâèíåííîìó â ðàñïðîñòðàíåíèè åðåñè, ïðèøëîñü çàùèùàòüñÿ.
Îí ïèøåò è ïóáëèêóåò â 1662 ãîäó ñî÷èíåíèå, â êîòîðîì âûíóæäåí äîêàçûâàòü ñâîþ ëîÿëüíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ìîíàðõèè, ðåëèãèîçíîñòü è äîáðîïîðÿäî÷íîñòü.
Â1665 ãîäó â Ëîíäîíå âñïûõíóëà ýïèäåìèÿ ÷óìû, à â ñëåäóþùåì ãîäó ãîðîä ñèëüíî ïîñòðàäàë îò ïîæàðîâ. Öåðêîâíèêè â áåäñòâèÿõ, ïîñòèãøèõ ñòîëèöó, ñòàëè îáâèíÿòü «áåçáîæíèêîâ», íà÷àëè ñîñòàâëÿòü ñïèñêè «àòåèñòè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé», ïîäëåæàùèõ ñîææåíèþ.  íèõ áûë âíåñåí è «Ëåâèàôàí». Ãîááñ âíîâü áûë âûíóæäåí ïðèáåãíóòü ê ñàìîçàùèòå.  äâóõ íåáîëüøèõ ñî÷èíåíèÿõ (îäíî èç íèõ áûëî ïîñâÿùåíî èñòîðèè åðåñè, äðóãîå — àíãëèéñêîìó ïðàâó) îí ñòðåìèòñÿ îòâåñòè îò ñåáÿ îáâèíåíèÿ öåðêîâíèêîâ è ìîíàðõèñòîâ.
Ñ ýòîé æå öåëüþ ôèëîñîô ïåðåðàáàòûâàåò «Ëåâèàôàíà», êîòîðûé âûõîäèò â 1668 ãîäó â Àìñòåðäàìå íà ëàòèíñêîì ÿçûêå.  ýòîì èçäàíèè Ãîááñ îñóæäàåò ìÿòåæè, íàïðàâëåííûå ïðîòèâ «çàêîííîé âëàñòè», ñ åùå áîëüøåé ñèëîé ïîä÷åðêèâàåò ñâîþ ëîÿëüíîñòü ê ðåñòàâðèðîâàííîé ìîíàðõèè, òðåáóåò íàêàçàíèÿ äëÿ åå ïðîòèâíèêîâ. Ñìÿã÷àåòñÿ è êðèòèêà äóõîâåíñòâà, ñîäåðæàùàÿñÿ â «Ëåâèàôàíå». Íî íåñìîòðÿ íà ýòè ñåðüåçíûå êîððåêòèâû, îáùèé äóõ ïðîèçâåäåíèÿ îñòàåòñÿ ïðåæíèì.
 òîì æå 1668 ãîäó Ãîááñ ñîçäàåò åùå îäíî ïðîèçâåäåíèå. Îíî ïîñâÿùàåòñÿ ñîáûòèÿì ãðàæäàíñêîé âîéíû â Àíãëèè è ïîëó÷àåò íàçâàíèå «Áåãåìîò, èëè Äîëãèé ïàðëàìåíò». Ïîñêîëüêó Ãîááñó çàïðåùåíî áûëî ïóáëèêîâàòü ñî÷èíåíèÿ, èìåþùèå îòíîøåíèå ê ðåëèãèè è ïîëèòèêå, «Áåãåìîò» óâèäåë ñâåò òèøü â 1682 ãîäó, êîãäà åãî àâòîðà óæå íå áûëî â æèâûõ. Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ãîááñà ïðîõîäÿò â èíòåíñèâíîé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå. Îí ïðîäîëæàåò ïîëåìèêó ñî ñâîèìè íàó÷íûìè ïðîòèâíèêàìè ïèøåò êíèãó ïî èñòîðèè öåðêâè, íà 84-ì ãîäó æèçíè ïèøåò àâòîáèîãðàôèþ (ëàòèíñêèìè ñòèõàìè), à òàêæå ïðèñòóïàåò ê ïåðåâîäó íà àíãëèéñêèé ÿçûê ïîýì Ãîìåðà. Íåñìîòðÿ íà ïðåêëîííûå ãîäû, Ãîááñó óäàåòñÿ çàâåðøèòü ýòó îãðîìíóþ ðàáîòó. Èçäàþòñÿ ïåðåâîä «Îäèññåè» (1675), «Èëèàäû» (1676)  1677 ãîäó îáå ïîýìû ïîÿâëÿþòñÿ â îäíîì èçäàíèè.
Ñîâðåìåííèêè ñ óäèâëåíèåì îòìå÷àëè, ÷òî ÷èòàë Ãîááñ ñðàâíèòåëüíî ìàëî Äà îí è ñàì íå îòðèöàë ýòîãî è íåðåäêî ãîâîðèë: «Åñëè áû ÿ ÷èòàë òàê æå ìíîãî, êàê è äðóãèå, ÿ áûë áû òàê æå íåâåæåñòâåí, êàê è îíè». Ãîááñ ïðåäïî÷èòàë áåñåäû ñ ñàìûìè êðóïíûìè ìûñëèòåëÿìè ñâîåãî âðåìåíè. Æèâîé ðàçãîâîð, îñòðîóìèå, áëåñê óìà, íàä êîòîðûì, êàçàëîñü, áåçâëàñòíî äàæå âðåìÿ, çàñòàâëÿëè ñîáåñåäíèêà Ãîááñà çàáûâàòü î åãî âîçðàñòå. È ëèøü ïàðàëèòè÷åñêîå äðîæàíèå ðóê — ìó÷èòåëüíîå ïðåïÿòñòâèå äëÿ ðàáîòû — íàïîìèíàëî ãîñòÿì, ÷òî ïåðåä íèìè î÷åíü ñòàðûé ÷åëîâåê.
Ãîááñ æäàë ñìåðòè è íå áîÿëñÿ åå. Îäíàæäû îí äàæå ïðåäëîæèë ñâîèì äðóçüÿì ïðèäóìàòü äëÿ íåãî ýïèòàôèþ. Ñ óäîâîëüñòâèåì è ñìåõîì ÷èòàë îí ïðåäëîæåííûå âàðèàíòû, èç êîòîðûõ åìó áîëüøå âñåãî ïîíðàâèëàñü òàêàÿ: «Âîò ïîèñòèíå íàñòîÿùèé «Ôèëîñîôñêèé êàìåíü». Òåì íå ìåíåå äî ïîñëåäíèõ äíåé Ãîááñ ïî÷òè íå íóæäàëñÿ â ïîñòîðîííåé ïîìîùè.
 60 ëåò îí âåë óìåðåííûé îáðàç æèçíè. Êàæäûé äåíü ïîäíèìàëñÿ â 7 ÷àñîâ óòðà, ñúåäàë áóòåðáðîä è ãóëÿë â ïàðêå äî 10 ÷àñîâ.  11 åìó ïîäàâàëè îáåä, ïîñëå îí óäàëÿëñÿ â êàáèíåò.  ýòîé êîìíàòå ðîâíî â ïîëäåíü âñåãäà ïëîòíî çàíàâåøèâàëè îêíà è çàæèãàëè ñâå÷è. Ãîááñ ðàáîòàë äî âå÷åðà.
Óìåð âåëèêèé ìûñëèòåëü 4 äåêàáðÿ 1679 ãîäà íà 92-ì ãîäó æèçíè. Îí áûë ïîõîðîíåí â Ãàðäâèãå (Äåðáèøèð) â ñåìåéíîì ñêëåïå Êàâåíäèøåé. Íà ìîãèëå ôèëîñîôà áûëà ïîñòàâëåíà ìðàìîðíàÿ ïëèòà ñ ýïèòàôèåé: «Äîñòîéíûé ìóæ, øèðîêî èçâåñòíûé áëàãîäàðÿ ñâîåé ó÷åíîñòè íà ðîäèíå è íà ÷óæáèíå».
×åðåç òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà Îêñôîðäñêèé óíèâåðñèòåò ñîñòàâèë ñâîåîáðàçíûé èíäåêñ çëîíàìåðåííûõ ñî÷èíåíèé, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ «ñâÿùåííûõ îñîá ìîíàðõîâ, èõ ïðàâèòåëüñòâ è ãîñóäàðñòâ è ïîäðûâàþùèõ óñòîè âñÿêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà».  ñïèñîê ïîäëåæàùèõ ñîææåíèþ êíèã áûëè âêëþ÷åíû òðóäû Ãîááñà «Î ãðàæäàíèíå» è «Ëåâèàôàí». Âñêîðå îíè áûëè áðîøåíû â êîñòåð âìåñòå ñ äðóãèìè «êðàìîëüíûìè» ñî÷èíåíèÿìè.
Òàê ñòàðåéøèé àíãëèéñêèé óíèâåðñèòåò «ïî÷òèë» ïàìÿòü ñâîåãî áûâàâøåãî ïèòîìöà. Ïðîðî÷åñêèìè îêàçàëèñü ñëîâà Ãîááñà «×åãî ñòîÿò ìîè òðóäû — íå èì ñóäèòü. Íî òåïåðü, êîãäà ìåíÿ âûíóäèëè, ÿ äîëæåí ñêàçàòü èì, ÷òî íè îíè, íè ÿ ñàì óæå íå ñìîæåì ïîãàñèòü òîò ñâåò, êîòîðûì ìîè èññëåäîâàíèÿ îñâåòèëè ìèð».
ÐÅÍÅ ÄÅÊÀÐÒ. (ÊÀÐÒÅÇÈÉ). (1596–1650).
Ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô, ìàòåìàòèê, ôèçèê è ôèçèîëîã Äåêàðòà íàçûâàþò «îòöîì íîâîé ôèëîñîôèè», òàê êàê îí ÿâëÿåòñÿ îñíîâàòåëåì ñîâðåìåííîãî ðàöèîíàëèçìà. Â îñíîâå ôèëîñîôèè Äåêàðòà — äóàëèçì äóøè è òåëà, «ìûñëÿùåé» è «ïðîòÿæåííîé» ñóáñòàíöèè. Íåñîìíåííûì îñòàåòñÿ äëÿ íåãî ëèøü ôàêò ñîìíåíèÿ êàê ñïîñîá ìûøëåíèÿ. Äåêàðò äåëàåò âûâîä: «ß ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ñóùåñòâóþ».
Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ. «Ðàññóæäåíèÿ î ìåòîäå» (1637), «Ìåòàôèçè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ î ïåðâîé ôèëîñîôèè» (1641), «Íà÷àëà ôèëîñîôèè» (1644).
 êîíöå ïàñõàëüíûõ êàíèêóë 1606 ãîäà â ó÷åáíîì çàâåäåíèè «Êîëëåäæ Ðóàéÿëü», ðàñïîëîæèâøåìñÿ ñðåäè ôðóêòîâûõ ñàäîâ íåáîëüøîãî ôðàíöóçñêîãî ãîðîäêà Ëÿ Ôëåøü, ïîÿâèëñÿ íîâûé ó÷åíèê. Ìàëü÷èêà çâàëè Ðåíå.  êîëëåãèþ èç ñîñåäíåé ïðîâèíöèè Òóðåíü (Ðåíå ðîäèëñÿ â ðàñïîëîæåííîì òàì ãîðîäå Ëÿý 30 ìàðòà 1596 ãîäà) åãî ïðèâåç îòåö Èîàõèì Äåêàðò, áûâøèé â òó ïîðó ñîâåòíèêîì ïàðëàìåíòà â Áðåòàíè. Ìàòü Ðåíå óìåðëà, êîãäà åìó èñïîëíèëñÿ ãîä. Æåíó Èîàõèìà Äåêàðòà ñâåëà â ìîãèëó áîëåçíü ëåãêèõ. Ó âðà÷åé, íà ãëàçàõ êîòîðûõ ñòîëü ñêîðîòå÷íî çàêîí÷èëàñü æèçíü ýòîé æåíùèíû, áûëè âñå îñíîâàíèÿ ïðåäðåêàòü òàêîé æå èñõîä è ñûíó. ×òî îíè è äåëàëè âåñüìà ðåãóëÿðíî â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò, ïðîæèòûõ Ðåíý ê ìîìåíòó ïîñòóïëåíèÿ â Êîðîëåâñêóþ êîëëåãèþ.
Ñëåäóþùåå äåñÿòèëåòèå íè÷åãî íîâîãî íå ïðèíåñëî. Âðà÷è ñìåíÿëè äðóã äðóãà, ïðèãîâîð æå îñòàâàëñÿ íåèçìåííî ñóðîâûì ðåáåíîê (à ïîòîì ïîäðîñòîê, þíîøà, ìîëîäîé ÷åëîâåê) îáðå÷åí! Ìûñëü î ñîìíèòåëüíîñòè ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñòàëà äëÿ Ðåíå ÷åì-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ. Êîëëåãèÿ Ëÿ Ôëåøü íåçàäîëãî äî çà÷èñëåíèÿ â íåå Ðåíý Äåêàðòà áûëà îñíîâàíà îðäåíîì èåçóèòîâ ñ ñîãëàñèÿ ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ Ãåíðèõà IV, îòäàâøåãî ïîä íåå ôàìèëüíûé çàìîê Øàòîíåô.
Ïðåïîäàâàëè çäåñü, êàê íàïèøåò ìíîãî ïîçæå Äåêàðò, ëó÷øèå â Åâðîïå ïðîôåññîðà. Îñíîâíîé ïðèíöèï äåÿòåëüíîñòè îðäåíà — ñóðîâàÿ, ðàâíî îáÿçàòåëüíàÿ äëÿ âñåõ äèñöèïëèíà, îáåñïå÷èâàâøàÿñÿ «òåîðèåé ïîâèíîâåíèÿ». Èç-çà ñëàáîãî çäîðîâüÿ Ðåíå Äåêàðòó ïðåäîñòàâèëè ðÿä ïîáëàæåê, ãëàâíàÿ èç êîòîðûõ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îí áûë ïåðåâåäåí íà âîëüíûé ðåæèì æèçíè è ïîñåùåíèÿ çàíÿòèé.  ÷àñòíîñòè, îí ìîã îñòàâàòüñÿ â óòðåííèå ÷àñû, ïîñëå îáùåãî ïîäúåìà (ñïàë Ðåíå îòäåëüíî îò âñåõ îñòàëüíûõ ó÷àùèõñÿ), â ïîñòåëè äî äåñÿòè-îäèííàäöàòè ÷àñîâ. Áëàãîäàòíàÿ áåçìÿòåæíîñòü ýòèõ óòðåííèõ ÷àñîâ ðàñïîëàãàëà ÿñíûé ïîñëå íî÷íîãî îòäûõà óì ê ñïîêîéíîìó òå÷åíèþ ìûñëåé, ïîä÷èíåííîìó ëèøü íåïðèíóæäåííîé èãðå âîîáðàæåíèÿ. Ïðèâû÷êà ýòà çàêðåïèëàñü ó Äåêàðòà íàñòîëüêî, ÷òî â ïîñëåäóþùåé æèçíè îí íå èçìåíÿë åé íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ.
 îäíîì èç ïèñåì Äåêàðò ïîä÷åðêèâàë, ÷òî èìåííî â ýòè óòðåííèå ÷àñû åìó ïðèõîäèëè íàèáîëåå öåííûå ìûñëè. Ïåðâîå èç äàðîâàííûõ Äåêàðòó ïîñëàáëåíèé ïîâëåêëî çà ñîáîé âòîðîå — âîçìîæíîñòü îòíîñèòåëüíîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ìûøëåíèÿ è ïîäáîðà àâòîðîâ äëÿ ÷òåíèÿ. Ìû çíàåì èìåíà ìûñëèòåëåé, ÷üè êíèãè, çàïðåùåííûå èíêâèçèöèåé, îêàçàëè íà þíîãî øêîëÿðà áîëüøîå âîçäåéñòâèå. Ýòî «ñêåïòèêè» — Àãðèïïà, Ïîðòà, äå Ìîíòåíü, Øàððîí.
×åëîâå÷åñêîå ïîçíàíèå, ãîâîðèëè ñêåïòèêè, ïî ñàìîé ïðèðîäå ñâîåé íåäîñòîâåðíî, ïîýòîìó óñèëèÿ, ïðèëàãàåìûå íà ýòîì ïîïðèùå, ñåáÿ íå îïðàâäûâàþò, îíè òùåòíû. Ñïîñîáíîñòü âñå ïîäâåðãàòü ñîìíåíèþ, êðèòè÷åñêè îòíîñèòüñÿ ê ëþáîé, íà ïåðâûé âçãëÿä, ñàìîé íåñîìíåííîé èñòèíå — âîò ÷òî ïðåæäå âñåãî áûëî óñâîåíî èì ïðè ÷òåíèè ýòèõ àâòîðîâ.
 êîëëåãèè Äåêàðò ïðîó÷èëñÿ íåïîëíûõ äåñÿòü ëåò (1606 — ëåòî 1615). Îáó÷åíèå ñòðîèëîñü ñëåäóþùèì îáðàçîì. Ïåðâûå ñåìü ëåò îòâîäèëèñü øòóäèðîâàíèþ ãðàììàòèêè, ðèòîðèêè, áîãîñëîâèÿ è ñõîëàñòèêè. Ëàòûíü óñâàèâàëàñü íàñòîëüêî, ÷òî âûïóñêíèê êîëëåãèè ìîã ÷èòàòü â îðèãèíàëå ëàòèíñêèõ àâòîðîâ è, âëàäåÿ ÿçûêîì äðåâíèõ ðèìëÿí íå õóæå, ÷åì ñâîèì ðîäíûì, ñâîáîäíî èçëàãàòü íà íåì ñâîè ìûñëè.
Èçó÷àëñÿ è äðåâíåãðå÷åñêèé ÿçûê. Çàòåì ñëåäîâàë òðåõãîäè÷íûé êóðñ ôèëîñîôèè.  ïåðâûé ãîä ïîçíàâàëèñü ëîãè÷åñêèå òðóäû Àðèñòîòåëÿ.  òå÷åíèå âòîðîãî ãîäà èçó÷àëèñü ôèçèêà è ìàòåìàòèêà. È íàêîíåö, çàâåðøàëñÿ òðåõãîäè÷íûé êóðñ, à ñ íèì è âñå îáó÷åíèå óñâîåíèåì îñíîâíûõ èäåé àðèñòîòåëåâñêîé «Ìåòàôèçèêè». Ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîëëåãèè Äåêàðò äâà ãîäà ïðîâîäèò â Ïàðèæå, â òðàäèöèîííûõ äëÿ ÷åëîâåêà åãî êðóãà çàíÿòèÿõ, ñîñòàâëÿâøèõ ñóòü ñâåòñêîãî îáðàçà æèçíè áàëû, ïðèåìû, ïðîãóëêè è ïèðóøêè. È âäðóã Äåêàðò èñ÷åç. Äðóçüÿ óçíàëè î åãî ìåñòîïðåáûâàíèè ñëó÷àéíî, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ îí óêðûëñÿ â ïðèãîðîäå Ïàðèæà, ãäå èçó÷àë ìàòåìàòèêó, îâëàäåâàë èñêóññòâîì ôåõòîâàíèÿ è óïðàæíÿëñÿ â âåðõîâîé åçäå.
Îí ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî åäèíñòâåííûì íàäåæíûì îðóäèåì óìà ÿâëÿåòñÿ ñîìíåíèå. Îí íà÷àë ïîèñê ñ òîãî, íà ÷åì äðóãèå ïîèñê çàêàí÷èâàëè. Íàäî äîâåñòè ñîìíåíèå äî êðàéíèõ ãðàíèö, òàê, ÷òîáû âñå ñîìíèòåëüíîå èñ÷åðïàòü. Âîò òîãäà, áûòü ìîæåò, è îáíàðóæèòñÿ íå÷òî íåñîìíåííîå, òî÷êà îïîðû, ïðî÷íîå îñíîâàíèå, íà êîòîðîì èç ïîäâåðãøèõñÿ êðèòèêå ìàòåðèàëîâ ìîæíî âîçâîäèòü íîâîå çäàíèå. Ýòî ïîòðåáóåò ïðåäåëüíîãî íàïðÿæåíèÿ ñèë, äóõîâíûõ è ôèçè÷åñêèõ. Çíà÷èò, ïðåæäå ÷åì ïîêîí÷èòü ñ ñîìíåíèåì, íàäî ïîêîí÷èòü ñ ðîêîâîé ñîìíèòåëüíîñòüþ ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Âåðõîâàÿ åçäà è ôåõòîâàíèå ïîìîãëè åìó îäåðæàòü ïåðâóþ è âàæíóþ ïîáåäó — íàä ñàìèì ñîáîé, íàä ñîáñòâåííîé õèëîñòüþ.
Íàìå÷åíû ãëàâíûå ÷åðòû ïðåâðàùåíèÿ øêîëÿðà Ðåíý Äåêàðòà â Ðåíàòóñà Êàðòåçèóñà (òàê ïî ëàòèíñêè çâó÷èò åãî èìÿ), ôèëîñîôà è åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ íîâîþ òèïà. Äåêàðò ñòàâèë ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ñîçäàòü ôèëîñîôèþ çàíîâî, óòâåðäèâ åå íà íåçûáëåìûõ îñíîâàõ íåñîìíåííîãî çíàíèÿ. Îí áûë àáñîëþòíî íåóäîâëåòâîðåí âñåì êîðïóñîì çíàíèÿ, êîòîðîå ïðèîáðåë â êîëëåäæå è êîòîðîå îòðàæàëî ñîñòîÿíèå ôèëîñîôèè â òî âðåìÿ, è ñòðåìèëñÿ ïåðåñìîòðåòü âñå ïðîøëûå òðàäèöèè, íî â îòëè÷èå îò Áýêîíà îáðàùàëñÿ íå ê îïûòó, à ê ðàçóìó.
Îñíîâîé äëÿ ïðåîáðàçîâàíèÿ ôèëîñîôèè ñ÷èòàë ìàòåìàòèêó è ïîýòîìó óñèëåííî çàíèìàëñÿ åþ.  1617 ãîäó îí ñòàíîâèòñÿ âîëîíòåðîì íèäåðëàíäñêîé àðìèè. Òåïåðü îí èçáàâëåí îò ïîñòîÿííûõ íàïîìèíàíèé î êàðüåðå ñî ñòîðîíû ðîäèòåëåé è ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü ïóòåøåñòâîâàòü. Ê âîåííîé ñëóæáå Äåêàðò îòíîñèòñÿ äîâîëüíî ïðîõëàäíî.
10 íîÿáðÿ 1618 ãîäà Äåêàðò ñëó÷àéíî çíàêîìèòñÿ â ãîëëàíäñêîì ãîðîäêå Áðåäà ñ ìåñòíûì ó÷åíûì, «ôèçèêî-ìàòåìàòèêîì» È. Áåêìàíîì, âñòðå÷à ýòà ïîëîæèëà íà÷àëî èõ ìíîãîëåòíåìó ïëîäîòâîðíîìó ñîòðóäíè÷åñòâó. Ðàçâåðíóâøèéñÿ â õîäå ñîòðóäíè÷åñòâà Äåêàðòà ñ Áåêìàíîì îáìåí çàïðîñàìè-ïðîáëåìàìè íà ïîâåðêó îêàçûâàåòñÿ äèàëîãîì äâóõ òîëüêî-òîëüêî ñêëàäûâàþùèõñÿ ãîëîñîâ íîâîãî ìûøëåíèÿ — êàðòåçèàíñêîãî ñîìíåíèÿ (ïðî øåäøåãî ñõîëàñòè÷åñêèé èñêóñ) è áåêìàíîâñêîãî ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî «ñöèåíòèçìà».
Ê êîíöó ïðåáûâàíèÿ â Ãîëëàíäèè ó Äåêàðòà âîçíèêàåò èäåÿ ñîçäàíèÿ íîâîé íàóêè, íàóêè, çàäóìàííîé èì â âèäå «Óíèâåðñàëüíîé» èëè «Âñåîáùåé Ìàòåìàòèêè».  åå îñíîâó ïîëîæåíî äâèæåíèå, ïîíèìàíèå êîòîðîãî â êîðíå îòëè÷àåòñÿ îò ïîíèìàíèÿ äâèæåíèÿ àíòè÷íûìè è ñðåäíåâåêîâûìè ìàòåìàòèêàìè è ôèëîñîôàìè. Êàê âèäíî èç åãî ïèñüìà Áåêìàíó, ýòî «ñîâåðøåííî íîâàÿ íàóêà, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà áû îáùèì îáðàçîì ðàçðåøàòü âñå ïðîáëåìû» ñ ïîìîùüþ ëèíèé, ïðîâîäèìûõ åäèíûì äâèæåíèåì ñ ïîìîùüþ «íîâûõ öèðêóëåé».
Îñíîâíûì ñðåäñòâîì ðåàëèçàöèè ïëàíà ñîçäàíèÿ íîâîé íàóêè ÿâëÿþòñÿ ìåõàíè÷åñêèå ïðèáîðû — øàðíèðíûå óñòðîéñòâà, èìåíóåìûå Äåêàðòîì «öèðêóëÿìè». Âåñíîé 1619 ãîäà Äåêàðò ïîêèäàåò Ãîëëàíäèþ è îòïðàâëÿåòñÿ âî Ôðàíêôóðò, ãäå ïðèñóòñòâóåò íà êîðîíàöèè âíîâü èçáðàííîãî èìïåðàòîðà Ôåðäèíàíäà II. Âñêîðå ïîñëå êîðîíàöèè â Ãåðìàíèè îáðàçîâàëàñü êàòîëè÷åñêàÿ ëèãà äëÿ âîéíû ñ ÷åøñêèìè ïðîòåñòàíòàìè. Äåêàðò âñòóïàåò â àðìèþ âîæäÿ ëèãè ãåðöîãà Áàâàðñêîãî, è îòïðàâëÿåòñÿ íà çèìíèå êâàðòèðû íà ãðàíèöå Ãåðìàíèè.
 ñòàðèííûé ãåðìàíñêèé ãîðîä Óëüì Äåêàðò ïîïàë â ñàìûé ðàçãàð äèñêóññèè ïî ïîâîäó êîìåò, êîòîðóþ âåëè È. Á. Õåáåíøòðàéò, ðåêòîð ãèìíàçèè è ïðîôåññîð èíæåíåðíîãî ó÷èëèùà È. Ôàóëüõàáåð, è â ñêîðîì âðåìåíè çíàêîìèòñÿ è ñ òåì, è ñ äðóãèì.
 êîíöå ñåíòÿáðÿ — íà÷àëå îêòÿáðÿ íà÷àëèñü åãî ðåãóëÿðíûå âñòðå÷è è áåñåäû ñ Ôàóëüõàáåðîì, äëèâøèåñÿ â òå÷åíèå ìíîãèõ ìåñÿöåâ 1619–1620 ãîäîâ. Íåìåöêèé ó÷åíûé-èíæåíåð Ôàóëüõàáåð çíà÷èòåëüíî óñîâåðøåíñòâîâàë ïåðåäàòî÷íûå ìåõàíèçìû ðàçëè÷íûõ òèïîâ ìåëüíèö. Îí áûë îäíèì èç êîíñòðóêòîðîâ ìàøèí è óíèâåðñàëüíûõ äâèãàòåëåé, êîòîðûå ñîçäàâàëèñü â Ãåðìàíèè, à ïðèìåíÿëèñü â Ãîëëàíäèè. Äåêàðò âíîâü ïðîäåìîíñòðèðîâàë íåñîìíåííîå ïðåâîñõîäñòâî âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü ìàòåìàòèêè. Îñåíüþ, â ãîäîâùèíó âñòðå÷è ñ Áåêìàíîì, Äåêàðò çàïèñûâàåò: «X íîÿáðÿ 1619 ãîäà, ïðåèñïîëíåííûé ýíòóçèàçìà, ÿ íàøåë îñíîâàíèÿ ÷óäåñíîé íàóêè» à ðîâíî ãîä ñïóñòÿ îí óæå ñìîã êîíñòàòèðîâàòü «XI íîÿáðÿ 1620 ãîäà íà÷àë ïîíèìàòü îñíîâàíèå ÷óäåñíîãî îòêðûòèÿ».
Íåñîìíåííî, ðå÷ü èäåò îá îòêðûòèè îñíîâ àíàëèòè÷åñêîé ãåîìåòðèè. Äåêàðò âèäåë ñâîåé çàäà÷åé íå òîëüêî è äàæå íå ñòîëüêî ñî÷èíåíèå òåîðåòè÷åñêèõ òðóäîâ, îí ñòðåìèëñÿ ñî÷èíèòü, ïðîäóìàííî ïîñòðîèòü ñîáñòâåííóþ æèçíü. Îí ñóìåë ñàì, ïî÷òè äî ïîñëåäíåé ìèíóòû, ìåòîäè÷åñêè îðãàíèçîâàòü ñâîþ ñóäüáó â ñîîòâåòñòâèè ñ òåì çàìûñëîì, êîòîðûé îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàëñÿ â ìîìåíò Óëüìñêîãî «îçàðåíèÿ» 10 íîÿáðÿ 1619 ãîäà, âî âðåìÿ îäíîãî èç òðåõ çíàìåíèòûõ ñíîâ â íî÷ü ñ 10 íà 11 íîÿáðÿ 1619 ãîäà â íå ìåíåå çíàìåíèòîì ñ òåõ ïîð óëüìñêîì óáåæèùå Äåêàðòà.
Çèìó 1620 ãîäà Äåêàðò ïðîâîäèò íà êâàðòèðàõ â þæíîé ×åõèè, à âåñíîé 1621 ãîäà îòïðàâëÿåòñÿ â Âåíãðèþ ñ àðìèåé ãðàôà Áóêîÿ, âûñòóïèâøåé ïðîòèâ Áåòëåíà Ãàáîðà, ñîþçíèêà ÷åøñêèõ ïðîòåñòàíòîâ. Âîéíà îêîí÷èëàñü íåóäà÷åé, ãðàô Áóêîé áûë óáèò, è Äåêàðò ðåøèë áðîñèòü âîåííóþ ñëóæáó. Èç Âåíãðèè îí îòïðàâèëñÿ â Ñåëåçèþ, ïðèñóòñòâîâàë íà ñîáðàíèè ãîñóäàðñòâåííûõ ÷èíîâ â Áðåñëàâå, çàòåì ÷åðåç ïîãðàíè÷íûå ðàéîíû Ïîëüøè ïðîåõàë â Ïîìåðàíèþ, ÷åðåç Áàëòèéñêîå ïîáåðåæüå è Øòåòèí îòïðàâèëñÿ â Áðàíäåíáóðã è Ãîëøòèíèþ.
Îòñþäà â íîÿáðå îí âåðíóëñÿ â Ãîëëàíäèþ. Çèìó 1622/23 ãîäà Äåêàðò ïðîâåë â Ïàðèæå. Ê ýòîìó âðåìåíè îí óæå âî-ïåðâûõ, ðàñïîëàãàë îáùèì ïëàíîì ïðåîáðàçîâàíèÿ íàóêè, âîïëîòèâøèìñÿ â «ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ÷åðíîâûõ ïðîåêòîâ èíòåëëåêòóàëüíûõ îáðàçîâ äåéñòâèÿ, êîòîðûå ìàëî-ïîìàëó îïðåäåëÿëèñü è óòî÷íÿëèñü â ïðåäøåñòâóþùèõ òðàêòàòàõ, ÷àñòíûõ çàïèñêàõ, ïðîáëåìíûõ íàáðîñêàõ è ò. ä. «Âî-âòîðûõ, îêîí÷àòåëüíî ïðîÿñíèëèñü, â îáùèõ ÷åðòàõ, îñíîâíàÿ öåëü íàóêè è åå ïðåäìåò — ïîèñê èñòèíû íà ïóòè ïîçíàíèÿ ïðèðîäû, ìèðà â öåëîì, êîòîðûé â êà÷åñòâå ïðåäìåòà ïîçíàíèÿ äîëæåí áûòü ïðåäñòàâëåí ìàòåìàòè÷åñêè èëè, òî÷íåå, äîëæåí áûòü ãåîìåòðèçîâàí.
«Âî âðåìÿ ñâîèõ çèìíèõ çàíÿòèé (1619–1620), — ñâèäåòåëüñòâóåò îäèí èç ñîâðåìåííèêîâ Äåêàðòà, ññûëàÿñü íà âîñïîìèíàíèÿ ïîñëåäíåãî, — îí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî, ñîïîñòàâèâ òàéíû Ïðèðîäû ñ çàêîíàìè Ìàòåìàòèêè, ìîæíî äåðçíóòü êàæäóþ èç ýòèõ òàéí ðàñêðûòü ñ ïîìîùüþ êëþ÷åé — ýòèõ çàêîíîâ Ìàòåìàòèêè».
Â-òðåòüèõ, îðóäèå ïðåîáðàçîâàíèÿ íàóêè Äåêàðò âèäèò â íîâîì («ìàòåìàòè÷åñêîì») ìåòîäå, ãëàâíûå èäåè êîòîðîãî óæå îïðåäåëèëèñü, — â òåñíîé ñâÿçè ñ èäåÿìè íîâîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì îí ïðèíèìàåòñÿ çà äàëüíåéøåå èññëåäîâàíèå ïîçíàâàòåëüíûõ ñïîñîáíîñòåé ÷åëîâå÷åñêîãî óìà, êîòîðûå äîëæíû áûòü óñîâåðøåíñòâîâàíû ïî îïðåäåëåííûì ïðàâèëàì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èíòåíñèâíî âîçðàñòàþò è ñîâåðøåíñòâóþòñÿ ìàòåìàòè÷åñêèå ïîçíàíèÿ Äåêàðòà. Èìåííî â ýòîò ïåðèîä åãî âíèìàíèå íà÷èíàþò âñå áîëåå è áîëåå ïðèâëåêàòü êîíè÷åñêèå ñå÷åíèÿ. Ýíòóçèàçì åãî âîçðàñòàåò ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ òîãî äíÿ, êîãäà — Äåêàðò â ýòîì àáñîëþòíî óâåðåí — áóäóò îêîí÷àòåëüíî ñôîðìóëèðîâàíû îñíîâíûå ïðàâèëà ìåòîäà ïîçíàíèÿ è ïðèíöèïû íàóêè, îñíîâàííîé íà ýòîì ìåòîäå.
Ñ íàñòóïëåíèåì âåñíû 1623 ãîäà îí ÷åðåç Øâåéöàðèþ îòïðàâëÿåòñÿ â Èòàëèþ. Ïîñåòèâ Âåíåöèþ, Äåêàðò ïðèñóòñòâîâàë â Ðèìå (1625) íà þáèëåå, êîòîðûé ïàïû äëÿ óâåëè÷åíèÿ ñâîèõ äîõîäîâ ñòàëè ïðàçäíîâàòü êàæäûå äâàäöàòü ïÿòü ëåò.  Ïàðèæ Äåêàðò âîçâðàòèëñÿ â êîíöå ëåòà 1625 ãîäà ïîëíûé ðåøèìîñòè ïðîäîëæàòü íà÷àòóþ èì ðàáîòó ïî ñîçäàíèþ íîâîé íàóêè. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî óêðåïèëî åãî â ýòîì íàìåðåíèè, íî î òîì, ÷òî èìåííî â òàêîì íàñòðîåíèè Äåêàðò âîçâðàòèëñÿ èç ïóòåøåñòâèÿ, ñâèäåòåëüñòâóþò íåêîòîðûå èç ïðèíÿòûõ èì ðåøåíèé, êàñàþùèåñÿ äàëüíåéøåãî îáðàçà æèçíè.
Ðå÷ü èäåò, âî-ïåðâûõ, î íàìåðåíèè íèêîãäà íå çàíèìàòü íèêàêîé ÷èíîâíè÷üåé äîëæíîñòè — åãî ðåàêöèÿ íà ïðåäëîæåíèå òàêîâóþ êóïèòü è òåì ñàìûì íàâñåãäà ïîñåëèòüñÿ âî Ôðàíöèè. Âî-âòîðûõ, ñ ýòèì ðåøåíèåì áûëî, âåðîÿòíî, ñâÿçàíî è äðóãîå — íèêîãäà íå æåíèòüñÿ. Ïðåòåíäåíòêå íà ðîëü æåíû, íåêîåé ìàäàì Ðîçý, îí çàÿâèë — ðàçóìååòñÿ, ñ èçûñêàííîñòüþ ãàëàíòíîãî øåâàëüå, — ÷òî «íåâîçìîæíî íàéòè êðàñîòû, ñðàâíèìîé ñ êðàñîòîé Èñòèíû». À îäíàæäû â âåñåëîé êîìïàíèè îí âûñêàçàëñÿ åùå îòêðîâåííåå, çàÿâèâ, ÷òî, ïî åãî ñîáñòâåííîìó îïûòó, íàéòè «ïðåêðàñíóþ æåíùèíó, õîðîøóþ êíèãó è èñòèííîãî ïðîïîâåäíèêà» — òðóäíåå âñåãî íà ñâåòå.
Îá ýòîì, íàêîíåö, ñâèäåòåëüñòâóþò ÷åòûðå «âðåìåííûõ ïðàâèëà», êîòîðûõ ïðèäåðæèâàëñÿ è ñàì Äåêàðò:
1) èñõîäèòü â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ òîëüêî èç òàêèõ ïîëîæåíèé, êîòîðûå ïðåäñòàþò â óìå ÿñíûìè è îò÷åòëèâûìè è íå âûçûâàþò íèêàêèõ ñîìíåíèé â ñâîåé èñòèííîñòè,
2) ðàçäåëÿòü êàæäóþ ñëîæíóþ ïðîáëåìó íà ñîñòàâëÿþùèå åå ÷àñòíûå âîïðîñû, ÷òîáû êàæäóþ ÷àñòü â îòäåëüíîñòè ëó÷øå ðàçðåøèòü,
3) â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ ñòàðàòüñÿ ïåðåõîäèòü îò ïðåäìåòîâ ñàìûõ ïðîñòûõ è ëåãêî ïîçíàâàåìûõ ê ïîçíàíèþ áîëåå ñëîæíûõ âåùåé, îò èçâåñòíîãî è äîêàçàííîãî — ê ìåíåå èçâåñòíîìó è íåäîêàçàííîìó,
4) ñòàðàòüñÿ íå ñîâåðøàòü íèêàêèõ ïðîïóñêîâ â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ â ïðîöåññå ëîãè÷åñêîãî õîäà ìûñëåé.
Ïåðâûå ñëåäû äåêàðòîâñêèõ çàíÿòèé îïòè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè ìû íàõîäèì â åãî «×àñòíûõ ìûñëÿõ», çàïèñàííûõ â ïåðèîä åãî ïðåáûâàíèÿ â Óëüìå.
Èòàê, ê 1625 ãîäó, êîãäà Äåêàðò âåðíóëñÿ è Ïàðèæ ïîëíûé ðåøèìîñòè âïëîòíóþ ïðèñòóïèòü ê ñîçäàíèþ íîâîé íàóêè ñ ïîìîùüþ ñâîåãî ìåòîäà, îí óæå áûë âîîðóæåí îñíîâíûìè ïîëîæåíèÿìè ïîñëåäíåãî. Ñîìíåíèÿ òåïåðü ñâåëèñü ê íåáîëüøîìó ÷èñëó ïðîñòåéøèõ ïðàâèë, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ èç îñíîâíûõ ïîëîæåíèé ìîæåò áûòü âûâåäåíî âñå áîãàòñòâî ïîäâåðãøåãîñÿ àíàëèçó ìàòåðèàëà. Íî ñíà÷àëà èñïûòàíèþ äîëæíû ïîäâåðãíóòüñÿ ñàìè ïðàâèëà, ýòî íåîáõîäèìî, íî òåïåðü ñòàëî è âîçìîæíûì, èáî «îïûò ìîæåò äàòü äîñòîâåðíîå çíàíèå òîëüêî â îòíîøåíèè ñàìîãî ïðîñòîãî è àáñîëþòíîãî».
Äðóçüÿ, ñ êîòîðûìè îí èíòåíñèâíî îáùàåòñÿ, â ÷àñòíîñòè Ìåðñåíí, òàêæå ïîääåðæèâàþò åãî â ýòîì íàìåðåíèè. Âîêðóã íåãî ñîáèðàåòñÿ êðóæîê åäèíîìûøëåííèêîâ, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ïåðåðîñ â Àêàäåìèþ íàóê Ôðàíöèè. Ñâîè èñõîäíûå «ïðàâèëà îòêðûòèÿ» Äåêàðò ïðîâåðÿåò â ïðîöåññå ðåàëüíîãî îòêðûòèÿ. Îí ïðîâîäèò îïûò, îòíîñÿùèéñÿ ê îäíîìó èç âàæíåéøèõ ðàçäåëîâ äèîïòðèêè, ïðè÷åì ðóêîâîäñòâóåòñÿ â ýòîì îïûòå òîé ëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ, êîòîðóþ â îáùèõ ÷åðòàõ íàìåòèë ðàíüøå. Ðå÷ü èäåò î çàêîíàõ ïðåëîìëåíèÿ. Òåïåðü ìîæíî ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ íà÷àòü ñèñòåìàòè÷åñêîå èçëîæåíèå âñåãî äîñòèãíóòîãî, íà÷àòü âîçâåäåíèå Çäàíèÿ.
Åùå â Ïàðèæå â 1627 ãîäó Äåêàðò îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèëñÿ â ñâîåì íàìåðåíèè ïîñåëèòüñÿ â Ãîëëàíäèè è îñóùåñòâèë åãî â 1628 ãîäó. Îáîñíîâàâøèñü, îí ïðîäîëæèë ïèñàòü òðàêòàò «Ïðàâèëà äëÿ ðóêîâîäñòâà óìà». Êàê âèäíî óæå èç ñàìîãî íàçâàíèÿ òðàêòàòà, öåëü åãî — äâîéíàÿ. Îí ïðåäíàçíà÷åí «äëÿ ðóêîâîäñòâà óìà» â íàïðàâëåíèè åãî óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ñ òåì, ÷òîáû îáëàäàòåëü óìà, äîñòèãíóâ îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ñîâåðøåíñòâà, èñêóññòâà, ñìîã îòêðûòü, «èçîáðåñòè» èç ñàìîãî ñïîñîáà óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ óìà ïóòü ïîçíàíèÿ Èñòèíû. Íî â òî æå âðåìÿ Èñòèíà íå äàíà çàðàíåå, åå òîëüêî ñëåäóåò îòêðûòü, îòêðûòü ñ ïîìîùüþ ìåòîäà, îðóäèÿ, êîòîðûì ìîæåò ïîëüçîâàòüñÿ «âñÿêèé êàê áû íè áûë ïîñðåäñòâåíåí åãî óì», äëÿ óñïåøíîãî ðåøåíèÿ çàäà÷è íóæíî ââåñòè êëþ÷åâîå, ïðèíöèïèàëüíî íîâîå ðàçäåëåíèå íà «íàñ, ñïîñîáíûõ ïîçíàâàòü», è íà íåçàâèñèìûé îò íàñ îáúåêòèâíûé ìèð «ñàìèõ âåùåé, êîòîðûå ìîãóò áûòü ïîçíàíû».
Îòíûíå, à èìåííî ïðèìåðíî ñ 1630 ãîäà, Äåêàðò îêîí÷àòåëüíî ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ñîçäàíèè êíèã.  ýòîé ðàáîòå (äëÿ êîòîðîé ïåðååçäû áûëè óæå ïÿòèñòåïåííûìè äåòàëÿìè è îòâëåêàþùèìè ïîäðîáíîñòÿìè) Äåêàðòà çàñòàëà ñìåðòü.
Ýòî ïðîèçîøëî 11 ôåâðàëÿ 1650 ãîäà â Øâåöèè, êóäà Äåêàðò ïåðååõàë, ïîñëå 20-ëåòíåãî ïðîæèâàíèÿ â Ãîëëàíäèè, îñåíüþ 1649 ãîäà, ñïàñàÿñü îò ïðåñëåäîâàíèé òðàâèâøèõ åãî ñõîëàñòîâ è ïðîòåñòàíòñêèõ áîãîñëîâîâ. Ïî ïðèõîòè ñâîåíðàâíîé êîðîëåâû Õðèñòèíû ñîáåñåäîâàíèÿ ñ ôèëîñîôîì, ðàäè êîòîðûõ åãî ïðèãëàñèëè â êîðîëåâñòâî, áûëè íàçíà÷åíû íà íåïðèâû÷íî ðàííèå ÷àñû. Äåêàðò âûíóæäåí áûë èçìåíèòü ñâîåé ïðèâû÷êå, è ýòî îêàçàëîñü äëÿ íåãî ðîêîâûì: ïåðâàÿ æå ïðîñòóäà ñâåëà âûáèòîãî èç êîëåè, íåìîëîäîãî óæå ÷åëîâåêà â ìîãèëó.
 îäíîì èç ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé Äåêàðò ïèñàë, ÷òî åãî íå óñòðàèâàåò êàáèíåòíàÿ ó÷åíîñòü è ÷òî âñå ìîæíî íàéòè â «âåëèêîé êíèãå ìèðà è â ñåáå ñàìîì», è âñþ ñâîþ æèçíü ñëåäîâàë ýòèì ïðèíöèïàì. Ïðåæäå âñåãî îí èçó÷àë ìèð è ïîýòîìó ìàëî ÷èòàë ïðîèçâåäåíèé äðóãèõ àâòîðîâ, ñ÷èòàÿ, ÷òî íå ñòîèò çðÿ òðàòèòü âðåìÿ. Äåêàðò áûë ýêñïåðèìåíòàòîðîì è èññëåäîâàòåëåì è õâàòàëñÿ çà âñå, ÷òî ìîãëî äàòü ïðàêòè÷åñêîå ïðèìåíåíèå, ïîýòîìó îí áûë íå òîëüêî ôèëîñîôîì, íî è êðóïíåéøèì ó÷åíûì. Îí — ñîçäàòåëü ñîâðåìåííîé àëãåáðû è àíàëèòè÷åñêîé ãåîìåòðèè è îäèí èç îñíîâàòåëåé ìåõàíèêè. Äåêàðò — àâòîð çàêîíà ïðåëîìëåíèÿ ñâåòà, îí ìíîãî ñäåëàë äëÿ ôèçèîëîãèè, ïñèõîëîãèè, ôèçèêè.
 «Íà÷àëàõ ôèëîñîôèè» îí ïèñàë: «Âñÿ ôèëîñîôèÿ ïîäîáíà äåðåâó, êîðíè êîòîðîãî — ìåòàôèçèêà, ñòâîë — ôèçèêà, à âåòâè, èñõîäÿùèå îò ýòîãî ñòâîëà, — âñå ïðî÷èå íàóêè, ñâîäÿùèåñÿ ê òðåì ãëàâíûì ìåäèöèíå, ìåõàíèêå è ýòèêå… Ïîäîáíî òîìó, êàê ïëîäû ñîáèðàþò íå ñ êîðíåé è íå ñî ñòâîëà äåðåâà, à òîëüêî ñ êîíöîâ âåòâåé, òàê è îñîáàÿ ïîëåçíîñòü ôèëîñîôèè çàâèñèò îò òåõ åå ÷àñòåé, êîòîðûå ìîãóò áûòü èçó÷åíû òîëüêî ïîä êîíåö».
Äåêàðò ïðåäëàãàåò ïðàêòè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ, ïðè ïîìîùè êîòîðîé, çíàÿ ñèëó è äåéñòâèÿ îãíÿ, âîäû, âîçäóõà, çâåçä, íåáåñ è âñåõ äðóãèõ îêðóæàþùèõ íàñ òåë, ìû ìîãëè áû òî÷íî èñïîëüçîâàòü èõ äëÿ ðàçíûõ öåëåé è ñòàòü õîçÿåâàìè è ãîñïîäàìè ïðèðîäû. Ïðàêòè÷åñêèé ìåòîä Äåêàðòà ñîñòîèò â ïåðåõîäå îò îáùåãî ê ÷àñòíîìó, îñíîâîé êîòîðîãî âñåãäà âûñòóïàëà ìàòåìàòèêà. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî âñå íàóêè äîëæíû áûòü ïîä÷èíåíû ìàòåìàòèêå: îíà äîëæíà èìåòü ñòàòóñ «âñåîáùåé ìàòåìàòèêè, èáî â íåé ñîäåðæèòñÿ âñå òî, áëàãîäàðÿ ÷åìó äðóãèå íàóêè íàçûâàþòñÿ ÷àñòÿìè ìàòåìàòèêè». Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ïîçíàíèå ïðèðîäû ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîçíàíèå âñåãî òîãî, ÷òî ìîæåò áûòü çàôèêñèðîâàíî ìàòåìàòè÷åñêè.
Äåêàðò ñòðåìèëñÿ ïîñòðîèòü íàó÷íîå çíàíèå â ñèñòåìàòè÷åñêîì âèäå, à ýòî âîçìîæíî òîëüêî, åñëè â åãî îñíîâå áóäåò ëåæàòü î÷åâèäíîå è äîñòîâåðíîå óòâåðæäåíèå. Òàêèì óòâåðæäåíèåì Äåêàðò ñ÷èòàë ñóæäåíèå: «ß ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóþ». Õîä ìûñëè Äåêàðòà òàêîâ: âñå íåîáõîäèìî ïîäâåðãàòü ñîìíåíèþ, òàê êàê âî âñåì ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ, êðîìå ìûøëåíèÿ. Äàæå åñëè ìîè ìûñëè îøèáî÷íû, âñå ðàâíî ÿ äóìàþ, êîãäà îíè ïðèõîäÿò êî ìíå.
Îí ïîëàãàë, ÷òî íåëüçÿ äîâåðÿòüñÿ àâòîðèòåòàì, òàê êàê âîçíèêàåò âîïðîñ î òîì, íà ÷åì îñíîâàí àâòîðèòåò. Äåêàðòó íåîáõîäèìî òàêîå îñíîâàíèå, êîòîðîå áû íå âûçûâàëî íèêàêîãî ñîìíåíèÿ. Îí ïèøåò, ÷òî åñëè îòáðîñèòü è ïðîâîçãëàñèòü ëîæíûì âñå, â ÷åì ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ, òî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íåò Áîãà, íåáà, òåëà, íî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî íå ñóùåñòâóåì ìû, êîòîðûå òàêèì îáðàçîì ìûñëÿò. Èáî ýòî íååñòåñòâåííî ñ÷èòàòü, ÷òî òî, ÷òî ìûñëèò, íå ñóùåñòâóåò. À ïîòîìó òîò ôàêò, êîòîðûé âûðàæàåòñÿ ñëîâàìè: «ß ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóþ», ÿâëÿåòñÿ ñàìûì äîñòîâåðíûì äëÿ òåõ, êòî ïðàâèëüíî ôèëîñîôñòâóåò.
Èç ýòèõ îñíîâíûõ ïîëîæåíèé êàðòåçèàíñêîé ôèëîñîôèè âûòåêàë îñíîâíîé ïðèíöèï ìåõàíèöèçìà Äåêàðòà, à èìåííî, ÷òî ÷åëîâåê ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìàøèíó, ñâîåîáðàçíóþ, íî âñå-òàêè ìàøèíó, ëèøåííóþ êàêîé-ëèáî äóøè — ðàñòèòåëüíîé èëè ÷óâñòâóþùåé.
Îäíèì èç ïðîÿâëåíèé ìåõàíèñòè÷åñêîãî ïîäõîäà ê ÷åëîâåêó ÿâèëîñü ó÷åíèå Äåêàðòà î ñòðàñòÿõ. Îí ðàññìàòðèâàåò ñòðàñòè áîëüøå ñ ôèçèîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî îíè îòðàæàþò òå èëè èíûå ñîñòîÿíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Âñå ìíîãîîáðàçèå ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé îí ñâåë ê øåñòè îñíîâíûì óäèâëåíèþ, ëþáâè, íåíàâèñòè, æåëàíèþ, ðàäîñòè, ïå÷àëè. Ïîçíàíèå, ïî Äåêàðòó, îñâåùåíî ñâåòîì ðàçóìà, à çàáëóæäåíèå âîçíèêàåò âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî ÷åëîâåê îáëàäàåò ñâîáîäíîé âîëåé, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èððàöèîíàëüíîå íà÷àëî â ÷åëîâåêå.  «Ðàññóæäåíèè î ìåòîäå» Äåêàðò îïèñûâàåò ñïîñîá äîñòèæåíèÿ íàèáîëåå èñòèííîãî, äîñòîâåðíîãî ïîçíàíèÿ.
Ðîëü Äåêàðòà è åãî ôèëîñîôèè òðóäíî ïåðåîöåíèòü. Âëèÿíèå åãî íà âñþ ïîñëåäóþùóþ ôèëîñîôñêóþ ìûñëü îãðîìíî. Ó÷åíèå è ðàçëè÷íûå íàïðàâëåíèÿ â ôèëîñîôèè, ðàçâèâàâøèå èäåè Äåêàðòà, ïîëó÷èëè íàçâàíèå «êàðòåçèàíñòâî» (îò ëàòèíèçèðîâàííîé ôîðìû åãî èìåíè — Êàðòåçèé).
ÁËÅÇ ÏÀÑÊÀËÜ. (1623–1662).
Ôðàíöóçñêèé ìàòåìàòèê, ôèçèê, ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô è ïèñàòåëü. Ñáëèçèâøèñü ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ÿíñåíèçìà, ñ 1655 ãîäà âåë ïîëóìîíàøåñêèé îáðàç æèçíè. Ïîëåìèêà ñ èåçóèòàìè îòðàçèëàñü â «Ïèñüìàõ ê ïðîâèíöèàëó» (1656–1657) — øåäåâðå ôðàíöóçñêîé ñàòèðè÷åñêîé ïðîçû.  «Ìûñëÿõ» (îïóáë. â 1669 ãîäó) Ïàñêàëü ðàçâèâàåò ïðåäñòàâëåíèå î òðàãè÷íîñòè è õðóïêîñòè ÷åëîâåêà, íàõîäÿùåãîñÿ ìåæäó äâóìÿ áåçäíàìè — áåñêîíå÷íîñòüþ è íè÷òîæåñòâîì (÷åëîâåê — «ìûñëÿùèé òðîñòíèê»). Ïóòü ïîñòèæåíèÿ òàéí áûòèÿ è ñïàñåíèÿ ÷åëîâåêà îò îò÷àÿíèÿ âèäåë â õðèñòèàíñòâå.
Áëåç Ïàñêàëü ðîäèëñÿ 19 èþíÿ 1623 ãîäà â ãîðîäå Êëåðìîí-Ôåððàíå, ðàñïîëîæåííîì â ãîðèñòîé è æèâîïèñíîé ìåñòíîñòè Ôðàíöèè Îâåðíü.
Ñåìüÿ Ïàñêàëÿ ïðèíàäëåæàëà ê ñóäåéñêîìó äâîðÿíñòâó, èëè «äâîðÿíñòâó ìàíòèè». Îòåö Áëåçà Ýòü-åí Ïàñêàëü áûë ÷åëîâåêîì øèðîêî îáðàçîâàííûì è òàëàíòëèâûì. Îí ñëóæèë âûáîðíûì êîðîëåâñêèì ñîâåòíèêîì ôèíàíñîâî-ïîäàòíîãî îêðóãà Îâåðíü, à â 1626 ãîäó êóïèë åùå äîëæíîñòü âòîðîãî ïðåçèäåíòà ïàëàòû ñáîðîâ â ñîñåäíåì ãîðîäå Ìîíôåððàíå. Îí áûë ÷åëîâåêîì âåñüìà ñîñòîÿòåëüíûì. Ìàòü Áëåçà, Àíòóàíåòòà Áåãîí, äî÷ü ñóäüè, óìåðëà, êîãäà Áëåçó áûëî äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, åãî ñòàðøåé ñåñòðå Æèëüáåðòå øåñòü ëåò, à ìëàäøåé Æàêëèí âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Òðèäöàòèâîñüìèëåòíèé Ýòüåí Ïàñêàëü ðåøèë áîëüøå íå æåíèòüñÿ è ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèòü ñâîþ æèçíü äåòÿì. Îêàçàâøèñü âäóì÷èâûì ïåäàãîãîì, îí âîñïèòàë èõ â äóõå ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ Ìîíòåíÿ è äàë èì ïðåêðàñíîå ïî òîìó âðåìåíè äîìàøíåå îáðàçîâàíèå.
Îòåö ñ äåòñòâà ïðèó÷èë Áëåçà ê ñàìîñòîÿòåëüíûì èññëåäîâàíèÿì. Âñå áèîãðàôû îòìå÷àþò, ÷òî Ïàñêàëü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàèáîëåå ðåäêî âñòðå÷àþùèéñÿ ïðèìåð î÷åíü ðàííåãî ïðîÿâëåíèÿ ãåíèàëüíîñòè. Îí ïîðàæàë è âîñõèùàë ñíà÷àëà ñâîèõ áëèçêèõ, à ïîòîì è ñîâðåìåííèêîâ ãëóáèíîé ïðîíèêíîâåíèÿ â ñóòü âåùåé, îðèãèíàëüíîñòüþ è ïàðàäîêñàëüíîé ïðîñòîòîé ðåøåíèÿ ñëîæíåéøèõ ïðîáëåì òîãî âðåìåíè.
Ýòüåí Ïàñêàëü ó÷èë äåòåé êëàññè÷åñêèì ÿçûêàì, ëàòèíñêîìó è ãðå÷åñêîìó, ãðàììàòèêå, ìàòåìàòèêå, èñòîðèè, ãåîãðàôèè è äðóãèì íàóêàì.
Áëåç íàó÷èëñÿ ÷èòàòü è ïèñàòü â ÷åòûðå ãîäà, áûë íå ïî âîçðàñòó óìåí è ðàññóäèòåëåí, ñòàâèë âçðîñëûõ â òóïèê ñâîèìè âîïðîñàìè è íèêîãäà íå óäîâëåòâîðÿëñÿ ïîëóîòâåòàìè, îáëàäàë ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòüþ, ñëàâà î êîòîðîé ïåðåæèëà åãî. Îí ìîã ñ ëåãêîñòüþ ïðîèçâîäèòü â óìå ñëîæíûå âû÷èñëåíèÿ è âîîáùå ïðîÿâëÿë ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê ìàòåìàòèêå.
Óìñòâåííîå ðàçâèòèå ðåáåíêà íàìíîãî îïåðåæàëî ôèçè÷åñêîå, ÷òî íå ìîãëî íå áåñïîêîèòü åãî îòöà. Îòåö ñòàðàëñÿ íå ïåðåãðóæàòü ñûíà íàóêîé. Îí äàæå çàêðûë îò íåãî øêàô ñ êíèãàìè, ÷òîáû ðåáåíîê íå ïåðåóòîìëÿë ñåáÿ ÷òåíèåì. Îáíàðóæèâ ó ñûíà íåîáû÷íûé è êàêîé-òî ñòðàñòíûé èíòåðåñ ê ìàòåìàòèêå, îí ñïðÿòàë îò íåãî êíèãè ïî ãåîìåòðèè.
 10 ëåò Áëåç óæå íàïèñàë «Òðàêòàò î çâóêàõ», ïîâîäîì äëÿ êîòîðîãî ïîñëóæèëî âðîäå áû äåòñêîå ëþáîïûòñòâî ïî÷åìó çàçâåíåëà ôàÿíñîâàÿ òàðåëêà çà ñòîëîì. Ýòî ñëó÷èëîñü óæå â Ïàðèæå, êóäà â 1631 ãîäó Ýòüåí Ïàñêàëü ïåðåáðàëñÿ âìåñòå ñ äåòüìè.  Ïàðèæå îòåö Áëåçà çàâÿçàë çíàêîìñòâî ñî ìíîãèìè èçâåñòíûìè òîãäà ìàòåìàòèêàìè Ðîáåðâàëåì, Äåçàðãîì, Àðäè, Ëå Ïàéåðîì, Ìèäîðæåì è äð., êîòîðûå ñ 1636 ãîäà ñîáèðàëèñü â êåëüå ôðàíöèñêàíñêîãî ìîíàõà Ìàðåíà Ìåðñåííà, îáðàçîâàííåéøåãî ÷åëîâåêà è ðàçíîñòîðîííåãî ó÷åíîãî, ÷òîáû îáñóäèòü íîâîñòè â íàóêå è êóëüòóðíîé æèçíè Åâðîïû, ïîñïîðèòü î ñëîæíûõ ïðîáëåìàõ, ïðåäëîæèòü ñâîè ðåøåíèÿ è ò. ä.
Þíûé Ïàñêàëü ïîëó÷èë äîñòóï â íàó÷íûé êðóæîê Ìåðñåííà â 13 ëåò è ñðàçó ïðîÿâèë ñåáÿ êàê íàèáîëåå àêòèâíûé è òâîð÷åñêè ìûñëÿùèé ó÷åíûé.  16 ëåò Áëåç íàïèñàë «Îïûò î êîíè÷åñêèõ ñå÷åíèÿõ», ìàëåíüêèé ìàòåìàòè÷åñêèé øåäåâð â 53 ñòðî÷êè, âîøåäøèé â çîëîòîé ôîíä ìàòåìàòèêè.
Ïàñêàëü äàåò ôîðìóëèðîâêó îäíîé èç îñíîâíûõ òåîðåì ïðîåêòèâíîé ãåîìåòðèè, êîòîðóþ âîñõèùåííûé ìàòåìàòèê Äåçàðã íàçâàë «âåëèêîé Ïàñêàëåâîé òåîðåìîé» òðè òî÷êè ïåðåñå÷åíèÿ ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòîðîí øåñòèóãîëüíèêà, âïèñàííîãî â êîíè÷åñêîå ñå÷åíèå, ëåæàò íà îäíîé ïðÿìîé. Ýòî îòêðûòèå ïðîñëàâèëî Áëåçà ñðåäè ó÷åíûõ. Èì çàèíòåðåñîâàëñÿ è Äåêàðò, êîòîðûé â ïèñüìå Ìåðñåííó âûðàçèë æåëàíèå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ «Îïûòîì Ïàñêàëÿ».
Ïî ñâèäåòåëüñòâó Ìåðñåííà, Ïàñêàëü âûâåë èç ñâîåé òåîðåìû î «ìèñòè÷åñêîì øåñòèóãîëüíèêå» îêîëî 400 ñëåäñòâèé è äðóãèõ òåîðåì.  «Àäðåñå Ïàðèæñêîé ìàòåìàòè÷åñêîé àêàäåìèè» (òàê íåîôèöèàëüíî íàçûâàëñÿ êðóæîê Ìåðñåííà) â 1654 ãîäó Ïàñêàëü óâåäîìëÿåò ó÷åíûõ î ïîäãîòîâëåííûõ èì ìíîãèõ íàó÷íûõ òðóäàõ, ñðåäè êîòîðûõ íàçâàí è «Ïîëíûé òðóä î êîíè÷åñêèõ ñå÷åíèÿõ». Ñ ïîñëåäíèì â Ïàðèæå â 1676 ãîäó ïîçíàêîìèëñÿ Ëåéáíèö è î÷åíü ñîâåòîâàë ñðî÷íî åãî îïóáëèêîâàòü, î ÷åì è íàïèñàë â ïèñüìå Ýòüåíó Ïåðüå, ïëåìÿííèêó Ïàñêàëÿ. Íî ðàáîòà òàê è íå áûëà îïóáëèêîâàíà, à ïîçæå îíà áûëà óòåðÿíà. Ìåæäó òåì ýòî ñî÷èíåíèå ñîäåðæàëî ðÿä òàêèõ ðåøåíèé è òåîðåì, êîòîðûå îïåðåæàëè ðàçâèòèå ìàòåìàòè÷åñêîé íàóêè íà 100–150 ëåò.
 íà÷àëå ÿíâàðÿ 1640 ãîäà Ýòüåí Ïàñêàëü ñ äåòüìè ïðèáûë â Ðóàí. Îáñòàíîâêà â Ðóàíñêîì ãåíåðàëüñòâå áûëà ñëîæíîé è íàïðÿæåííîé â ñâÿçè ñ âñïûõíóâøèì âîññòàíèåì áåäíîòû. Ìíîãî âðåìåíè Ýòüåí Ïàñêàëü òðàòèë íà ðàçëè÷íûå ïîäñ÷åòû. ×òîáû îáëåã÷èòü òðóä îòöà, Áëåç çàäóìàë ñîçäàòü àðèôìåòè÷åñêóþ ìàøèíó. Ýòîìó ïðîåêòó îí îòäàë 5 ëåò (1640–1645) ñâîåé æèçíè. Ñ ïîìîùüþ íàåìíûõ ðàáî÷èõ è ìàñòåðîâ Ïàñêàëü ñîçäàë áîëåå 50 ðàçíûõ ìîäåëåé ìàøèíû, ïðåæäå ÷åì îñòàíîâèòüñÿ íà îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå.
Ïî ïðèíöèïó äåéñòâèÿ ýòî áûë ñóììàòîð, ïîòîìó ìàøèíà ñ÷èòàëà ìåäëåííî, íî òî÷íî. Ïîçæå Ëåéáíèö óñîâåðøåíñòâóåò ìîäåëü Ïàñêàëÿ.
Â1649 ãîäó Ïàñêàëü ïîëó÷èë îò êîðîëÿ «Ïðèâèëåãèþ íà àðèôìåòè÷åñêóþ ìàøèíó», ñîãëàñíî êîòîðîé çà àâòîðîì çàêðåïëÿëîñü ïðàâî íà ïðèîðèòåò, à òàêæå íà åå èçãîòîâëåíèå è ïðîäàæó. Îäíàêî òÿæåëûé òðóä íà ïðîòÿæåíèè ïÿòè ëåò ïîäîðâàë è áåç òîãî ñëàáîå çäîðîâüå Ïàñêàëÿ. Åãî íà÷àëè ìó÷èòü èçíóðèòåëüíûå ãîëîâíûå áîëè, îò êîòîðûõ îí ñòðàäàë âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü. Áëåç áûë íàòóðîé ñòðàñòíîé è óâëåêàþùåéñÿ, ñïîñîáíîé íà ïîëíóþ ñàìîîòäà÷ó è ñàìîïîæåðòâîâàíèå ðàäè èñòèíû, íàóêè, íîâîé èäåè. Îí íå óìåë íè÷åãî äåëàòü íàïîëîâèíó è ïëîõî. Âñå, çà ÷òî îí áðàëñÿ, îòìå÷åíî ïå÷àòüþ ñîâåðøåíñòâà, çàêîí÷åííîñòè, èíòåëëåêòóàëüíîé îòòî÷åííîñòè è ôèëîñîôñêîé îáîáùåííîñòè. Ýòî áûë â âûñøåé ñòåïåíè òðåáîâàòåëüíûé è áåñïîùàäíûé ê ñåáå ãåíèé.
Çíà÷åíèå ñ÷åòíîé ìàøèíû Ïàñêàëÿ âåëèêî è äëÿ ïîñëåäóþùèõ âåêîâ. Îíà íà÷èíàåò êèáåðíåòè÷åñêóþ ýïîõó â èñòîðèè òåõíèêè. Çàñëóãó Ïàñêàëÿ âûñîêî îöåíèë «îòåö êèáåðíåòèêè» Íîðáåðò Âèíåð. Ñëàâà î ìîëîäîì èçîáðåòàòåëå ïåðåøàãíóëà ïðåäåëû åãî ðîäèíû.
 1652 ãîäó Ïàñêàëü ïðåïîäíåñ ñâîþ ìàøèíó â äàð êîðîëåâå Øâåöèè Õðèñòèíå, êîòîðîé âïîñëåäñòâèè îí íàïèøåò âîñòîðæåííîå ïèñüìî, ñâèäåòåëüñòâóþùåå î ñèìïàòèÿõ ó÷åíîãî ê ïîëèòèêå «ïðîñâåùåííîãî àáñîëþòèçìà». Âîñåìü ýêçåìïëÿðîâ ìàøèíû Ïàñêàëÿ ñîõðàíèëèñü äî íàøèõ äíåé. Îäèí èç íèõ íàõîäèòñÿ â Ïàðèæñêîì ìóçåå èñêóññòâ è ðåìåñåë.
 ÿíâàðå 1646 ãîäà Ýòüåí Ïàñêàëü óïàë â ãîëîëåä íà óëèöå è âûâèõíóë áåäðî. Òðàâìà áûëà î÷åíü ñåðüåçíîé, è ê áîëüíîìó áûëè âûçâàíû äâà èçâåñòíûõ â îêðóãå ëåêàðÿ-êîñòîïðàâà — áðàòüÿ Áóòåëüåð è Äåëàíä, êîòîðûå íà òðè ìåñÿöà ïîñåëèëèñü â äîìå Ïàñêàëåé. Ýòè âðà÷è îêàçàëèñü ÿíñåíèñòàìè, ïîñëåäîâàòåëÿìè ó÷åíèÿ ãîëëàíäñêîãî òåîëîãà Êîðíåëèÿ ßíñåíèÿ. Îíè ïðåäëîæèëè Ïàñêàëÿì ïðî÷èòàòü íåêîòîðûå ÿíñåíèñòñêèå ïðîèçâåäåíèÿ: «Î ïðåîáðàçîâàíèè âíóòðåííåãî ÷åëîâåêà» Ê. ßíñåíèÿ, «Äóõîâíûå ïèñüìà» è «Íîâîå ñåðäöå» Ñåí-Ñèðàíà, «Î ÷àñòîì ïðè÷àñòèè» À. Àðíî.
Ýòè êíèãè íå áûëè íàïèñàíû äëÿ òåîëîãîâ, êàê ãëàâíûé òðóä ßíñåíèÿ — «Àâãóñòèí», íî îáðàùàëèñü ê ïðîñòûì âåðóþùèì è çàñòàâëÿëè èõ çàäóìàòüñÿ î ñìûñëå æèçíè, èõ èñòèííîì áëàãå è ñ÷àñòüå. Áëåç ïðî÷èòàë ýòè êíèãè, è â åãî âïå÷àòëèòåëüíîé äóøå îíè ïðîèçâåëè íàñòîÿùèé ïåðåâîðîò. Óâëå÷åííûé ðàíåå íàóêîé, îí íå èìåë âðåìåíè äëÿ ðàçìûøëåíèé íàä âîïðîñàìè âåðû. Áëåç çà êîðîòêîå âðåìÿ ïðåâðàòèëñÿ â ïûëêîãî àäåïòà ðåëèãèè è âîèíñòâóþùåãî õðèñòèàíèíà. Ñàì îí íàçûâàë ýòî ñîñòîÿíèå ñâîèì «ïåðâûì îáðàùåíèåì». Îñîáåííî ïîðàçèëà åãî êíèãà ßíñåíèÿ, â êîòîðîé àâòîð ïñèõîëîãè÷åñêè óáåäèòåëüíî ðàçâåí÷èâàë ñóåòíóþ æèçíü ñâåòñêèõ ëþäåé è îñóæäàë (âñëåä çà Àâãóñòèíîì) òðè «ïîõîòè», ìåøàþùèå ëþäÿì íà ïóòè ê Áîãó è ê ñîáñòâåííîìó ñîâåðøåíñòâîâàíèþ, ãîðäîñòü, ëþáîçíàòåëüíîñòü è ÷óâñòâåííîñòü.
Áëåç íå ìîã óïðåêíóòü ñåáÿ íè â ïåðâîì, íè â òðåòüåì «ãðåõå», íî âî âòîðîì… îí ñ÷èòàë ñåáÿ î÷åíü âèíîâíûì. Èìåííî áåñêîðûñòíàÿ ñòðàñòü ê ïîçíàíèþ ñæèãàëà åãî ìíîãèå ãîäû. Âñå äåëî åãî æèçíè îêàçûâàëîñü íåóãîäíûì Áîãó, è îí ñòàë äóìàòü î «íàïðàñíî ïðîæèòûõ» ãîäàõ. Óãðûçåíèÿ ñîâåñòè ìó÷èëè åãî — îí ðåøèë ïîêèíóòü íàóêó è ïîñâÿòèòü âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü òîëüêî Áîãó.
Îáàÿíèå ÿíñåíèçìà äëÿ íðàâñòâåííî ÷óòêîãî Áëåçà áûëî ñâÿçàíî òàêæå ñ áîðüáîé åãî ïðåäñòàâèòåëåé ïðîòèâ èåçóèòîâ, èõ êîíöåïöèè «îñëàáëåííîé ìîðàëè» è ïîïóñòèòåëüñòâóþùåé ïîðîêàì ëþäåé «èñïîâåäàëüíîé ïðàêòèêè». Èåçóèòèçì ñòàë äëÿ Ïàñêàëÿ ñèíîíèìîì ðåëèãèîçíîãî è íðàâñòâåííîãî íå÷åñòèÿ.
Ëåòîì 1647 ãîäà Áëåç áûë âûíóæäåí â ñîïðîâîæäåíèè Æàêëèí îòïðàâèòüñÿ â Ïàðèæ äëÿ ëå÷åíèÿ.  ñåíòÿáðå áîëüíîãî Ïàñêàëÿ íàâåñòèë ïðèáûâøèé íà ðîäèíó Äåêàðò. Âåëèêèé ôèëîñîô ñ áîëüøèì ñî÷óâñòâèåì îòíåññÿ ê áîëåçíè Ïàñêàëÿ, äàë åìó ðÿä ñâîèõ «äîìàøíèõ ðåöåïòîâ» äëÿ óêðåïëåíèÿ çäîðîâüÿ. Ê ñîæàëåíèþ, Áëåç ñ òðóäîì ìîã ãîâîðèòü è åäâà ïîääåðæèâàë ðàçãîâîð.
Ïàñêàëü îáðàùàåòñÿ ê ýêñïåðèìåíòàì â îáëàñòè ôèçèêè. «Ïðèðîäà áîèòñÿ ïóñòîòû» — òàêîâà áûëà îäíà èç äîãì ñðåäíåâåêîâîé íàóêè, êîòîðîé, â ÷àñòíîñòè, îáúÿñíÿëè ïîäíÿòèå âîäû â íàñîñå. «Áîÿçíü ïóñòîòû» ñ÷èòàëàñü àáñîëþòíîé, òàê ÷òî âîäà çà ïîðøíåì â òðóáàõ, íàïðèìåð, ôîíòàíîâ, êàçàëîñü, ìîãëà âçìåòíóòüñÿ ââåðõ «õîòü äî îáëàêîâ». Íî ýòî òåîðåòè÷åñêîå ïðåäïîëîæåíèå íå îïðàâäàëî ñåáÿ íà ïðàêòèêå. Ó÷åíèê Ãàëèëåÿ Òîððè÷åëëè ñ÷èòàë äàâëåíèå âîçäóõà ïðè÷èíîé ïîäúåìà âîäû çà ïîðøíåì è óäåðæàíèÿ ñòîëáà ðòóòè â òðóáêå. Òàê Òîððè÷åëëè íà óðîâíå ãèïîòåçû ïîäîðâàë ïðåñëîâóòóþ äîãìó î «áîÿçíè ïóñòîòû» êàê ïðè÷èíå ïîäíÿòèÿ âîäû çà ïîðøíåì. Áîëåå òîãî, Òîððè÷åëëè äîêàçàë, ÷òî ïðèðîäà âîâñå «íå áîèòñÿ» ïóñòîòû è «ñïîêîéíî åå òåðïèò», íàïðèìåð íàä óðîâíåì ðòóòè â òðóáêå, — åå ñòàëè íàçûâàòü «òîððè÷åëëèåâîé ïóñòîòîé».
Íîâûì ýêñïåðèìåíòîì Ïàñêàëü íåîïðîâåðæèìî ïîäòâåðäèë ãèïîòåçó Òîððè÷åëëè. Íî ñíà÷àëà îí â ðàçíûõ âàðèàíòàõ ïîâòîðèë îïûò èòàëüÿíñêîãî ó÷åíîãî. Ýòî ñëó÷èëîñü åùå â Ðóàíå â îêòÿáðå 1646 ãîäà. Ïàñêàëü ýêñïåðèìåíòèðîâàë ñ ðàçíûìè æèäêîñòÿìè (ìàñëîì, âèíîì, âîäîé, ðòóòüþ è äð.), ïîëó÷àÿ â ðàçíûõ îáúåìàõ ïóñòîòó è íå áåç óäîâîëüñòâèÿ äåìîíñòðèðóÿ ýòî ñåíñàöèîííîå ïî òîìó âðåìåíè ÿâëåíèå ïåðåä äðóçüÿìè è çíàêîìûìè è äàæå ïðÿìî íà óëèöå ïåðåä æèòåëÿìè Ðóàíà. Ñâîè âçãëÿäû îí èçëîæèë â íåáîëüøîì òðàêòàòå «Íîâûå îïûòû, êàñàþùèåñÿ ïóñòîòû», óâèäåâøåì ñâåò â îêòÿáðå. Çäåñü Ïàñêàëü åùå ñòîèò íà òî÷êå çðåíèÿ «áîÿçíè ïóñòîòû», íî ñ÷èòàåò ýòó «áîÿçíü» îãðàíè÷åííîé è âïîëíå èçìåðèìîé âåëè÷èíîé, ðàâíîé ñèëå, ñ êîòîðîé âîäà, ïîäíÿòàÿ íà âûñîòó 31 ôóòà, óñòðåìëÿåòñÿ âíèç.
«Ñèëà, ñêîëü óãîäíî ìàëî ïðåâûøàþùàÿ ýòó âåëè÷èíó, äîñòàòî÷íà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü âèäèìóþ ïóñòîòó, ñêîëü óãîäíî áîëüøóþ…» Ïîä «âèäèìîé ïóñòîòîé» Ïàñêàëü èìååò â âèäó «ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî, íå çàïîëíåííîå íèêàêîé èçâåñòíîé â ïðèðîäå è ÷óâñòâåííî âîñïðèíèìàåìîé ìàòåðèåé». Ïîêà íå áóäåò äîêàçàíî, ïðîäîëæàåò Ïàñêàëü, ÷òî ýòà «âèäèìàÿ ïóñòîòà» çàïîëíåíà êàêîé-ëèáî ìàòåðèåé, îí áóäåò ñ÷èòàòü åå «äåéñòâèòåëüíîé ïóñòîòîé».
Ðåêòîð èåçóèòñêîãî êîëëåæà Êëåðìîí â Ïàðèæå Ý. Íîýëü (áûâøèé ó÷èòåëü Äåêàðòà) ïðèñëàë Ïàñêàëþ ïèñüìî, â êîòîðîì âûñòóïèë ïðîòèâ òîãî, ÷òî Áëåç íàçûâàë «âèäèìîé ïóñòîòîé». Èåçóèò áûë óìåí è îáðàçîâàí, ëåãêî îðèåíòèðîâàëñÿ êàê â äðåâíèõ àâòîðàõ, òàê è â íîâåéøåé ôèëîñîôèè, õîðîøî çíàë Äåêàðòà è óìåëî èñïîëüçîâàë ðÿä åãî àðãóìåíòîâ ïðîòèâ ïóñòîòû, îñîáåííî åãî ãèïîòåçó î «òîí÷àéøåé ìàòåðèè».
Íåñìîòðÿ íà ñâîþ áîëåçíü, ëèøèâøóþ åãî äàæå âîçìîæíîñòè ïèñàòü, Ïàñêàëü ïðîäèêòîâàë îòâåòíîå ïèñüìî, â êîòîðîì ÷åòêî è ÿñíî âûðàçèë íå òîëüêî ñâîå ìíåíèå, íî è ïî ñóòè äåëà êðåäî íîâîé íàóêè. Îí èçëàãàåò «óíèâåðñàëüíîå ïðàâèëî», êîòîðîìó íàäî ñëåäîâàòü ïðè íàõîæäåíèè èñòèíû.
Âî-ïåðâûõ, äîâåðÿòü òîëüêî òîìó, ÷òî «ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÿñíî è îò÷åòëèâî ÷óâñòâàì èëè ðàçóìó» è ôèêñèðîâàòü äîñòîâåðíûå ïîëîæåíèÿ â âèäå «ïðèíöèïîâ, èëè àêñèîì, êàê, íàïðèìåð, åñëè ê äâóì ðàâíûì âåùàì ïðèáàâèòü ïîðîâíó, òî ïîëó÷èì òàêæå ðàâíûå âåùè…».
Âî-âòîðûõ, âûâîäèòü èç àêñèîì ñîâåðøåííî íåîáõîäèìûå ñëåäñòâèÿ, äîñòîâåðíîñòü êîòîðûõ âûòåêàåò èç äîñòîâåðíîñòè àêñèîì, íàïðèìåð: ñóììà òðåõ óãëîâ òðåóãîëüíèêà ðàâíà äâóì ïðÿìûì óãëàì. Ýòî äâîéíîå ïðàâèëî, ñîãëàñíî Ïàñêàëþ, ïðåäîñòåðåãàåò îò âñÿêèõ «âèäåíèé, êàïðèçîâ, ôàíòàçèé» è ò. ä., êîòîðûì íå äîëæíî áûòü ìåñòà â íàóêå.
Äîâîëüíî ëåãêî Ïàñêàëü «ðàçáèâàåò» àðãóìåíòû èåçóèòà ïðîòèâ ñóùåñòâîâàíèÿ ïóñòîòû. Ãèïîòåçà î «íåâèäèìîé, íåñëûøèìîé, íå âîñïðèíèìàåìîé íèêàêèìè ÷óâñòâàìè ìàòåðèè» âûçûâàåò ó íåãî áîëüøå ñîìíåíèé, ÷åì âåðû. Åñëè ïîçâîëåíî ïðèäóìûâàòü è èçîáðåòàòü «ìàòåðèè è êà÷åñòâà», ãîâîðèò Ïàñêàëü, ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ëåãêî âûõîäèòü èç òðóäíûõ ñèòóàöèé â íàóêå, òî íè ê ÷åìó íàó÷íûé ïîèñê, èññëåäîâàíèÿ, ýêñïåðèìåíò è âîîáùå âñå òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ òåðíèñòûì ïóòåì èñêàíèÿ èñòèíû. Íî ìíèìîå ðåøåíèå íàó÷íûõ ïðîáëåì íå ïðîäâèãàåò íàñ â ïîíèìàíèè ñóùíîñòè èññëåäóåìûõ ÿâëåíèé: «òîí÷àéøàÿ ìàòåðèÿ» íè÷åãî íå îáúÿñíÿåò â ÿâëåíèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ âàêóóìîì.
Ïàñêàëü ðåøèòåëüíî çàÿâëÿåò ñâîé ïðîòåñò ïðîòèâ ñëåïîãî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä àâòîðèòåòàìè: «Êîãäà ìû öèòèðóåì àâòîðîâ, ìû öèòèðóåì èõ äîêàçàòåëüñòâà, à íå èõ èìåíà».
Þíûé Áëåç Ïàñêàëü çàñòàâèë ñòàðîãî èåçóèòà îòêàçàòüñÿ îò ìíîãèõ ñâîèõ âîçðàæåíèé, ïðàâäà, ó òîãî íå áûëî íåäîñòàòêà â íîâûõ.
Ê êîíöó 1648 ãîäà Ïàñêàëü âûïóñòèë â ñâåò áðîøþðó «Ðàññêàç î âåëèêîì ýêñïåðèìåíòå ðàâíîâåñèÿ æèäêîñòåé». Âî âñåóñëûøàíèå Ïàñêàëü îáúÿâèë: «Ïðèðîäà íå èìååò íèêàêîãî ñòðàõà ïåðåä ïóñòîòîé». Âñå, ÷òî ðàíåå îáúÿñíÿëè ñ ïîìîùüþ ýòîé ìíèìîé ïðè÷èíû, ëåãêî îáúÿñíÿåòñÿ äàâëåíèåì âîçäóõà.
Åùå íåñêîëüêî ëåò Ïàñêàëü ïîñâÿòèë ýêñïåðèìåíòàì ñ âàêóóìîì.  õîäå ýòèõ ýêñïåðèìåíòîâ îí îòêðûë çàêîí, êîòîðûé ñ òåõ ïîð íîñèò åãî èìÿ. Æèäêîñòè ïåðåäàþò îêàçûâàåìîå íà íèõ äàâëåíèå âî âñå ñòîðîíû îäèíàêîâî. Îäíèì èç âàæíåéøèõ ïðàêòè÷åñêèõ ïîäòâåðæäåíèé îòêðûòûõ Ïàñêàëåì çàêîíîìåðíîñòåé áûëî èçîáðåòåíèå èì ãèäðàâëè÷åñêîãî ïðåññà. Ðåçóëüòàòîì òåîðåòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ âñåõ åãî îïûòîâ ñ âàêóóìîì áûë «Òðàêòàò î ïóñòîòå».  1651–1653 ãîäû Ïàñêàëü íàïèñàë åùå äâà òðàêòàòà: «Î ðàâíîâåñèè æèäêîñòåé» è «Î òÿæåñòè âîçäóøíîé ìàññû». Òàê íàðÿäó ñ Àðõèìåäîì è ãîëëàíäñêèì ó÷åíûì Ñèìîíîì Ñòåâèíîì Ïàñêàëü çàëîæèë îñíîâû ãèäðîñòàòèêè.
Âðà÷è íå ðàç ñîâåòîâàëè Áëåçó îòâëåêàòüñÿ îò íàó÷íûõ çàíÿòèé è îòäàâàòü äàíü ñâîåé ìîëîäîñòè, óäåëÿÿ âíèìàíèå òåì ðàçâëå÷åíèÿì, êîòîðûå ïîäîáàþò åãî âîçðàñòó. Åùå â Ðóàíå Ïàñêàëü èçðåäêà ïîñåùàë ñâåòñêèå ñàëîíû, ïðèîáðåë íåìíîãèõ äðóçåé. Ïåðååçä â Ïàðèæ ëåòîì 1647 ãîäà íå äàë åìó æåëàííîãî îòäûõà èç-çà áîëåçíè, à çàòåì â ñâÿçè ñ ðàáîòàìè â îáëàñòè âàêóóìà 24 ñåíòÿáðÿ 1651 ãîäà óìåð â Ïàðèæå îòåö Ïàñêàëÿ. Íå óñïåë Áëåç îïðàâèòüñÿ îò ýòîãî ãîðÿ, êàê åãî íàñòèãëà äðóãàÿ áåäà: Æàêëèí òâåðäî ðåøèëà óéòè â ìîíàñòûðü, ÷åìó ðåçêî ïðîòèâèëñÿ ïðè æèçíè èõ îòåö.  ÿíâàðå 1652 ãîäà îíà òàéêîì ïîêèíóëà äîì è ïåðååõàëà â Ïîð-Ðîÿëü.
Ïàñêàëü ñíîâà ñ ãîëîâîé óõîäèò â íàóêó, çàâåðøàåò òðàêòàòû ïî ãèäðîñòàòèêå, î êîíè÷åñêèõ ñå÷åíèÿõ, ïèøåò íåñêîëüêî ñî÷èíåíèé ïî ìàòåìàòèêå, â ÷àñòíîñòè ïî àëãåáðå è òåîðèè ÷èñåë. Ñ îñåíè 1652 ãîäà äî âåñíû ñëåäóþùåãî ãîäà Ïàñêàëü æèâåò ó Æèëüáåðòû â èõ çàìêå Áüåí-Àññè áëèç Êëåðìîíà. Îñåíüþ 1653 ãîäà Ïàñêàëü çíàêîìèòñÿ ñ ãåðöîãîì äå Ðîàííå, ñòàâøèì åãî áëèçêèì äðóãîì, è åãî äâàäöàòèëåòíåé ñåñòðîé Øàðëîòòîé, â ñóäüáå êîòîðûõ îí ñûãðàë ðóêîâîäÿùóþ ðîëü. Ãåðöîã áûë ìîëîæå Ïàñêàëÿ âñåãî íà ÷åòûðå ãîäà, íî ñðàçó æå ïðèçíàë â íåì ñâîåãî íàñòàâíèêà è ñëåäîâàë çà íèì äî êîíöà åãî êîðîòêîé æèçíè, ïåðåæèâ ñâîåãî âåëèêîãî äðóãà íà 34 ãîäà. ×òî æå êàñàåòñÿ ïðåëåñòíîé Øàðëîòòû, òî ðÿä èññëåäîâàòåëåé íå èçáåæàëè ñîáëàçíà ñî÷èíèòü êðàñèâóþ âåðñèþ î âîçâûøåííîé è âìåñòå ñ òåì âïîëíå çåìíîé ëþáâè ê íåé Ïàñêàëÿ. Îäíè ñ÷èòàþò ëþáîâü áåçîòâåòíîé, äðóãèå óñìàòðèâàþò ïðè÷èíó «íåñîñòîÿâøåãîñÿ ðîìàíà» âëþáëåííûõ â ñîñëîâíûõ ïðåäðàññóäêàõ. Òðåòüè âîîáùå îòâåðãàþò ñàìó âîçìîæíîñòü ðîìàíà ìåæäó íèìè. Èññëåäîâàòåëü-ïñèõîàíàëèòèê Áîäóýí, òùåòíî ïûòàÿñü âûÿñíèòü õàðàêòåð èõ âçàèìîîòíîøåíèé, ñ áåçíàäåæíîñòüþ çàìå÷àåò — «… åñòü ïî êðàéíåé ìåðå îäíà íåîñïîðèìàÿ ëþáîâü â æèçíè Ïàñêàëÿ — ýòî åãî ñåñòðà Æàêëèí».
Íî åñëè äëÿ íàñ îñòàåòñÿ íåðàñêðûòîé òàéíîé ïðåäìåò ëþáâè Ïàñêàëÿ, òî çàòî ìû õîðîøî çíàåì î òåõ âîçâûøåííûõ ÷óâñòâàõ, êîòîðûå îí èñïûòûâàë ê ëþáèìîé æåíùèíå. Îò òåõ ëåò ñîõðàíèëñÿ óäèâèòåëüíî èñêðåííèé äîêóìåíò — «Ðàññóæäåíèå î ëþáîâíîé ñòðàñòè». Îíî ïðèíàäëåæèò ê ôèëîñîôñêî-ëþáîâíîé ëèðèêå. Ýòî èñïîâåäü âåëèêîãî óìà è ãîðÿ÷åãî ñåðäöà, ñ íåïîääåëüíîé îòêðîâåííîñòüþ ïîâåñòâóþùàÿ î íåçàáûâàåìûõ ðàäîñòÿõ è ãîðåñòÿõ ëþáâè. Ñâåòëàÿ êîðíåëåâñêàÿ âåðà âî âçàèìíîå îáîãàùåíèå ÷óâñòâ è ðàçóìà ïðîíèçûâàåò ýòî ïðîèçâåäåíèå Ïàñêàëÿ. Ðàçóì — ýòî «ãëàçà ëþáâè». Ïóñòü ïîýòû íå èçîáðàæàþò ëþáîâü ñëåïîé, êàê áû ñ ïîâÿçêîé íà ãëàçàõ. Íåîáõîäèìî ñíÿòü ïîâÿçêó, ÷òîáû ëþáîâü áûëà ïîèñòèíå ÷åëîâå÷åñêîé, à íå æèâîòíîé ñòðàñòüþ. Ïîýòîìó äëÿ Ïàñêàëÿ «ëþáîâü è ðàçóì åñòü ëèøü îäíà è òà æå âåùü». Âåëè÷èå ëþáâè â åå ñîãëàñèè ñ ðàçóìîì: «Â âåëèêîé äóøå âñå âåëèêî… ×èñòîòà äóøè ïîðîæäàåò ÷èñòîòó ñòðàñòè: âîò ïî÷åìó âåëèêàÿ è ÷èñòàÿ äóøà ëþáèò ïûëêî è îò÷åòëèâî âèäèò òî, ÷òî îíà ëþáèò». Èòàê, ÷åëîâåê ðîæäåí íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìûñëèòü, ãîâîðèò Ïàñêàëü, íî è äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïûòûâàòü íàñëàæäåíèå. Èçâåñòíî, ÷òî â òå ãîäû Ïàñêàëü ñîáèðàëñÿ êóïèòü äîëæíîñòü è æåíèòüñÿ, íî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å, îí òàê è íå óçíàë íè ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ, íè ñ÷àñòëèâîé ëþáâè.
15 íîÿáðÿ 1654 ãîäà Ïàñêàëü ñ äðóçüÿìè îòïðàâèëñÿ íà ïðîãóëêó â êîëÿñêå, çàïðÿæåííîé ëîøàäüìè. Íåäàëåêî îò Ïàðèæà, ó äåðåâíè Íåéè, èì ïðèøëîñü ïåðååçæàòü ìîñò ÷åðåç Ñåíó, êîòîðûé ðåìîíòèðîâàëñÿ è â îäíîì ìåñòå íå èìåë ïåðèë. Ëîøàäè âäðóã èñïóãàëèñü è áðîñèëèñü â ïðîëîì, â êîòîðîì ãëóáîêî âíèçó çèÿëà òåìíàÿ «áåçäíà» âîäû. Åùå ìãíîâåíèå, è îíà ïîãëîòèëà áû âñåõ. Íî… ïîðàçèòåëüíàÿ ñëó÷àéíîñòü ñïàñëà èõ: ïåðâàÿ ïàðà ëîøàäåé ñîðâàëàñü âíèç, ïîñòðîìêè ñèëüíî íàòÿíóëèñü è îáîðâàëèñü — êîëÿñêà îñòàíîâèëàñü íà ñàìîì êðàþ ïðîïàñòè. Âñå áûëè ïîòðÿñåíû, à âïå÷àòëèòåëüíûé Ïàñêàëü ïîòåðÿë ñîçíàíèå.
Îí äîëãî íå ìîã îïðàâèòüñÿ îò ïåðåæèòîãî óæàñà, åãî íåðâíî-ïñèõè÷åñêîå ñîñòîÿíèå óõóäøèëîñü, ðàçâèëñÿ íåâðîç, ñâÿçàííûé ñ áîÿçíüþ ïóñòîãî ïðîñòðàíñòâà, õîäèëè ñëóõè, ÷òî óì åãî «ïîâðåäèëñÿ». Îäíàêî ñâîèì òâîð÷åñòâîì â ïîñëåäóþùèå ãîäû Ïàñêàëü óáåäèòåëüíî îïðîâåðã èõ. Íî ñëó÷àé, â îáùåì-òî ñ÷àñòëèâî îêîí÷èâøèéñÿ, íåñîìíåííî ñûãðàë òðàãè÷åñêóþ ðîëü â ñóäüáå Ïàñêàëÿ.  ñâîåì «íåâåðîÿòíîì» ñïàñåíèè îí óâèäåë «ïåðñò áîæèé», íàïîìèíàþùèé åìó î åãî äîëãå ïåðåä Áîãîì. Ê òîìó æå è Æàêëèí óêðåïëÿëà â íåì ñîçíàíèå íåîáõîäèìîñòè ïîêèíóòü ñâåò. Ýòî ïîðîäèëî íåîáûêíîâåííûé îïûò «áîãîâäîõíîâåíèÿ», êîòîðûé îí ïåðåæèë â íî÷ü ñ 23 íà 24 íîÿáðÿ 1654 ãîäà.
Áóäó÷è êàê áû âíå ñåáÿ, Ïàñêàëü íàáðîñàë äðîæàùåé ðóêîé íà êëî÷êå áóìàãè íåáîëüøîé òåêñò ðåëèãèîçíî-ýêñòàòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ, â êîòîðîì çàêëåéìèë âñþ ñâîþ ïðîøëóþ æèçíü, îòðåêñÿ îò ìèðà è áåç îñòàòêà ïîñâÿòèë ñåáÿ Áîãó. Çàòåì îí ïåðåïèñàë ýòî íà îñîáûé ïåðãàìåíò, êîòîðûé âìåñòå ñ ÷åðíîâèêîì çàøèë â ïîäêëàäêó ñâîåãî êàìçîëà. Ñ ýòîé «ïàìÿòêîé», èçâåñòíîé òåïåðü êàê «Ìåìîðèàë», Ïàñêàëü íèêîãäà íå ðàññòàâàëñÿ, íèêîìó î íåé íå ãîâîðèë. Îíà áûëà îáíàðóæåíà ëèøü ïîñëå åãî ñìåðòè. Âïåðâûå îïóáëèêîâàë åå òåêñò Êîíäîðñå â 1778 ãîäó ïîä íàçâàíèåì «Àìóëåò Ïàñêàëÿ», êîòîðûé Êîíäîðñå ñ÷åë ñâîåîáðàçíûì çàêëèíàíèåì ïðîòèâ çëûõ ñèë. Íî ñêîðåå ýòî ïðîãðàììà ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè, ïîñëå «äóøåâíîãî ïåðåâîðîòà», êîòîðûé îí ïåðåæèë â òó ïàìÿòíóþ íî÷ü.
Óåäèíèâøèñü â íà÷àëå ÿíâàðÿ 1655 ãîäà â çàìêå îäíîãî èç ñâîèõ äðóçåé, ãåðöîãà äå Ëþèíà, Ïàñêàëü âñêîðå âûðàçèë æåëàíèå ïîñåëèòüñÿ â çàãîðîäíîì Ïîð-Ðîÿëå, ãäå åìó è ïðåäîñòàâèëè êåëüþ. Íî â îòëè÷èå îò Æàêëèí îí íå ïðèíÿë ìîíàøåñòâà è îñòàâèë çà ñîáîé ñâîáîäó ïåðåäâèæåíèÿ, âûáîðà ìåñòà æèòåëüñòâà (îí ñîõðàíèë ñâîþ ïàðèæñêóþ êâàðòèðó, â êîòîðîé æèë ïî âðåìåíàì, ïîñåùàë Æèëüáåðòó â Êëåðìîíå) è äåÿòåëüíîñòè. Çà íèì ïîñëåäîâàë åãî âåðíûé äðóã ãåðöîã äå Ðîàííå.
Ïàñêàëü ïîðâàë ñâåòñêèå çíàêîìñòâà è ñäåëàë íîðìîé ñâîåé æèçíè ñòðîæàéøåå èñïîëíåíèå ðåëèãèîçíûõ ïðåäïèñàíèé è àñêåòè÷åñêîå ñàìîîãðàíè÷åíèå âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü ìàòåðèàëüíûõ áëàã è óäîáñòâ: áåäíîå æèëüå, ñêóäíûé ñòîë, ñêðîìíàÿ îäåæäà. «Óìåðùâëÿÿ ñâîþ ïëîòü», îí íå ïîçâîëÿë ñåáå óïîòðåáëÿòü âêóñíóþ ïèùó, ôðóêòû, ñëàäîñòè, ñîóñû, ÷àé è êîôå, äàáû «íå ïîòàêàòü ïðèõîòÿì ÿçûêà», õîòÿ äëÿ õðóïêîãî çäîðîâüÿ Ïàñêàëÿ áûëî íåîáõîäèìî õîðîøåå ïèòàíèå. Íî îí íå ñêóïèëñÿ ïîìîãàòü áåäíûì, êîòîðûì èñêðåííå ñîñòðàäàë. Òàê ïðîèçîøëî «âòîðîå îáðàùåíèå» Áëåçà Ïàñêàëÿ, ïîñëå ÷åãî åãî æèçíü ñòàëà âñå áîëåå è áîëåå íàïîìèíàòü æèòèå «ñâÿòîãî». Òåì íå ìåíåå ýòè âîñåìü ëåò æèçíè áûëè äëÿ Ïàñêàëÿ íå ìåíåå, à â ïëàíå ôèëîñîôñêîì è áîëåå ïëîäîòâîðíûìè, ÷åì âåñü ïðåäøåñòâóþùèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà.
 ÿíâàðå 1655 ãîäà ñîñòîÿëàñü ôèëîñîôñêàÿ áåñåäà Ïàñêàëÿ ñ äå Ñàñè îá Ýïèêòåòå è Ìîíòåíå. Äå Ñàñè áûë ïîðàæåí ãëóáèíîé è îðèãèíàëüíîñòüþ ðàçìûøëåíèé Áëåçà. Ïîð-Ðîÿëü ãîðäèëñÿ íå òîëüêî Ïàñêàëåì — «ñâÿòûì», íî è Ïàñêàëåì — âûäàþùèìñÿ ó÷åíûì è ôèëîñîôîì.
Ñ ÿíâàðÿ 1656 ãîäà Ïàñêàëü àêòèâíî âêëþ÷àåòñÿ â áîðüáó ÿíñåíèñòîâ Ïîð-Ðîÿëÿ ñ èåçóèòàìè, â ñâÿçè ñ ÷åì èì (ÿêîáû îò èìåíè Ëþäîâèêà äå Ìîíòàëüòà) áûëè íàïèñàíû çíàìåíèòûå «Ïèñüìà ê ïðîâèíöèàëó» — «áåññìåðòíûé îáðàçåö äëÿ ïàìôëåòèñòîâ» (Î. Áàëüçàê), — ñîñòàâèâøèå öåëóþ ýïîõó â èñòîðèè ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû è ïîðîäèâøèå îáùåñòâåííîå äâèæåíèå ïðîòèâ îðäåíà èåçóèòîâ.
Ïîñëå «Ïèñåì ê ïðîâèíöèàëó» Ïàñêàëü ñîçäàåò ðÿä áîãîñëîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé: ÷åòûðå «Ñî÷èíåíèÿ î áëàãîäàòè», «Êðàòêîå îïèñàíèå æèçíè Èèñóñà Õðèñòà» è äð.
Îí çàäóìàë íàïèñàòü «Àïîëîãèþ õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè», ïåðâûé íàáðîñîê êîòîðîé ïðåäñòàâèë äðóçüÿì èç Ïîð-Ðîÿëÿ îñåíüþ 1658 ãîäà. Ýòî ñî÷èíåíèå âíà÷àëå ìûñëèëîñü êàê ïîëåìè÷åñêîå, îäíàêî ïî ìåðå òîãî, êàê Ïàñêàëü óãëóáëÿëñÿ â ñâîé ìàòåðèàë, âûøëî çà íàìå÷åííûå ïðåäåëû. Ïî-âèäèìîìó, ñíà÷àëà Ïàñêàëü ïðåäïîëàãàë íàïèñàòü ñî÷èíåíèå ïðîòèâ ñâîáîäîìûñëÿùèõ; îïðîâåðæåíèå èõ âçãëÿäîâ ïîòðåáîâàëî èçëîæåíèÿ è îáîñíîâàíèÿ íåêèõ îñíîâíûõ èñõîäíûõ òåçèñîâ, è çäåñü âîçíèê ïëàí èñòèííîé àïîëîãèè — êíèãè, óòâåðæäàþùåé òîðæåñòâî õðèñòèàíñòâà. Âî èñïîëíåíèå ýòîãî Ïàñêàëü ñîñðåäîòî÷èë ñâîå âíèìàíèå íà äîêàçàòåëüñòâå ñëåäóþùèõ òðåõ òåçèñîâ: õðèñòèàíñòâî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åäèíñòâåííî èñòèííóþ ðåëèãèþ; õðèñòèàíñêàÿ ðåëèãèÿ îòíþäü íå ïðîòèâîðå÷èò ðàçóìó, íî, íàïðîòèâ, ïîëíîñòüþ ñîãëàñóåòñÿ ñ íèì; õðèñòèàíñêàÿ ðåëèãèÿ — è òîëüêî îíà! — âåäåò ê ïîäëèííîìó áëàãó. Õðèñòèàíñòâî, ïî ìûñëè Ïàñêàëÿ, îñíîâûâàåòñÿ íà ñîâåðøåííîì çíàíèè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû è åãî óñòàíîâëåíèÿ âî âñåì îòâå÷àþò òðåáîâàíèÿì ñåðäöà è ðàçóìà.
Îí ðàáîòàë íàä íåé äî êîíöà ñâîåé æèçíè, òàê è íå óñïåâ çàâåðøèòü ñâîé òðóä, êîòîðûé îñòàëñÿ â âèäå çàïèñåé (íàçâàííûõ ïðè èçäàíèè ôðàãìåíòàìè) íà îòäåëüíûõ ëèñòàõ áóìàãè, ëèøü ÷àñòè÷íî èì êëàññèôèöèðîâàííûõ ïî òåìàì è â ñîîòâåòñòâèè ñ çàìûñëîì «Àïîëîãèè». Ìíîæåñòâî äðóãèõ ôðàãìåíòîâ íå èìåëî ïðÿìîãî ê íåé îòíîøåíèÿ è êàñàëîñü, â îáùåì, ôèëîñîôñêèõ âîççðåíèé Ïàñêàëÿ: î ïðèðîäå, ÷åëîâåêå, ïîçíàíèè, ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèÿõ â ôèëîñîôèè è äð. Ýòè çàïèñè (âûáîðî÷íî, ñ öåëüþ ïðîñëàâèòü Ïàñêàëÿ êàê ñâÿòîãî!) áûëè âïåðâûå îïóáëèêîâàíû Ïîð-Ðîÿëåì â 1669 ãîäó ïîä íàçâàíèåì «Ìûñëè ã. Ïàñêàëÿ î ðåëèãèè è î íåêîòîðûõ äðóãèõ ïðåäìåòàõ».
Ïàñêàëü ðàáîòàë ñ óâëå÷åíèåì è, êàê âñåãäà, ñàìîçàáâåííî. Çà êîðîòêèé ïåðèîä (äî ëåòà 1659 ãîäà) îí ñîçäàë ðÿä ïðåâîñõîäíûõ òðàêòàòîâ ïî öèêëîèäå è ïðîáëåìàì, ñ íåþ ñâÿçàííûì. Áëèçîê áûë Ïàñêàëü è ê îòêðûòèþ äèôôåðåíöèàëüíîãî èñ÷èñëåíèÿ.
Êàê óæå íå ðàç ñëó÷àëîñü â æèçíè Ïàñêàëÿ, ïîñëå ìîùíîãî âçëåòà òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè îí òÿæåëî çàáîëåë è îñåíüþ 1659 ãîäà âûíóæäåí áûë îñòàâèòü íàóêó, îòíûíå è íàâñåãäà. Îò ýòîãî çàáîëåâàíèÿ îí íå îïðàâèëñÿ äî êîíöà ñâîåé æèçíè, êîòîðûé áûë óæå áëèçîê.  ñâÿçè ñ áîëåçíüþ â 1659 ãîäó Ïàñêàëåì íàïèñàíà «Ìîëèòâà ê Áîãó îá îáðàùåíèè âî áëàãî áîëåçíåé», â êîòîðîé îí ðàññìàòðèâàåò ñâîþ «íåïðàâåäíóþ æèçíü». Íåò, îí íå ïðîñèò Áîãà èçáàâèòü åãî îò òÿæêèõ ñòðàäàíèé, íî óìîëÿåò åãî íå îñòàâèòü ñâîèì óòåøåíèåì è ìèëîñòüþ. Ïîèñòèíå îí îòíîñèëñÿ ê «òåì ïðàâåäíèêàì, êîòîðûå ñ÷èòàëè ñåáÿ ãðåøíèêàìè â îòëè÷èå îò òåõ ãðåøíèêîâ, êîòîðûå ìíèëè ñåáÿ ïðàâåäíèêàìè» (åãî ñîáñòâåííîå âûñêàçûâàíèå î äðóãèõ). È êàê «ðàñêàÿâøèéñÿ ãðåøíèê» îí íå äîâîëüñòâîâàëñÿ òåìè ñòðàäàíèÿìè, êîòîðûå Áîã ñîáëàãîâîëèë ïîñëàòü åìó â íàçèäàíèå, íî è ñàì — îõîòíî è äîáðîâîëüíî — óñóãóáëÿë èõ «â óãîäó Ãîñïîäó».
Ìàëî òîãî, ÷òî îí îòêàçûâàë ñåáå â ïîëíîöåííîì ïèòàíèè, â êîòîðîì êðàéíå íóæäàëñÿ ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ, îí åùå íîñèë íà ñâîåì òåëå ïîÿñ, óñåÿííûé ãâîçäÿìè, ïî êîòîðîìó óäàðÿë âñÿêèé ðàç, êîãäà «çàáûâàë» î ñëóæåíèè Ãîñïîäó.
Ñìåðòü ëþáèìîé ñåñòðû îáîñòðèëà äóøåâíóþ áîëü Ïàñêàëÿ. Áëåç âñåãî íà 10 ìåñÿöåâ ïåðåæèë Æàêëèí. Ïðåä÷óâñòâóÿ ñâîé êîíåö, îí òîðîïèëñÿ ñäåëàòü ëþäÿì êàê ìîæíî áîëüøå äîáðà, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì â òåíè. «Òàéíûå äîáðûå äåëà äîðîæå âñåãî», — ëþáèë îí ïîâòîðÿòü. Îí íå õîòåë, ÷òîáû ëþäè ê íåìó ïðèâÿçûâàëèñü, èáî ñâîåé ñêîðîé ñìåðòüþ îí ïðè÷èíèë áû èì îãîð÷åíèå. Æåëàÿ îáëåã÷èòü ó÷àñòü áåäíÿêîâ, îí â ÿíâàðå 1662 ãîäà îðãàíèçîâàë â Ïàðèæå äâèæåíèå «êàðåò ïî ïÿòü ñó», ïîëîæèâøåå íà÷àëî îáùåñòâåííîìó òðàíñïîðòó. Îí îòïðàâèë äåíüãè ãîëîäàþùèì áåäíÿêàì â äðóãèå ãîðîäà. Íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè Ïàñêàëü ïðèþòèë ó ñåáÿ ñåìüþ áåäíÿêîâ, â êîòîðîé âñêîðå çàáîëåë îñïîé ðåáåíîê. ×òîáû íå çàðàçèòü äåòåé Æèëüáåðòû, íàâåùàâøåé åãî êàæäûé äåíü, îí îñòàâèë ñâîþ êâàðòèðó áåäíÿêàì, à ñàì ïåðåáðàëñÿ ê íåé. ×åðåç äâà ìåñÿöà, 19 àâãóñòà 1662 ãîäà, â Ïàðèæå Ïàñêàëü ñêîí÷àëñÿ â âîçðàñòå 39 ëåò.
Áëåçà Ïàñêàëÿ ìîæíî íàçâàòü «ôèëîñîôîì ÷åëîâåêà». Äîñòàòî÷íî ïðèâåñòè åãî âûñêàçûâàíèÿ: «Âåëè÷èå ÷åëîâåêà òàê çàìåòíî, ÷òî äîêàçûâàåòñÿ äàæå ñàìîé åãî íåìîùüþ»; «×åëîâåê âåëèê, ñîçíàâàÿ ñâîå æàëêîå ñîñòîÿíèå. Äåðåâî íå îñîçíàåò ñåáÿ æàëêèì. Ñëåäîâàòåëüíî, áåäñòâîâàòü — çíà÷èò ñîçíàâàòü ñâîå áåäñòâåííîå ïîëîæåíèå, íî ýòî ñîçíàíèå — ïðèçíàê âåëè÷èÿ…», «Âñå íàøå äîñòîèíñòâî çàêëþ÷àåòñÿ â ìûñëè. Âîò ÷åì äîëæíû ìû âîçâûøàòüñÿ, à íå ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì, êîòîðûì íàì âñå ðàâíî íå çàïîëíèòü. Áóäåì æå ñòàðàòüñÿ õîðîøî ìûñëèòü: âîò íà÷àëî íðàâñòâåííîñòè».
Ìíîãèå âûðàæåíèÿ Ïàñêàëÿ ñòàëè êðûëàòûìè. Íàèáîëåå èçâåñòíîå ñðåäè íèõ — «Ìûñëÿùèé òðîñòíèê».
«×åëîâåê — âñåãî ëèøü òðîñòíèê, ñàìûé ñëàáûé â ïðèðîäå, íî ýòî ìûñëÿùèé òðîñòíèê. Íå íóæíî Âñåëåííîé îïîë÷àòüñÿ ïðîòèâ íåãî, ÷òîáû åãî óíè÷òîæèòü: äîñòàòî÷íî ïàðà, êàïëè âîäû, ÷òîáû óáèòü åãî. Íî åñëè áû Âñåëåííàÿ åãî óíè÷òîæèëà, ÷åëîâåê âñå æå îñòàâàëñÿ áû áîëåå äîñòîéíûì, ÷åì òî, ÷òî åãî óáèâàåò, è îí çíàåò, ÷òî óìèðàåò, òîãäà êàê î ïðåèìóùåñòâå, êîòîðîå íàä íèì èìååò Âñåëåííàÿ, îíà íè÷åãî íå çíàåò»…
ÄÆÎÍ ËÎÊÊ. (1632–1704).
Àíãëèéñêèé ôèëîñîô, îñíîâàòåëü ëèáåðàëèçìà.  «Îïûòå î ÷åëîâå÷åñêîì ðàçóìå» (1690) ðàçðàáîòàë ýìïèðè÷åñêóþ òåîðèþ ïîçíàíèÿ. Ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ Ëîêêà îïèðàåòñÿ íà åñòåñòâåííîå ïðàâî è òåîðèþ îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà.  ïåäàãîãèêå èñõîäèë èç ðåøàþùåãî âëèÿíèÿ ñðåäû íà âîñïèòàíèå. Îñíîâîïîëîæíèê àññîöèàòèâíîé ïñèõîëîãèè.
29 àâãóñòà 1632 ãîäà â ìàëåíüêîì ãîðîäå Ðèíãòîí, ðàñïîëîæåííîì íà çàïàäå Àíãëèè, íåäàëåêî îò Áðèñòîëÿ, â ñåìüå ïðîâèíöèàëüíîãî àäâîêàòà ðîäèëñÿ áóäóùèé âåëèêèé ôèëîñîô Äæîí Ëîêê.
Îí âîñïèòûâàëñÿ â ïóðèòàíñêîé ñåìüå, íàõîäèâøåéñÿ â îïïîçèöèè êàê ê ãîñïîäñòâîâàâøåé â ñòðàíå àíãëèêàíñêîé öåðêâè, òàê è ê àáñîëþòíîé ìîíàðõèè Êàðëà I.
Îòåö Ëîêêà âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû áûë êàïèòàíîì ýñêàäðîíà â ïàðëàìåíòñêîé àðìèè Êðîìâåëÿ. Îí âëàäåë çíà÷èòåëüíûì ñîñòîÿíèåì, íî âî âðåìÿ âîéíû ëèøèëñÿ áîëüøîé ÷àñòè ñâîèõ ñáåðåæåíèé, — ñêîðåå âñåãî, âñëåäñòâèå ùåäðîñòè è âåëèêîäóøèÿ, î êîòîðûõ ÷àñòî óïîìèíàë åãî çíàìåíèòûé ñûí. Î ìàòåðè Ëîêêà, óðîæäåííîé Êèíã, ñâåäåíèé ìàëî.
 þíîøåñêèå ãîäû Äæîí Ëîêê íàõîäèëñÿ ïîä âëèÿíèåì ïîëèòè÷åñêèõ èäåàëîâ îòöà, êîòîðûé îòñòàèâàë ñóâåðåíèòåò íàðîäà, îñóùåñòâëÿåìûé ÷åðåç ïàðëàìåíò.
Ðåâîëþöèÿ îòêðûëà Ëîêêó äîðîãó ê îáðàçîâàíèþ. Ïî ðåêîìåíäàöèè êîìàíäèðà åãî îòöà ïîëêîâíèêà Àëåêñàíäðà Ïîïõýìà â 1646 ãîäó îí áûë çà÷èñëåí â Âåñòìèíñòåðñêóþ øêîëó.  1652 ãîäó, êîãäà Ëîêê, îäèí èç ëó÷øèõ ó÷åíèêîâ øêîëû, ïîñòóïèë â Îêñôîðäñêèé óíèâåðñèòåò, îí îáðàùàåòñÿ ñî ñëåäóþùèìè ñëîâàìè ê À. Ïîïõýìó «Âñÿ íàöèÿ ñìîòðèò íà Âàñ êàê íà çàùèòíèêà åå çàêîíîâ è ñâîáîäû».
 1655 ãîäó Ëîêê ïîëó÷èë ñòåïåíü áàêàëàâðà èñêóññòâ, à ÷åðåç òðè ãîäà çàñëóæèë ñòåïåíü ìàãèñòðà.
 Îêñôîðäå Ëîêê ñáëèæàåòñÿ ñ ýíòóçèàñòàìè íîâîãî íàó÷íîãî íàïðàâëåíèÿ, êîòîðîå ïðîòèâîñòîÿëî ñõîëàñòè÷åñêîé ó÷åíîñòè, ãîñïîäñòâîâàâøåé â àíãëèéñêèõ óíèâåðñèòåòàõ. Åùå äî 1658 ãîäà îí ïðîÿâëÿåò ãëóáîêèé èíòåðåñ ê äåÿòåëüíîñòè Äæîíà Óèëêèíñà, ó÷åíîãî «ñî ñòðàñòüþ ê íàó÷íûì ýêñïåðèìåíòàì, íåâèäàííîé â êàêîì-ëèáî ÷åëîâåêå ñî âðåìåí Áýêîíà». Ðè÷àðä Ëîóâý, ñòîðîííèê ýêñïåðèìåíòàëüíîãî èçó÷åíèÿ ïðè÷èí çàáîëåâàíèé, âïåðâûå ïðèìåíèâøèé ïåðåëèâàíèå êðîâè, óâëåêàåò Ëîêêà çàíÿòèÿìè ìåäèöèíîé. Çäåñü æå, â Îêñôîðäå, Ëîêê ñòàíîâèòñÿ äðóãîì Ðîáåðòà Áîéëÿ è ñîâìåñòíî ñ íèì ïðîâîäèò åñòåñòâåííîíàó÷íûå ýêñïåðèìåíòû. Áîéëü âïåðâûå ïðîáóäèë ó íåãî èíòåðåñ ê ôèëîñîôèè Äåêàðòà è Ãàññåíäè.
 ýòî æå âðåìÿ Äæîíà çàíèìàåò âîïðîñ îá îòíîøåíèÿõ öåðêâè ê ãîñóäàðñòâó. Ëîêê ïîñâÿòèë ýòîìó ïðåäìåòó ñâîå ïåðâîå ñî÷èíåíèå, êîòîðîå, âïðî÷åì, íèêîãäà íå áûëî íàïå÷àòàíî.  1664 ãîäó Ëîêê â êà÷åñòâå ñåêðåòàðÿ ñîïðîâîæäàë â Áåðëèí àíãëèéñêîãî ïîñëà Âàëüòåðà Ôåíà. Èç ïèñåì åãî ê äðóçüÿì ñëåäóåò, ÷òî îí îòïðàâèëñÿ â Áåðëèí ñêîðåå â êà÷åñòâå òóðèñòà è íå ïîìûøëÿë î äèïëîìàòè÷åñêîé êàðüåðå. Ëîêê ïðîáûë íà êîíòèíåíòå îêîëî ãîäà.  ïèñüìàõ äðóçüÿì Äæîí îáñòîÿòåëüíî è æèâî îïèñûâàë ðåøèòåëüíî âñå, ÷òî îáðàùàëî íà ñåáÿ åãî âíèìàíèå, íà÷èíàÿ ñ ïîëîæåíèÿ ôèíàíñîâ â Áåðëèíå è êîí÷àÿ êðåñòèíàìè îäíîãî íîâîðîæäåííîãî áåðëèíöà, íà êîòîðûõ åìó ïðèøëîñü ïðèñóòñòâîâàòü.
 òîì æå ãîäó Ëîêê âîçâðàòèëñÿ â Ëîíäîí. Çàíèìàÿñü âîïðîñîì îá îòíîøåíèè öåðêâè ê ãîñóäàðñòâó, Ëîêê ïîçíàêîìèëñÿ ñ âëèÿòåëüíûìè äóõîâíûìè ëèöàìè è áëèçêî ñîøåëñÿ ñ íåêîòîðûìè èç íèõ. Îäèí èç åãî ïðèÿòåëåé çàíÿë âàæíûé ïîñò â Äóáëèíå è ïðåäëîæèë åìó âèäíîå ìåñòî â äóõîâíîé èåðàðõèè â Èðëàíäèè. Ýòà äîëæíîñòü êàê íåëüçÿ áîëåå ïðåëüùàëà áëàãî÷åñòèâîãî Ëîêêà, íî ñêðîìíîñòü çàñòàâèëà îòêàçàòüñÿ, îí ñ÷èòàë ñåáÿ â òî âðåìÿ íåäîñòàòî÷íî ê íåé ïîäãîòîâëåííûì.
Ïîñòîÿííûå çàáîòû î ñîáñòâåííîì çäîðîâüå ðàíî ïðèâåëè Ëîêêà ê èçó÷åíèþ ìåäèöèíû. Ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîâðåìåííèêîâ, îí âñêîðå ñòàë èñêóñíûì âðà÷îì, íî, íå æåëàÿ çàíèìàòüñÿ ìåäèöèíñêîé ïðàêòèêîé, äàâàë ñîâåòû òîëüêî äðóçüÿì. Ëîêê ñîáëþäàë ñòðîãóþ äèåòó. Îí ïèë òîëüêî âîäó è ñ÷èòàë ýòî âåðíûì ñðåäñòâîì ïðîäëèòü æèçíü.
 1666 ãîäó Ëîêê ïîçíàêîìèëñÿ ñ ëîðäîì Ýíòîíè Ýøëè, ñòðàäàâøèì íåïîíÿòíîé áîëåçíüþ. Ïîñòàâèâ òî÷íûé äèàãíîç, Ëîêê ïîñîâåòîâàë ëîðäó ñäåëàòü îïåðàöèþ è òåì ñàìûì ñïàñ òîìó æèçíü.  çíàê áëàãîäàðíîñòè ëîðä Ýøëè ïðèãëàñèë Ëîêêà ïîãîñòèòü ê ñåáå íà ëåòî, à ïîòîì ïðåäëîæèë åìó ïîñåëèòüñÿ â åãî äîìå íàâñåãäà. Ëîêê ïðèíÿë ýòî ïðåäëîæåíèå è ïðîäîëæàë ëå÷èòü ëîðäà è âñåõ ÷ëåíîâ åãî ñåìüè. Îáÿçàííîñòè äîìàøíåãî äîêòîðà íå ìåøàëè Ëîêêó ïðîäîëæàòü çàíÿòèÿ ôèëîñîôèåé è åñòåñòâåííûìè íàóêàìè. Áëàãîäàðÿ Ýíòîíè Ýøëè Äæîí çàèíòåðåñîâàòüñÿ ïîëèòèêîé è òåîëîãèåé. Îäíîâðåìåííî ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ íàóêîé.  1668 ãîäó Ëîêêà èçáèðàþò ÷ëåíîì Êîðîëåâñêîãî åñòåñòâåííîíàó÷íîãî îáùåñòâà, à â 1669 ãîäó — ÷ëåíîì Ñîâåòà ýòîãî îáùåñòâà.
 êîíöå 1667 ãîäà îí ïèøåò Áîéëþ: «Ìåñòî, êîòîðîå ÿ òåïåðü çàíèìàþ, óäåðæàëî ìåíÿ îò ñîâåðøåíèÿ êàêèõ-ëèáî äàëüíåéøèõ õèìè÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ, õîòÿ ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ó ìåíÿ ðóêè ÷åøóòñÿ, ÷òîáû åùå ïîçàíèìàòüñÿ ýòèì äåëîì». Ïîñëå çíàêîìñòâà è ñáëèæåíèÿ ñ âûäàþùèìñÿ âðà÷îì-íîâàòîðîì Òîìàñîì Ñèäíõýìîì îí íà÷èíàåò ïèñàòü òðàêòàò «Î ìåäèöèíñêîì èñêóññòâå» (1669), â êîòîðîì ïðèâîäèò äîâîäû â çàùèòó ýêñïåðèìåíòàëüíîãî èññëåäîâàíèÿ çàáîëåâàíèé. Ïðàâäà, ýòîò òðàêòàò íå áûë çàêîí÷åí.
 1668 ãîäó Ëîêê ñîïðîâîæäàë âî Ôðàíöèþ ãðàôà è ãðàôèíþ Íîðòóìáåðëåíäñêèõ. Ïîñëå ñìåðòè ãðàôà îí âîçâðàòèëñÿ â Àíãëèþ ðàíåå, ÷åì ïðåäïîëàãàë, è ñíîâà ïîñåëèëñÿ â äîìå ëîðäà Ýøëè. Ëîðä ïîðó÷èë åìó âîñïèòàíèå ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ñûíà. Ëîêê îòâåòñòâåííî îòíåññÿ ê ñâîåé íîâîé îáÿçàííîñòè. Ëþáîïûòíî, ÷òî èìåííî îí ïîäîáðàë êðàñèâóþ, äîáðóþ è óìíóþ æåíó ñâîåìó ïèòîìöó.
Ïî ñîâåòó ñâîèõ äðóçåé â 1671 ãîäó Ëîêê ïðèíèìàåò ðåøåíèå îñóùåñòâèòü òùàòåëüíîå èññëåäîâàíèå ïîçíàâàòåëüíûõ ñïîñîáíîñòåé ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà è òåõ øàãîâ, êîòîðûå ñîâåðøàåò «óì â ñâîåì äâèæåíèè ê çíàíèþ».
«Îäíàæäû ó ìåíÿ ñîáðàëîñü íåáîëüøîå îáùåñòâî, ïÿòü-øåñòü ÷åëîâåê, — ïèñàë Ëîêê. — Çàøåë ðàçãîâîð î ïðåäìåòàõ, íå èìåþùèõ íè÷åãî îáùåãî ñ ñîäåðæàíèåì êíèãè. Íàáëþäàÿ çà ðàçâèòèåì ðàçãîâîðà è õîäîì ìûñëåé, ÿ çàìåòèë, ÷òî çàòðóäíåíèÿ â âûâîäàõ ïðåäñòàâëÿëèñü ñî âñåõ ñòîðîí, è ñòàðàëñÿ óÿñíèòü ñåáå ïðè÷èíó ýòîãî, ïðè÷åì íàøåë, ÷òî îíà êðîåòñÿ â íåäîñòàòî÷íîì çíàêîìñòâå ñ ñàìèìè ñâîéñòâàìè íàøåé ïîçíàâàòåëüíîé ñïîñîáíîñòè. ß òîò÷àñ æå ñîîáùèë ýòó ìûñëü ñâîèì äðóçüÿì; îíè íàøëè åå ñïðàâåäëèâîé è ïîæåëàëè åé äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. ß òóò æå ïåðåäàë èì, ÷òî â äàííóþ ìèíóòó äóìàë îá ýòîì ïðåäìåòå, è âîçáóäèë â íèõ áîëüøîé èíòåðåñ; îíè óáåäèëè ìåíÿ çàíÿòüñÿ èññëåäîâàíèåì çàêîíîâ íàøåãî ìûøëåíèÿ…».
Ëîêê çàäóìàë íàïèñàòü êíèãó, ðàññ÷èòàííóþ íà ÷èòàòåëåé, êîòîðûå íå äîâîëüñòâóþòñÿ «ëåíèâîé æèçíüþ íà êðîõè âûïðîøåííûõ ìíåíèé», à ñïîñîáíû îáðàòèòü «â äåëî ñîáñòâåííûå ìûñëèòåëüíûå ñïîñîáíîñòè äëÿ îòûñêàíèÿ è èññëåäîâàíèÿ èñòèíû». Ýòî áûë «Îïûò î ÷åëîâå÷åñêîì ðàçóìå». Ëîêê ðàáîòàë íàä íåé íà ïðîòÿæåíèè äåâÿòíàäöàòè ëåò.
 1672 ãîäó ëîðä Ýøëè ñòàë ëîðäîì Øåôòñáåðè è âåëèêèì êàíöëåðîì Àíãëèè. Ëîêê æå áëàãîäàðÿ ïîêðîâèòåëþ çàíÿë âûñîêèé ïîñò ñåêðåòàðÿ ïðàâëåíèÿ ïî äåëàì áëàãîòâîðèòåëüíîñòè. Íà ýòîé äîëæíîñòè îí ïðîáûë äî êîíöà 1673 ãîäà, òî åñòü äî òîãî âðåìåíè, êîãäà ïàòðîí åãî ñíîâà âïàë â íåìèëîñòü. Ñëóæåáíûå âçëåòû è ïàäåíèÿ Øåôòñáåðè, êàê ýõî, îòðàæàëèñü íà ñóäüáå ôèëîñîôà.
Ëîêê îòïðàâèëñÿ âî Ôðàíöèþ, â Ìîíïåëüå, ãäå ïðîáûë ñ êîíöà 1675 ãîäà äî ñåðåäèíû 1679-ãî. Çäåñü îí ïîïðàâëÿë çäîðîâüå è ó÷àñòâîâàë â ôèëîñîôñêèõ äèñêóññèÿõ ñ ó÷åíèêàìè Äåêàðòà è Ãàññåíäè. Ëîêê îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèëñÿ â ìûñëè, ÷òî ñõîëàñòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ îòæèëà ñâîé âåê.
Èç Ìîíïåëüå îí îòïðàâèëñÿ â Ïàðèæ, ãäå î÷åíü áëèçêî ñîøåëñÿ ñ Þñòåëåì, äîì êîòîðîãî â òî âðåìÿ ñëóæèë óáåæèùåì äëÿ âñåõ ó÷åíûõ ñêèòàëüöåâ.  ýòîì ãîñòåïðèèìíîì äîìå Ëîêê ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ãåíåëîíîì, çíàìåíèòûì â òî âðåìÿ âðà÷îì èç Àìñòåðäàìà, ëåêöèè êîòîðîãî ïî àíàòîìèè âûçûâàëè îáùèé âîñòîðã â Ïàðèæå; çäåñü æå îí âñòðåòèë èçâåñòíîãî æèâîïèñöà Ñóàíèîðà, ïðèñëàâøåãî åìó êîïèþ ñ îäíîé ñâîåé êàðòèíû; ïîñëåäíåå äîñòàâèëî áîëüøîå óäîâîëüñòâèå Ëîêêó, ïîòîìó ÷òî îí ëþáèë æèâîïèñü è áûë åå çíàòîêîì.
Â1679 ãîäó ëîðä Øåôòñáåðè ñíîâà çàíÿë ïîñò ïðåçèäåíòà ñîâåòà Ïðèåõàâ â Ëîíäîí, îí òîò÷àñ âûçâàë èç-çà ãðàíèöû ñâîåãî äðóãà. Îäíàêî âñêîðå ëîðä Øåôòñáåðè â î÷åðåäíîé ðàç âïàë â íåìèëîñòü êîðîëÿ è ýìèãðèðîâàë â Ãîëëàíäèþ.
Ïîëîæåíèå Ëîêêà â Ëîíäîíå ïîñëå îòúåçäà Øåôòñáåðè ñòàëî íåáåçîïàñíûì. Ôèëîñîô ïûòàåòñÿ íàéòè óáåæèùå â Îêñôîðäå. Íî è çäåñü îí ïîäâåðãàåòñÿ ïðåñëåäîâàíèÿì. Â 1683 ãîäó âñëåä çà Øåôòñáåðè Ëîêê ýìèãðèðóåò â Ãîëëàíäèþ.
Âñêîðå Øåôòñáåðè ñêîí÷àëñÿ â Àìñòåðäàìå.
Äëÿ Ëîêêà íà÷àëèñü ãîäû íàïðÿæåííîãî òðóäà, ãëóáîêîãî èçó÷åíèÿ èäåé Äåêàðòà è Ãàññåíäè, çíàêîìñòâà ñ ïðîòåñòàíòñêèì äâèæåíèåì âî Ôðàíöèè è Ãîëëàíäèè. Íî ýòî áûëè è ãîäû òðåâîãè.
 1685 ãîäó ãåðöîã Ìîíìóò ñî ñâîåé ïàðòèåé îáîñíîâàëñÿ â Ãîëëàíäèè è íà÷àë ãîòîâèòü ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò â Àíãëèè. Àíãëèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî, óçíàâ î åãî çàãîâîðå, òîò÷àñ ïîñëàëî ïðåäïèñàíèå ñâîåìó ïîñëàííèêó â Ãààãå ïîòðåáîâàòü âûäà÷è íåñêîëüêèõ ïîäîçðåâàåìûõ èì àíãëèéñêèõ ïîääàííûõ, â òîì ÷èñëå è Ëîêêà. Ëåêëåðê, õîðîøî çíàâøèé Ëîêêà, óòâåðæäàåò, ÷òî ôèëîñîô òîãäà íå èìåë íèêàêèõ ñâÿçåé ñ ãåðöîãîì Ìîíìóòîì è íå âåðèë â óñïåõ åãî ïðåäïðèÿòèÿ.
Äîêóìåíòû òåõ ëåò õðàíÿò ñêðóïóëåçíûå îò÷åòû ïðàâèòåëüñòâåííûõ àãåíòîâ, äîêëàäûâàþùèõ â Àíãëèè î êàæäîì øàãå ôèëîñîôà.
 êîíöå 1684 ãîäà Ëîêê íàõîäèëñÿ â Óòðåõòå; îí ïðèåçæàë â Àìñòåðäàì òîëüêî íà êîðîòêîå âðåìÿ ñ íàìåðåíèåì ñíîâà óåõàòü â Óòðåõò, ÷òîáû åãî ñëó÷àéíî íå âêëþ÷èëè â ÷èñëî çàãîâîðùèêîâ.  Àìñòåðäàìå æå îí óçíàë, ÷òî òðåáóþò åãî âûäà÷è, è åìó ïîíåâîëå ïðèøëîñü ñêðûâàòüñÿ.
Ëîêê ïðîäîëæàë æèòü â Àìñòåðäàìå, îäíàêî èç ïðåäîñòîðîæíîñòè âûõîäèë èç äîìà òîëüêî ïî íî÷àì.  êîíöå ãîäà îí ïåðååõàë æèòü ê Ãåíåëîíó, íî òîëüêî â 1686 ãîäó íà÷àë ñíîâà ïîêàçûâàòüñÿ äíåì, ïîòîìó ÷òî òîëüêî ê ýòîìó âðåìåíè îêîí÷àòåëüíî âûÿñíèëîñü, ÷òî îí íå èìåë íè÷åãî îáùåãî ñ çàìûñëàìè ãåðöîãà. È â ýòî ñìóòíîå âðåìÿ Ëîêê íàïèñàë è íàïå÷àòàë ñâîè ïèñüìà «Î âåðîòåðïèìîñòè».
«Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òîáû ÷åëîâåê èç ÷óâñòâà ìèëîñåðäèÿ çàñòàâëÿë êîãî-ëèáî ïûòêàìè ïðèíÿòü òó èëè äðóãóþ âåðó. Åñëè áû Áîã õîòåë ñèëîþ îáðàòèòü ëþäåé â êàêóþ-íèáóäü âåðó, òî ïîñëàë áû Õðèñòà ñ ëåãèîíàìè àíãåëîâ íåáåñíûõ, à íå ñëèøêîì ðåâíîñòíîãî ñûíà öåðêâè ñ åãî äðàãóíàìè».
Ýòè ïèñüìà áûëè ñ âîñòîðãîì âñòðå÷åíû â Ãîëëàíäèè, íî îêñôîðäñêîå äóõîâåíñòâî îòâåòèëî íà íèõ ïàìôëåòàìè; íà äâà èç ïàìôëåòîâ Ëîêê ñ÷åë íóæíûì îòâåòèòü, çàùèùàÿ âåðîòåðïèìîñòü. ×åðåç äâåíàäöàòü ëåò ïîñëå ýòîãî ïîÿâèëñÿ íîâûé ïàìôëåò íà òå æå ïèñüìà. Ëîêê â òî âðåìÿ áûë ñèëüíî áîëåí. Íåñìîòðÿ íà ýòî, â îòâåò íà ïîñëåäíèé ïàìôëåò îí íà÷àë ïèñàòü ñâîå ÷åòâåðòîå ïèñüìî î âåðîòåðïèìîñòè, êîòîðîå îñòàëîñü, îäíàêî, íåîêîí÷åííûì. Êàïèòàëüíîå ñî÷èíåíèå Ëîêêà «Îïûò èññëåäîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà» òàêæå ïðèáëèæàëîñü ê êîíöó. Îí ñàì ñäåëàë èç íåãî êðàòêîå èçâëå÷åíèå â êîíöå 1687 ãîäà. Ëåêëåðê ïåðåâåë åãî íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê è íàïå÷àòàë â ñâîåé «Áèáëèîòåêå». Ýòî èçâëå÷åíèå çàñëóæèëî îäîáðåíèå ëþäåé çíàþùèõ, äðóçåé èñòèíû, è âîçáóäèëî â íèõ ñèëüíîå æåëàíèå âèäåòü ïîñêîðåå íàïå÷àòàííûì âñå ñî÷èíåíèå.
 1688 ãîäó íàñòóïèëà ðàçâÿçêà, ïîëîæèâøàÿ êîíåö ìîíàðõèè Ñòþàðòîâ, à çàîäíî è ñêèòàíèÿì Ëîêêà. Ñîâåðøèëàñü òàê íàçûâàåìàÿ «ñëàâíàÿ» ðåâîëþöèÿ 1688 ãîäà — Âèëüãåëüì Îðàíñêèé áûë ïðîâîçãëàøåí êîðîëåì Àíãëèè íà óñëîâèÿõ ðåçêîãî îãðàíè÷åíèÿ åãî âëàñòè ïàðëàìåíòîì. Áûëè çàëîæåíû îñíîâû òîãî ïîëèòè÷åñêîãî ðåæèìà êîíñòèòóöèîííîé ìîíàðõèè, êîòîðûé ñóùåñòâóåò â Àíãëèè è ïîíûíå. Ëîêê, ïðèíèìàâøèé àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå ïåðåâîðîòà 1688 ãîäà, â íà÷àëå 1689 ãîäà âîçâðàùàåòñÿ íà ñâîþ ðîäèíó.
È âíîâü íàðÿäó ñ ïðàâèòåëüñòâåííîé ñëóæáîé îí âåäåò øèðîêóþ íàó÷íóþ è ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü. Åãî ìîæíî óâèäåòü è â Êîðîëåâñêîì îáùåñòâå, è â êëóáå ñòîðîííèêîâ ðåëèãèîçíîé âåðîòåðïèìîñòè, è çà áåñåäîé ñ È. Íüþòîíîì. Ïåðâîé åãî ïå÷àòíîé ðàáîòîé, èçäàííîé â Àíãëèè â 1689 ãîäó, áûëî «Ïèñüìî î âåðîòåðïèìîñòè». Çàòåì èçäàþòñÿ «Îïûò î ÷åëîâå÷åñêîì ðàçóìå», «Äâà òðàêòàòà î ãîñóäàðñòâåííîì ïðàâëåíèè» è «Âòîðîå ïèñüìî î âåðîòåðïèìîñòè» (1690), «Òðåòüå ïèñüìî î âåðîòåðïèìîñòè» (1692), «Íåêîòîðûå ìûñëè î âîñïèòàíèè» (1693), «Ðàçóìíîñòü õðèñòèàíñòâà» (1695) ñ ïðîäîëæåíèåì â âèäå ïîëåìè÷åñêèõ äîïîëíåíèé.
Ïåðâûé «Òðàêòàò» î ãîñóäàðñòâåííîì ïðàâëåíèè ïîñâÿùåí êðèòèêå ôåîäàëüíî-òåîêðàòè÷åñêîé êîíöåïöèè áîæåñòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ âëàñòè êîðîëÿ, èçëîæåííîé â êíèãå Ð. Ôèëìåðà «Ïàòðèàðõ, èëè Åñòåñòâåííàÿ âëàñòü êîðîëåé» (1680). Âî âòîðîì «Òðàêòàòå» Ëîêê òåîðåòè÷åñêè îïðàâäûâàåò òîò ïîëèòè÷åñêèé ïåðåâîðîò, êîòîðûé èìåë ìåñòî âî âðåìÿ «ñëàâíîé» ðåâîëþöèè.
 «Ïèñüìàõ î âåðîòåðïèìîñòè» è «Ðàçóìíîñòè õðèñòèàíñòâà» îí îòñòàèâàåò èäåþ îòäåëåíèÿ öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà è ðåëèãèîçíóþ âåðîòåðïèìîñòü. Îíà ïðåäïîëàãàåò íåîáõîäèìîñòü ðàçäåëåíèÿ ìåæäó ãðàæäàíñêîé è ðåëèãèîçíîé ñôåðàìè. Ãðàæäàíñêàÿ âëàñòü íå ìîæåò óñòàíàâëèâàòü çàêîíû â ðåëèãèîçíîé ñôåðå ×òî æå êàñàåòñÿ ðåëèãèè, òî îíà íå äîëæíà âìåøèâàòüñÿ â äåéñòâèÿ ãðàæäàíñêîé âëàñòè, îñóùåñòâëÿåìîé îáùåñòâåííûì äîãîâîðîì ìåæäó íàðîäîì è ñâåòñêèì ãîñóäàðñòâîì.
Ïîÿâëåíèå â ñâåò «Îïûòà «ïðîèçâåëî íàñòîÿùóþ ñåíñàöèþ â Àíãëèè. Ïðàâèòåëüñòâî ïðåäëîæèëî Ëîêêó äîëæíîñòü ìèíèñòðà òîðãîâëè è êîëîíèé Îí çàíèìàë ýòî ìåñòî äî òåõ ïîð, ïîêà åãî ðàññòðîåííîå çäîðîâüå íå ïîòðåáîâàëî óäàëåíèÿ èç Ëîíäîíà. Ïðèïàäêè çàñòàðåëîé áîëåçíè, àñòìû, íàñòîëüêî óñèëèëèñü, ÷òî ïðèíóäèëè åãî ïðîñèòü îòñòàâêè ó êîðîëÿ. Ýòà ïðîñüáà î÷åíü îãîð÷èëà Âèëüãåëüìà. Êîðîëü ÷àñòî áåñåäîâàë ñ ôèëîñîôîì î ãîñóäàðñòâåííûõ äåëàõ è âûñîêî öåíèë åãî ñîâåòû. Ëîêê êàê íåëüçÿ ëó÷øå âîñïîëüçîâàëñÿ äîâåðèåì êîðîëÿ è â îäíîì èç òàêèõ çàäóøåâíûõ ðàçãîâîðîâ îòêðûòî âûñêàçàë ñâîå ìíåíèå îá óíèâåðñèòåòñêîì îáðàçîâàíèè, êîòîðîå â òî âðåìÿ î÷åíü íóæäàëîñü â ðåôîðìå, Ëîêê îáúÿñíèë êîðîëþ òàêæå âåñü âðåä ñõîëàñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ â íàóêå.
Âèëüãåëüì Îðàíñêèé, õîòÿ è áûë ðåâíîñòíûì êàëüâèíèñòîì, îòëè÷àëñÿ áîëüøîé òåðïèìîñòüþ, ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿÿ âçãëÿäû Ëîêêà íà ýòîò ïðåäìåò.  1695 ãîäó Ëîêê íàïèñàë ñî÷èíåíèå «Î ðàçóìíîñòè õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè», êîòîðîå âîâëåêëî åãî ñíîâà â ïîëèòèêó è âîçáóäèëî îïÿòü íåíàâèñòü ê íåìó ñõîëàñòîâ. Îêñôîðäñêèé óíèâåðñèòåò ïîñòàíîâèë ïî âîçìîæíîñòè ïðåïÿòñòâîâàòü ðàñïðîñòðàíåíèþ ñî÷èíåíèé Ëîêêà.
Çäîðîâüå Ëîêêà çàìåòíî óõóäøàëîñü. Îí óåçæàåò èç Ëîíäîíà â Óàéò, ìåñòå÷êî â ãðàôñòâå Ýññåêñ Ôèëîñîô îñòàíàâëèâàåòñÿ â äîìå ðûöàðÿ Ìåøåìà, çà êîòîðûì áûëà çàìóæåì äî÷ü åãî äðóãà Êóäâîðòà, èçâåñòíîãî ñî÷èíåíèÿìè äóõîâíîãî ñîäåðæàíèÿ. Ëåäè Äýìåðèñ Ìåøåì âïîëíå çàìåíèëà åìó äî÷ü, è åé, áåññïîðíî, ïðèíàäëåæèò âèäíîå ìåñòî â áèîãðàôèè ôèëîñîôà. Îíà ïîëó÷èëà ñàìîå ñòðîãîå ðåëèãèîçíîå âîñïèòàíèå. Èäåè Ëîêêà ïëåíÿëè åå óì, è åãî áëàãî÷åñòèå âíóøàëî åé ãëóáîêîå óâàæåíèå. Äàæå äåòåé ñâîèõ ëåäè Ìåøåì âîñïèòûâàëà â äóõå Ëîêêà, åé ïîñâÿòèë ôèëîñîô ïîñëåäíåå èçäàíèå ñâîèõ «Ìûñëåé î âîñïèòàíèè».
Æèçíü â äîìå Ìåøåìîâ âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëà âêóñó è õàðàêòåðó Ëîêêà, ê òîìó æå îí áûë ñàìûì óâàæàåìûì ÷ëåíîì ýòîé ñåìüè. Ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè ïðîøëè âïîëíå áåçìÿòåæíî. Îí íå òîëüêî ïîæèíàë çàñëóæåííûå ëàâðû, íî ñîçíàâàë, ÷òî ïðèíåñ áîëüøóþ ïîëüçó ÷åëîâå÷åñòâó.  äîìå Ìåøåìîâ âñå áûëî ïðîíèêíóòî åãî âëèÿíèåì, è îí ìîã âèäåòü è îöåíèòü âñå áëàãîòâîðíûå åãî ïîñëåäñòâèÿ. Ëîêê â ýòî âðåìÿ ãîòîâèë ê âûõîäó â ñâåò «Îïûò» è äðóãèå ñî÷èíåíèÿ. «Îïûò» âûäåðæàë øåñòü èçäàíèé ïðè æèçíè Ëîêêà.
Ôèëîñîô òðàòèë òàêæå ìíîãî âðåìåíè íà ïåðåïèñêó ñ äðóçüÿìè, êîòîðûõ ó íåãî áûëî ìíîãî â Àíãëèè, Ãîëëàíäèè è Ôðàíöèè. Îí ïåðåïèñûâàëñÿ ñ Ëåéáíèöåì, Íüþòîíîì. Ëîíäîíñêèå çíàêîìûå íåðåäêî íàâåùàëè åãî â äîìå Ìåøåìà, è ÷àùå âñåõ — åãî áûâøèé ó÷åíèê, ôèëîñîô Øåôòñáåðè.
 ïîñëåäíèé ãîä ñâîåé æèçíè îí ïî÷òè ëèøèëñÿ ñëóõà, ýòî áûëî äëÿ íåãî âåëè÷àéøèì íåñ÷àñòüåì. Ôèëîñîô â îò÷àÿíèè ïèñàë îäíîìó èç ñâîèõ äðóçåé, ÷òî ñîãëàñèëñÿ áû ëó÷øå îñëåïíóòü, ÷åì îãëîõíóòü, òàê êàê ãëóõîòà ìåøàåò åìó áåñåäîâàòü ñ ëþäüìè.
Íàêàíóíå ñâîåé ñìåðòè Ëîêê ñêàçàë ëåäè Ìåøåì: «ß óáåæäåí â òîì, ÷òî çåìíàÿ æèçíü åñòü òîëüêî ïðèãîòîâëåíèå ê ëó÷øåé æèçíè. ß íåìàëî-òàêè ïîæèë íà ñâåòå è, áëàãîäàðþ Áîãà, áûë ñ÷àñòëèâ, íî âñå æå íà ýòó æèçíü ñìîòðþ êàê íà íå÷òî ñàìî ïî ñåáå ñóåòíîå è ïóñòîå».
Ê íî÷è åìó ñäåëàëîñü çíà÷èòåëüíî õóæå, óòðîì åãî ïîñàäèëè â êðåñëî è ïåðåíåñëè â ðàáî÷èé êàáèíåò. Îòäîõíóâ íåìíîãî, îí ïîïðîñèë ëåäè Ìåøåì ÷èòàâøóþ ïðî ñåáÿ ïñàëìû, ÷èòàòü èõ âñëóõ. Âåëèêèé ìûñëèòåëü ñëóøàë åå ÷òåíèå ñ áîëüøèì íàïðÿæåíèåì äî ñàìîé ñâîåé êîí÷èíû. Ëîêê óìåð 28 îêòÿáðÿ 1704 ãîäà, íà 73-ì ãîäó æèçíè.
Äðóçüÿ ïîõîðîíèëè ôèëîñîôà íåïîäàëåêó îò åãî ïîñëåäíåãî æèëèùà è ïàìÿòíèê åãî óêðàñèëè ñëåäóþùåé ýïèòàôèåé, íàïèñàííîé ïî-ëàòèíñêè:
«Îñòàíîâèñü, ïðîõîæèé! Çäåñü ëåæèò Äæîí Ëîêê. Åñëè òû ñïðîñèøü, ÷òî ýòî áûë çà ÷åëîâåê, ýòîò ïàìÿòíèê îòâåòèò òåáå — Ëîêê áûë ÷åëîâåê, óìåâøèé äîâîëüñòâîâàòüñÿ íåìíîãèì. Îí âîñïèòàí áûë íàóêîé è çàøåë òàê äàëåêî, ÷òî ìîã ñëóæèòü òîëüêî îäíîé èñòèíå. Òû óáåäèøüñÿ â ýòîì, èçó÷àÿ åãî ñî÷èíåíèÿ, èç íèõ òû óçíàåøü î íåì áîëåå, ÷åì èç õâàëåáíûõ ðå÷åé. Åãî äîáðîäåòåëè ñïîðèëè ñ åãî ñêðîìíîñòüþ, è îí íå ðåøèëñÿ áû ïîñòàâèòü ñåáÿ çà îáðàçåö òåáå. Åãî íåäîñòàòêè ïîãðåáåíû âìåñòå ñ íèì».
Ýòà ýïèòàôèÿ, âåðîÿòíåå âñåãî, íàïèñàíà ëåäè Ìåøåì. Ïî äðóãîé âåðñèè — ñàìèì Ëîêêîì. Ðàññåë â ñâîåé «Èñòîðèè çàïàäíîé ôèëîñîôèè» íàçâàë Äæ Ëîêêà íàèáîëåå óäà÷ëèâûì èç âñåõ ôèëîñîôîâ, òàê êàê åãî âçãëÿäû íàõîäèëè ïîíèìàíèå è ïðèâåòñòâîâàëèñü ìíîãèìè åãî ñîâðåìåííèêàìè.
Ïðè æèçíè Ëîêêà Àíãëèÿ áûëà çàíÿòà ðàäèêàëüíûìè ïîëèòè÷åñêèìè ðåôîðìàìè, íàïðàâëåííûìè íà îãðàíè÷åíèå âëàñòè êîðîëÿ, ñîçäàíèå ïàðëàìåíòñêîé ôîðìû ïðàâëåíèÿ, ëèêâèäàöèþ àâòîðèòàðèçìà è îáåñïå÷åíèå ðåëèãèîçíîé ñâîáîäû Ëîêê — âîïëîùåíèå ýòèõ ÷àÿíèé êàê â ïîëèòèêå, òàê è â ôèëîñîôèè.
Îñíîâíàÿ öåëü ãëàâíîãî òðóäà Ëîêêà «Îïûò î ÷åëîâå÷åñêîì ðàçóìå» (1690) ñâîäèòñÿ ê èññëåäîâàíèþ ïðîèñõîæäåíèÿ, äîñòîâåðíîñòè è îáúåìà ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ. Îí îïèñûâàåò çàäà÷ó ôèëîñîôà êàê çàäà÷ó ìóñîðùèêà, óäàëÿþùåãî ìóñîð èç íàøåãî çíàíèÿ. Ëîêê óòâåðæäàåò, ÷òî âñå ÷åëîâå÷åñêèå çíàíèÿ — ìàòåìàòè÷åñêîå, ëîãè÷åñêîå, ìåòàôèçè÷åñêîå è äð. — íå ÿâëÿåòñÿ âðîæäåííûì, à èìååò îïûòíîå ïðîèñõîæäåíèå. Äàæå ëîãè÷åñêèå çàêîíû òîæäåñòâà è ïðîòèâîðå÷èÿ íåèçâåñòíû äåòÿì è äèêàðÿì.
«Èäåè è ïîíÿòèÿ íå ðîæäàþòñÿ âìåñòå ñ íàìè, òàê æå êàê èñêóññòâà è íàóêè», — ïèñàë Ëîêê. Íå ñóùåñòâóåò è âðîæäåííûõ íðàâñòâåííûõ ïðèíöèïîâ. Îí ïîëàãàåò, ÷òî âåëèêèé ïðèíöèï íðàâñòâåííîñòè (çîëîòîå ïðàâèëî) áîëåå «âîñõâàëÿåòñÿ, ÷åì ñîáëþäàåòñÿ».
Îí òàêæå îòðèöàåò è âðîæäåííîñòü èäåè Áîãà, îíà âîçíèêàåò òàêæå îïûòíûì ïóòåì. Ëîêê ñòðåìèòñÿ äîêàçàòü íåñîñòîÿòåëüíîñòü òåçèñà î âðîæäåííûõ èäåÿõ. ×åëîâå÷åñêàÿ äóøà ñâîåãî ðîäà ÷èñòûé ëèñò áóìàãè, íà êîòîðîì îïûò ïèøåò ñâîè ñâåäåíèÿ î ìèðå, íà êîòîðûõ îñíîâûâàþòñÿ è ðàçìûøëåíèÿ î íåì.
 äâóõ òðàêòàòàõ î ãîñóäàðñòâåííîì ïðàâëåíèè Ëîêê ñôîðìóëèðîâàë ñâîå ïîíèìàíèå åñòåñòâåííîãî è ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèé.  åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè ëþäè ñâîáîäíû, ðàâíû è íåçàâèñèìû. Ñîãëàñíî Ëîêêó, åñòåñòâåííîìó ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííà ñîáñòâåííîñòü è ýãîèçì, à ïîòîìó è èíäèâèäóàëèçì. Íî ïðè ýòîì âñå äîëæíû ðàñïîëàãàòü îäèíàêîâûìè ïðàâàìè è îáÿçàííîñòÿìè. Èç ýòîãî ñëåäóåò òåçèñ î ñâîáîäå êàê ðåçóëüòàòå äîãîâîðà.  îáùåñòâå ïåðâåíñòâóåò åñòåñòâåííûé çàêîí, ñîãëàñíî êîòîðîìó íèêòî íå èìååò ïðàâà îãðàíè÷èâàòü äðóãîãî â æèçíè, çäîðîâüå, ñâîáîäå, èìóùåñòâå. Âëàñòü ïðàâèòåëÿ òàêæå çàâèñèìà îò åñòåñòâåííîãî çàêîíà. È åñëè êàêàÿ-òî ñòîðîíà íàðóøàåò äîãîâîð, íàïðèìåð ïðàâèòåëü, òî äðóãàÿ òîæå èìååò ïðàâî îòêàçàòüñÿ îò ïðèíÿòûõ íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâ.
Ëîêê ïåðâûì âûäâèíóë èäåþ ðàçäåëåíèÿ âåðõîâíîé âëàñòè íà çàêîíîäàòåëüíóþ, èñïîëíèòåëüíóþ è ôåäåðàòèâíóþ. Çàêîíîäàòåëüíàÿ âëàñòü ïðèíàäëåæèò ïàðëàìåíòó, èñïîëíèòåëüíàÿ — àðìèè è ñóäó, à ôåäåðàòèâíàÿ — êîðîëþ è åãî ìèíèñòðàì. Ëîêê ôàêòè÷åñêè âûñòóïàåò êàê òåîðåòèê êîíñòèòóöèîííûõ ðåæèìîâ.
×àñòüþ ïîëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè Ëîêêà áûëà ýòèêà, òðàêòîâêà äîáðà è çëà êàê ïóòè ê óäîâîëüñòâèþ èëè ñòðàäàíèþ. Ïî Ëîêêó, íàèáîëüøåå óäîâîëüñòâèå è ïîëüçà äîñòèãàþòñÿ ñ ïîìîùüþ ÷àñòíîé, ëè÷íîé ñîáñòâåííîñòè, ïðàâà íà êîòîðóþ íåîòäåëèìû îò ÷åëîâåêà.  ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè è òðóäå Ëîêê âèäåë îñíîâó öèâèëèçàöèè.
 ñâîåì «Îïûòå «Ëîêê óòâåðæäàë, ÷òî äîáðî — ýòî òî, ÷òî äîñòàâëÿåò äëèòåëüíîå óäîâîëüñòâèå è óìåíüøàåò ñòðàäàíèå.  ýòîì è ñîñòîèò ñ÷àñòüå ÷åëîâåêà.  òî æå âðåìÿ Ëîêê ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ìîðàëüíîå äîáðî — ýòî äîáðîâîëüíîå ïîä÷èíåíèå ÷åëîâå÷åñêîé âîëè çàêîíàì è îáùåñòâà è ïðèðîäû, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ â áîæåñòâåííîé âîëå — èñòèííîé îñíîâå ìîðàëè.
Ãàðìîíèÿ ìåæäó ëè÷íûìè è îáùåñòâåííûìè èíòåðåñàìè äîñòèãàåòñÿ áëàãîðàçóìíûì è áëàãî÷åñòèâûì ïîâåäåíèåì.
Ôèëîñîôèÿ Ëîêêà îêàçàëà îãðîìíîå âëèÿíèå íà âñþ èíòåëëåêòóàëüíóþ ìûñëü Çàïàäà êàê ïðè æèçíè ôèëîñîôà, òàê è â ïîñëåäóþùèå ïåðèîäû. Ïîä âîçäåéñòâèåì åãî ôèëîñîôèè ôîðìèðîâàëèñü âçãëÿäû Òîëàíäà, Êîíäèëüÿêà, ôðàíöóçñêèõ ìàòåðèàëèñòîâ.
ÁÅÍÅÄÈÊÒ (ÁÀÐÓÕ) ÑÏÈÍÎÇÀ. (1632–1677).
Íèäåðëàíäñêèé ôèëîñîô, ïàíòåèñò. Ìèð, ïî Ñïèíîçå, — çàêîíîìåðíàÿ ñèñòåìà, êîòîðàÿ äî êîíöà ìîæåò áûòü ïîçíàíà ãåîìåòðè÷åñêèì ìåòîäîì. Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ «Áîãîñëîâñêî-ïîëèòè÷åñêèé òðàêòàò» (1670), «Ýòèêà» (1677).
Â1492 ãîäó â Èñïàíèè áûë èçäàí ýäèêò î ïîëíîì èçãíàíèè åâðååâ. Äåä Ñïèíîçû áûë â ÷èñëå òåõ, êòî íàøåë ïðèñòàíèùå íà îêðàèíå Àìñòåðäàìà. Åãî ñûí Ìèõîýë, çàíÿâøèñü òîðãîâëåé, ðàçáîãàòåë, ÷åì çàâîåâàë ïî÷åò è óâàæåíèå ñîïëåìåííèêîâ. Îí ñòàë âèäíûì äåÿòåëåì àìñòåðäàìñêîé åâðåéñêîé îáùèíû, âåäàÿ åå ôèíàíñîâûìè îïåðàöèÿìè. Âñêîðå îí êóïèë áîëüøîé äîì íà óëèöå Áóðãâàë, ãäå 24 íîÿáðÿ 1632 ãîäà ó íåãî ðîäèëñÿ ñûí, êîòîðîãî íàçâàëè Áàðóõîì (â ïåðåâîäå ñ åâðåéñêîãî — áëàãîñëîâåííûé).
Îòöà Áàðóõà ïîñåùàëè ïàéùèêè Âåñò-Èíäñêîé òîðãîâîé êîìïàíèè. Ñäåëêè îíè «îáìûâàëè» ðþìêîé êðåïêîãî âèíà, ïåëè, âåñåëèëèñü.  1638 ãîäó óìåðëà ìàòü Ñïèíîçû — íåæíàÿ, õðóïêàÿ, íî áîëåçíåííàÿ Äåáîðà. Îòåö òÿæåëî ïåðåæèâàë ãîðå, ñòàë çàìêíóòûì. Ìèõîýë Ñïèíîçà ëåëåÿë ìå÷òó óâèäåòü ñûíà â ðîëè äóõîâíîãî ïàñòûðÿ, ïîýòîìó îïðåäåëèë ìàëü÷èêà, êîãäà åìó èñïîëíèëîñü ñåìü ëåò, â ðåëèãèîçíîå ó÷èëèùå «Ýö-õàèì» («Äðåâî æèçíè»).
Îáó÷åíèå çäåñü íà÷èíàëîñü ñ åâðåéñêîé àçáóêè è çàâåðøàëîñü òðàêòàòàìè Òàëìóäà. Ïîâåäåíèå Áàðóõà áûëî áåçóïðå÷íûì. Îí àêêóðàòíî ïîñåùàë «Ýö-õàèì», âîâðåìÿ ãîòîâèë óðîêè, õîäèë íà Áîãîñëóæåíèå è âûïîëíÿë òðåáîâàíèÿ ðåëèãèîçíîãî çàêîíà.  ó÷èëèùå îí ñëûë èëóåì — òàê ó åâðååâ íàçûâàþò ìàëü÷èêà, êîòîðûé â âîçðàñòå âîñüìè-äåñÿòè ëåò ëåãêî óñâàèâàåò òðóäíåéøèå òåêñòû òàëìóäè÷åñêèõ ôîëèàíòîâ è ìóäðåéøèå òîëêîâàíèÿ ê íèì.
24 íîÿáðÿ 1645 ãîäà Áàðóõó èñïîëíèëîñü òðèíàäöàòü ëåò. Ñîãëàñíî äðåâíåìó îáû÷àþ â òðèíàäöàòü ëåò ìàëü÷èê ñòàíîâèòñÿ «Áàð-ìèöâà», òî åñòü äîñòèãàåò ðåëèãèîçíîãî ñîâåðøåííîëåòèÿ. Ìèõîýë Ñïèíîçà áûë ñïîêîåí çà ñâîåãî ñûíà åãî èëóé áóäåò ïðèìåðîì áëàãî÷åñòèÿ è äîáðîäåòåëè, ñòàíåò «ñâåòî÷åì âî Èçðàèëå».
Ïðîõîäèò íåñêîëüêî ëåò Áàðóõ èçó÷àåò ëàòûíü è ïî âîëå îòöà âñå åùå ïîñåùàåò «Ýö-õàèì». Åìó îòêðûâàåòñÿ ñðåäíåâåêîâàÿ åâðåéñêàÿ ôèëîñîôèÿ. Ñïèíîçà çíàêîìèòñÿ ñ òðóäàìè Ñààäèÿ èç Ôàéþìû, Èåãóäû Ãàëåâè, Èáí Äàóäà, ó÷åíèêà Àðèñòîòåëÿ Ìàéìîíèäà è Õàñäàÿ Êðåñêàñà.  ýòèõ çàíÿòèÿõ îí íàõîäèò îãðîìíîå íàñëàæäåíèå, îíè ïîìîãàþò åìó îñîçíàòü ñîáñòâåííóþ ñèëó.
Îäíàæäû óòðîì 1652 ãîäà â áåñåäå ñ ó÷åíèêàìè «Ýö-õàèì» Ñïèíîçà îòêðîâåííî âûñêàçàëñÿ ïðîòèâ áîæåñòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Áèáëèè è Òàëìóäà, îòâåðã äîãìàòû î ñîòâîðåíèè ìèðà è áåññìåðòèè äóøè, ñêåïòè÷åñêè îòîçâàëñÿ î âåðå â çàãðîáíóþ æèçíü è êàáàëèñòèêå, Áàðóõà âûçâàëè â ñóäèëèùå, ãäå åìó ïðèãðîçèëè îòëó÷åíèåì, ñèíàãîãàëüíîé îïàëîé, åñëè îí íå îòðå÷åòñÿ îò «åðåñè». Ñïèíîçà ïðèâåë äîêàçàòåëüñòâà ñâîåé ïðàâîòû. Áîÿñü óìà è ñèëû åãî äîâîäîâ, ñóäüè ïðåäëîæèëè Áàðóõó åæåãîäíóþ ïåíñèþ â òûñÿ÷ó ôëîðèíîâ, åñëè îí ñîãëàñèòñÿ ìîë÷àòü è âðåìÿ îò âðåìåíè ïîñåùàòü ñèíàãîãó. Ñïèíîçà îòâåðã ýòî ïðåäëîæåíèÿ. Òîãäà Áàðóõà ïðåäàëè ìàëîìó îòëó÷åíèþ, òî åñòü â òå÷åíèå ìåñÿöà íèêòî íå èìåë ïðàâà ñ íèì îáùàòüñÿ. Îñåíüþ 1652 ãîäà îñóùåñòâèëàñü çàâåòíàÿ ìå÷òà Ñïèíîçû îí ñòàë ó÷åíèêîì àìñòåðäàìñêîãî äîêòîðà ôèëîëîãèè Ôðàíöèñêà âàí äåí Ýíäåíà Ãëàâà øêîëû, íåóòîìèìûé è äåðçíîâåííûé ïðîïîâåäíèê, òðåáîâàë îò ñâîèõ ó÷åíèêîâ ïûòëèâîãî èçó÷åíèÿ ìàòåìàòèêè è åñòåñòâåííûõ íàóê.
 øêîëå Ýíäåíà Ñïèíîçà èçó÷àåò äðåâíåãðå÷åñêóþ ôèëîñîôèþ, ðèìñêóþ ëèòåðàòóðó è ó÷åíèÿ Äæîðäàíî Áðóíî. Îí ïîçíàë âñå òîíêîñòè ôèëîñîôèè Ðåíý Äåêàðòà è áûë ïîðàæåí ÿñíîñòüþ è âåëè÷èåì åãî óìà. Îäíàêî óæå òîãäà Áàðóõ ïðîÿâèë ñàìîáûòíîñòü óìà è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ìûñëè. Ó÷åíèå ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà áûëî èì óñâîåíî êðèòè÷åñêè. Åñëè ãåíèé Äåêàðòà ðàçäâàèâàë ìèð, òî Ñïèíîçà èñêàë ãàðìîíèþ, åäèíñòâî ìèðà.
30 ìàðòà 1654 ãîäà óìåð Ìèõîýë Ñïèíîçà. Íàêîïëåííîå èì ñîñòîÿíèå ñòàëî ïðåäìåòîì òÿæáû ìåæäó Áàðóõîì è åãî ñåñòðàìè Ìèðèàì è Ðåáåêêîé. Ñïèíîçà äîëãî ñóäèëñÿ, è êîãäà äåëî áûëî èì âûèãðàíî, äîáðîâîëüíî óñòóïèë êàïèòàëû ñâîèì ñåñòðàì. Çà÷åì æå îí òîãäà ñóäèëñÿ? «Äëÿ òîãî ÷òîáû óÿñíèòü ñåáå, ñóùåñòâóåò ëè åùå â Ãîëëàíäèè ñïðàâåäëèâîñòü è ïðàâîñóäèå. Áîãàòñòâà ìíå íå íóæíû, ó ìåíÿ ñîâñåì èíûå öåëè».
Òåì âðåìåíåì áîãàòåéøàÿ ãîëëàíäñêàÿ áóðæóàçèÿ ñîçäàâàëà íîâóþ êóëüòóðó. Æèâîïèñü, òåàòð, ëèòåðàòóðà, âûðàæàÿ èíòåðåñû íîâîãî îáùåñòâåííîãî êëàññà, íàõîäèëèñü â îïïîçèöèè ê öåðêâè.  ñòðàíå äåéñòâîâàëî îáùåñòâî êîëëåãèàíòîâ (åäèíîìûøëåííèêîâ), çàùèùàâøèõ ñâîáîäîìûñëèå è ãóìàíèçì. Ñ Áèáëèåé â ðóêàõ ÷ëåíû ýòîãî îáùåñòâà âûñòóïàëè ïðîòèâ îðòîäîêñîâ-êàëüâèíèñòîâ, æåñòîêî ïðåñëåäîâàâøèõ âîëüíîäóìñòâî.
Ñïèíîçà ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèìè â 1655 ãîäó. Êîëëåãèàíòû, æàæäàâøèå ïîçíàòü èñòèííûé ñìûñë Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ, íå ìîãëè íå ïîñòàâèòü âî ãëàâå ñâîåãî îáùåñòâà Ñïèíîçó — çíàòîêà Áèáëèè. Âíà÷àëå ôåâðàëÿ 1656 ãîäà ïî÷òè âñå êîëëåãèàíòû ãîðîäà ïðèøëè ïîñëóøàòü ëåêöèþ ñâîåãî íàñòàâíèêà è äðóãà. Ñïèíîçà îáúÿâèë, ÷òî òîëüêî ðàçóì, åñòåñòâåííûé ñâåò, ñïîñîáåí ïîçíàòü ïðèðîäó, åå ìîãóùåñòâî è çàêîíû. Àâòîðû Áèáëèè îáûêíîâåííî îòíîñèëè ê Áîãó âñå, ÷òî ïðåâîñõîäèëî èõ ïîíèìàíèå, è åñòåñòâåííûõ ïðè÷èí ÷åãî îíè â òî âðåìÿ íå çíàëè.
Êîëëåãèàíòû ñ âîñòîðãîì âíèìàëè ðå÷àì Ñïèíîçû. Ïîñëå ñîáðàíèÿ åãî ñòàëè íàçûâàòü áëàãîñëîâåííûé Áåíåäèêò. Ýòî èìÿ çàêðåïèëîñü çà íèì íàâñåãäà.
Ðàññòàâøèñü ïî ñîáñòâåííîé âîëå ñ íàñëåäñòâîì, Ñïèíîçà âûáèðàåò ðàáîòó øëèôîâùèêà ëèíç. Îäåðæèìûé ñâîåé íîâîé ïðîôåññèåé, îí âñêîðå ñòàíîâèòñÿ áëèñòàòåëüíûì ìàñòåðîì ñâîåãî äåëà. Åãî ëèíçû ïîëüçîâàëèñü îãðîìíûì óñïåõîì. Äëÿ ôèëîñîôèè îñòàâàëàñü òîëüêî íî÷ü.  òå÷åíèå òðåõ ìåñÿöåâ îí ðàáîòàåò íàä «Êðàòêèì òðàêòàòîì î Áîãå, ÷åëîâåêå è åãî áëàæåíñòâå».  òðàêòàòå ðàññìàòðèâàåòñÿ âîïðîñ î òîì, ÷òî òàêîå Áîã. Ïî îïðåäåëåíèþ Ñïèíîçû, Áîã «åñòü ñóùåñòâî, î êîòîðîì óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî îíî åñòü âñå èëè èìååò áåñêîíå÷íûå àòðèáóòû, èç êîòîðûõ êàæäûé â ñâîåì ðîäå ñîâåðøåíåí». Ñïèíîçà íå ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ìèð Áîãó, èáî â «ïðèðîäå âñå âûðàæàåòñÿ âî âñåì, è, òàêèì îáðàçîì, ïðèðîäà ñîñòîèò èç áåñêîíå÷íûõ àòðèáóòîâ, èç êîòîðûõ êàæäûé â ñâîåì ðîäå ñîâåðøåíåí. Ýòî âïîëíå ñîãëàñóåòñÿ ñ îïðåäåëåíèåì, êîòîðîå äàåòñÿ Áîãó». Âîçâåëè÷èâàÿ ïðèðîäó, Ñïèíîçà îòîæäåñòâëÿåò åå ñ Áîãîì. Âíå ïðèðîäû Áîã íè÷òî.
Ñìåëîå ñî÷èíåíèå âûçâàëî îñóæäåíèå åâðåéñêîé îáùèíû. 27 èþëÿ 1656 ãîäà îãðîìíàÿ òîëïà çàïîëíèëà ñèíàãîãó. Êàíòîð ïðîèçíåñ äðåâíèå ñëîâà ïðîêëÿòèÿ, Ñïèíîçà áûë òîðæåñòâåííî èçãíàí èç îáùèíû è îáúÿâëåí íåäîñòîéíûì íàçûâàòüñÿ åâðååì. Äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíèé ìûñëèòåëü, êîòîðîãî ïðîêëÿëè ðàââèíû Àìñòåðäàìñêîé îáùèíû, íå ïðèñóòñòâîâàë íà ýòîé öåðåìîíèè.  äåíü àíàôåìû îí ïèñàë ðóêîâîäèòåëÿì îáùèíû: «Òî, ÷òî âû ñî ìíîé íàìåðåíû ñäåëàòü, âïîëíå ñîâïàäàåò ñ ìîèìè óñòðåìëåíèÿìè. ß õîòåë óéòè ïî âîçìîæíîñòè áåç îãëàñêè. Âû ðåøèëè èíà÷å, è ÿ ñ ðàäîñòüþ âñòóïàþ íà îòêðûâøèéñÿ ïåðåäî ìíîé ïóòü…».
Ïîðâàâ ñ îáùèíîé, Ñïèíîçà âûíóæäåí áûë ïîêèíóòü îòöîâñêèé äîì â åâðåéñêîì êâàðòàëå.  òå÷åíèå òðåõ ëåò èçãíàííèê æèë ó äðóçåé-êîëëåãèàíòîâ.  ýòî âðåìÿ ãëàâíûì îáðàçîì îí èçó÷àë ïðîèçâåäåíèÿ àíãëèéñêîãî ôèëîñîôà Ôðýíñèñà Áýêîíà «Íîâûé îðãàíîí», «Îïûòû è íàñòàâëåíèÿ», «Íîâàÿ. Àòëàíòèäà».
Îäíàêî ÷ëåíû ðàââèíàòà íå îñòàâèëè â ïîêîå îòëó÷åííîãî è ïðîêëÿòîãî èìè ôèëîñîôà.  êîíöå 1659 ãîäà Ñïèíîçó âûäâîðèëè èç Àìñòåðäàìà. Îí óåõàë íà ðîäèíó êîëëåãèàíòîâ, â Ðåéíñáóðã, è æèë òàì äî ñåðåäèíû 1663 ãîäà. Ôèëîñîô ñáëèçèëñÿ ñ ïðîñòûìè ëþäüìè èç íàðîäà, ñ êðåñòüÿíàìè è ðåìåñëåííèêàìè, ÷àñòî îáùàëñÿ ñ íèìè. Óçåíüêèé ïåðåóëîê, â êîòîðîì æèë ôèëîñîô, îíè íàçâàëè «Óëèöåé Ñïèíîçû».
Èç Ðåéíñáóðãà Ñïèíîçà ðóêîâîäèë ñïèíîçèñòêèì êðóæêîì, êîòîðûé áûë îðãàíèçîâàí â Àìñòåðäàìå Ñèìîíîì äå Âðèñîì. Çäåñü æå, íà ðîäèíå Ðåìáðàíäòà, ôèëîñîô óâëåêñÿ ðèñîâàíèåì.
Íà «Óëèöó Ñïèíîçû» ïðèåçæàëè äðóçüÿ, ó÷åíûå è îïòèêè, òàì âåëèñü áåñåäû, îõâàòûâàþùèå øèðîêèé êðóã âîïðîñîâ íàóêè è ïîëèòèêè. Ëåòîì 1661 ãîäà Ñïèíîçà ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ãåíðèõîì Îëüäåíáóðãîì, ó÷åíûì ñåêðåòàðåì Ëîíäîíñêîãî Êîðîëåâñêîãî îáùåñòâà (àíãëèéñêîé Àêàäåìèè íàóê). Áåíåäèêò îòêðîâåííî ðàñêðèòèêîâàë îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ ôèëîñîôèè Äåêàðòà è Áýêîíà è ðàññêàçàë ãîñòþ î ñâîèõ âçãëÿäàõ íà Áîãà è ïðèðîäó, íà åäèíñòâà òåëà è äóøè, íà ñîâåðøåíñòâî è ñ÷àñòüå. Îëüäåíáóðã îòìåòèë Áîãàòñòâî çíàíèé, ãëóáèíó ìûñëè è áëàãîðîäñòâî Ñïèíîçû.  òå÷åíèå äîëãèõ ëåò îíè âåëè ïåðåïèñêó. Ïåðâûé òðóä Ñïèíîçû, ñâÿçàííûé ñ Ðåéíñáóðãîì, — ýòî «Òðàêòàò îá óñîâåðøåíñòâîâàíèè ðàçóìà».
Ñïèíîçà áûë óáåæäåí, ÷òî ïðèðîäà — îñíîâà îñíîâ âñåãî æèâîãî è ðåàëüíîãî, â òîì ÷èñëå è ðàçóìà. Ìûøëåíèå, ïî Ñïèíîçå, íå ïóñòîå óìñòâîâàíèå, à ñîäåðæàòåëüíîå âîñïðîèçâåäåíèå ìèðà â ïîíÿòèÿõ. Ðàçóì — ýòî áåçãðàíè÷íàÿ ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà ïðîíèêàòü â ãëóáü ïðèðîäû, ðàñêðûâàòü åå ñîêðîâåííûå òàéíû è çàêîíû. Ðàçóì — ýòî âå÷íàÿ æàæäà çíàíèÿ, óòîëèòü êîòîðóþ äî êîíöà íåâîçìîæíî. Íåâîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî îáúåêò çíàíèÿ — áåñêîíå÷íàÿ, àáñîëþòíàÿ, ìîãó÷àÿ è íåèñ÷åðïàåìàÿ ïðèðîäà.
 «Òðàêòàòå îá óñîâåðøåíñòâîâàíèè ðàçóìà» Ñïèíîçà çàÿâëÿåò, ÷òî êîíå÷íûé óì ìîæíî è äîëæíî âðà÷åâàòü, ñîâåðøåíñòâîâàòü, à ýòî ïðèáëèæàåò åãî ê ïðèðîäå âåùåé è äàåò åìó âîçìîæíîñòü â áåñêîíå÷íîì ìíîãîîáðàçèè ìèðà óëîâèòü åäèíñòâî è ñóùíîñòü.
 ýòîé ðàáîòå Ñïèíîçà óòâåðæäàåò, ÷òî «ïðàâèëüíûé ìåòîä åñòü ïóòü îòûñêàíèÿ â äîëæíîì ïîðÿäêå ñàìîé èñòèíû». Ýòîò ìåòîä Ñïèíîçà ñâÿçûâàåò ñ ìàòåìàòèêîé, èáî «ìàòåìàòè÷åñêèé ìåòîä… ïðè èññëåäîâàíèè è ïåðåäà÷å çíàíèé åñòü ëó÷øèé è íàäåæíåéøèé äëÿ íàõîæäåíèÿ è ñîîáùåíèÿ èñòèíû».
Òðàêòàò, ê ñîæàëåíèþ, íå áûë çàêîí÷åí. Îí îáðûâàåòñÿ íà ïîëîæåíèè î òîì, ÷òî «ëîæíûå è âûäóìàííûå èäåè» íè÷åìó íå ìîãóò íàñ íàó÷èòü. Òðóä áûë èçäàí äðóçüÿìè Ñïèíîçû ïîñëå åãî ñìåðòè. Åäèíñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì, êîòîðîå áûëî îïóáëèêîâàíî ïðè æèçíè ôèëîñîôà ïîä åãî èìåíåì, «Ïðèíöèïû ôèëîñîôèè Äåêàðòà, èçëîæåííûå â ãåîìåòðè÷åñêîì ïîðÿäêå, ñ ïðèëîæåíèåì ìåòîäè÷åñêèõ èäåé».
 èþëå 1663 ãîäà îí óæå æèë â íåáîëüøîì ñåëåíèè Âîðáóðã, ðàñïîëîæåííîì â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò Ãààãè. Ïîçàäè òðè ãîäà îãðîìíîãî íàïðÿæåíèÿ ñèë — è íè÷åãî íå çàâåðøåíî: «Òðàêòàò îá óñîâåðøåíñòâîâàíèè ðàçóìà» îáîðâàí íà ïîëóñëîâå, «Ýòèêà» ïðèîáðåòàåò òîëüêî íåêîòîðûå î÷åðòàíèÿ, «Îñíîâû ôèëîñîôèè Äåêàðòà» åùå íå èçäàíû. Îäíàêî èìÿ Ñïèíîçû óæå áûëî èçâåñòíî íå òîëüêî íà ðîäèíå, â Íèäåðëàíäàõ, íî è âî âñåé Åâðîïå.
 Âîðáóðãå Ñïèíîçà ñíÿë êîìíàòó íà Öåðêîâíîé óëèöå ó õóäîæíèêà-êîëëåãèàíòà Äàíèèëà Òèäåìàíà. Çäåñü åãî ïîñåòèëè ó÷åíûé Êðèñòèàí Ãþéãåíñ, îïòèê è ìàòåìàòèê Èîàíí Ãóääå, êðóïíûé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü Ãîëëàíäèè ßí äå Âèòò è äðóãèå.
Ñïèíîçà îáîðóäîâàë ìàñòåðñêóþ è çàðàáàòûâàë õëåá íàñóùíûé øëèôîâêîé îïòè÷åñêèõ ñòåêîë.  ñâîáîäíîå îò ôèçè÷åñêîé ðàáîòû âðåìÿ, âå÷åðîì è íî÷üþ, îí ïèñàë.
 1651 ãîäó âëàñòü â Íèäåðëàíäàõ áûëà çàõâà÷åíà ïàðòèåé ßíà äå Âèòòà, êîòîðîãî â 1653 ãîäó îáúÿâèëè «âåëèêèì ïåíñèîíàðèåì» Ãîëëàíäñêîé ðåñïóáëèêè, òî åñòü ïðåçèäåíòîì ñòðàíû è ðóêîâîäèòåëåì åå âíåøíåé ïîëèòèêè. Ñïèíîçà áûë åãî äðóãîì. «Âåëèêèé ïåíñèîíàðèé» âûñîêî öåíèë îãðîìíûé óì è íåîáû÷àéíûé òàëàíò ôèëîñîôà. Îí ÷àñòî ñîâåùàëñÿ ñî Ñïèíîçîé, ïðèñëóøèâàëñÿ ê åãî ñîâåòàì è îáåùàë åìó ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî.
×òîáû îòáèòü îõîòó ó öåðêîâíèêîâ âìåøèâàòüñÿ â ïîëèòèêó, äå Âèòò ïðèíèìàë ìåðû, íàïðàâëåííûå íà ïîä÷èíåíèå öåðêâè ãîñóäàðñòâó.  êîíöå ëåòà 1665 ãîäà ãëàâà íèäåðëàíäñêîãî ïðàâèòåëüñòâà íàíåñ âèçèò ôèëîñîôó â Âîðáóðãå è ïðåäëîæèë äàòü áîé öåðêîâíèêàì.
 1668 ãîäó Ñïèíîçà çàêîí÷èë «Áîãîñëîâñêî-ïîëèòè÷åñêèé òðàêòàò». Ïåðâîå èçäàíèå òðàêòàòà ïå÷àòàëîñü â Àìñòåðäàìå ó Êðèñòîôîðà Êîíðàäà â 1670 ãîäó. Íà îáëîæêå áûëî óêàçàíî, ÷òî êíèãà îïóáëèêîâàíà â Ãàìáóðãå â òèïîãðàôèè âûìûøëåííîãî Ãåíðèõà Êþíðàòà.
Íè îäíà êíèãà äî òîãî âðåìåíè íå áûëà òàêèì ãðîçíûì îðóæèåì ïîëèòè÷åñêîé è äóõîâíîé áîðüáû, êàê «Áîãîñëîâñêî-ïîëèòè÷åñêèé òðàêòàò».  òå÷åíèå äâóõ ëåò îí âûäåðæàë ÷åòûðå èçäàíèÿ.
Ñïèíîçà çàëîæèë îñíîâû íàó÷íîé êðèòèêè Áèáëèè. Èñõîäÿ èç êîíöåïöèè «äâóõ èñòèí», îí ñ÷èòàë, ÷òî äëÿ ïîçíàíèÿ ïîäëèííîé èñòèíû Áèáëèÿ èìååò ìàëî öåíû, òàê êàê àâòîðèòåòîì ìîæåò áûòü òîëüêî ðàçóì, à íå Ñâÿùåííîå ïèñàíèå. Îí äîêàçûâàë, ÷òî Ìîèñåé íå ìîã áûòü àâòîðîì Ïÿòèêíèæèÿ. Êíèãè áûëè íàïèñàíû íå îäíèì ÷åëîâåêîì è íå äëÿ íàðîäà îäíîé ýïîõè, íî ìíîãèìè ìóæàìè ðàçëè÷íîãî òàëàíòà è æèâøèìè â ðàçíûå âåêà. Åñëè áû ìû ïîæåëàëè ñîñ÷èòàòü âðåìÿ, îõâà÷åííîå Ïèñàíèåì, òî ïîëó÷èëîñü áû äâå òûñÿ÷è ëåò, à ìîæåò áûòü, è ãîðàçäî áîëüøå. Ñïèíîçà òàêæå âûÿâèë ìíîãî ïðîòèâîðå÷èé, ïîâòîðåíèé è ðàçíî÷òåíèé â òåêñòàõ ðàçëè÷íûõ êíèã Áèáëèè.
Ïðè÷èíû ðåëèãèîçíûõ ñóåâåðèé Ñïèíîçà âèäåë â ñòðàõå íàðîäà ïåðåä íåïîíÿòíûìè è òàèíñòâåííûìè ñèëàìè ïðèðîäû.
 òî æå âðåìÿ Ñïèíîçà îòðèöàë îáâèíåíèÿ â àòåèçìå, òàê êàê ïîëàãàë, ÷òî åãî êðèòèêà ðåëèãèè — ýòî êðèòèêà íåâåæåñòâà è ïðåäðàññóäêîâ. À íàñòîÿùàÿ ðåëèãèÿ îñíîâûâàåòñÿ íà äîñòîâåðíîì çíàíèè. Ìåæäó ðåëèãèåé è ñóåâåðèåì òî ðàçëè÷èå, ïèñàë îí, ÷òî ñóåâåðèå èìååò ñâîåé îñíîâîé íåâåæåñòâî, à ðåëèãèÿ — ìóäðîñòü.
Ñïèíîçà ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ îñíîâîïîëîæíèêîì íàó÷íîé êðèòèêè Áèáëèè. Ïîÿâèâøèåñÿ â áîëåå ïîçäíåå âðåìÿ ëó÷øèå òðóäû ïî ýòîìó âîïðîñó òîëüêî ðàçâèâàëè åãî ïîëîæåíèÿ.
 Âîðáóðãå Ñïèíîçà ÷àñòî áîëåë: ëèõîðàäêà ïî âå÷åðàì, êàøåëü. Îí íèêîãäà íèêîìó íå æàëîâàëñÿ. Íî è áåç òîãî áûëî ÿñíî, ÷òî ôèëîñîô óíàñëåäîâàë òÿæåëûé íåäóã ìàòåðè — òóáåðêóëåç ëåãêèõ. Çäåñü, â ýòîé äåðåâíå, áåç ìåäèöèíñêîãî ïðèñìîòðà îí ïîãèáíåò. Ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè äðóçüÿì óäàëîñü óáåäèòü Ñïèíîçó â íåîáõîäèìîñòè ïîêèíóòü Âîðáóðã.  1670 ãîäó îí ïîñåëèëñÿ â ñòîëèöå Ãîëëàíäèè, â äîìå âàí Ñïèêà.
Îí åùå áîëüøå ñáëèçèëñÿ ñ ßíîì äå Âèòòîì. Ïî çàâåðåíèþ ïîñëåäîâàòåëÿ è ñòàðåéøåãî áèîãðàôà íàøåãî ôèëîñîôà Ìàêñèìèëèàíà Ëóêàñà, «Ñïèíîçà áûâàë â äîìå âåëèêîãî ïåíñèîíàðèÿ è ïðåçèäåíò ÷àñòî äåðæàë ñ íèì ñîâåò ïî âàæíåéøèì äåëàì ãîñóäàðñòâà».
Îäíàêî ñóäüáà äå Âèòòà îêàçàëàñü ïå÷àëüíîé: îí áûë ñâåðãíóò è îáúÿâëåí èçìåííèêîì ðåñïóáëèêè. Òîëïà, ïîäñòðåêàåìàÿ îðàíñêîé ïàðòèåé, 29 èþíÿ 1672 ãîäà ðàñòåðçàëà «âåëèêîãî ïåíñèîíàðèÿ» âìåñòå ñ åãî áðàòîì Êîðíåëèåì. Ñïèíîçà áûë ïîòðÿñåí óáèéñòâîì äå Âèòòà è ñîñòàâèë ïðîêëàìàöèþ, îçàãëàâëåííóþ «Î çëåéøèå èç âàðâàðîâ!».
Ëóêàñ, êîòîðûé õîðîøî çíàë ãààãñêèé ïåðèîä æèçíè Ñïèíîçû, ðàññêàçûâàåò: «Òðóäíî ïîâåðèòü, êàê ñêðîìíî è áåðåæëèâî îí æèë. È íå ïîòîìó, ÷òî áûë áåäåí. Íàîáîðîò, äåíåã åìó ñóëèëè ìíîãî. Âðîæäåííîå ÷óâñòâî ñòûäëèâîñòè, óìåíèå äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñàìûì íåîáõîäèìûì, íåæåëàíèå åñòü ÷óæîé õëåá — òàêîâû ïðè÷èíû åãî ñêðîìíîñòè. Ìíîãî ãîâîðÿò î åãî æèçíè ñ÷åòà, íàéäåííûå ñðåäè åãî áóìàã. Áûâàëî òàê, ÷òî íà âåñü äåíü îí ñåáå çàêàçûâàë ìîëî÷íûé ñóï ñ ìàñëîì ñòîèìîñòüþ â òðè ïôåííèãà è êðóæêó ïèâà â ïîëòîðà ïôåííèãà». Âèíî îí ïèë ðåäêî, à ïðèãëàøåíèé íà äðóæåñêèå îáåäû ñòàðàëñÿ ïî âîçìîæíîñòè èçáåãàòü. Îäåâàëñÿ ñêðîìíî, íî èçÿùíî. Ëóêàñ óòâåðæäàåò, ÷òî Ñïèíîçà îäíàæäû ñêàçàë: «Íåîïðÿòíàÿ îäåæäà ëèøàåò íàñ ïðàâà íàçûâàòüñÿ ëþäüìè íàóêè. Ñîçíàòåëüíàÿ íåáðåæíîñòü — ïðèçíàê ìåëêîé äóøè, ñ ìóäðîñòüþ îíà íè÷åãî îáùåãî íå èìååò».
Îñíîâíóþ ÷àñòü ñâîåãî äîõîäà Ñïèíîçà òðàòèë íà êíèãè. Åãî ëè÷íóþ áèáëèîòåêó çíàòîêè îöåíèâàëè âåñüìà âûñîêî.  ìåçîíèíå Ñïèêà Ñïèíîçà ïðîâåë ñâîè ïîñëåäíèå ãîäû. Çäåñü îí ñàìîçàáâåííî òðóäèëñÿ, íåäåëÿìè íå âûõîäÿ èç äîìó è íèêîãî íå ïðèíèìàÿ. Îí òâîðèë «Ýòèêó». Êîãäà ðàáîòà íå ëàäèëàñü, Ñïèíîçà çàêóðèâàë òðóáêó, ïðîâîäÿ äîëãèå ÷àñû â ãëóáîêîì ðàçäóìüå.
Õîçÿéêà äîìà, Ìàðãàðèòà Ñïèê, ìàëåíüêàÿ øàòåíêà ëåò äâàäöàòè âîñüìè, îáîæàëà ïîñòîÿëüöà. Îíà âñåì ñîñåäêàì ðàñòðóáèëà, ÷òî â åå äîìå æèâåò ñâÿòîé. Ïîäóìàéòå, ÷åëîâåê íåäåëÿìè íå âûõîäèò èç äîìó, æèâåò îäèíîêî, áåç ïðèñëóãè, áåç æåíñêîé ëàñêè. ×åì íå ñâÿòîé?
Ïîëíîå ñîãëàñèå öàðèëî è âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ìåæäó õîçÿèíîì è ïîñòîÿëüöåì. Ñïèíîçà è âàí Ñïèê âåëè áåñåäû î æèâîïèñè èëè èãðàëè â øàõìàòû. Îäíàæäû Ñïèê îáðàòèëñÿ ê Ñïèíîçå ñ âîïðîñîì «Ïî÷åìó, êîãäà ÿ ïðîèãðûâàþ, ÿ âîëíóþñü, à âû íåò, ðàçâå âû òàê ðàâíîäóøíû ê èãðå?» — «Íèñêîëüêî, — îòâåòèë Ñïèíîçà, — íî êòî áû èç íàñ íè ïðîèãðàë, îäèí èç êîðîëåé ïîëó÷àåò ìàò, è ýòî ðàäóåò ìîå ðåñïóáëèêàíñêîå ñåðäöå».
 Ãààãó ïîñòóïàëà îáøèðíàÿ êîððåñïîíäåíöèÿ, èáî ìíîãèå æàæäàëè çàâÿçàòü ñî Ñïèíîçîé çíàêîìñòâî è çàâîåâàòü åãî äðóæáó. À îí îõîòíî îòâå÷àë íà ëþáîå ïèñüìî, êàñàëîñü ëè îíî åãî ôèëîñîôèè èëè ñîâåòà ïî êàêîé ëèáî íàó÷íîé ïðîáëåìå.
Ñïèíîçà, ïîäîáíî Äåêàðòó, ñòðåìèëñÿ ïîñòðîèòü ôèëîñîôèþ íà äîñòîâåðíûõ íà÷àëàõ. Äîñòîâåðíîñòü è ñòðîãóþ äîêàçàòåëüíîñòü, êàê ñ÷èòàëîñü â òî âðåìÿ, äàâàëà ìàòåìàòèêà, ïîýòîìó Ñïèíîçà èçáðàë ãåîìåòðèþ ñ åå àêñèîìàìè è âûâîäèìûìè èç íèõ òåîðåìàìè â êà÷åñòâå ïðèíöèïà îáîñíîâàíèÿ ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû. Ãëàâíûé ñâîé òðóä, «Ýòèêó», îí è ïîñòðîèë ïî ýòîìó ïðèíöèïó.
Ñïèíîçà ïîäâåðã êðèòèêå ïîíÿòèå ñâîáîäû âîëè. Ñîãëàñíî Ñïèíîçå, ñâîáîäû âîëè êàê òàêîâîé íåò, òàê êàê ÷åëîâåê — ÷àñòè÷êà ïðèðîäû è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çâåíî ìèðîâîé öåïè ïðè÷èí è ñëåäñòâèé. Ñâîáîäåí òîëüêî Áîã, èáî âñå åãî äåéñòâèÿ ïðîäèêòîâàíû ñâîåé ñîáñòâåííîé íåîáõîäèìîñòüþ. Ñâîáîäà âîëè ÷åëîâåêà îãðàíè÷èâàåòñÿ, îíà ñâîäèòñÿ ïî ñóòè äåëà ê îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ðàçóìíîãî ïîâåäåíèÿ.
Ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà, ïî ìíåíèþ Ñïèíîçû, íàïðàâëÿåòñÿ òðåìÿ îñíîâíûìè àôôåêòàìè ðàäîñòüþ, ïå÷àëüþ è âîæäåëåíèåì, êîòîðûå ïîðîæäàþò ìíîæåñòâî ïðîèçâîäíûõ. Âñå àôôåêòû îñíîâûâàþòñÿ íà èíñòèíêòå ñàìîñîõðàíåíèÿ, ïîýòîìó è â öåëîì â ñâîåì ïîâåäåíèè ÷åëîâåê ðóêîâîäñòâóåòñÿ íå ýòè÷åñêèìè çàêîíàìè äîáðà è çëà, à ëèøü ñòðåìëåíèåì ê ñîáñòâåííîé âûãîäå. Äîáðîäåòåëü — ýòî âñåãî ëèøü ñòðåìëåíèå ÷åëîâåêà ñîõðàíèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå.
Ñïèíîçà ñ÷èòàåò, ÷òî ÷åëîâåê — ðàá ñâîèõ ñòðàñòåé, àôôåêòîâ, ïîýòîìó îí íå ñâîáîäåí, íî çàòåì îí ïîêàçûâàåò, ÷òî ÷åëîâåê â ñîñòîÿíèè âûéòè èç ýòîãî ðàáñòâà è ñòàòü ñâîáîäíûì, åñëè îí ñîñòàâèò ÿñíóþ èäåþ î ñâîèõ ñòðàñòÿõ, àôôåêòàõ, òî åñòü ïîçíàåò ýòî ñîñòîÿíèå.  çàâèñèìîñòè îò ïîçíàíèÿ ñâîèõ àôôåêòîâ ðàçíûå ëþäè, ñîãëàñíî Ñïèíîçå, èìåþò ðàçíûå ñòåïåíè ñâîáîäû.
 îòíîøåíèè ôîðì ãîñóäàðñòâà Ñïèíîçà âûñòóïàë ñòîðîííèêîì äåìîêðàòèè è â îòëè÷èå îò Ãîááñà íå ïðèçíàâàë ìîíàðõèþ çàñëóæèâàþùåé óâàæåíèÿ.
«ß, — ïèøåò Ñïèíîçà, — ïðåäïî÷åë äåìîêðàòèþ ïîòîìó, ÷òî îíà íàèáîëåå ïðèáëèæàåòñÿ ê ñâîáîäå, êîòîðóþ ïðèðîäà ïðåäîñòàâëÿåò êàæäîìó». Äåìîêðàòè÷åñêèå ñèìïàòèè Ñïèíîçû äåëàþò åãî íàèáîëåå ïðîãðåññèâíûì ìûñëèòåëåì 17-ãî ñòîëåòèÿ.
 èþíå 1675 ãîäà Ñïèíîçà âûåõàë â Àìñòåðäàì, ÷òîáû ñ ïîìîùüþ äðóçåé îïóáëèêîâàòü «Ýòèêó». Íî âñå ïîïûòêè îêàçàëèñü òùåòíûìè. Ôèëîñîô è åãî ó÷åíèêè ðàñïðîñòðàíÿëè «Ýòèêó» â ñïèñêàõ. Åå ñîäåðæàíèå îâëàäåëî óìàìè ïåðåäîâûõ ëþäåé Åâðîïû.
Çèìîé 1676/77 ãîäà Ñïèíîçà ÷àñòî áîëåë Ëèõîðàäêà è êðîâîõàðêàíèå èçíóðÿëè òåëî ôèëîñîôà. Ïîÿâèëèñü ñèìïòîìû è òóáåðêóëåçà êèøå÷íèêà.
21 ôåâðàëÿ 1677 ãîäà â 3 ÷àñà äíÿ Áåíåäèêò Ñïèíîçà ñêîí÷àëñÿ Îí æèë 44 ãîäà, 2 ìåñÿöà è 27 äíåé. Íà ïîõîðîíàõ ðå÷åé íå ïðîèçíîñèëè. Çà ãðîáîì ìîë÷à øëè åãî âåðíûå äðóçüÿ è ïî÷èòàòåëè.
ÃÎÒÔÐÈÄ ÂÈËÜÃÅËÜÌ ËÅÉÁÍÈÖ. (1646–1716).
Íåìåöêèé ôèëîñîô, ìàòåìàòèê, ôèçèê, ÿçûêîâåä.  äóõå ðàöèîíàëèçìà ðàçâèë ó÷åíèå î ïðèðîæäåííîé ñïîñîáíîñòè óìà ê ïîçíàíèþ âûñøåé êàòåãîðèé áûòèÿ è âñåîáùèõ è íåîáõîäèìûõ èñòèí ëîãèêè è ìàòåìàòèêè («Íîâûå îïûòû î ÷åëîâå÷åñêîì ðàçóìå», 1704).
Ðåàëüíûé ìèð, ïî Ëåéáíèöó, ñîñòîèò èç ñóáñòàíöèé — ìîíàä («Ìîíàäîëîãèÿ», 1714), ñóùåñòâóþùèé ìèð ñîçäàí Áîãîì êàê «íàèëó÷øèé èç âñåõ âîçìîæíûõ ìèðîâ» («Òåîäèöåÿ», 1710).
Ïðåäâîñõèòèë ïðèíöèïû ñîâðåìåííîé ìàòåìàòè÷åñêîé ëîãèêè. Îäèí èç ñîçäàòåëåé äèôôåðåíöèàëüíîãî è èíòåãðàëüíîãî èñ÷èñëåíèÿ.
Ãîòôðèä Âèëüãåëüì Ëåéáíèö ðîäèëñÿ 21 èþíÿ (1 èþëÿ) 1646 ãîäà. Îòåö Ëåéáíèöà áûë äîâîëüíî èçâåñòíûé þðèñò è â òå÷åíèå äâåíàäöàòè ëåò ïðåïîäàâàë ôèëîñîôèþ, çàíèìàÿ äîëæíîñòü àñåññîðà íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå Ëåéïöèãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Îí áûë òàêæå «ïóáëè÷íûì ïðîôåññîðîì ìîðàëè». Åãî òðåòüÿ æåíà, Êàòåðèíà Øìóêê, ìàòü âåëèêîãî Ëåéáíèöà, áûëà äî÷åðüþ âûäàþùåãîñÿ ïðîôåññîðà-þðèñòà. Ïî ñåìåéíîé òðàäèöèè Ëåéáíèöó ïðî÷èëè ôèëîñîôñêîå è þðèäè÷åñêîå ïîïðèùå. Îòåö ñòàðàëñÿ ðàçâèòü â ðåáåíêå ëþáîçíàòåëüíîñòü è ÷àñòî ðàññêàçûâàë åìó ýïèçîäû èç ñâÿùåííîé è ñâåòñêîé èñòîðèè. Ýòè ðàññêàçû, ïî ñëîâàì ñàìîãî Ëåéáíèöà, ãëóáîêî çàïàëè åìó â äóøó è áûëè ñàìûì ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì åãî ðàííåãî äåòñòâà.
Â1652 ãîäó Ãîòôðèä ïîòåðÿë îòöà. Ìàòü Ëåéáíèöà, êîòîðóþ ñîâðåìåííèêè ñ÷èòàëè óìíîé è ïðàêòè÷íîé æåíùèíîé, çàáîòÿñü îá îáðàçîâàíèè ñûíà, îòäàëà åãî â øêîëó Íèêîëàè, ñ÷èòàâøóþñÿ â òî âðåìÿ ëó÷øåé â Ëåéïöèãå. Ïîìîùíèêîì ðåêòîðà ýòîé øêîëû áûë èçâåñòíûé ó÷åíûé è ôèëîñîô ßêîâ Òîìàçèé, îòåö çíàìåíèòîãî Õðèñòèàíà Òîìàçèÿ. Îäíàêî ïðåïîäàâàòåëè øêîëû, çà íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè, íå áëèñòàëè òàëàíòàìè. Êðîìå ôèçèêè è Ëèâèÿ, Ëåéáíèö â øêîëüíûå ãîäû óâëåêàëñÿ Âåðãèëèåì, çíàë íàèçóñòü ÷óòü ëè íå âñþ «Ýíåèäó». Îí ïðî÷èòàë ëó÷øèå òðóäû â îáëàñòè ñõîëàñòè÷åñêîé ëîãèêè.
Áîãîñëîâñêèå òðàêòàòû òàêæå èíòåðåñîâàëè åãî. Îí ïðî÷åë ñî÷èíåíèå Ëþòåðà î ñâîáîäå âîëè, ïîëåìè÷åñêèå òðàêòàòû ëþòåðàí, ðåôîðìàòîâ, èåçóèòîâ, àðìèíèàí, òîìèñòîâ è ÿíñåíèñòîâ. Ýòè íîâûå çàíÿòèÿ Ëåéáíèöà âñòðåâîæèëè åãî âîñïèòàòåëåé Îíè áîÿëèñü, ÷òî Ãîòôðèä ñòàíåò «õèòðîóìíûì ñõîëàñòèêîì». «Îíè íå çíàëè, — ïèøåò ôèëîñîô â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè, — ÷òî ìîé äóõ íå ìîã áûòü íàïîëíåí îäíîñòîðîííèì ñîäåðæàíèåì».
Ëåéáíèöó íå áûëî åùå ÷åòûðíàäöàòè ëåò, êîãäà ó íåãî ïðîÿâèëñÿ åùå îäèí òàëàíò — ïîýòè÷åñêèé.  äåíü Òðîèöû îäèí èç ó÷åíèêîâ äîëæåí áûë ïðî÷åñòü ïðàçäíè÷íóþ ðå÷ü ïî-ëàòûíè. Ëåéáíèö çà îäèí äåíü ñî÷èíèë ðå÷ü â òðèñòà ãåêçàìåòðîâ!
«Äâå âåùè, — ïèøåò Ëåéáíèö, — ïðèíåñëè ìíå îãðîìíóþ ïîëüçó, õîòÿ îáûêíîâåííî îíè ïðèíîñÿò âðåä. Âî-ïåðâûõ, ÿ áûë, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñàìîó÷êîé, âî-âòîðûõ, âî âñÿêîé íàóêå, êàê òîëüêî ÿ ïðèîáðåòàë î íåé ïåðâûå ïîíÿòèÿ, ÿ âñåãäà èñêàë íîâîå, ÷àñòî ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íå óñïåâàë äîñòàòî÷íî óñâîèòü îáûêíîâåííîå…».
Ãîòôðèäó áûëî ïÿòíàäöàòü ëåò, êîãäà â 1661 ãîäó ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò ñàìîîáðàçîâàíèÿ îí ïîñòóïèë íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåéïöèãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ëåéáíèö ïîçíàêîìèëñÿ ñ âîççðåíèÿìè Äåêàðòà, Áýêîíà, Êåïëåðà, Ãàëèëåÿ è äðóãèõ ìûñëèòåëåé.
Ñåìíàäöàòèëåòíèé Ëåéáíèö áëèñòàòåëüíî âûäåðæàë ýêçàìåí íà ñòåïåíü ìàãèñòðà «ñâîáîäíûõ èñêóññòâ è ìèðîâîé ìóäðîñòè», òî åñòü ñëîâåñíîñòè è ôèëîñîôèè.
Âñêîðå ïîñëå ìàãèñòåðñêîãî ýêçàìåíà åãî ïîñòèãëî òÿæåëîå ãîðå: îí ïîòåðÿë ìàòü. Ýòî íåíàäîëãî ïðåðâàëî íàó÷íûå çàíÿòèÿ Ëåéáíèöà. Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè îí çàíÿëñÿ, êðîìå þðèñïðóäåíöèè, ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèåé. Ëåéáíèö ïûòàëñÿ ñîãëàñîâàòü ñèñòåìû Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ êàê ìåæäó ñîáîþ, òàê è ñ ñèñòåìîé Äåêàðòà. Îí ñòðåìèëñÿ íå ê ñîçäàíèþ êîìïèëÿòèâíîé ñèñòåìû, à ê ñèíòåçó, ê ïîèñêó îáùèõ íà÷àë, ïîãëîùàþùèõ â ñåáå ïðåæíèå ñèñòåìû êàê îäíîñòîðîííèå ÷àñòíîñòè. Ãëàâíûé âîïðîñ, çàíèìàâøèé åãî, ñîñòîÿë â ñëåäóþùåì: âîçìîæíî ëè ñîåäèíåíèå â îäíîì âûñøåì íà÷àëå äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ìèðîñîçåðöàíèé, èç êîòîðûõ îäíî äîïóñêàåò â ïðèðîäå ëèøü ìåõàíè÷åñêèé ïðèíöèï, òîãäà êàê äðóãîå âèäèò âî âñåì öåëåñîîáðàçíîñòü?
 1666 ãîäó îí îêîí÷èë Ëåéïöèãñêèé óíèâåðñèòåò, ïðîó÷èâøèñü, êðîìå òîãî, îäèí ñåìåñòð â Éåíå ó çíàìåíèòîãî ýíòóçèàñòà ìàòåìàòè÷åñêîãî ìåòîäà ïîçíàíèÿ Ý. Âåéãåëÿ. Íî óíèâåðñèòåòñêèå âëàñòè ðîäíîãî ãîðîäà îòêàçàëè Ëåéáíèöó â ó÷åíîé ñòåïåíè, îòêëîíèâ åãî äèññåðòàöèþ. Çàòî îí áëåñòÿùå äîêàçàë ïðàâî íà äîêòîðñêóþ ñòåïåíü â òîì æå ãîäó â Àëüòîðôå, ãîðîäå áëèç Íþðíáåðãà.
Ëåéáíèö îòêàçàëñÿ îò ïðåäëîæåííîé â Àëüòîðôå óíèâåðñèòåòñêîé êàðüåðû: îíà ñêîâàëà áû ðàçâèòèå åãî îðèãèíàëüíîé ìûñëè. Îí ïîåõàë â ñîñåäíèé ñ Àëüòîðôîì ãëàâíûé ãîðîä ðåñïóáëèêè, Íþðíáåðã, ãäå æèë åãî îäíîôàìèëåö (ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì, äàëüíèé ðîäñòâåííèê) Þñòóñ Ëåéáíèö, ñ êîòîðûì ôèëîñîô Ëåéáíèö áûë õîðîøî çíàêîì.  Íþðíáåðãå íàõîäèëîñü çíàìåíèòîå îáùåñòâî ðîçåíêðåéöåðîâ, âî ãëàâå êîòîðûõ ñòîÿë òîãäà ïðîïîâåäíèê Âåëüôåð Þñòóñ. Ëåéáíèö òàêæå ïðèíàäëåæàë ê ýòîìó òàèíñòâåííîìó îáùåñòâó. Èçâåñòíî, ÷òî Äåêàðòó â ñâîå âðåìÿ òàê è íå óäàëîñü óçíàòü òàéíû ðîçåíêðåéöåðîâ. Ãîòôðèä ïðîÿâèë íàõîä÷èâîñòü. Îí äîñòàë ñî÷èíåíèÿ çíàìåíèòåéøèõ àëõèìèêîâ, âûïèñàë èç íèõ ñàìûå íåïîíÿòíûå âûðàæåíèÿ è ôîðìóëû è ñîñòàâèë çàïèñêó, â êîòîðîé, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, îí ñàì íè÷åãî íå ìîã ïîíÿòü.
Ýòó áåññìûñëèöó îí ïðåïîäíåñ ïðåäñåäàòåëþ àëõèìè÷åñêîãî îáùåñòâà ñ ïðîñüáîþ ïðèíÿòü åãî ñî÷èíåíèå êàê ÿâíîå äîêàçàòåëüñòâî îñíîâàòåëüíîãî çíàêîìñòâà ñ àëõèìè÷åñêèìè òàéíàìè. Ðîçåíêðåéöåðû íåìåäëåííî ââåëè Ëåéáíèöà â ñâîþ ëàáîðàòîðèþ è ñî÷ëè åãî ïî ìåíüøåé ìåðå àäåïòîì. Ëåéáíèö â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè ñîñòîÿë ñåêðåòàðåì îáùåñòâà, âåë ïðîòîêîëû, çàïèñûâàÿ ðåçóëüòàòû îïûòîâ, è äåëàë âûäåðæêè èç çíàìåíèòûõ àëõèìè÷åñêèõ êíèã. Ìíîãèå ÷ëåíû îáùåñòâà äàæå îáðàùàëèñü ê Ëåéáíèöó çà ñâåäåíèÿìè, à îí, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîñòèã èõ òàéíû. Ëåéáíèö íèêîãäà íå ñîæàëåë î âðåìåíè, ïðîâåäåííîì â îáùåñòâå ðîçåíêðåéöåðîâ. Îäíàêî äëÿ æèçíè íåçàâèñèìîãî ó÷åíîãî-èññëåäîâàòåëÿ ó Ëåéáíèöà íå õâàòàëî äåíåæíûõ ñðåäñòâ; åìó ïðèøëîñü ïîñòóïèòü íà ñëóæáó ê òèòóëîâàííûì è êîðîíîâàííûì âëàäûêàì, è â çàâèñèìîñòè îò íèõ — áîëüøåé èëè ìåíüøåé â ðàçëè÷íûå ïåðèîäû âðåìåíè — ïðîøëà ïîòîì âñÿ åãî æèçíü. Íî áóäóùèé ôèëîñîô è ó÷åíûé èñïîëüçîâàë ìàëåéøóþ âîçìîæíîñòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ìèð, îêóíóòüñÿ â àòìîñôåðó íàó÷íûõ ñïîðîâ ñ èíòåëëåêòóàëüíûìè ñâåòèëàìè ýïîõè, çàâÿçàòü è ðàñøèðèòü ïåðåïèñêó ñ íèìè.
 1667 ãîäó Ëåéáíèö ñ ðåêîìåíäàòåëüíûìè ïèñüìàìè îòïðàâèëñÿ â Ìàéíö ê êóðôþðñòó, êîòîðîìó áûë íåìåäëåííî ïðåäñòàâëåí. Îçíàêîìèâøèñü ñ òðóäàìè Ëåéáíèöà, êóðôþðñò ïðèãëàñèë ìîëîäîãî ó÷åíîãî ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå íîâîãî ñâîäà çàêîíîâ. Ðàáîòà áûëà ïîðó÷åíà Ëàññåðó è Ëåéáíèöó. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî Ëåéáíèö êóïèë äâà èçäàíèÿ ðèìñêîãî êîäåêñà Þñòèíèàíà, ðàçðåçàë òåêñò, ðàñêëåèë íà áóìàãå è íà ïîëÿõ äåëàë ïîìåòêè, ïðèìå÷àíèÿ è èñïðàâëåíèÿ.  òî âðåìÿ ðèìñêîå ïðàâî áûëî îñíîâîé çàêîíîäàòåëüñòâà ãåðìàíñêèõ ãîñóäàðñòâ.
 òå÷åíèå ïÿòè ëåò Ëåéáíèö çàíèìàë âèäíîå ïîëîæåíèå ïðè ìàéíöñêîì äâîðå, èñïîëíÿÿ â âûñøåé ñòåïåíè ïîëåçíûå äëÿ ñâîåãî äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ ôóíêöèè þðèñòà, äèïëîìàòà è èñòîðèîãðàôà. Ýòîò ïåðèîä â åãî æèçíè áûë âðåìåíåì ïëîäîòâîðíîé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè: îí íàïèñàë öåëûé ðÿä ñî÷èíåíèé ôèëîñîôñêîãî è ïîëèòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ.  îáëàñòè ôèëîñîôèè Ëåéáíèö èçëîæèë ëèøü îñíîâû ñâîåé áóäóùåé ñèñòåìû. Â1672 ãîäó îí áûë ïîñëàí ñ äèïëîìàòè÷åñêîé ìèññèåé â Ïàðèæ, ãäå ïðîâåë ÷åòûðå ãîäà.  ñòîëèöå Ôðàíöèè åìó óäàëîñü ëè÷íî è ÷åðåç ïåðåïèñêó çàâÿçàòü êîíòàêòû ñ òàêèìè òèòàíàìè íàóêè, êàê Ôåðìà, Ãþéãåíñ, Ïàïåí, è ñ òàêèìè âèäíûìè ôèëîñîôàìè, êàê Ìàëüáðàíø è Àðíî.
 1673 ãîäó Ëåéáíèö ïðåäñòàâèë ñâîþ ìîäåëü àðèôìåòè÷åñêîé ìàøèíû â Ïàðèæñêóþ àêàäåìèþ íàóê. Ýòà ìàøèíà ïðîèçâîäèëà íå òîëüêî ñëîæåíèå è âû÷èòàíèå, íî è óìíîæåíèå, äåëåíèå, à òàêæå âîçâîäèëà ÷èñëà â ñòåïåíü è èçâëåêàëà êîðíè. Áëàãîäàðÿ èçîáðåòåíèþ íîâîé àðèôìåòè÷åñêîé ìàøèíû Ëåéáíèö ñòàë èíîñòðàííûì ÷ëåíîì Ëîíäîíñêîé àêàäåìèè. Ïîñëåäíÿÿ, èçâåñòíàÿ ïîä èìåíåì Êîðîëåâñêîãî îáùåñòâà, ïðèíÿëà Ëåéáíèöà â ñâîè ÷ëåíû ÷åðåç ãîä ïî âñòóïëåíèè â ýòî îáùåñòâî Íüþòîíà.
Íüþòîí íà äåñÿòü ëåò ðàíüøå, ÷åì Ëåéáíèö, ïðèñòóïèë ê èññëåäîâàíèþ, âûëèâøåìóñÿ â îòêðûòèå äèôôåðåíöèàëüíîãî èñ÷èñëåíèÿ, íî Ëåéáíèö óæå â 1684 ãîäó, òî åñòü çà òðè ãîäà äî Íüþòîíà, îïóáëèêîâàë ñîîáùåíèå îá àíàëîãè÷íîì îòêðûòèè, ÷òî è ïîñëóæèëî òîë÷êîì ê òÿãîñòíîìó ñïîðó î íàó÷íîì ïåðâåíñòâå.  çàñëóãó Ëåéáíèöó äîëæíî áûòü ïîñòàâëåíî òî, ÷òî åãî òðàêòîâêà äèôôåðåíöèàëüíîãî èñ÷èñëåíèÿ áûëà ñâÿçàíà íå òîëüêî ñî çíà÷èòåëüíî áîëåå óäîáíîé, ÷åì ó åãî áðèòàíñêîãî ñîïåðíèêà, ñèìâîëèêîé, íî è ñ ãëóáîêèìè èäåÿìè îáùåôèëîñîôñêîãî õàðàêòåðà è áîëåå øèðîêèì ïîíèìàíèåì ðîëè ìàòåìàòè÷åñêèõ àáñòðàêöèé â ïîçíàíèè âîîáùå.
Èç Ïàðèæà Ëåéáíèö ñìîã ñîâåðøèòü êðàòêîâðåìåííûå ïîåçäêè â Ëîíäîí, Àìñòåðäàì è Ãààãó, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Íüþòîíîì è Áîéëåì, íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëñÿ ñî Ñïèíîçîé (ïîñëåäíèé ðàç — â 1676 ãîäó, çà ïîëãîäà äî ñìåðòè ãîëëàíäñêîãî ìûñëèòåëÿ). Íî ïðèäâîðíàÿ æèçíü â Ïàðèæå íàâîäèëà íà íåãî ñêóêó, ïîýòîìó â 1676 ãîäó îí ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå ãàííîâåðñêîãî ãåðöîãà Èîãàííà Ôðèäðèõà çàíÿòü ìåñòî áèáëèîòåêàðÿ.
«Â ìèíóòû îòäûõà è óäîâîëüñòâèÿ ìû âåñüìà îõîòíî áóäåì áåñåäîâàòü ñ Âàìè», — ïèñàë ãåðöîã Ëåéáíèöó, ïðåäëàãàÿ åìó ïîñòîÿííóþ äîëæíîñòü è 400 òàëåðîâ ãîäîâîãî æàëîâàíüÿ. Èîãàíí Ôðèäðèõ áûë ïðèíÿâøèì êàòîëè÷åñòâî ëþòåðàíèíîì, îòëè÷àëñÿ óìåðåííîñòüþ è ðåëèãèîçíîé òåðïèìîñòüþ. Âñêîðå ïî ïðèáûòèè â Ãàííîâåð Ëåéáíèö ïèñàë «ß æèâó ó ìîíàðõà íàñòîëüêî äîáðîäåòåëüíîãî, ÷òî ïîâèíîâåíèå åìó ëó÷øå âñÿêîé ñâîáîäû».
 1679 ãîäó Èîãàíí Ôðèäðèõ óìåð, ê âåëèêîìó îãîð÷åíèþ Ëåéáíèöà, êîòîðûé áûë ê íåìó èñêðåííå ïðèâÿçàí. Âñêîðå ïî âñòóïëåíèè íà ãàííîâåðñêèé ïðåñòîë ãåðöîãà Ýðíñòà Àâãóñòà Ëåéáíèö áûë íàçíà÷åí îôèöèàëüíûì èñòîðèîãðàôîì ãàííîâåðñêîãî äîìà. Ëåéáíèö âçÿëñÿ çà äåëî ñàìûì äîáðîñîâåñòíûì îáðàçîì. Îí íà÷àë ñ îáúåçäà òåõ íåìåöêèõ çåìåëü, ãäå íåêîãäà ãîñïîäñòâîâàëè Âåëüôû. Ëåéáíèö îòïðàâèëñÿ â Þæíóþ Ãåðìàíèþ, ïîñåòèë Ìþíõåí, Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå, Íþðíáåðã.
Êðîìå âîïðîñà î ïðîèñõîæäåíèè áðàóíøâåéãñêîãî äîìà, Ëåéáíèöó áûëî ïîðó÷åíî åùå îäíî äåëî, îí, ãäå âîçìîæíî, çîíäèðîâàë ïî÷âó äëÿ ïîäãîòîâêè öåðêîâíîé óíèè ìåæäó ïðîòåñòàíòñêèì è êàòîëè÷åñêèì ìèðîì.  Ãàííîâåðå ýòîìó ïðîåêòó ñïîñîáñòâîâàëè ñåìåéíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Âäîâà îáðàòèâøåãîñÿ â êàòîëè÷åñòâî Èîãàííà Ôðèäðèõà áûëà ðåâíîñòíàÿ êàòîëè÷êà, öàðñòâóþùèé ãåðöîã Ýðíñò Àâãóñò — ëþòåðàíèí, åãî æåíà Ñîôèÿ — êàëüâèíèñòêà. Ãåðöîã è æåíà åãî îòëè÷àëèñü âåðîòåðïèìîñòüþ. Ìûñëü îá óíèè çàíèìàëà Ëåéáíèöà óæå ïîòîìó, ÷òî åãî ñîáñòâåííûå âçãëÿäû ñòîÿëè âûøå òåõ ðåëèãèîçíûõ ñïîðîâ, êîòîðûå âåëèñü ìåæäó êàòîëèêàìè è ïðîòåñòàíòàìè.
Ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì (â îäíîì èç ïèñåì ê ãåðöîãó Ýðíñòó Àâãóñòó), îí öåíèë â ðèìñêîé öåðêâè åå òðàäèöèþ, íî íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñ åå äîãìàòè÷åñêèìè îñíîâàìè, âî ìíîãîì ïðîòèâîðå÷àùèìè ðàçóìó. Âî âðåìÿ ñâîèõ ïóòåøåñòâèé (1687–1690) Ëåéáíèö ïîñåòèë Âåíó, Âåíåöèþ, Ìîäåíó, Ðèì, Ôëîðåíöèþ, Íåàïîëü è äðóãèå ãîðîäà.  Ðèìå åãî ïðèíÿëè ñ áîëüøèì ïî÷åòîì. Âñåâîçìîæíûå ó÷åíûå îáùåñòâà ïðèãëàøàëè åãî íà ñâîè çàñåäàíèÿ, ìíîãèå èçáðàëè ñâîèì ÷ëåíîì. Íà ðèìñêèõ ó÷åíûõ è íà ïàïñêèé äâîð Ëåéáíèö ïðîèçâåë òàêîå áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñàì ïàïà, ÷åðåç êàðäèíàëà Êîçàêîòó, ïðåäëîæèë åìó äîëæíîñòü õðàíèòåëÿ âàòèêàíñêîé áèáëèîòåêè. Ýòà äîëæíîñòü áûëà äëÿ Ëåéáíèöà íàõîäêîé, íî åìó ïîñòàâèëè óñëîâèå — ïðèíÿòü êàòîëè÷åñêóþ âåðó. Ëåéáíèö îòêàçàëñÿ è óñòîÿë ïåðåä èñêóøåíèåì.
Èç ó÷åíûõ, ñ êîòîðûìè Ëåéáíèö ïîçíàêîìèëñÿ â Ðèìå, îñîáåííîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë íà íåãî èåçóèò Ãðèìàëüäè, íåçàäîëãî äî òîãî âîçâðàòèâøèéñÿ èç Êèòàÿ.  Áîëîíüå Ëåéáíèö ïîçíàêîìèëñÿ ñ èçâåñòíûì õèìèêîì, ôèçèêîì è ìàòåìàòèêîì Ãóëüåëüìèíè, êîòîðûé ïðèâëåê åãî ê ó÷àñòèþ â ëåéïöèãñêèõ «Òðóäàõ». Ýòîò ìàòåìàòèê òàê âûñîêî öåíèë Ëåéáíèöà, ÷òî èçáðàë åãî òðåòåéñêèì ñóäüåþ â ñïîðå, çàòåÿííîì èì ñ èçîáðåòàòåëåì èçâåñòíîãî êîòëà Ïàïèíîì. Ãóëüåëüìèíè ïðåäñòàâèë Ëåéáíèöà çíàìåíèòîìó àíàòîìó Ìàëüïèãè, Ëåéáíèö, èíòåðåñîâàâøèéñÿ âñåì, ïîñòîÿííî ñëåäèë çà îòêðûòèÿìè â îáëàñòè åñòåñòâîçíàíèÿ è ìåäèöèíû.
Íàêîíåö ôèëîñîô ïðèáûë â Ìîäåíó è â îäíîì ñòàðèííîì áåíåäèêòèíñêîì ìîíàñòûðå íàøåë òî, ÷òî èñêàë ñ òàêèì óïîðñòâîì è òåðïåíèåì, êàê áóäòî ðå÷ü øëà î âåëèêîì íàó÷íîì îòêðûòèè. Îí îòûñêàë íàäãðîáíûå êàìíè, íà êîòîðûõ ïðî÷åë èñòîðèþ âåëüôñêîãî äîìà. Âî âðåìÿ ñâîåãî ïðîäîëæèòåëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ Ëåéáíèö îáíàðóæèë íåìàëî èñòîðè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ. Ðåçóëüòàòîì ñòàë ìîíóìåíòàëüíûé òðóä, äî ñèõ ïîð ÿâëÿþùèéñÿ âàæíûì èñòî÷íèêîì ïî èñòîðèè ñðåäíèõ âåêîâ, èçäàííûé Ëåéáíèöåì ïîä çàãëàâèåì — «Ñâîä ïîñòàíîâëåíèé ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà». Âñåãî ïëàíèðîâàëîñü òðè òîìà, íî èç-çà ôèíàíñîâûõ çàòðóäíåíèé Ëåéáíèöó óäàëîñü èçäàòü ëèøü ïåðâûé.
Ñâåòëûì ïÿòíîì â æèçíè ó÷åíîãî áûëè ôèëîñîôñêèå áåñåäû ñ ãåðöîãèíåé Ñîôèåé. Êîãäà Ëåéáíèö ïîñòóïèë íà ãàííîâåðñêóþ ñëóæáó, ãåðöîãèíå Ñîôèè áûëî ïÿòüäåñÿò ëåò, à åå äî÷åðè Ñîôèè Øàðëîòòå — äâåíàäöàòü. Ñàìîìó ôèëîñîôó â ýòî âðåìÿ èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà. Ìàòü ïîðó÷èëà åìó îáðàçîâàíèå äî÷åðè. ×åòûðå ãîäà ñïóñòÿ ìîëîäàÿ äåâóøêà âûøëà çàìóæ çà áðàíäåíáóðãñêîãî ïðèíöà Ôðèäðèõà X, âïîñëåäñòâèè ñòàâøåãî êîðîëåì Ôðèäðèõîì I. Îäíàêî ñåðüåçíàÿ, âäóì÷èâàÿ, ìå÷òàòåëüíàÿ Ñîôèÿ Øàðëîòòà íå ìîãëà âûíîñèòü ïóñòîé è áåññìûñëåííîé ïðèäâîðíîé æèçíè. Î Ëåéáíèöå îíà ñîõðàíÿëà âîñïîìèíàíèå êàê î äîðîãîì, ëþáèìîì ó÷èòåëå, îáñòîÿòåëüñòâà áëàãîïðèÿòñòâîâàëè íîâîìó, áîëåå ïðî÷íîìó ñáëèæåíèþ.
Åùå äî ðîìàíà ñ Ñîôèåé Øàðëîòòîé, â 1696 ãîäó Ëåéáíèö ñäåëàë ïðåäëîæåíèå îäíîé äåâèöå, íî òà ïðîñèëà âðåìåíè ïîäóìàòü. Òåì âðåìåíåì 50-ëåòíèé Ëåéáíèö ðàçäóìàë æåíèòüñÿ è ñêàçàë «Äî ñèõ ïîð ÿ âîîáðàæàë, ÷òî âñåãäà óñïåþ, à òåïåðü îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îïîçäàë».
Ïåðâûå ãîäû 18-ãî ñòîëåòèÿ áûëî ñ÷àñòëèâåéøåé ýïîõîé â æèçíè Ëåéáíèöà.  1700 ãîäó åìó èñïîëíèëîñü 54 ãîäà. Îí íàõîäèëñÿ â çåíèòå ñâîåé ñëàâû, åãî æèçíü ñîãðåâàëàñü âûñîêîé, ÷èñòîé ëþáîâüþ æåíùèíû — âïîëíå åãî äîñòîéíîé ïî óìó, íåæíîé è êðîòêîé, áåç èçëèøíåé ÷óâñòâèòåëüíîñòè. Ëþáîâü òàêîé æåíùèíû, ôèëîñîôñêèå áåñåäû ñ íåþ, ÷òåíèå ïðîèçâåäåíèé äðóãèõ ôèëîñîôîâ, îñîáåííî Áåéëÿ, — âñå ýòî íå ìîãëî íå ïîâëèÿòü íà äåÿòåëüíîñòü ñàìîãî Ëåéáíèöà. Îí ðàáîòàë íàä ñèñòåìîé «ïðåäóñòàíîâëåííîé ãàðìîíèè» (1693–1696). Áåñåäû ñ Ñîôèåé Øàðëîòòîé î ñêåïòè÷åñêèõ ðàññóæäåíèÿõ Áåéëÿ íàâåëè åãî íà ìûñëü íàïèñàòü ïîëíîå èçëîæåíèå ñâîåé ñîáñòâåííîé ñèñòåìû. Îí ðàáîòàë íàä «Ìîíàäîëîãèåé» è íàä «Òåîäèöååé», íî Ñîôèÿ Øàðëîòòà íå äîæèëà äî îêîí÷àíèÿ ýòîãî òðóäà.  íà÷àëå 1705 ãîäà êîðîëåâà Ñîôèÿ Øàðëîòãà ïîåõàëà ê ìàòåðè.  äîðîãå îíà ïðîñòóäèëàñü è ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîé áîëåçíè 1 ôåâðàëÿ 1705 ãîäà óìåðëà.
Ëåéáíèö áûë ïîäàâëåí ãîðåì.  ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå åå ñìåðòè îí íå ìîã çàíèìàòüñÿ íè ôèëîñîôèåé, íè íàóêîé. Ïðèâÿçàííîñòü êîðîëåâû ê Ëåéáíèöó áûëà íàñòîëüêî îáùåèçâåñòíà, ÷òî ïîñëàííèêè âñåõ èíîñòðàííûõ äåðæàâ è äðóãèå ëèöà ñî÷ëè ñâîèì äîëãîì íàíåñòè Ëåéáíèöó âèçèòû ñ âûðàæåíèåì ñîáîëåçíîâàíèÿ.
Ïî ñìåðòè Ñîôèè Ãàííîâåðñêîé (ìàòåðè Ñîôèè Øàðëîòòû) åäèíñòâåííûì áëèçêèì ÷åëîâåêîì äëÿ Ëåéáíèöà ñòàëà ïðèíöåññà Êàðîëèíà, âïîñëåäñòâèè ïðèíöåññà óýëüñêàÿ. Ëåéáíèö ÷ðåçâû÷àéíî ïðèâÿçàëñÿ ê ìîëîäîé ïðèíöåññå. Èõ ñâÿçûâàëè âîñïîìèíàíèÿ î ïîêîéíîé ïðóññêîé êîðîëåâå. Êàðîëèíà â ëþáâè ê íàóêå íåìíîãèì óñòóïàëà Ñîôèè Øàðëîòòå.
 åãî æèçíè áûëî íåìàëî áåçðàäîñòíîãî. Äîëãèå ãîäû åìó ïðèõîäèëîñü ÷èñëèòüñÿ çàâåäóþùèì ïðèäâîðíîé áèáëèîòåêîé, è â ýòîé äîëæíîñòè îí ïîáûâàë ïðè òðåõ ñìåíÿâøèõ äðóã äðóãà ãàííîâåðñêèõ ïðàâèòåëÿõ. Êîãäà ïîñëåäíèé èç íèõ, Ãåîðã Ëþäâèã, óíàñëåäîâàë â 1714 ãîäó àíãëèéñêóþ êîðîíó, îí íå ïîæåëàë âçÿòü Ëåéáíèöà ñ ñîáîé.
Îêðóæåííûé íåäîâåðèåì, ïðåçðåíèåì è íåäîáðîé ñëàâîé ïîëóàòåèñòà, âåëèêèé ôèëîñîô è ó÷åíûé äîæèâàë ïîñëåäíèå ãîäû, îêàçûâàÿñü èíîãäà áåç æàëîâàíüÿ è òåðïÿ êðàéíþþ íóæäó. Äëÿ àíãëè÷àí îí áûë íåíàâèñòåí êàê ïðîòèâíèê Íüþòîíà â ñïîðàõ î íàó÷íîì ïðèîðèòåòå, äëÿ íåìöåâ îí áûë ÷óæä è îïàñåí êàê ÷åëîâåê, ïåðåòîëêîâûâàþùèé âñå îáùåïðèíÿòîå ïî-ñâîåìó. Íî è ïðåæäå åìó ïðèõîäèëîñü íåëåãêî: íàäî áûëî âñå ýòè ãîäû ëàäèòü ñ êîðîíîâàííûìè âëàñòèòåëÿìè è èõ ìèíèñòðàìè, âûïîëíÿòü èõ ïîä÷àñ òÿãîñòíûå ïîðó÷åíèÿ, íàïðèìåð ïî ñîñòàâëåíèþ ðîäîñëîâíîãî äðåâà äîìà Âåëüôîâ. Ëåéáíèö äîëæåí áûë ñëóøàòüñÿ è ïîâèíîâàòüñÿ. Ïîåçäêè â äðóãèå îáëàñòè Ãåðìàíèè, â Àâñòðèþ è Èòàëèþ, ñâÿçàííûå ñ âûïîëíåíèåì ðàçëè÷íûõ, â òîì ÷èñëå è ïîëèòè÷åñêèõ, ïîðó÷åíèé, Ëåéáíèö èñïîëüçîâàë è äëÿ ðàñøèðåíèÿ íàó÷íûõ ñâÿçåé, à âåëèêèå íàó÷íûå îòêðûòèÿ, ñîñòàâèâøèå åãî ïîñìåðòíóþ ñëàâó, îí ñîâåðøèë, ðàçóìååòñÿ, íå ñ áëàãîñëîâåíèÿ ãàííîâåðñêèõ ïðàâèòåëåé, à ïîìèìî èõ çàäàíèé.
Ãîðüêèì áûë ëè÷íûé èòîã æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Ëåéáíèöà, íåïîíÿòûé è ïðåçèðàåìûé, ïðèòåñíÿåìûé è ãîíèìûé íåâåæåñòâåííîé è ñïåñèâîé ïðèäâîðíîé êëèêîé, îí ïåðåæèë êðóøåíèå ëó÷øèõ ñâîèõ íàäåæä. Ñî ñâîéñòâåííûì åìó ãëóáîêèì ïîíèìàíèåì äåéñòâèòåëüíîñòè îí ïèñàë: «Íå áóäü âîéí, ðàçäèðàþùèõ Åâðîïó ñî âðåìåíè îñíîâàíèÿ ïåðâûõ êîðîëåâñêèõ îáùåñòâ èëè àêàäåìèé, áûëî áû ñäåëàíî î÷åíü ìíîãîå, è ìîæíî áûëî áû óæå âîñïîëüçîâàòüñÿ íàøèìè òðóäàìè. Íî ñèëüíûå ìèðà ñåãî áîëüøåþ ÷àñòüþ íå çíàþò íè çíà÷åíèÿ èõ, íè òîãî, ÷òî îíè òåðÿþò, ïðåíåáðåãàÿ ïðîãðåññîì ñåðüåçíûõ çíàíèé».
Ïðè òðåòüåì ïðàâèòåëå — êóðôþðñòå Ãåîðãå Ëþäâèãå Ëåéáíèöó ïðèõîäèëîñü îñîáåííî ïëîõî. Íåîäíîêðàòíûå âûãîâîðû çà «íåðàäèâîñòü», íåëåïûå ïîäîçðåíèÿ, ïðåêðàùåíèÿ âûïëàòû äåíåæíîãî ñîäåðæàíèÿ — òàê áûë âîçíàãðàæäåí ïðåñòàðåëûé ôèëîñîô çà äîëãîëåòíþþ ñëóæáó. Åìó òî è äåëî äàâàëè ïîíÿòü, ÷òî îí áîëüøå íå íóæåí è äàðîì åñò ñâîé õëåá.
Äî 50-ëåòíåãî âîçðàñòà Ëåéáíèö ðåäêî áîëåë. Îí îáîæàë ñëàäêîå, äàæå â âèíî ïîäìåøèâàë ñàõàð, íî âîîáùå ïèë ìàëî âèíà, åë ñ áîëüøèì àïïåòèòîì, íî ãóðìàíîì íå áûë. Îáûêíîâåííî îí ëîæèëñÿ ñïàòü íå ðàíüøå ÷àñó íî÷è è âñòàâàë íå ïîçäíåå ñåìè ÷àñîâ óòðà. Òàêîé îáðàç æèçíè îí âåë äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè. ×àñòî ñëó÷àëîñü, ÷òî Ëåéáíèö çàñûïàë â ñâîåì ðàáî÷åì êðåñëå îò ïåðåóòîìëåíèÿ, òàê è ñïàë äî ñàìîãî óòðà. Îò ñèäÿ÷åé ðàáîòû è íåïðàâèëüíîãî ïèòàíèÿ ó íåãî ðàçâèëàñü ïîäàãðà. Äâà ïîñëåäíèõ ãîäà æèçíè Ëåéáíèö ïðîâåë â ïîñòîÿííûõ ôèçè÷åñêèõ ñòðàäàíèÿõ.
 íà÷àëå àâãóñòà 1716 ãîäà åìó ñòàëî ëó÷øå, è Ëåéáíèö ïîñïåøèë â Ãàííîâåð, æåëàÿ, íàêîíåö, îêîí÷èòü ïðåñëîâóòóþ áðàóíøâåéãñêóþ èñòîðèþ. Îí ïðîñòóäèëñÿ, ïî÷óâñòâîâàë ïðèñòóï ïîäàãðû è ðåâìàòè÷åñêèå áîëè â ïëå÷àõ. Èç âñåõ ëåêàðñòâ Ëåéáíèö äîâåðÿë ëèøü îäíîìó, êîòîðîå êîãäà-òî ïîäàðèë åìó ïðèÿòåëü-èåçóèò. Ëåéáíèö ïðèíÿë íà ýòîò ðàç ñëèøêîì áîëüøóþ äîçó è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ äóðíî. Ïðèáûâøèé âðà÷ íàøåë ïîëîæåíèå íàñòîëüêî îïàñíûì, ÷òî ñàì ïîáåæàë â àïòåêó çà ëåêàðñòâîì. Âî âðåìÿ åãî îòñóòñòâèÿ Ëåéáíèö õîòåë ÷òî-òî íàïèñàòü, íî íå ìîã ñàì ïðî÷åñòü íàïèñàííîå. Îí ëåã â ïîñòåëü, çàêðûë ãëàçà è óìåð. Ýòî áûëî 14 íîÿáðÿ 1716 ãîäà.
Åäèíñòâåííûé íàñëåäíèê Ëåéáíèöà, åãî ïëåìÿííèê, ñâÿùåííèê Ëåôôëåð, ÿâèëñÿ ïîëó÷àòü íàñëåäñòâî. Ïðåêðàñíûé ïîðòðåò äÿäè îí ïðîäàë çà íåñêîëüêî òàëåðîâ è, ê âîñõèùåíèþ ñâîåìó, ïîëó÷èë â íàñëåäñòâî çíà÷èòåëüíóþ ñóììó äåíåã. Êîãäà ýòîò ïëåìÿííèê Ëåéáíèöà âîçâðàòèëñÿ äîìîé, æåíà åãî, îæèäàâøàÿ ïîëó÷èòü ãðîø, äî òîãî îáðàäîâàëàñü, ÷òî ñ íåþ ñäåëàëñÿ óäàð.
Ïðåíåáðåæåíèå âëàñòü èìóùèõ è íåíàâèñòü öåðêîâíèêîâ ê âåëèêîìó ìûñëèòåëþ ïðåñëåäîâàëè åãî è ïîñëå ñìåðòè. Öåëûé ìåñÿö òåëî ôèëîñîôà ëåæàëî â öåðêîâíîì ïîäâàëå áåç ïîãðåáåíèÿ. Ëþòåðàíñêèå ïàñòîðû, ïî÷òè îòêðûòî íàçûâàâøèå Ëåéáíèöà «áåçáîæíèêîì», ñòàâèëè ïîä ñîìíåíèå ñàìó âîçìîæíîñòü çàõîðîíåíèÿ åãî íà õðèñòèàíñêîì êëàäáèùå. Êîãäà â êîíöå êîíöîâ ñêðîìíûé êîðòåæ íàïðàâèëñÿ ê ìîãèëå, çà ãðîáîì øëè òîëüêî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ïî÷òè âñå èç íèõ ñëó÷àéíûå ëèöà, à îò äâîðà íå ïðèñóòñòâîâàë íèêòî. È îäèí èç íåìíîãèõ ñâèäåòåëåé öåðåìîíèé, ïîíèìàâøèé ïîäëèííîå çíà÷åíèå òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî, çàìåòèë «Ýòîò ÷åëîâåê ñîñòàâëÿë ñëàâó Ãåðìàíèè, à åãî ïîõîðîíèëè êàê ðàçáîéíèêà».
Îñíîâàííàÿ Ëåéáíèöåì Áåðëèíñêàÿ àêàäåìèÿ íàóê, äàâíî óæå èçáðàâøàÿ äðóãîãî ïðåçèäåíòà ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî Ëåéáíèö ïðåêðàòèë íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü, â òî âðåìÿ íè ñëîâîì íå ïîìÿíóëà ñâîåãî îñíîâàòåëÿ. Ëîíäîíñêîå êîðîëåâñêîå îáùåñòâî ñ÷èòàëî íåïðèëè÷íûì õâàëèòü ñîïåðíèêà Íüþòîíà. Òîëüêî â Ïàðèæñêîé àêàäåìèè íàóê Ôîíòåíåëëü ïðî÷åë çíàìåíèòóþ ïîõâàëüíóþ ðå÷ü Ëåéáíèöó, â êîòîðîé ïðèçíàë åãî îäíèì èç âåëè÷àéøèõ ó÷åíûõ è ôèëîñîôîâ âñåõ âðåìåí. Ïîñëå ôèëîñîôà îñòàëîñü çíà÷èòåëüíîå ïå÷àòíîå è áîëåå îáøèðíîå ðóêîïèñíîå íàó÷íî-ôèëîñîôñêîå íàñëåäèå.
Ïî ìíåíèþ Ë. Ôåéåðáàõà, «âñå äóõîâíûå äàðîâàíèÿ, êîòîðûå îáûêíîâåííî âñòðå÷àþòñÿ ïî ÷àñòÿì, â íåì îáúåäèíèëèñü: ñïîñîáíîñòè ó÷åíîãî â îáëàñòè ÷èñòîé è ïðèêëàäíîé ìàòåìàòèêè, ïîýòè÷åñêèé è ôèëîñîôñêèé äàð, äàð ôèëîñîôà-ìåòàôèçèêà è ôèëîñîôà-ýìïèðèêà, èñòîðèêà è èçîáðåòàòåëÿ, ïàìÿòü, èçáàâëÿâøàÿ åãî îò òðóäà ïåðå÷èòûâàòü òî, ÷òî îäíàæäû áûëî íàïèñàíî, ïîäîáíûé ìèêðîñêîïó ãëàç áîòàíèêà è àíàòîìà è øèðîêèé êðóãîçîð îáîáùàþùåãî ñèñòåìàòèêà, òåðïåíèå è ÷óòêîñòü ó÷åíîãî, ýíåðãèÿ è ñìåëîñòü ñàìîó÷êè è ñàìîñòîÿòåëüíîãî èññëåäîâàòåëÿ, äîõîäÿùåãî äî ñàìûõ îñíîâ».
Ê ñîæàëåíèþ, ðàçìàõ, ìíîãîîáðàçèå èíòåðåñîâ è æèçíåííûõ ñâÿçåé ïîìåøàëè ïîëíîé ðåàëèçàöèè åãî ìíîãîñòîðîííåãî òàëàíòà. Ìíîãèå åãî èäåè îñòàëèñü íåðåàëèçîâàííûìè. Íî òî, ÷òî îí ñäåëàë â íàóêå è ôèëîñîôèè, ñîñòàâëÿåò ýïîõó â ðàçâèòèè åâðîïåéñêîé ìûñëè.  èñòîðèè ôèëîñîôèè Ëåéáíèöà õàðàêòåðèçîâàëè ñàìûì ðàçíûì îáðàçîì. Îäíè íàçûâàëè åãî ôèëîñîôñòâóþùèì ëîãèêîì, äðóãèå — ðåëèãèîçíûì ôèëîñîôîì, îçàáî÷åííûì ãëàâíûì îáðàçîì òåì, êàê ïðèäàòü íàó÷íóþ ðåñïåêòàáåëüíîñòü ïîëîæåíèÿì âåðû.
 Ëåéáíèöå âèäåëè òî ïðàâîâåðíîãî è áëàãî÷åñòèâîãî òåèñòà, òî ïàíòåèñòà, òî âîëüíîäóìöà-äåèñòà, à â ôèëîñîôñêîì — òî ïðåäòå÷ó Êàíòà, òî ðàííåãî ïðîñâåòèòåëÿ, êîòîðûé íå îñòàâèë ïîäëèííîé øêîëû è ïî ñóòè äåëà ïåðåæèë ñâîè èäåè. Êåì æå áûë Ëåéáíèö â äåéñòâèòåëüíîñòè?
Ëåéáíèö — ìàòåìàòèê è ôèçèê, ïðàâîâåä è èñòîðèîãðàô, àðõåîëîã è ëèíãâèñò, ýêîíîìèñò è ïîëèòèê — ó÷åíûé íîâîãî òèïà, îí áûë âåëèêèì èçîáðåòàòåëåì è îðãàíèçàòîðîì íàó÷íûõ àêàäåìèé è îáùåñòâ. «Ôèëîñîôñêèå øêîëû ïîñòóïèëè áû íåñîìíåííî ëó÷øå, ñîåäèíèâ òåîðèþ ñ ïðàêòèêîé, êàê ýòî äåëàþò ìåäèöèíñêèå, õèìè÷åñêèå è ìàòåìàòè÷åñêèå øêîëû» — ãîâîðèë îí. Òàê, òðåâîãà ïî ïîâîäó ïîñëåäñòâèé ïðåíåáðåæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè çàñòàâèëà Ëåéáíèöà çàíÿòüñÿ íå òîëüêî îáùåýêîíîìè÷åñêèìè âîïðîñàìè, íî è çàêîíîìåðíîñòÿìè ìîíåòíîãî îáðàùåíèÿ, ïðè÷åì îí âûÿñíèë çàâèñèìîñòü ïàäåíèÿ öåí íà áëàãîðîäíûå ìåòàëëû îò ïðèâîçà ñåðåáðà èç çàìîðñêèõ èñïàíñêèõ ðóäíèêîâ.
Åãî ïûòëèâûé óì îáðàòèëñÿ ê ðàçðàáîòêàì ñåðåáðÿíûõ ðóäíèêîâ Ãàðöà, è ïîñëå ðÿäà îïûòîâ èçîáðåë áîëåå ñîâåðøåííûå, ÷åì ïðåæäå, íàñîñû äëÿ îòêà÷êè ïîäçåìíûõ âîä. Íåîäíîêðàòíî ñïóñêàÿñü ïîä çåìëþ, îí îáðàòèë âíèìàíèå íà ñòðîåíèå ñëîåâ ðóäíè÷íûõ ïîðîä, ÷åðåç êîòîðûå ñîâåðøàëàñü ïðîõîäêà øàõòíûõ ñòâîëîâ. Òàê âîçíèê çàìûñåë «Ïðîòîãåè» (1691), ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðîì ñîäåðæàòñÿ ðàññóæäåíèÿ î ðàçâèòèè òâåðäîé è æèäêîé îáîëî÷êè íàøåé ïëàíåòû è åå ðàñòèòåëüíî-æèâîòíîãî íàñåëåíèÿ â äàëåêîì ïðîøëîì, äîïîëíÿåìûå â «Íîâûõ îïûòàõ î ÷åëîâå÷åñêîì ðàçóìå» äîãàäêîé îá èçìåí÷èâîñòè æèâîòíûõ âèäîâ.
Êàê ìåòêî çàìåòèë Ê. Ôèøåð, äëÿ Ëåéáíèöà «èñòîðèÿ Ãàðöà ñòàíîâèòñÿ èñòîðèåé çåìëè». «Ïðîòîãåÿ», îñòàâøàÿñÿ íåçàâåðøåííîé, íå ñòàëà åùå òîé îòðàñëüþ çíàíèÿ, êîòîðóþ Ëåéáíèö îáîçíà÷èë êàê «åñòåñòâåííóþ ãåîãðàôèþ», à ìû íàçûâàåì ãåîëîãèåé è ïàëåîíòîëîãèåé, íî ýòî áûëà çàÿâêà íà ñîçäàíèå òàêèõ íàóê â áóäóùåì. È ÷åì áû íè çàíèìàëñÿ âåëèêèé ó÷åíûé — ïðîåêòàìè óïðàçäíåíèÿ êðåïîñòíîãî ïðàâà, îðãàíèçàöèåé êðàñèëüíîãî äåëà, âîïðîñàìè òðóäîóñòðîéñòâà ãîðîäñêîé áåäíîòû, ñîñòàâëåíèåì äîêëàäíûõ çàïèñîê î ñòðàõîâûõ îáùåñòâàõ, èñòîðè÷åñêèìè èçûñêàíèÿìè, ìàòåìàòè÷åñêèìè, — îí íèêîãäà íå çàìûêàëñÿ â ðàìêàõ òîëüêî äàííîãî âîïðîñà, âñåãäà âèäåë åãî ñâÿçü ñ áîëåå øèðîêèìè è ãëóáîêèìè ïðîáëåìàìè.
Âåëèêè çàñëóãè Ëåéáíèöà êàê îðãàíèçàòîðà íàóêè, âðà÷åáíîãî è êíèæíîãî äåëà. Ñòàâ â 1673 ãîäó ÷ëåíîì Ëîíäîíñêîãî Êîðîëåâñêîãî îáùåñòâà, îí ñàì çàëîæèë îñíîâó íåñêîëüêèõ àêàäåìèé íàóê è îáùåñòâ ïî èçó÷åíèþ ÿçûêà è èñòîðèè. Îí ñòàë ïåðâûì ïðåçèäåíòîì Ïðóññêîé àêàäåìèè íàóê â 1700 ãîäó è áûë èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ àíàëîãè÷íûõ ó÷ðåæäåíèé â Âåíå è Ïåòåðáóðãå. Òðèæäû âñòðå÷àëñÿ îí ñ Ïåòðîì I, êîòîðûé ïðèãëàøàë åãî â Ðîññèþ.
 çàïèñêå î áóäóùåé Ïåòåðáóðãñêîé àêàäåìèè íàóê íåìåöêèé ïðîñâåòèòåëü ïîä÷åðêèâàë íåîáõîäèìîñòü åå îðèåíòàöèè íà ïðàêòè÷åñêèå íóæäû îáøèðíîé è âî ìíîãîì åùå íåóñòðîåííîé ñòðàíû. Èçâåñòíî, ÷òî îí òàêæå ïîäàë Ïåòðó I ìûñëü îá îðãàíèçàöèè íàáëþäåíèé íàä îòêëîíåíèÿìè ìàãíèòíîé ñòðåëêè â ðàçíûõ ìåñòàõ Ðîññèéñêîé èìïåðèè.
«Íåìåöêèé Ëîìîíîñîâ» ìå÷òàë î ìåæäóíàðîäíîì ñîîáùåñòâå ó÷åíûõ, ñâîåãî ðîäà «ðåñïóáëèêå» ñ ïîëèòè÷åñêèìè ïðàâàìè, ñîëèäíîé òåõíè÷åñêîé áàçîé äëÿ îðãàíèçàöèè ýêñïåðèìåíòîâ, îáøèðíîé áèáëèîòåêîé è àðõèâàìè. Ýòà ìåæäóíàðîäíàÿ îðãàíèçàöèÿ ñìîãëà áû âçÿòü íà ñåáÿ èçäàíèå ýíöèêëîïåäèè, ïðèçâàííîé ïîâñåìåñòíî ðàñïðîñòðàíèòü íîâóþ íàóêó. Ñïóñòÿ ïîëâåêà ïîñëå ñìåðòè Ëåéáíèöà ýòà ïîñëåäíÿÿ çàäà÷à áûëà âûïîëíåíà óñèëèÿìè ôðàíöóçñêèõ ôèëîñîôîâ-ïðîñâåòèòåëåé è ó÷åíûõ.
Ëåéáíèö ïîïûòàëñÿ ïðåîäîëåòü íàìåòèâøèéñÿ â ôèëîñîôèè êàðòåçèàíñòâà ðàçðûâ ìåæäó ìèðîì è ÷åëîâåêîì. Ñ ýòîé öåëüþ îí âûäâèíóë êîíöåïöèþ î ìîíàäàõ. Ìîíàäû — íåäåëèìûå, ïðîñòûå ñóáñòàíöèè, ñâîåãî ðîäà ïîñëåäíèå êèðïè÷èêè ìèðîçäàíèÿ, «èñòèííûå àòîìû ïðèðîäû». Íî, â îòëè÷èå îò àòîìîâ Äåìîêðèòà, ìîíàäà — äóõîâíàÿ åäèíèöà áûòèÿ, ñâîåãî ðîäà «èçëó÷åíèå áîæåñòâà». Ìîíàäû íå èìåþò ôèçè÷åñêèõ è ãåîìåòðè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê, îíè èíäèâèäóàëüíû è îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà, êàê îòëè÷àþòñÿ ìåæäó ñîáîé ðàçíûå èíäèâèäû.
Ñîãëàñíî Ëåéáíèöó, «íèêîãäà íå áûâàåò â ïðèðîäå äâóõ ñóùåñòâ, êîòîðûå áûëè áû ñîâåðøåííî îäíî êàê äðóãîå» Ìîíàäû ñàìîñòîÿòåëüíû, è îäíà ìîíàäà íå ìîæåò âëèÿòü íà âíóòðåííþþ æèçíü äðóãîé ìîíàäû. Åñòåñòâåííî, òàêóþ «ìåòàôèçè÷åñêóþ» ñóùíîñòü íåëüçÿ âîñïðèíèìàòü íåïîñðåäñòâåííî îðãàíàìè ÷óâñòâ, îíà ïîñòèãàåòñÿ òîëüêî óìîì. Åñëè ìîíàäû ñòîëü ñâîåîáðàçíû, òî êòî æå îáåñïå÷èâàåò åäèíñòâî è ñîãëàñîâàííîñòü èõ äåéñòâèé?
Ñîãëàñíî àâòîðó ìîíàäîëîãèè, ýòî åäèíñòâî ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì áîæåñòâåííîé ïðåäóñòàíîâëåííîé ãàðìîíèè. Âñå ìîíàäû âûðàæàþò îäíó è òó æå Âñåëåííóþ. Áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ìîíàä âîñïðîèçâîäÿò Âñåëåííóþ.
«Ïîâñþäó è âñåãäà ñóùåñòâóåò îäíà è òà æå âåùü ñ ðàçëè÷íûìè ñòåïåíÿìè ñîâåðøåíñòâà», — óòâåðæäàë Ëåéáíèö. Äëÿ Ëåéáíèöà-ðàöèîíàëèñòà ôàêòû, ÷óâñòâåííûå äàííûå íå ñòîëüêî çíàíèÿ, ñêîëüêî ìàòåðèàë äëÿ çíàíèÿ. ×óâñòâåííûå äàííûå ÿâëÿþòñÿ òîë÷êîì ê ïðîÿâëåíèþ ïðèðîæäåííûõ èäåé.
Ëåéáíèö ìíîãî è ïëîäîòâîðíî çàíèìàëñÿ ôèëîñîôñêèìè ïðîáëåìàìè ìîðàëè, ãîñóäàðñòâà è ïðàâà, äîêàçûâàÿ, ÷òî ïåðâîèñòî÷íèêîì çëà âûñòóïàåò îãðàíè÷åííîñòü è êîíå÷íîñòü âñåõ âåùåé, íåñîâåðøåíñòâî ìèðà, ñîòâîðåííîãî Áîãîì. Èñõîäÿ èç ýòîãî, Ëåéáíèö ñîçäàë ñâîþ êîíöåïöèþ «îïðàâäàíèÿ Áîãà» — òåîäèöåþ, â êîòîðîé îí äîêàçûâàåò, ÷òî ñîòâîðåííûé ìèð ÿâëÿåòñÿ ëó÷øèì èç âîçìîæíûõ ìèðîâ.  ýòîì ñàìîì ñîâåðøåííîì ìèðå äàæå çëî — ýòîò íåèçáåæíûé ñïóòíèê è óñëîâèå äîáðà — ê ëó÷øåìó. Ïîýòîìó Ëåéáíèö èñõîäèò èç òîãî, ÷òî áîæåñòâåííîå âñåâåäåíèå äîëæíî áûëî çíàòü ýòîò ëó÷øèé èç ìèðîâ, áîæåñòâåííàÿ áëàãîäàòü äîëæíà áûëà æåëàòü åãî îñóùåñòâëåíèÿ, òîãäà êàê áîæåñòâåííîå âñåìîãóùåñòâî äîëæíî áûëî áûòü ñïîñîáíûì åãî ïðîèçâåñòè.
Âñå ýòî âîçìîæíî, ñîãëàñíî Ëåéáíèöó, ïîñêîëüêó íå ïðîòèâîðå÷èò çàêîíàì ëîãèêè. Ãëàâíîå — «ñîòâîðåííûé ìèð» ñàìûé ñîâåðøåííûé â ñèëó òîãî, ÷òî â íåì äîáðî çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäèò çëî. Ïåðåâåñ äîáðà íàä çëîì â ýòîì ìèðå áîëüøèé, ÷åì âî âñåõ äðóãèõ âîçìîæíûõ ìèðàõ.
ÄÆÀÌÁÀÒÒÈÑÒÀ ÂÈÊÎ. (1668–1744).
Èòàëüÿíñêèé ôèëîñîô, èñòîðèê è þðèñò. Îñíîâàòåëü ôèëîñîôèè èñòîðèè è ïñèõîëîãèè íàðîäîâ. Ââåë â èñòîðè÷åñêóþ íàóêó êîìïàðàòèâíûé ìåòîä è ñ÷èòàë, ÷òî âñå íàðîäû ðàçâèâàþòñÿ ïàðàëëåëüíî, ïðîõîäÿ ïîñëåäîâàòåëüíî áîæåñòâåííóþ, ãåðîè÷åñêóþ è ÷åëîâå÷åñêóþ ñòàäèè. Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ: «Îá èçó÷åíèè ìåòîäîâ íàøåãî âðåìåíè» (1709), «Î äðåâíåé ìóäðîñòè èòàëüÿíöåâ» (1710) è øåäåâð ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè «Îñíîâàíèÿ íîâîé íàóêè îá îáùåé ïðèðîäå íàöèé» (1725).
Æèçíü Âèêî íå áîãàòà çàíèìàòåëüíûìè ïðîèñøåñòâèÿìè. Êàê îí ñàì ïðèçíàâàë, «äóøà åãî ïèòàëà âåëèêîå îòâðàùåíèå ê øóìó Ôîðóìà». Óæå íà ñåäüìîì äåñÿòêå æèçíè ïðè îòêðûòèè â 1732 ãîäó î÷åðåäíîãî êóðñà ëåêöèé â Íåàïîëèòàíñêîì óíèâåðñèòåòå Âèêî îáðàòèëñÿ ê ñëóøàòåëÿì ñ òîðæåñòâåííîé ðå÷üþ «Î ãåðîè÷åñêîì äóõå». Îíà ïðîñëàâëÿåò âûñîêîå ñòðåìëåíèå ÷åëîâåêà ê çíàíèþ â ïðîòèâîâåñ íèçìåííûì âëå÷åíèÿì íàòóðû è ñàìîäîâîëüíîé îãðàíè÷åííîñòè ïñåâäîó÷åíûõ, êè÷àùèõñÿ òåìè æàëêèìè êðîõàìè èñòèíû, êîòîðûìè îíè ðàñïîëàãàþò ïî íàñëåäñòâó îò ïðåäøåñòâåííèêîâ. Ñâîéñòâî ãåðîè÷åñêîãî äóõà — íå îñòàíàâëèâàÿñü íà ïðîìåæóòî÷íîì è ÷àñòíîì, âîñõîäèòü ê âûñøåìó åäèíñòâó çíàíèÿ, èáî òîëüêî â ýòîì åäèíñòâå çàêëþ÷åíà ïîäëèííàÿ ìóäðîñòü, à ìóäðîñòü — íå ïðîñòî èíôîðìàöèÿ, à ñèëà, ïðåîáðàçóþùàÿ ÷åëîâåêà èçíóòðè. Ïîýòîìó è çíàíèå âàæíî íå ñàìî ïî ñåáå, íî ïîòîìó, ÷òî ñëóæèò «áëàãîäåíñòâèþ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà».
Äæàìáàòòèñòà Âèêî ðîäèëñÿ â Íåàïîëå 23 èþíÿ 1668 ãîäà. Åãî îòåö äåðæàë íåáîëüøóþ êíèæíóþ ëàâêó. Îíà íå ïðèíîñèëà äîõîäà, è ñåìüÿ ïîñòîÿííî èñïûòûâàëà íóæäó â ñàìîì íåîáõîäèìîì.
Ïåðâîå îïóáëèêîâàííîå ïðîèçâåäåíèå — êàíöîí «×óâñòâà ðàçî÷àðîâàííîãî» (1693), áûëî íàâåÿíî, êàê îí ñàì âïîñëåäñòâèè ñîîáùàë â ÷àñòíîì ïèñüìå, ïîýìîé Ëóêðåöèÿ «Î ïðèðîäå âåùåé». Ýòî òåì áîëåå óäèâèòåëüíî, ÷òî ïîëó÷åííîå èì îáðàçîâàíèå öåëèêîì áûëî âûäåðæàíî â äóõå ñõîëàñòè÷åñêîé òðàäèöèè. Âïðî÷åì, ñî øêîëüíûì îáó÷åíèåì Âèêî äîâîëüíî áûñòðî ïîêîí÷èë, èáî, çíà÷èòåëüíî îïåðåæàÿ ñâåðñòíèêîâ ïî óìñòâåííîìó ðàçâèòèþ, íå ìîã ìèðèòüñÿ ñ ìåäëèòåëüíîñòüþ îáû÷íîé ïðîãðàììû è ïåðåøåë ê èíòåíñèâíîìó ñàìîîáðàçîâàíèþ. ×òî æå ýòî áûëè çà êíèãè, êîòîðûå îí ðåâíîñòíî øòóäèðîâàë, íå ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè øêîëüíûõ ó÷èòåëåé?
Ýòî áûëè ñõîëàñòè÷åñêèå «ñóììû» Ïåòðà Èñïàíöà, Ïàâëà Âåíåöèàíöà, ñâåòî÷à ïîçäíåé ñõîëàñòèêè Ñóàðåñà. Íà÷àâ ñ èçó÷åíèÿ ëîãèêè è ìåòàôèçèêè, Âèêî çàòåì ñ òîé æå ñòðàñòüþ ïîãðóæàåòñÿ â îáëàñòü ïðàâà è ñêîðî äîñòèãàåò çíà÷èòåëüíûõ óñïåõîâ íå òîëüêî â òåîðåòè÷åñêîì çíàíèè çàêîíîâ, íî è â ïðàêòè÷åñêîì ïðèëîæåíèè èõ øåñòíàäöàòè ëåò îò ðîäó îí âûñòóïàåò â ñóäå, çàùèùàÿ ñâîåãî îòöà, è âûèãðûâàåò äåëî. Ïîçäíåå Âèêî ïîëó÷àåò ó÷åíóþ ñòåïåíü äîêòîðà ïðàâà, íî, íå èñïûòûâàÿ óäîâëåòâîðåíèÿ îò ñîâðåìåííîãî åìó ñîñòîÿíèÿ þðèñïðóäåíöèè, îùóùàåò íåîáõîäèìîñòü âûõîäà çà ïðåäåëû þðèäè÷åñêèõ ôîðì è èíñòèòóöèé, ïðîíèêíîâåíèÿ â ñàìóþ ñóùíîñòü ïðàâà.
È òðåòüÿ ñòðàñòü, âëàäåâøàÿ Âèêî ñ ðàííåé þíîñòè, — ëþáîâü ê ïîýçèè. Åãî ïåðâûå ñòèõîòâîðíûå îïûòû, ïðèíåñøèå åìó èçâåñòíîñòü â ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíàõ Íåàïîëÿ, áûëè ñîçäàíû â òîé ìàíåðå, êîòîðóþ îí ñàì âïîñëåäñòâèè íàçâàë «íàïûùåííîé è ëæèâîé». Íî ÷òîáû ýòî ïîíÿòü, íàäî áûëî ñíà÷àëà íàéòè êàìåðòîí, ñ êîòîðûì ìîæíî áûëî áû ñâåðÿòü çâó÷àíèå ñîáñòâåííîé ïîýòè÷åñêîé ðå÷è. Ïîäîáíî ãóìàíèñòàì Âîçðîæäåíèÿ Âèêî èùåò è íàõîäèò îáðàçåö â äàëåêîì ïðîøëîì — «çîëîòîì âåêå ðèìñêîé ïîýçèè» êîíöà ðåñïóáëèêè è íà÷àëà èìïåðàòîðñêîé ýïîõè.
Ïîýòè÷åñêèé ïîèñê çàñòàâèë Âèêî óãëóáèòüñÿ â ñòèõèþ ÿçûêà, è îí çàíÿëñÿ ñðàâíèòåëüíûì èçó÷åíèåì ëàòûíè è èòàëüÿíñêîãî («òîñêàíñêîãî», êàê îí ñàì âûðàæàåòñÿ, íàïîìèíàÿ ÷èòàòåëþ î òîì âðåìåíè, êîãäà èòàëüÿíñêèé îáùåíàöèîíàëüíûé ÿçûê åùå íå âïîëíå ñëîæèëñÿ). Öèöåðîí, Âåðãèëèé, Ãîðàöèé, Òàöèò è Äàíòå, Ïåòðàðêà, Áîêêà÷÷î, êàê ëó÷øèå ïðåäñòàâèòåëè ïèñüìåííîé ðå÷è íà ýòèõ ÿçûêàõ, ñòàëè åãî ïîñòîÿííûìè ñïóòíèêàìè íà æèçíåííîì ïóòè. Îñîáåííî ÷àñòî ìûñëèòåëü ÷èòàë Òàöèòà. Ôàóñòî Íèêîëèíè, äåòàëüíî èçó÷èâøèé òâîð÷åñòâî âåëèêîãî íåàïîëèòàíöà, óñòàíîâèë, ÷òî îí ÷èòàë «Àííàëû» Òàöèòà ïî ìåíüøåé ìåðå 35 ðàç.
Ìûñëèòåëü ïèñàë î ñâîèõ ïðèñòðàñòèÿõ: «… Âèêî ïðåêëîíÿëñÿ áîëüøå, ÷åì ïåðåä âñåìè äðóãèìè, ïåðåä äâóìÿ ó÷åíûìè — Ïëàòîíîì è Òàöèòîì, òàê êàê áëàãîäàðÿ ñâîåìó íåñðàâíåííîìó ìåòàôèçè÷åñêîìó óìó Òàöèò âèäèò ÷åëîâåêà òàêèì, êàêîâ îí åñòü, à Ïëàòîí — òàêèì, êàêîâ îí äîëæåí áûòü; è êàê Ïëàòîí ïîñðåäñòâîì ñâîåé âñåîáùåé íàóêè ïðîíèêàåò âî âñå îáëàñòè äîáðîäåòåëè, êîòîðûå îáðàçóþò ÷åëîâåêà ìóäðîãî ïî èäåå, òàê è Òàöèò íèñõîäèò âî âñå òå óñòàíîâëåíèÿ ïîëüçû, êîòîðûå ñðåäè áåñêîíå÷íûõ è èððåãóëÿðíûõ ñëó÷àéíîñòåé, ñðåäè êîâàðñòâà è óäà÷è ìîãóò ñîçäàòü ÷åëîâåêà ïðàêòè÷åñêè ìóäðîãî… Òàêèì îáðàçîì, Âèêî ñòàíîâèëñÿ ìóäðåöîì îäíîâðåìåííî è â òàéíîé ìóäðîñòè (êàêîâà ìóäðîñòü Ïëàòîíà), è â ïðîñòîíàðîäíîé ìóäðîñòè (êàêîâà ìóäðîñòü Òàöèòà).  êîíöå êîíöîâ åìó ïðèøëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ôðýíñèñîì Áýêîíîì Âåðóëàìñêèì, ÷åëîâåêîì â ðàâíîé ìåðå íåñðàâíåííî ìóäðûì è â òàéíîé è ïðîñòîíàðîäíîé ìóäðîñòè, òàê êàê îáå îíè âìåñòå îáðàçóþò ÷åëîâåêà óíèâåðñàëüíîãî… È Âèêî ðåøèë âñåãäà èìåòü ýòèõ òðåõ âûäàþùèõñÿ àâòîðîâ ïåðåä ãëàçàìè è ïðè ðàçìûøëåíèè è ïðè ïèñüìå».
Òàê Âèêî ñòàíîâèòñÿ ôèëîëîãîì, íî ôèëîëîãèþ îí ïîíèìàåò â íåîáû÷íî øèðîêîì äëÿ íàñ ñìûñëå — íå òîëüêî êàê íàóêó î ÿçûêå è ëèòåðàòóðå, íî è âìåñòå ñ òåì èëè òåì ñàìûì êàê íàóêó î «äåëàõ è âåùàõ ÷åëîâå÷åñêèõ». Èíà÷å ãîâîðÿ, îí ðàññìàòðèâàåò ÿçûê íå ñàì ïî ñåáå, íå êàê íåêóþ ñòðóêòóðó, òðåáóþùóþ ñàìîäîâëåþùåãî èçó÷åíèÿ, íî êàê èñòîðè÷åñêè ñîäåðæàòåëüíóþ ôîðìó, ñêâîçü êîòîðóþ ïðîñâå÷èâàåò (åñëè óìåòü ïðàâèëüíî ê íåé ïîäîéòè) ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü. Ïîýòîìó äëÿ íåãî ôèëîëîãèÿ — íå òîëüêî ÿçûê è ëèòåðàòóðà, íî è ðàâíûì îáðàçîì èñòîðèÿ è ïðàâîâåäåíèå. Òàêîé âçãëÿä ñëîæèëñÿ ó Âèêî ïîñòåïåííî, è â ýòîì, ñîáñòâåííî, è çàêëþ÷àëîñü îòêðûòèå ôèëîñîôà.
 «Àâòîáèîãðàôèè» Âèêî ïèøåò, ÷òî ïîñëå çàíÿòèé ÿçûêîì è ëèòåðàòóðîé, âêëþ÷àÿ ïîýòèêó, ñíîâà îáðàòèëñÿ ê «ìåòàôèçèêå» (òàê òîãäà áûëî ïðèíÿòî íàçûâàòü ôèëîñîôèþ), èáî ïðî÷èòàë â «Ïîýòè÷åñêîì èñêóññòâå» Ãîðàöèÿ, «÷òî ñàìûé èçîáèëüíûé èñòî÷íèê ïîýòè÷åñêîãî áîãàòñòâà äîñòèãàåòñÿ ÷òåíèåì282 ôèëîñîôîâ-ìîðàëèñòîâ». Íî òàê êàê îñíîâàíèÿ ìîðàëüíûõ ó÷åíèé ñâÿçàíû ñ îáùåé êîíöåïöèåé áûòèÿ, òî åìó åùå ðàç ïðèøëîñü èññëåäîâàòü îñíîâîïîëîæåíèÿ ìåòàôèçèêîâ. Êàê èñòèííûé ñûí Âîçðîæäåíèÿ, Âèêî îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå Ïëàòîíó ïåðåä Àðèñòîòåëåì. Ïðàâäà, ñî âçãëÿäàìè ýòèõ ôèëîñîôîâ îí îçíàêîìèëñÿ èç âòîðûõ ðóê: Àðèñòîòåëÿ îí çíàë ïî Ñóàðåñó, à Ïëàòîíà — ïî Ôè÷èíî è Ïèêî äåëëà Ìèðàíäîëà.
Åùå â ìîëîäûå ãîäû Äæàìáàòòèñòà ïðèîáðåë ïðèçíàíèå â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ è äàæå âëèÿòåëüíûõ ïîêðîâèòåëåé. Äîñòèãíóâ òðèäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà, îí áûë èçáðàí ïðîôåññîðîì ðèòîðèêè Íåàïîëèòàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, îäíîãî èç ñòàðåéøèõ â Åâðîïå. Ïðàâäà, êàôåäðà ñ÷èòàëàñü âòîðîñòåïåííîé, è ïðîôåññîðñêîå æàëîâàíüå áûëî äîâîëüíî ñêóäíûì, òàê ÷òî îáðåìåíåííûé ñåìüåé Âèêî ïîñòîÿííî íóæäàëñÿ è äîëæåí áûë ïðèðàáàòûâàòü ñî÷èíåíèÿìè ïî çàêàçó çíàòíûõ ôàìèëèé è ÷àñòíûìè óðîêàìè.
Ïåðâûå òåîðåòè÷åñêèå ðàáîòû Âèêî — «âñòóïèòåëüíûå ðå÷è», êîòîðûå îí åæåãîäíî ïðîèçíîñèë ïðè îòêðûòèè êóðñà ëåêöèé â óíèâåðñèòåòå. Äî íàñ äîøëî øåñòü òàêèõ ðå÷åé çà ïåðèîä ñ 1700 ïî 1708 ãîä. Ïðè æèçíè Âèêî îíè íå ïóáëèêîâàëèñü è áûëè îáíàðîäîâàíû âïåðâûå â 1865 ãîäó.
Ïî îïðåäåëåíèþ Í. Áàäàëîíè, ãëàâíîé òåìîé ðå÷åé áûë âîïðîñ: «Êàê ìîæåò êóëüòóðà íàèëó÷øèì îáðàçîì ñëóæèòü îáùåñòâó?» Òàêèì îáðàçîì, èñõîäíûé ïóíêò ðàçìûøëåíèé ó Âèêî òîò æå ñàìûé, ÷òî è ó ïðîñâåòèòåëåé, — îáùåñòâåííàÿ ïîëüçà çíàíèÿ. Ýòî âàæíî èìåòü â âèäó ïðè îáùåé îöåíêå èäåéíîé íàïðàâëåííîñòè åãî òâîð÷åñòâà, ïîñêîëüêó îòâëå÷åííî òåîðåòè÷åñêèé òîí è ôèäåèñòè÷åñêàÿ ôðàçåîëîãèÿ åãî îñíîâíîãî òðóäà äàâàëè ïîâîä âèäåòü â íåì ïðèíöèïèàëüíîãî ïðîòèâíèêà Ïðîñâåùåíèÿ.
Èòàê, íà ñîðîêîâîì ãîäó æèçíè Âèêî íàøåë ñâîé ïóòü â íàóêå, è äàëåå îí óæå íåïðåðûâíî äâèãàëñÿ â îäíîì íàïðàâëåíèè, óãëóáëÿÿ è êîððåêòèðóÿ ñâîè èäåè. Ñëåäóþùåå åãî ïðîèçâåäåíèå — «Î äðåâíåéøåé ìóäðîñòè èòàëüÿíöåâ, èçâëå÷åííîé èç èñòî÷íèêîâ ëàòèíñêîãî ÿçûêà» (1710) — òåïåðü ïðåäñòàâëÿåò ìàëî èíòåðåñà.  íåì àâòîð óãëóáëÿåòñÿ â ìåòàôèçè÷åñêèå äåáðè, êàñàþùèåñÿ ïðîáëåìû äåëèìîñòè ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, è çàùèùàåò èäåè, áëèçêèå èäåàëèñòè÷åñêîìó àòîìèçìó.
 1716 ãîäó âûõîäèò êíèãà Âèêî «Äåÿíèÿ Àíòîíèî Êàðàôôû», çàêàçàííàÿ ðîäñòâåííèêàìè ïîñëåäíåãî. Ýòîò Êàðàôôà, ïîñòóïèâ íà ñëóæáó â àâñòðèéñêóþ àðìèþ, äîñëóæèëñÿ äî ôåëüäìàðøàëà, è ñàìûì äîñòîñëàâíûì åãî «äåÿíèåì» áûëî ïîäàâëåíèå âåíãåðñêîãî âîññòàíèÿ Òåêåëè.
 ïðîöåññå ðàáîòû Âèêî íàòîëêíóëñÿ íà òðàêòàò èçâåñòíîãî ãîëëàíäñêîãî þðèñòà Ãóãî Ãðîöèÿ (1583–1645) «Î ïðàâå âîéíû è ìèðà», êîòîðûé ïðîèçâåë íà íåãî ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå è ñïîñîáñòâîâàë îêîí÷àòåëüíîé êðèñòàëëèçàöèè åãî ñîáñòâåííîé ôèëîñîôèè ïðàâà. Ýòó ôèëîñîôèþ îí èçëîæèë â äâóõ êíèãàõ ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Î íåèçìåííîñòè ïðàâîâåäåíèÿ» (1720–1721).  äèëîãèè ðå÷ü øëà íå òîëüêî î ïðàâîâåäåíèè, íî è î ôèëîñîôèè è ôèëîëîãèè â òîì ðàñøèðèòåëüíîì ñìûñëå, êîòîðûé ïðèäàâàë ýòîìó ïîñëåäíåìó ïîíÿòèþ Âèêî.
 1722 ãîäó ôèëîñîô âûïóñòèë êíèãó ïðèìå÷àíèé ê ñâîåé äèëîãèè; â íèõ îí ïðîàíàëèçèðîâàë ãîìåðîâñêèé ýïîñ ñ âûðàáîòàííîé èì ñîâåðøåííî íîâîé òî÷êè çðåíèÿ. Âìåñòå âçÿòûå, ýòè êíèãè ñîñòàâèëè, êàê îòìå÷àåò Âèêî â «Àâòîáèîãðàôèè», «ïåðâûé íàáðîñîê íîâîé íàóêè». Îíè ñäåëàëè èìÿ Âèêî èçâåñòíûì íå òîëüêî â Èòàëèè, íî è çà åå ïðåäåëàìè.  Àìñòåðäàìå Æàí Ëåêëåðê, èçäàòåëü æóðíàëà «Äðåâíÿÿ è ñîâðåìåííàÿ áèáëèîòåêà», íàïå÷àòàë íà íèõ äâå õâàëåáíûå ðåöåíçèè. Îäíàêî ïåðâûå ïðèçíàêè øèðîêîãî ïðèçíàíèÿ âûçâàëè íåäîáðîæåëàòåëüíîñòü êîëëåã, è, êîãäà Âèêî ïîïûòàëñÿ çàíÿòü âàêàíòíóþ êàôåäðó þðèñïðóäåíöèè è óæå ïðî÷èòàë ñ óñïåõîì ïðîáíóþ ëåêöèþ, îí íå ïîëó÷èë ïîääåðæêè ó ñèíêëèòà ó÷åíûõ ìóæåé è ñíÿë ñâîþ êàíäèäàòóðó åùå äî áàëëîòèðîâêè.
Áèîãðàôû ñ÷èòàþò ïÿòèëåòèå — ñ 1720 ïî 1725 ãîä — íàèáîëåå äðàìàòè÷íûì â æèçíè ìûñëèòåëÿ. Óñèëåíèå ïðåñëåäîâàíèÿ ñâîáîäîìûñëÿùèõ ó÷åíûõ ñî ñòîðîíû öåðêîâíûõ âëàñòåé, èíòðèãè ñîñëóæèâöåâ, íå óñòàâàâøèõ íàïîìèíàòü êîìó ñëåäóåò î «çàáëóæäåíèÿõ ìîëîäîñòè» Âèêî (åãî óâëå÷åíèå àíòè÷íûì àòîìèçìîì), íàêîíåö, ðåçêîå óõóäøåíèå ñîñòîÿíèÿ çäîðîâüÿ è íåóðÿäèöû â ñåìüå (îäèí èç åãî ñûíîâåé áûë âçÿò ïîä ñòðàæó) ìàëî áëàãîïðèÿòñòâîâàëè íàó÷íûì çàíÿòèÿì. È, íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, òâîð÷åñêàÿ ýíåðãèÿ ó÷åíîãî ïîðàçèòåëüíà. Âñëåä çà óïîìÿíóòîé äèëîãèåé îí íàïèñàë îãðîìíûé òðóä â 50 ëèñòîâ, â êîòîðîì ñîáðàë è ïîäâåðã êðèòèêå ãîñïîäñòâîâàâøèå â åãî âðåìÿ çàáëóæäåíèÿ â èíòåðïðåòàöèè äðåâíåéøåãî ïåðèîäà ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè.
Îäíàêî, çàâåðøèâ òðóä, îí íå ðåøèëñÿ ïóáëèêîâàòü ñâîå ñî÷èíåíèå. Âïðî÷åì, êðèòè÷åñêàÿ ðàáîòà íå ïðîøëà äàðîì, èäåÿ «íîâîé íàóêè» ïðåäñòàåò ïåðåä ôèëîñîôîì ñ íåîáûêíîâåííîé ÿñíîñòüþ è âî âñåé ïîëíîòå ñâîåãî çíà÷åíèÿ, ÷òî ïîçâîëÿåò åìó ñæàòî èçëîæèòü ñóòü ñâîåãî îòêðûòèÿ. Òàê ïîÿâèëàñü íà ñâåò ãëàâíàÿ êíèãà åãî æèçíè — «Îñíîâàíèÿ íîâîé íàóêè îá îáùåé ïðèðîäå íàöèé, áëàãîäàðÿ êîòîðûì îáíàðóæèâàþòñÿ òàêæå íîâûå îñíîâàíèÿ åñòåñòâåííîãî ïðàâà íàðîäîâ». Ýòî ïðîèçîøëî â Íåàïîëå â êîíöå 1725 ãîäà. Ñàìî íàçâàíèå ïîêàçûâàåò, ÷òî òîëüêî íà ýòîò ðàç àâòîðó óäàëîñü ñôîðìóëèðîâàòü â íàäëåæàùèõ òåðìèíàõ òó ìûñëü, êîòîðàÿ íå äàâàëà åìó ïîêîÿ íà ïðîòÿæåíèè äâóõ äåñÿòèëåòèé, ñôîðìóëèðîâàòü åå áåç çàòåìíÿþùèõ ïîäðîáíîñòåé è ÷àñòíûõ ïðèëîæåíèé. Íå ïðàâî, íå ÿçûê, íå «äðåâíåéøàÿ ìóäðîñòü», âçÿòûå ñàìè ïî ñåáå, à èìåííî «îáùàÿ ïðèðîäà íàöèé» ëåæèò â îñíîâå îáúÿñíåíèÿ âñåõ îñòàëüíûõ ôåíîìåíîâ îáùåñòâåííîé æèçíè è êóëüòóðû. Ýòî íå òîëüêî îçíà÷àëî âûäåëåíèå íîâîãî ïðåäìåòà, íî è ïðåäïîëàãàëî íîâûé ïîäõîä, íîâûé ñïîñîá îáîñíîâàíèÿ ñîöèàëüíîãî çíàíèÿ. Îòñþäà è ïðàâîìåðíîñòü íàçâàíèÿ «íîâàÿ íàóêà».
Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî ýòîò ñâîé òðóä Âèêî íàïèñàë íå íà ëàòûíè — èíòåðíàöèîíàëüíîì ÿçûêå íàóêè òîãî âðåìåíè, à íà ðîäíîì åìó ÿçûêå. Ýòî äåëàåò åãî ïðîäîëæàòåëåì Ãàëèëåÿ, ñòðåìèâøåãîñÿ ðàñøèðèòü âîçìîæíîñòè ðîäíîé ðå÷è, ÷òîáû åé ñòàëà äîñòóïíà íå òîëüêî îáðàçíîñòü ïîýçèè, íî è îòâëå÷åííîñòü íàóêè. Òàê êàê îáùåíàöèîíàëüíûé èòàëüÿíñêèé ÿçûê òîãäà åùå íå âïîëíå ñëîæèëñÿ, êíèãà Âèêî ïåñòðèò íåàïîëèòàíñêèìè äèàëåêòèçìàìè, çàòðóäíÿþùèìè ïîíèìàíèå. Âèêî è ñàì âèäåë, ÷òî íå âñå ìûñëè åìó óäàëîñü âûðàçèòü íàäëåæàùèì îáðàçîì, ïîýòîìó ïîñëå ïóáëèêàöèè îí ïðîäîëæàë ðàáîòàòü íàä òåêñòîì, âíîñÿ â íåãî èñïðàâëåíèÿ, äîïîëíåíèÿ è ïðèìå÷àíèÿ. Ìåæäó òåì èç Âåíåöèè ïðèøëî ïðåäëîæåíèå íàïå÷àòàòü «Íîâóþ íàóêó» â áîëåå ïîäðîáíîì âàðèàíòå, à òàêæå íàïèñàòü àâòîáèîãðàôèþ äëÿ èçäàâàâøåãîñÿ òàì «Ñëîâàðÿ èòàëüÿíñêèõ ó÷åíûõ».
«Æèçíü Äæàìáàòòèñòû Âèêî, íàïèñàííàÿ èì ñàìèì» (ïîÿâèëàñü âïåðâûå â 1729 ãîäó, ïåðåèçäàíà ñ äîáàâëåíèÿìè â 1731 ãîäó) çàìå÷àòåëüíà âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ.  èñòîðèè íîâîãî âðåìåíè ýòî îäèí èç ïåðâûõ îïûòîâ èíòåëëåêòóàëüíîé àâòîáèîãðàôèè ó÷åíîãî. Ïî ñâîèì ëèòåðàòóðíûì äîñòîèíñòâàì ýòî, ïîæàëóé, ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå Âèêî. Î ÷ðåçâû÷àéíî àáñòðàêòíûõ è òåìíûõ ìàòåðèÿõ ìûñëèòåëü ðàññêàçûâàåò ñ âîîäóøåâëåíèåì è ñòðàñòüþ. Åñòü çäåñü è ãîðå÷ü ÷åëîâåêà, íåìàëî èñïûòàâøåãî â æèçíè… Îäíî ëèøü ïîðòèò ýòîò øåäåâð — äëèííîå ïåðå÷èñëåíèå ïðîèçâåäåíèé, íàïèñàííûõ ïî çàêàçó «ïðîñâåùåííûõ» íåàïîëèòàíñêèõ àðèñòîêðàòîâ. Íî òàêîâû óæ áûëè íðàâû òîé ýïîõè, êîãäà ïî÷òè êàæäûé ó÷åíûé íóæäàëñÿ â çíàòíûõ ïîêðîâèòåëÿõ, ÷òîáû ðàáîòàòü áîëåå èëè ìåíåå ñïîêîéíî.
Îñåíüþ 1729 ãîäà Âèêî çàêîí÷èë ðàáîòó íàä ðàçúÿñíåíèÿìè è äîáàâëåíèÿìè ê ïåðâîìó èçäàíèþ «Íîâîé íàóêè», è îãðîìíàÿ ðóêîïèñü â 300 ëèñòîâ áûëà îòïðàâëåíà â Âåíåöèþ. Ïå÷àòàíèå êíèãè óæå íà÷àëîñü, êîãäà Âèêî, îñêîðáëåííûé íåóâàæèòåëüíûì îòíîøåíèåì ê íåìó èçäàòåëÿ, çàòðåáîâàë ðóêîïèñü îáðàòíî. Íàïå÷àòàòü ðóêîïèñü òàêèõ ðàçìåðîâ â Íåàïîëå íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Ïîýòîìó Âèêî, íå äîæèäàÿñü âîçâðàùåíèÿ îòîñëàííûõ â Âåíåöèþ ìàòåðèàëîâ, ðåøèë çàíîâî ïåðåðàáîòàòü òåêñò ïåðâîãî èçäàíèÿ. Çà òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà (ýòî òî÷íî óñòàíîâëåíî áèîãðàôàìè) îí íàïèñàë ïðàêòè÷åñêè íîâóþ êíèãó, âêëþ÷èâ â íåå èç ïåðâîãî âàðèàíòà «Íîâîé íàóêè» âñåãî ëèøü íåñêîëüêî îòðûâêîâ. Ýòî áûë ïîñëåäíèé âçðûâ òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè ôèëîñîôà. «Âòîðàÿ Íîâàÿ íàóêà» âûøëà â ñâåò â 1730 ãîäó ïîä íàçâàíèåì «Ïÿòü êíèã Äæàìáàòòèñòû Âèêî îá Îñíîâàíèÿõ Íîâîé Íàóêè îá îáùåé Ïðèðîäå Íàöèé», êîãäà àâòîðó èñïîëíèëîñü 62 ãîäà.
Çàòåì êàê-òî áûñòðî íàñòóïèëà ñòàðîñòü, íî, ïî ñ÷àñòüþ, ãîäû îäðÿõëåíèÿ ïðèíåñëè ïî÷åò è áëàãîïîëó÷èå.  1734 ãîäó íà ïðåñòîë Íåàïîëèòàíñêîãî êîðîëåâñòâà âçîøåë Êàðë III Áóðáîí. Ïî ñåìó ñëó÷àþ Âèêî íàïèñàë ïàíåãèðèê è áûë íàçíà÷åí êîðîëåâñêèì èñòîðèîãðàôîì ñ ïîäîáàþùèì ýòîìó çâàíèþ ñîäåðæàíèåì. Òàê çà äåñÿòü ëåò äî ñìåðòè ó÷åíûé èçáàâèëñÿ îò ìàòåðèàëüíûõ çàáîò. Ìîëîäîé ïðåìüåð ìîëîäîãî êîðîëÿ Áåðíàðäî Òàíó÷÷è, ïðîçâàííûé «èòàëüÿíñêèì Òþðãî», ïîâåë ëèáåðàëüíóþ ïîëèòèêó, êàòîëè÷åñêèå îïðè÷íèêè è èõ äîáðîâîëüíûå ïîìîùíèêè íà âðåìÿ ïðèñìèðåëè. ×óâñòâóÿ óïàäîê ñèë, Âèêî õëîïî÷åò î ïåðåäà÷å êàôåäðû ñûíó Äæåííàðî. Ñ ïîìîùüþ âëèÿòåëüíûõ äðóçåé åìó ýòî óäàëîñü (òåì áîëåå ÷òî Äæåííàðî áûë ïðèëåæíûé, âîñïèòàííûé è îáðàçîâàííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðàâäà, áåç âñÿêîé èñêðû áîæüåé, ÷òî, êàê òîãäà ñ÷èòàëè, îáû÷íîìó óíèâåðñèòåòñêîìó ïðîôåññîðó áûëî è íè ê ÷åìó). Ñ 1741 ãîäà Âèêî îêîí÷àòåëüíî óäàëÿåòñÿ îò äåë, íî íå ïðåêðàùàåò ðàáîòû íàä ãëàâíîé ñâîåé êíèãîé, ïåðåðàáàòûâàÿ òåêñò äëÿ íîâîãî èçäàíèÿ.  íî÷ü íà 23 ÿíâàðÿ 1744 ãîäà åãî íå ñòàëî. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âûøëà â ñâåò «Òðåòüÿ Íîâàÿ íàóêà».
Âèêî ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç îñíîâîïîëîæíèêîâ èñòîðè÷åñêîãî ïîäõîäà ê ïîíèìàíèþ ðàçâèòèÿ îáùåñòâà. Ïî åãî ìíåíèþ, ïðèðîäà íàöèè èçìåíÿåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ èçìåíåíèÿìè îïðåäåëåííûõ ôóíäàìåíòàëüíûõ ïîíÿòèé, ïðåæäå âñåãî ïîíÿòèé èñòèíû è ñïðàâåäëèâîñòè, ïðè ýòîì ôîðìû ãîñóäàðñòâà è åãî ïðàâèòåëüñòâà ñîîòâåòñòâóþò ïðèðîäå óïðàâëÿåìûõ íàöèé. Èñõîäÿ èç ýòèõ ïîëîæåíèé Âèêî ñîçäàåò ñâîþ òåîðèþ, íàçûâàåìóþ èì «èäåàëüíîé âå÷íîé èñòîðèåé», ó÷åíèå î çàêîíîìåðíîì ïðîöåññå êóëüòóðíîãî, ñîöèàëüíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ è óïàäêà, êîòîðûé ïðîèñõîäèò ïðè îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â æèçíè êàæäîé íàöèè.
Âèêî ðàçëè÷àåò â èñòîðèè òðè ýïîõè: «ýïîõó áîãîâ», «ýïîõó ãåðîåâ» è «ýïîõó ëþäåé».  ïåðâîé ôàçå ýòîãî ïðîöåññà ñîöèàëüíûé è ôèçè÷åñêèé ìèðû ïðåäñòàâëÿþòñÿ â ïîýòè÷åñêîé è âîîáðàæàåìîé ôîðìå, ìèôîëîãè÷åñêè êàê ðàçëè÷íûå âûðàæåíèÿ Áîãà è áîæåñòâ. Ñîáñòâåííîñòü ïðèíàäëåæèò íåïîñðåäñòâåííî Áîãó, íî îïîñðåäîâàíî âñåì òåì, êòî ïðåòåíäóåò íà èíòåðïðåòàöèþ åãî æåëàíèé, äåëàåò åìó æåðòâîïðèíîøåíèÿ è íåñåò åãî çàêîí ëþäÿì. Âèêî ñ÷èòàåò, ÷òî ôîðìîé ãîñóäàðñòâà íà ýòîé ñòàäèè ðàçâèòèÿ íàöèè ÿâëÿåòñÿ òåîêðàòè÷åñêèé äåñïîòèçì, ïðè êîòîðîì âñå ïðàâà ñîáñòâåííîñòè ïðèíàäëåæàò îòöó ñåìåéñòâà, â ëè÷íîñòè êîòîðîãî îáúåäèíåíû âñå áîæåñòâåííûå ôóíêöèè.
Âî âòîðîé ôàçå, èëè ýðå, èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà ôîðìà ãîñóäàðñòâà îïðåäåëÿåòñÿ æåëàíèåì ïîòîìêîâ ýòèõ îòöîâ ñîõðàíèòü îáøèðíûå âëàäåíèÿ, êîòîðûå îíè óíàñëåäîâàëè, îïðàâäàíèå ÷åãî ëåæèò â îñíîâå èõ ïðåòåíçèè íà ïîëóáîæåñòâåííûé ñòàòóñ, ñîåäèíÿþùèé â ñåáå êà÷åñòâà ñìåðòíîãî è Áîãà. Ýòó ôîðìó ãîñóäàðñòâà Âèêî îáúÿñíÿåò òåì, ÷òî ó ïîä÷èíåííûõ ïðîáóæäàåòñÿ ÷óâñòâî åñòåñòâåííîé ñïðàâåäëèâîñòè è ïîÿâëÿþòñÿ ðàöèîíàëüíûå ñîìíåíèÿ â îòíîøåíèè ÿêîáû ïîëóáîæåñòâåííîãî ñòàòóñà ïðàâÿùèõ àðèñòîêðàòîâ, èëè «ãåðîåâ», è îíè íà÷èíàþò äîëãóþ áîðüáó çà óëó÷øåíèå ñâîåãî þðèäè÷åñêîãî è ãðàæäàíñêîãî ïîëîæåíèÿ. ×òîáû ñîõðàíèòü ñâîè ïðèâèëåãèè, «ãåðîè» âûíóæäåíû ïåðåäàòü ÷àñòü ñâîåé âëàñòè âûñøåìó îðãàíó — ñîâåòó è óäåðæèâàòü ñèëîé òî, ÷òî îíè íå ìîãóò áîëüøå ñîõðàíÿòü ïî ïðàâó íàñëåäîâàíèÿ.
 òðåòüåé, «âñåöåëî ÷åëîâå÷åñêîé» ôàçå ðàçâèòèÿ îáùåñòâî äîñòèãàåò ïîíèìàíèÿ ðàâåíñòâà ãðàæäàíñêèõ ïðàâ ÷åëîâåêà. Ýãî îïðåäåëÿåò è ôîðìó ãîñóäàðñòâà, óïðàâëåíèå êîòîðîãî îñóùåñòâëÿåòñÿ èëè äåìîêðàòèåé, èëè ìîíàðõèåé. Âèêî ïîëàãàåò, ÷òî òàêàÿ ôîðìà ãîñóäàðñòâà íå ñïîñîáíà âûæèòü è ñîõðàíèòü ñåáÿ. Ïîñëå íåå íàñòóïàåò êîíå÷íàÿ ýðà — ýïîõà âàðâàðñòâà, ïðè êîòîðîé òîðæåñòâóþò ýãîèñòè÷åñêèå èíòåðåñû ëþäåé íàä íåîáõîäèìûìè çàêîíàìè, îáåñïå÷èâàþùèìè ñîöèàëüíóþ ñâÿçü, è íàñòóïàåò ñîöèàëüíàÿ àíàðõèÿ, êîòîðàÿ êëàäåò êîíåö öèêëó ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ è ïîðîæäàåò óñëîâèÿ äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ åãî íîâîãî öèêëà…
 «Àâòîáèîãðàôèè» ôèëîñîô, êàê áóäòî ðå÷ü øëà î ñàìîî÷åâèäíîé èñòèíå, íàïèñàë: «Âèêî íåñîìíåííî ðîäèëñÿ äëÿ ñëàâû ñâîåãî ðîäíîãî ãîðîäà è, ñëåäîâàòåëüíî, Èòàëèè».
ÄÆÎÐÄÆ ÁÅÐÊËÈ. (1685–1753).
Àíãëèéñêèé ôèëîñîô; åïèñêîï â Êëîéíå (Èðëàíäèÿ).  «Òðàêòàòå î íà÷àëàõ ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ» (1710) óòâåðæäàë, ÷òî âíåøíèé ìèð íå ñóùåñòâóåò íåçàâèñèìî îò âîñïðèÿòèé è ìûøëåíèÿ; áûòèå âåùåé ñîñòîèò â èõ âîñïðèíèìàåìîñòè. Ó÷åíèå Áåðêëè — îäèí èç èñòî÷íèêîâ ýìïèðèîêðèòèöèçìà, ïðàãìàòèçìà, íåîïîçèòèâèçìà.
Äæîðäæ ðîäèëñÿ 12 ìàðòà 1685 ãîäà íà þãå Èðëàíäèè â Êèëêðèíå, íåïîäàëåêó îò Êèëêåííè. Îí áûë ñòàðøèì èç ñåìè äåòåé â ñåìüå ìåëêîïîìåñòíîãî äâîðÿíèíà Óèëüÿìà Áåðêëè.
Êîãäà â Àíãëèè âñïûõíóëà «Ñëàâíàÿ ðåâîëþöèÿ», çàêîí÷èâøàÿñÿ â 1689 ãîäó ñâåðæåíèåì ßêîâà II, Äæîðäæó ìèíóëî òðè ãîäà. Ê âëàñòè ïðèøëà áóðæóàçèÿ. Ïîïûòêà ðåñòàâðàöèè ßêîâîì II ôåîäàëüíîé ìîíàðõèè çàêîí÷èëàñü ïðîâàëîì ïîñëå ïîðàæåíèÿ íà ðåêå Âîéí â Èðëàíäèè â 1690 ãîäó. Èðëàíäñêîå íàñåëåíèå ïîäâåðãëîñü ðåïðåññèÿì.  ñòðàíå íà÷àëñÿ ãîëîä, ýïèäåìèè, ðàçðàçèëèñü âîññòàíèÿ.
Íà îäèííàäöàòîì ãîäó æèçíè Äæîðäæ íà÷àë ó÷åáó â Êèëêåííè, â òîé ñàìîé øêîëå, ãäå ðàíåå ó÷èëñÿ âåëèêèé ñàòèðèê Äæîíàòàí Ñâèôò, ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè åãî äðóãîì.  ïÿòíàäöàòü ëåò Äæîðäæ ñòàë ñòóäåíòîì Òðèíèòè-êîëëåäæà â Äóáëèíå.
 1704 ãîäó Áåðêëè ïîëó÷èë ïåðâóþ ó÷åíóþ ñòåïåíü áàêàëàâðà èñêóññòâ, à ÷åðåç òðè ãîäà — çâàíèå fellow (íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà) è íà÷àë ïðåïîäàâàòü â êîëëåäæå.  òîì æå ãîäó áûëè îïóáëèêîâàíû àíîíèìíî åãî ïåðâûå íàó÷íûå ïðîèçâåäåíèÿ — äâà òðàêòàòà ïî ìàòåìàòèêå. Äâà ãîäà ñïóñòÿ Áåðêëè ïîëó÷èë ïåðâûé ñàí ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ.
 1707 ãîäó Áåðêëè íà÷àë âåñòè ôèëîñîôñêèå òåòðàäè, â êîòîðûå íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ëåò çàíîñèë ñâîè ìûñëè è êðèòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ, äåíü çà äíåì ôîðìóëèðóÿ ïî ìåðå èõ ñîçðåâàíèÿ îñíîâîïîëîæåíèÿ ñâîåãî íîâîãî ôèëîñîôñêîãî ó÷åíèÿ. Ýòîò ôèëîñîôñêèé äíåâíèê ìîëîäîãî Áåðêëè, ïîçâîëÿþùèé ïðîíèêíóòü â ñîêðîâåííûé õîä åãî ìûñëåé è ñòðåìëåíèé, áûë îáíàðóæåí è âïåðâûå îïóáëèêîâàí â 1871 ãîäó À. Ê. Ôðåéçåðîì.
Ôèëîñîôñêèå òåòðàäè Áåðêëè çàêëþ÷àþò 888 çàìåòîê, ïîìå÷åííûõ àâòîðîì, î÷åâèäíî, äëÿ ñèñòåìàòèçàöèè ìàòåðèàëîâ ïðè ïîñëåäóþùåì èõ èñïîëüçîâàíèè, áóêâåííûìè ñèìâîëàìè: S — äëÿ çàìåòîê î äóõå è äóøå, Ì — äëÿ ìàòåðèè, Å — äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ, Ò — äëÿ âðåìåíè è ò. ä. Èç ýòèõ òåòðàäåé âèäíî, ÷òî Áåðêëè áûë óæå â òî âðåìÿ çíàêîì íå òîëüêî ñ òðàäèöèîííûìè òåîëîãè÷åñêèìè è ôèëîñîôñêèìè äîãìàìè, íî è ñ ó÷åíèÿìè Äåêàðòà, Ìàëüáðàíøà, Áýêîíà, Ãîááñà, Ãàññåíäè è Ëîêêà. Ôèëîñîôñêîå ó÷åíèå Ëîêêà âõîäèëî â ïðîãðàììó îáó÷åíèÿ, õîòÿ Ïèòåð Áðàóí (âïîñëåäñòâèè åïèñêîï Êîðêñêèé), âîçãëàâëÿâøèé êîëëåäæ, â ñîáñòâåííûõ ðàáîòàõ ïîäâåðãàë ðåçêîé êðèòèêå ìàòåðèàëèñòè÷åñêèå âîççðåíèÿ Ëîêêà è Òîëàíäà. Â1709 ãîäó âûøëà â ñâåò ïåðâàÿ ðàáîòà Áåðêëè, ïðåäâåùàþùàÿ åãî ôèëîñîôñêîå ó÷åíèå — «Íîâàÿ òåîðèÿ çðåíèÿ», îíà áûëà ïîñâÿùåíà íå ñòîëüêî îïòèêå, ñêîëüêî ïñèõîëîãèè âîñïðèÿòèÿ è âïëîòíóþ ïîäâîäèëà ê åãî îò÷åòëèâî íàìå÷åííîé â ôèëîñîôñêèõ òåòðàäÿõ ãíîñåîëîãèè, íî åùå ïîñëåäîâàòåëüíî íå ôîðìóëèðîâàëà åå, êàê áû îñòàíàâëèâàÿñü íà ïîëïóòè.
Óæå â ñëåäóþùåì ãîäó 25-ëåòíèé Áåðêëè èçäàåò «Òðàêòàò î íà÷àëàõ ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ», ãäå âûñêàçûâàåò ñâîè ôèëîñîôñêèå âçãëÿäû, íîâóþ ôèëîñîôñêóþ êîíöåïöèþ, âîøåäøóþ â èñòîðèþ ôèëîñîôèè ïîä íàçâàíèåì áåðêëèàíñòâà. «Òðàêòàò» — ãëàâíîå ôèëîñîôñêîå ïðîèçâåäåíèå èðëàíäñêîãî ìûñëèòåëÿ. Ðàçáðîñàííûå â ôèëîñîôñêèõ òåòðàäÿõ ðàçìûøëåíèÿ ïðèâåäåíû çäåñü â öåëîñòíóþ ñèñòåìó. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòî áûëà ëèøü ïåðâàÿ ÷àñòü «Òðàêòàòà». Âòîðàÿ ÷àñòü, ðàññìàòðèâàâøàÿ âîïðîñû ïñèõîëîãèè è ýòèêè, áûëà íàïèñàíà è áåçâîçâðàòíî óòåðÿíà Áåðêëè âî âðåìÿ åãî ïóòåøåñòâèÿ, à òðåòüÿ ÷àñòü, çàäóìàííàÿ êàê íàòóðôèëîñîôèÿ, òàê íèêîãäà è íå áûëà íàïèñàíà. Ïîðàæàåò íåîáû÷àéíàÿ ðàçíîñòîðîííîñòü èíòåðåñîâ Áåðêëè. Ôèëîñîôèÿ è ìàòåìàòèêà, ôèçèêà è ìåäèöèíà, ýêîíîìèêà è ïñèõîëîãèÿ, ïîëèòèêà è ãåîëîãèÿ — âñåì ýòèì îòðàñëÿì çíàíèÿ îí óäåëÿë âíèìàíèå, ïî âñåì âûñêàçûâàë ñâîå ñóæäåíèå. Îí âëàäåë ãðå÷åñêèì, ëàòèíñêèì, äðåâíååâðåéñêèì, ôðàíöóçñêèì ÿçûêàìè è ñ áîëüøèì ëèòåðàòóðíûì ìàñòåðñòâîì ïèñàë íà ðîäíîì ÿçûêå.
Íåâåðèå, ïî åãî ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, áûëî èñòî÷íèêîì âñåõ çîë íà çåìëå. Ãëàâíîé çàäà÷åé ôèëîñîôèè Áåðêëè âèäåë â áîðüáå ïðîòèâ ìàòåðèàëèçìà. Îá ýòîì ìîæíî ñóäèòü õîòÿ áû ïî ïîäçàãîëîâêàì åãî âàæíåéøèõ ðàáîò: «Òðàêòàò», «â êîòîðîì èññëåäóþòñÿ ãëàâíûå ïðè÷èíû çàáëóæäåíèÿ è òðóäíîñòè íàóê, à òàêæå îñíîâàíèÿ ñêåïòèöèçìà, àòåèçìà è áåçâåðèÿ»; «Òðè äèàëîãà ìåæäó Ãèëàñîì è Ôèëîíóñîì» (1713) — «â îïðîâåðæåíèå ñêåïòèêîâ è àòåèñòîâ»; «Àëñèôðîí» (1732) — «àïîëîãèÿ õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè ïðîòèâ òàê íàçûâàåìûõ ñâîáîäîìûñëÿùèõ»; «Àíàëèòèê» (1734) — «ðàññóæäåíèå, àäðåñîâàííîå íåâåðóþùåìó ìàòåìàòèêó».
Íî Áåðêëè ïîíèìàë, ÷òî íåîáõîäèìû íîâûå ñðåäñòâà îâëàäåíèÿ óìàìè ñîâðåìåííèêîâ, ñîîòâåòñòâóþùèå íîâîìó óðîâíþ íàóêè è êóëüòóðû, íîâîìó áóðæóàçíîìó ñòðîþ îáùåñòâåííîãî áûòèÿ è ñîçíàíèÿ.
Îí áûë íàñòîëüêî ðàäèêàëåí â ðàçðûâå ñî ñòàðûìè ìåòîäàìè ðåëèãèîçíîé àïîëîãåòèêè, ÷òî âçãëÿäû åãî ïîêàçàëèñü ñòàðîäóìàì ïàðàäîêñàëüíûìè è áûëè âñòðå÷åíû íå òîëüêî íåîäîáðèòåëüíî, íî ñ ÿâíûì îçëîáëåíèåì è äàæå íåñêðûâàåìûì ïðåçðåíèåì. «Çíàêîìûé âðà÷, — ïèñàë Áåðêëè åãî äðóã Äæîí Ïåðñèâàëü (âïîñëåäñòâèè ãåðöîã Ýãìîíòñêèé) ïî ïîëó÷åíèè ïîñâÿùåííîãî åìó «Òðàêòàòà», — õàðàêòåðèçóÿ âàøó ëè÷íîñòü, óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî âû, íàâåðíîå, ñóìàñøåäøèé è íóæäàåòåñü â ëå÷åíèè. À îäèí åïèñêîï æàëååò âàñ èç-çà òîãî, ÷òî òùåñëàâíîå æåëàíèå ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü íîâîå ïîáóäèëî âàñ ïðåäïðèíÿòü òàêóþ çàòåþ».
 îæåñòî÷åííóþ ïîëåìèêó ñ Áåðêëè âêëþ÷èëèñü íå òîëüêî òå, ïðîòèâ êîãî îí áîðîëñÿ, íî è òå, ÷üè èíòåðåñû ïî ñóùåñòâó ñîâïàäàëè ñ åãî ñîáñòâåííûìè.
Ñ 1713 ãîäà íà÷àëèñü ñòðàíñòâîâàíèÿ Áåðêëè. Ïîñëå ïîåçäêè â Ëîíäîí îí â êà÷åñòâå êàïåëëàíà ëîðäà Ïåòåðáîðî, ÷ðåçâû÷àéíîãî ïîñëà ïðè äâîðå ñèöèëèéñêîãî êîðîëÿ, îòïðàâèëñÿ â Èòàëèþ. Ïî äîðîãå îí ïðîáûë ìåñÿö â Ïàðèæå, ãäå âñòðåòèëñÿ ñ Íèêîëàåì Ìàëüáðàíøåì — ôèëîñîôîì, øåäøèì ê òåîöåíòðèçìó ïàðàëëåëüíûì áåðêëèàíñêîìó, õîòÿ è èíûì, ïóòåì. Ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Ìàëüáðàíøà Áåðêëè ïîçíàêîìèëñÿ åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Ïîñëå ýòîé âñòðå÷è ðàñïðîñòðàíèëàñü ëåãåíäà, áóäòî âñòðå÷à ñ Áåðêëè ïðèâåëà Ìàëüáðàíøà â òàêîå âîçáóæäåíèå, ÷òî îí âñêîðå óìåð.
Íà ñëåäóþùèé ãîä Áåðêëè âåðíóëñÿ ïîñëå äîëãîãî ïóòåøåñòâèÿ íà ðîäèíó, à â 1716 ãîäó ñíîâà îòïðàâèëñÿ â Èòàëèþ, íà ýòîò ðàç â êà÷åñòâå ãóâåðíåðà ñûíà Ýøà, åïèñêîïà Êëîôåðñêîãî (îòòóäà îí âåðíóëñÿ â Ëîíäîí â 1721 ãîäó). Ïîñëàííûé èì íà êîíêóðñ âî Ôðàíöóçñêóþ êîðîëåâñêóþ àêàäåìèþ íàïèñàííûé ïî-ëàòûíè òðàêòàò «Î äâèæåíèÿõ» íå ïîëó÷èë èñêîìîé ïðåìèè. Îñíîâíûì ñîäåðæàíèåì òðàêòàòà áûëà èäåàëèñòè÷åñêàÿ êðèòèêà ïîíÿòèÿ ôèçè÷åñêîé ïðè÷èííîñòè.
Íî ñòðàíñòâèÿ íà ýòîì äëÿ Áåðêëè íå çàêîí÷èëèñü. Åãî òÿíóëî çà îêåàí, òóäà, ãäå, ïîêîðÿÿ è óíè÷òîæàÿ òóçåìíîå íàñåëåíèå, Áðèòàíñêàÿ èìïåðèÿ óòâåðæäàëà ñâîå êîëîíèàëüíîå âëàäû÷åñòâî. Åãî âëåêëî â î÷åíü äàëåêóþ â òî âðåìÿ Àìåðèêó.
 ðàñöâåòå ëåò Áåðêëè îäîëåëà æàæäà ìèññèîíåðñêîé äåÿòåëüíîñòè. Îí ìå÷òàë îá îðãàíèçàöèè íà Áåðìóäñêèõ îñòðîâàõ êîëëåäæà äëÿ ïîäãîòîâêè ìèññèîíåðîâ èç ñûíîâåé àíãëèéñêèõ êîëîíèçàòîðîâ, à òàêæå èç ìåñòíîãî èíäåéñêîãî íàñåëåíèÿ. Ïî÷åìó àíãëèêàíñêàÿ öåðêîâü îòñòàåò â ýòîì îòíîøåíèè îò êàòîëè÷åñêîé? À ïðèåçæèå ìèññèîíåðû íå ìîãóò îêàçàòü òàêîãî âëèÿíèÿ, êàê òóçåìöû?
Áåðêëè íå òîëüêî ìå÷òàë Îí ïðîÿâèë îãðîìíóþ ýíåðãèþ è íàñòîé÷èâîñòü â ðàçðàáîòêå è îñóùåñòâëåíèè ñâîåãî «Ïðîåêòà ëó÷øåãî îáåñïå÷åíèÿ öåðêâåé â íàøèõ çàðóáåæíûõ âëàäåíèÿõ è îáðàùåíèÿ äèêèõ àìåðèêàíöåâ â õðèñòèàíñòâî ïðè ïîñðåäñòâå êîëëåäæà, êîòîðûé ñëåäóåò îðãàíèçîâàòü íà Ëåòíèõ îñòðîâàõ, èíà÷å íàçûâàåìûõ îñòðîâàìè Áåðìóäû».
Íåñêîëüêî ëåò ïðîäîëæàëàñü óïîðíàÿ áîðüáà Áåðêëè è åãî äðóçåé çà óòâåðæäåíèå ïðîåêòà ïàðëàìåíòîì è êîðîëåì. Ïðèøëîñü ïðåîäîëåòü «ñåðüåçíóþ îïïîçèöèþ, äèêòóåìóþ ðàçëè÷íûìè èíòåðåñàìè è ìîòèâàìè» (ïèñüìî Ò Ïðàéîðó îò 12 ìàÿ 1726 ãîäà). Íàêîíåö ïðîåêò áûë ñàíêöèîíèðîâàí è íà ïîñòðîåíèå êîëëåäæà íà Áåðìóäàõ áûëà óòâåðæäåíà ïðàâèòåëüñòâåííàÿ ñóáñèäèÿ â 20 000 ôóíòîâ. Òåì âðåìåíåì áûëè ñîáðàíû ñ òîé æå öåëüþ äîáðîâîëüíûå ïîæåðòâîâàíèÿ, ïîçâîëèâøèå îòïðàâèòüñÿ â æåëàííûé ïóòü. Ïîìîãëè òàêæå äåíüãè, íåîæèäàííî ïîëó÷åííûå Áåðêëè ïî çàâåùàíèþ Ýñòåð âàí Îìðè, ïîêèíóòîé ïîäðóãè Ñâèôòà, «Âàíåññû», ñ êîòîðîé Áåðêëè íèêîãäà íå âñòðå÷àëñÿ.
Íåçàäîëãî äî ñâîåãî îòúåçäà ñîðîêàòðåõëåòíèé Áåðêëè æåíèëñÿ íà Àííå Ôîðñòåð «ß èçáðàë åå, — ïèñàë îí Ïåðñèâàëþ 3 ñåíòÿáðÿ 1728 ãîäà, — çà åå óìñòâåííûå äîñòîèíñòâà è çà åå ñòèõèéíîå âëå÷åíèå ê êíèãàì». Ñâàäåáíûì ïîäàðêîì, ïðåïîäíåñåííûì Áåðêëè Àííå, áûëà ïðÿëêà. Ñåìåéíàÿ æèçíü èõ îêàçàëàñü ñ÷àñòëèâîé. «Êàê âñå ìûñëèòåëè, — ïèøåò áèîãðàô Áåðêëè, — îí öåíèë áëàæåíñòâî îäèíî÷åñòâà», íàñëàæäàÿñü ñåìåéíûì óþòîì. Êàê è â ñåìüå åãî îòöà, ó Áåðêëè áûëî ñåìåðî äåòåé, ê êîòîðûì îí îòíîñèëñÿ ñ áîëüøîé ëþáîâüþ è çàáîòîé.
 ñåíòÿáðå 1728 ãîäà Áåðêëè ñ æåíîé è íåñêîëüêèìè äðóçüÿìè, íàíÿâ 250-òîííîå ñóäíî è íàãðóçèâ åãî áåñ÷èñëåííûìè êíèãàìè, îòïðàâèëèñü â äàëüíèé ïóòü, íî íå íà Áåðìóäñêèå îñòðîâà, à íà Ðîä-Àéëåíä. ×åòûðå ìåñÿöà ñïóñòÿ, â êîíöå ÿíâàðÿ 1729 ãîäà, Áåðêëè ñîøåë íà áåðåã Ðîä-Àéëåíäà â Íüþ-Ïîðòå. «Ýòî — ãîñïîäèí ñðåäíåãî ðîñòà, ïðèÿòíîé, ïðèâëåêàòåëüíîé è èìïîíèðóþùåé âíåøíîñòè», — ïèñàëà íà ñëåäóþùèé äåíü ìåñòíàÿ ãàçåòà.
Ïî÷òè òðè ãîäà ïðîæèë Áåðêëè îáîñîáëåííîé, çàìêíóòîé æèçíüþ â äîìå, ïîñòðîåííîì íà êóïëåííîé èì ôåðìå â ïðåäìåñòüå ýòîãî ãîðîäêà, îòñòîÿâøåãî îêîëî 70 ìèëü îò Áîñòîíà, â òùåòíîì îæèäàíèè àññèãíîâàííûõ ïðàâèòåëüñòâîì ñðåäñòâ íà ïîñòðîéêó êîëëåäæà. Èç-çà ïîëèòè÷åñêèõ èíòðèã è ñòîëêíîâåíèÿ ïðîòèâîðå÷èâûõ èíòåðåñîâ àññèãíîâàíèÿ âñå îòêëàäûâàëèñü. Óåäèíåíèå èçðåäêà íàðóøàëîñü âñòðå÷àìè ñ ìåñòíîé «ýëèòîé».
 1730 ãîäó áûëî îðãàíèçîâàíî Ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêîå îáùåñòâî.  Íüþ-Ïîðòå áûëî îêîëî ïÿòè òûñÿ÷ æèòåëåé, â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå áåëûõ (îêîëî 650 íåãðîâ è 250 èíäåéöåâ).  ïîñëåäñòâèè, âåðíóâøèñü â Ëîíäîí, Áåðêëè â îäíîé èç ñâîèõ ïðîïîâåäåé ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî ñðåäè áåëûõ íà îñòðîâå ïðåîáëàäàþò ñåêòàíòû, ÷òî èíäåéöû ãèáíóò îò îñïû è âûðîæäàþòñÿ îò ïüÿíñòâà, ÷òî íåãðû, áóäó÷è ðàáàìè, ñ÷èòàþòñÿ íåäîñòîéíûìè êðåùåíèÿ.
Áåçîòðàäíàÿ êàðòèíà. À äåíåã íà ïîñòðîéêó êîëëåäæà âñå íåò è íåò. Òàê è íå äîæäàâøèñü, íå äîñòèãíóâ ïîñòàâëåííîé öåëè, Áåðêëè îòïðàâëÿåòñÿ îñåíüþ 1731 ãîäà â îáðàòíûé ïóòü â Ëîíäîí. «Åãî ïðåáûâàíèå â Àìåðèêå áûëî òðàãè÷íîé ïîòåðåé âðåìåíè. Îí íè÷åãî íå äåëàë, è æäàë, æäàë â íàäåæäå íà îáåùàííûå àññèãíîâàíèÿ».
Íàõîäÿñü â Àìåðèêå, Áåðêëè îáðåë, îäíàêî, ñâîåãî ïåðâîãî ó÷åíèêà è ïîñëåäîâàòåëÿ Ñýìþåëÿ Äæîíñîíà, âïîñëåäñòâèè ïðåçèäåíòà Êîðîëåâñêîãî êîëëåäæà, çàíÿòèÿ â êîòîðîì âåëèñü ïî ïëàíàì, íàìå÷åííûì Áåðêëè â ïèñüìå ê Äæîíñîíó. Ýòîò êîëëåäæ ïîñëóæèë îñíîâîé áóäóùåãî Êîëóìáèéñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñâîé òðóä «Elementa philosophica» (1752) Äæîíñîí ïîñâÿòèë ñâîåìó ó÷èòåëþ À ó÷åíèêîì ñàìîãî Äæîíñîíà áûë Äæîíàòàí Ýäâàðäå — ñàìûé âëèÿòåëüíûé àìåðèêàíñêèé òåîëîã è ôèëîñîô-èäåàëèñò ïåðâîé ïîëîâèíû XVIII âåêà, óòâåðäèâøèé â ýòîé ñòðàíå áåðêëèàíñêóþ ëèíèþ â ôèëîñîôèè.
 ïàìÿòü î íåîñóùåñòâëåííûõ çàìûñëàõ èðëàíäñêîãî ôèëîñîôà-ìèññèîíåðà åãî èìÿ íîñèò àìåðèêàíñêèé ïðèìîðñêèé ãîðîä, ãäå ðàñïîëîæåí Êàëèôîðíèéñêèé óíèâåðñèòåò. Íå òðóäíî ïðåäñòàâèòü, êàêîå ÷óâñòâî ãîðå÷è è ðàçî÷àðîâàíèÿ èñïûòûâàë Áåðêëè, âîçâðàùàÿñü èç-çà îêåàíà. Ìå÷òà îêàçàëàñü íåñáûòî÷íîé Áåðêëè íå áûë òùåñëàâåí, íå ãîíÿëñÿ çà ñëàâîé, êàðüåðîé è áîãàòñòâîì. «Îí — àáñîëþòíûé ôèëîñîô â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ äåíåã, òèòóëîâ è âëàñòîëþáèÿ», — ïèñàë î íåì Ñâèôò. Áåðêëè âåðèë â ñâîå äåëî.
Ñðàçó æå ïîñëå ïðèåçäà â Ëîíäîí Áåðêëè ïóáëèêóåò ñâîþ íàèáîëåå ïðîñòðàííóþ ðàáîòó «Àëñèôðîí», íàïèñàííóþ â ôîðìå äèàëîãîâ â òîìèòåëüíûå ãîäû ðîä-àéëåíäñêîãî óåäèíåíèÿ. «Àëñèôðîí» îòñòàèâàåò õðèñòèàíñêîå âåðîó÷åíèå è ðåëèãèîçíóþ ìîðàëü îò ñâîáîäîìûñëÿùèõ, îáðóøèâàÿñü íà èõ ýòè÷åñêèå ó÷åíèÿ.
«Ïðåäïèñàíèÿ è èçðå÷åíèÿ íåáà, — ïðîïîâåäóåò Áåðêëè, — íåñðàâíåííî áîëåå äîñòóïíû íàðîäó è áîëåå ïðèãîäíû äëÿ áëàãà îáùåñòâà, ÷åì ðàññóæäåíèÿ ôèëîñîôîâ, è ìû â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì íè â îäíîé ñòðàíå íå íàõîäèì, ÷òîáû åñòåñòâåííàÿ èëè ðàöèîíàëüíàÿ ðåëèãèÿ, êàê òàêîâàÿ, ñòàëà íàðîäíîé è íàöèîíàëüíîé ðåëèãèåé». Ýòîò äîâîä â âûñøåé ñòåïåíè õàðàêòåðåí äëÿ êîíñåðâàòèâíîãî ñêëàäà óìà. «Òàê åñòü, ñòàëî áûòü, òàê äîëæíî áûòü».
Çà «Àëñèôðîíîì» ïîñëåäîâàëî ïîëåìè÷åñêîå ñî÷èíåíèå ïðîòèâ êðèòèêîâ ïåðâîé ðàáîòû Áåðêëè — «Íîâîé òåîðèè çðåíèÿ» è ôèëîñîôñêî-ìàòåìàòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå «Àíàëèòèê», â êîòîðîì áîðüáà â îáû÷íîì äëÿ Áåðêëè íàïðàâëåíèè âåäåòñÿ íà ìàòåìàòè÷åñêîé àðåíå.
«Ýòî ïðîèçâåäåíèå, — ãëàñèò ïîäçàãîëîâîê, — â êîòîðîì èññëåäóåòñÿ, ÿâëÿþòñÿ ëè ïðåäìåò, ïðèíöèïû è âûâîäû ñîâðåìåííîãî àíàëèçà áîëåå îò÷åòëèâî ïîíÿòûìè èëè áîëåå äîñòîâåðíî äîêàçàííûìè, ÷åì ðåëèãèîçíûå òàèíñòâà è âåðîâàíèÿ».
Ïîâîðîòíûì ïóíêòîì â áèîãðàôèè Áåðêëè, îïðåäåëèâøèì âåñü åãî äàëüíåéøèé îáðàç æèçíè, áûëî ïîñâÿùåíèå åãî â ìàå 1734 ãîäà â äóõîâíûé ñàí åïèñêîïà Êëîéíñêîãî Ñîðîêàäåâÿòèëåòíèé Áåðêëè âåðíóëñÿ â Èðëàíäèþ è ïîñåëèëñÿ â íåáîëüøîì þæíîì ìåñòå÷êå Êëîéí, â äâàäöàòè ìèëÿõ îò Êîðêà.  ýòîé áåäíîé, îòñòàëîé åïàðõèè îí ïðîâåë âîñåìíàäöàòü ëåò, ïðàêòè÷åñêè âñþ ñâîþ äàëüíåéøóþ æèçíü.
«ß, — ïèñàë Áåðêëè 8 ìàðòà 1751 ãîäà Ïðàéîðó, — ñòàë ÷åëîâåêîì, ÷óæäûì ïîëèòè÷åñêèõ ðàçâëå÷åíèé âèçèòîâ è âñåãî òîãî, ÷òî â ñâåòå íàçûâàþò íàñëàæäåíèÿìè». «Âå÷åð ñâîåé æèçíè, — ïèñàë îí çà ãîä äî ñìåðòè (ïèñüìî ê Äæîðâåéñó îò 6 àïðåëÿ 1752 ãîäó), — ÿ ïðåäïî÷åë ïðîâåñòè â ñïîêîéíîì óåäèíåíèè. Ïðåæäå ìåíÿ çàáàâëÿëè ÷åñòîëþáèâûå ïðîåêòû, èíòðèãè è ïîëèòè÷åñêèå ñòîëêíîâåíèÿ, òåïåðü æå îíè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå ïóñòûì, ìèìîëåòíûì âèäåíèåì».
Ïîñëåäíèì ïðîèçâåäåíèåì Áåðêëè, î÷åíü ñòðàííûì è òåì íå ìåíåå ïðèîáðåòøèì ïîïóëÿðíîñòü è ïåðåâåäåííûì íà ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé, ãîëëàíäñêèé è ïîðòóãàëüñêèé ÿçûêè, áûë èçäàííûé â 1744 ãîäó «Ñåéðèñ» (îò äðåâíåãðå÷åñêîãî — öåïü) — «öåïü ôèëîñîôñêèõ ðàçìûøëåíèé è èññëåäîâàíèé». Åãî ñîäåðæàíèå — ïðè÷óäëèâàÿ ñìåñü òåðàïèè, ôèëîñîôèè è ìèñòèêè. Ñâîèì óñïåõàì «Ñåéðèñ» îáÿçàí ãëàâíûì îáðàçîì ïðîïàãàíäå ðàñòâîðà äåãòÿðíîé âîäû êàê ïàíàöåè îò âñåõ áîëåçíåé.
Ïðèìåíåíèå äåãòÿðíîé âîäû êàê ëå÷åáíîãî ñðåäñòâà Áåðêëè íàáëþäàë ó àìåðèêàíñêèõ èíäåéöåâ è èñïûòàë íà ñåáå. Ðåöåïòû Áåðêëè áûëè øèðîêî ðàçðåêëàìèðîâàíû. Äëÿ ôàðìàöåâòîâ ðàçíûõ ñòðàí îíè îêàçàëèñü áåçóñëîâíî ïîëåçíûìè. Ïî ïîâîäó äèñêóññèè î äåãòÿðíîé âîäå, âîçíèêøåé â ìåäèöèíñêîé ïðåññå, åãî ïðåîñâÿùåíñòâî ñëîæèë äàæå øóòëèâîå ñòèõîòâîðåíèå, íà÷èíàþùååñÿ ñëîâàìè «Ïèòü èëè íå ïèòü âîò â ÷åì âîïðîñ».
 òîé æå ðàáîòå ìû íàõîäèì òàêóþ âåðñèþ ôèëîñîôñêîãî èäåàëèçìà, ñîâìåñòèìîñòü êîòîðîé ñ ïðåæíèìè ôèëîñîôñêèìè ïðèíöèïàìè Áåðêëè è ïîíûíå âûçûâàåò îæèâëåííûå ñïîðû ñðåäè èñòîðèêîâ ôèëîñîôèè. Ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó ìåäèöèíîé è ôèëîñîôèåé ñëóæèò â «Ñåéðèñå» àëõèìèÿ è ìàãèÿ — ó÷åíèå îá «îãíåííîì íà÷àëå», èñõîäÿùåì èç «ìèðîâîé äóøè». Íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî «Ñåéðèñ» — «îäíà èç ñàìûõ ïðè÷óäëèâûõ êíèã, êîãäà-ëèáî íàïèñàííûõ ôèëîñîôîì».
 àâãóñòå 1752 ãîäà åïèñêîï Êëîéíñêèé ïîêèíóë ñâîþ åïàðõèþ è ïåðååõàë â Îêñôîðä, ãäå ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò åãî âòîðîé ñûí Äæîðäæ. Ïðåáûâàíèå â Îêñôîðäå ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî 14 ÿíâàðÿ 1753 ãîäà ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, ñèäÿ çà ÷àéíûì ñòîëîì â êðóãó ñâîåé ñåìüè, êîãäà äî÷ü íàëèâàëà îòöó ÷àøêó ÷àÿ, øåñòèäåñÿòèâîñüìèëåòíèé Äæîðäæ Áåðêëè ìãíîâåííî ñêîí÷àëñÿ îò àïîïëåêñèè.  ñâîåì çàâåùàíèè, íàïèñàííîì íåçàäîëãî äî ñìåðòè, îí âûðàçèë æåëàíèå, ÷òîáû åãî ïîõîðîíû íå áûëè ïûøíûìè è äîðîãîñòîÿùèìè («íå äîðîæå 20 ôóíòîâ») è ÷òîáû òåëî åãî áûëî ïîãðåáåíî íå ðàíåå ïÿòè äíåé ïîñëå åãî êîí÷èíû. Âîççðåíèÿ Áåðêëè êðèòèêîâàëèñü âî âñå âðåìåíà è ñî âñåõ ñòîðîí ïðåäñòàâèòåëÿìè ðàçëè÷íûõ ôèëîñîôñêèõ íàïðàâëåíèé.
ØÀÐËÜ ËÓÈ ÌÎÍÒÅÑÊÜÅ. (1689–1755).
Ôðàíöóçñêèé ïðîñâåòèòåëü, ïðàâîâåä, ôèëîñîô. Âûñòóïàë ïðîòèâ àáñîëþòèçìà. Ñòðåìèëñÿ âûÿâèòü ïðè÷èíû âîçíèêíîâåíèÿ òîãî èëè èíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ, àíàëèçèðîâàë ðàçëè÷íûå ôîðìû ãîñóäàðñòâà è ïðàâëåíèÿ. Ñðåäñòâîì îáåñïå÷åíèÿ çàêîííîñòè ñ÷èòàë ïðèíöèï ðàçäåëåíèÿ âëàñòåé.
Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ «Ïåðñèäñêèå ïèñüìà» (1721), «Î äóõå çàêîíîâ» (1748).
Øàðëü Ëóè Ñåêîíäà áàðîí äå Ë à-Áðåä è äå Ìîíòåñêüå ðîäèëñÿ 18 ÿíâàðÿ 1689 ãîäà â Áðåäå, âîçëå Áîðäî, ãëàâíîãî ãîðîäà äåïàðòàìåíòà Æèðîíäà, íà þãî-çàïàäå Ôðàíöèè. Åãî ðîäèòåëè ïðèíàäëåæàëè ê çíàòíîìó ôåîäàëüíîìó ðîäó. Ôàìèëèþ Ìîíòåñêüå, ïîëó÷èâøóþ âñåìèðíóþ èçâåñòíîñòü, Øàðëü Ëóè Ñåêîíäà ïðèíÿë â 1716 ãîäó îò ñâîåãî áåçäåòíîãî äÿäè, êîòîðûé çàâåùàë åìó âñå ñâîå ñîñòîÿíèå îáøèðíûå çåìëè, äîì è äîëæíîñòü ïðåçèäåíòà Áîðäîñêîãî ïàðëàìåíòà, ÿâëÿâøåãîñÿ â òî âðåìÿ ñóäåáíûì ó÷ðåæäåíèåì.
Ïðåäêè Ìîíòåñêüå íå ïîëüñòèëèñü íà áëåñê äâîðà ôðàíöóçñêèõ êîðîëåé, æèëè â ñâîèõ ïîìåñòüÿõ, âåäÿ õîçÿéñòâî è ó÷àñòâóÿ â ðàáîòå ïàðëàìåíòà Áîðäî, ÷òî óêàçûâàåò íà íåçàâèñèìîñòü èõ âçãëÿäîâ è õàðàêòåðîâ.
Î ðîäèòåëÿõ Ìîíòåñêüå íàì èçâåñòíî ìàëî. Îòåö åãî, êàê ìëàäøèé áðàò â ñåìüå, íå íàñëåäîâàë ðîäîâûõ çåìåëü, íî âûãîäíî æåíèëñÿ, ïîëó÷èâ â êà÷åñòâå ïðèäàíîãî æåíû çàìîê Ëà-Áðåä. Ýòî áûë ïðîñâåùåííûé äëÿ ñâîåãî âðåìåíè ÷åëîâåê, ãîðäûé ñâîèì áëàãîðîäíûì ïðîèñõîæäåíèåì. Îòåö Ìîíòåñêüå áûë óáåæäåí, ÷òî îí «ñàìèì Áîãîì» ïîñòàâëåí âî ãëàâå êðåñòüÿí.  åãî âëàäåíèè ãîñïîäñòâîâàëè ïàòðèàðõàëüíûå íðàâû. Ñîõðàíèëñÿ ìîëèòâåííèê ñ õàðàêòåðíîé íàäïèñüþ êðåñòüÿíêè, ñäåëàííîé â äåíü êðåùåíèÿ Øàðëÿ Ìîíòåñêüå.
«Ñåãîäíÿ îêðåñòèëè ñûíà íàøåãî ñåíüîðà, âîñïðèåìíèêîì åãî áûë áåäíûé íèùèé ïðèõîäà Øàðëü, äëÿ òîãî ÷òîáû îñòàâèòü åìó íà âñþ æèçíü ïàìÿòü, ÷òî áåäíûå — áðàòüÿ åãî. Äà ñîõðàíèò íàì âñåáëàãèé Ãîñïîäü ýòîãî ðåáåíêà!».
Ìàòü Øàðëÿ Ëóè ïðîèñõîäèëà èç àíãëèéñêîãî ðîäà Ïåíåëü, êîòîðûé îñòàëñÿ âî Ôðàíöèè ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ñòîëåòíåé âîéíû. Ýòî áûëà óìíàÿ, íî î÷åíü ðåëèãèîçíàÿ è ñêëîííàÿ ê ìèñòèöèçìó æåíùèíà. Øàðëþ åäâà èñïîëíèëîñü 7 ëåò, êîãäà íåîæèäàííî óìåðëà åãî ìàòü. Âñå çàáîòû î âîñïèòàíèè øåñòåðûõ äåòåé ëåãëè íà ïëå÷è îòöà  äåñÿòèëåòíåì âîçðàñòå Øàðëü áûë îïðåäåëåí â êîëëåäæ ïðè ìîíàñòûðå â Æþëüè, êîòîðûé îñíîâàëè îðàòîðèàíöû (÷ëåíû ýòîãî îðäåíà, íå ïðèíèìàâøèå ìîíàøåñêèé îáåò, ÷èòàëè ïðîïîâåäè è ïðîâîäèëè ñîáåñåäîâàíèÿ ñ ïðèõîæàíàìè â ìîëèòâåííûõ çàëàõ — îðàòîðèÿõ).
Îáðàçîâàíèå, ñêîðåå ñâåòñêîå, ÷åì ðåëèãèîçíîå, âêëþ÷àëî çíàêîìñòâî ñ àíòè÷íîé ëèòåðàòóðîé è ôèëîñîôèåé. Ìîíòåñêüå âïîñëåäñòâèè çàÿâëÿë, ÷òî, ïîëó÷èâ âîñïèòàíèå â ýòîì êîëëåäæå, îí íå ïîçíàë ñóùíîñòè êàòîëè÷åñêîé ðåëèãèè, íî çàòî ïðåêðàñíî èçó÷èë êëàññè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó è óâëåêñÿ ñòîè÷åñêîé ôèëîñîôèåé, ïðîáóäèâøåé ó íåãî ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê íåêîòîðûì õðèñòèàíñêèì äîãìàòàì.
Â1705 ãîäó, 11 àâãóñòà, äåíü â äåíü ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå ïîñòóïëåíèÿ â êîëëåäæ, Ìîíòåñêüå âåðíóëñÿ â çàìîê ñâîåãî îòöà è íà÷àë ñàìîñòîÿòåëüíî èçó÷àòü þðèñïðóäåíöèþ, ïîñêîëüêó, ïî âñåé âèäèìîñòè, â ñåìüå áûëî óæå ðåøåíî, ÷òî ïîñëå ñìåðòè äÿäè äîëæíîñòü ïðåçèäåíòà ïàðëàìåíòà â Áîðäî ïåðåéäåò ê íåìó. Ïîçíàíèå ïðàâà â òî âðåìÿ áûëî òðóäíûì äåëîì. Íî Ìîíòåñêüå ñìîã áûñòðî óñâîèòü âåñü îãðîìíûé ïðàâîâîé ìàòåðèàë. Îí ñàì ñîñòàâèë ïëàí ñâîèõ çàíÿòèé, áëàãîäàðÿ ÷åìó íå ïîòåðÿëñÿ â õàîñå ôðàíöóçñêèõ çàêîíîâ è êîììåíòàðèåâ ê íèì. Âîçìîæíî, ÷òî èìåííî â ýòîò ïåðèîä âîçíèê çàìûñåë òðàêòàòà «Î äóõå çàêîíîâ». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ìîíòåñêüå ïîçäíåå âñïîìèíàë, ÷òî «ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîëëåäæà åìó äàëè â ðóêè êíèãè ïî ïðàâîâåäåíèþ è îí ñòàë èñêàòü èäåþ ïðàâà».
Íî èçó÷åíèå ïðàâà íå ïîãëîùàëî Ìîíòåñêüå öåëèêîì.  òå âðåìåíà Áîðäî áûë îäíèì èç ïðîâèíöèàëüíûõ öåíòðîâ êóëüòóðíîé æèçíè.  íåì ñôîðìèðîâàëñÿ öåëûé êðóæîê èç ëèö, ãëàâíûì îáðàçîì àäâîêàòîâ è ÷ëåíîâ ìàãèñòðàòóðû, êîòîðûå èíòåðåñîâàëèñü ëèòåðàòóðîé, íàóêîé, èñêóññòâîì. Ìîíòåñêüå áûë ñàìûì àêòèâíûì ÷ëåíîì ýòîãî êðóæêà, íà áàçå êîòîðîãî âîçíèêëà Áîðäîñêàÿ àêàäåìèÿ.
 1713 ãîäó óìåð îòåö Ìîíòåñêüå. Äÿäÿ, ñòàâøèé åãî îïåêóíîì, ÷èñòî ïî-ðèìñêè ïîíÿë ñâîè îáÿçàííîñòè è ïîñòàðàëñÿ êàê ìîæíî ñêîðåå æåíèòü ïëåìÿííèêà íà äåâóøêå ñ õîðîøèì ïðèäàíûì è îïðåäåëèòü åãî íà ñëóæáó â ïàðëàìåíò. Äÿäÿ îñòàíîâèë ñâîé áëàãîñêëîííûé âûáîð íà Æàííå Ëàðòèã. Ýòî áûëà íåêðàñèâàÿ, õðîìàÿ äåâóøêà, íî îáëàäàâøàÿ ñîëèäíûì ïðèäàíûì, çàêëþ÷àâøèìñÿ â ñòà òûñÿ÷àõ ëèâðîâ è â íàñëåäñòâåííûõ ïðàâàõ íà ïîìåñòüå åå îòöà — Êëåðàê.
Áðàê Ìîíòåñêüå åäâà íå ðàññòðîèëñÿ, òàê êàê íåâåñòà áûëà ðåâíîñòíîé êàëüâèíèñòêîé, à ïîñëå îòìåíû Íàíòñêîãî ýäèêòà íå òîëüêî ïîòîìñòâî îò áðàêîâ êàëüâèíèñòîâ ñ êàòîëèêàìè ñ÷èòàëîñü íåçàêîííûì, íî è ñàìûé ôàêò ïðèíàäëåæíîñòè ê çàïðåùåííîé ðåëèãèè ðàññìàòðèâàëñÿ êàê óãîëîâíîå ïðåñòóïëåíèå. Îá îáðàùåíèè íåâåñòû â êàòîëè÷åñòâî íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Ïðèøëîñü îáîéòè çàêîí, ÷òî óäàëîñü ñäåëàòü áåç òðóäà, òàê êàê êàòîëè÷åñêîìó ñâÿùåííèêó, âåí÷àâøåìó Ìîíòåñêüå, íå ïðèøëî è â ãîëîâó îñâåäîìëÿòüñÿ î âåðîèñïîâåäàíèè íåâåñòû. Áðàêîñî÷åòàíèå ñîñòîÿëîñü 30 àïðåëÿ 1715 ãîäà âñåãî ïðè äâóõ ñâèäåòåëÿõ, èç êîòîðûõ îäèí åäâà óìåë ðàñïèñàòüñÿ â öåðêîâíîé êíèãå.
 ñâîåì ñî÷èíåíèè «Î äóõå çàêîíîâ» Ìîíòåñêüå âûñêàçûâàåò ñâîé âçãëÿä íà áðàê. «Äåâóøêè, äëÿ êîòîðûõ òîëüêî ñ áðàêîì îòêðûâàþòñÿ óäîâîëüñòâèÿ è ñâîáîäà, — ãîâîðèò îí, — êîòîðûå îáëàäàþò óìîì, íå îñìåëèâàþùèìñÿ äóìàòü, ñåðäöåì, íå ñìåþùèì ÷óâñòâîâàòü, óøàìè, íå ñìåþùèìè ñëûøàòü, è ãëàçàìè, íå ñìåþùèìè âèäåòü, — äîñòàòî÷íî ðàñïîëîæåíû ê áðàêó, íî þíîøåé ê íåìó ïðèõîäèòñÿ ïîáóæäàòü. Òàê êàê ðîñêîøü ìîíàðõèè äåëàåò áðàê äîðîãèì è îáðåìåíèòåëüíûì, òî ïîáóæäåíèåì ê íåìó äîëæíî ñëóæèòü áîãàòñòâî, êîòîðîå ìîãóò ïðèíåñòè ñ ñîáîþ æåíû, è íàäåæäû íà ïîòîìñòâî».
Ìîíòåñêüå íàâñåãäà çàïåð ñóïðóãó â ñòåíàõ äîìà, íå âûïóñêàÿ íè â ñòîëèöó, íè äàæå â Áîðäî. Îí îòíîñèëñÿ ê íåé ñ óâàæåíèåì, õîòÿ è íå ñ÷èòàë íóæíûì õðàíèòü âåðíîñòü. Æåíà ïîäàðèëà åìó ñûíà è äâóõ äî÷åðåé. Ìëàäøàÿ, Äåíèçà, áûëà ëþáèìèöåé îòöà, ÷òî, âïðî÷åì, íå ìåøàëî áàðîíó îáðàùàòüñÿ ñ íåé, êàê è ñî ñòàðøèìè äåòüìè, âåñüìà ñóðîâî.
 1716 ãîäó ïîñëå ñìåðòè äÿäè 27-ëåòíèé Øàðëü Ëóè çàíÿë âèäíîå ïîëîæåíèå ïðåçèäåíòà ïàðëàìåíòà. Ýòà äîëæíîñòü ïðåèìóùåñòâåííî áûëà ñâÿçàíà ñ ñóäåéñêèìè ôóíêöèÿìè. Òîãäà æå îí ïîëó÷èë òàêæå òèòóë áàðîíà è èìÿ Ìîíòåñêüå.
Ìîíòåñêüå ëþáèë äàìñêîå îáùåñòâî è ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì ó ïðåêðàñíîãî ïîëà. Íî îí, êàæåòñÿ, çà âñþ ñâîþ æèçíü íè ðàçó ñåðüåçíî íå ëþáèë íè îäíîé æåíùèíû. Áûâàëè, êîíå÷íî, óâëå÷åíèÿ, íî ðàññóäî÷íîñòü è ñêåïòèöèçì áðàëè ñâîå. Îí âîîáùå îòíîñèëñÿ ê æåíùèíàì äîâîëüíî ïðåçðèòåëüíî. «Íåêðàñèâûå æåíùèíû îáëàäàþò ãðàöèåé, ÷òî ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ ñðåäè êðàñèâûõ, — ïèñàë îí. — ß áûë äîâîëüíî ñ÷àñòëèâ, ïðèâÿçûâàÿñü ê æåíùèíàì, ëþáâè êîòîðûõ ÿ äîâåðÿë. Ëèøü òîëüêî óâåðåííîñòü ýòà èñ÷åçàëà, ÿ ìîìåíòàëüíî ðàçâÿçûâàëñÿ ñ íèìè».
Ñëóæáà ìàëî ïðèâëåêàëà åãî: èçîùðåííîå êðþ÷êîòâîðñòâî, ïðîöåäóðíûå ôîðìàëüíîñòè, ñëîâîì, âñå, ÷òî ñîñòàâëÿëî öåðåìîíèàë ñóäåáíîãî äåéñòâà, íàâîäèëî íà ïðåäñåäàòåëÿ ïàðëàìåíòà ñêóêó. Íî ýòîò îò÷àñòè âûíóæäåííûé îïûò ñóäåáíîé ïðàêòèêè íå ïðîïàë äàðîì: îñâîåíèå çàïóòàííîé ñèñòåìû ôðàíöóçñêîãî ïðàâà îêàçàëîñü âåñüìà ïîëåçíûì ïîçæå, êîãäà Ìîíòåñêüå ïðèíÿëñÿ çà ñâîé çíàìåíèòûé òðóä «Î äóõå çàêîíîâ».
Áîëüøåå óäîâîëüñòâèå ïîëó÷àë Ìîíòåñêüå îò ó÷àñòèÿ â ðàáîòå Áîðäîñêîé àêàäåìèè, ÷ëåíîì êîòîðîé îí áûë èçáðàí. Ìîíòåñêüå çàíèìàëñÿ ïî î÷åðåäè ïî÷òè âñåìè åñòåñòâåííûìè íàóêàìè è ïðåäñòàâèë â àêàäåìèþ ìàññó ðåôåðàòîâ, êîòîðûå áëåùóò îñòðîóìèåì, ñìåëûìè ïàðàäîêñàìè, ïîðàæàþò îáèëèåì ãèïîòåç, íî, òåì íå ìåíåå, ìàëîöåííû â íàó÷íîì îòíîøåíèè. Îí íàïèñàë «Ðàññóæäåíèÿ î ñèñòåìå èäåé», «Èññëåäîâàíèå î ñóùíîñòè áîëåçíåé», «Î ïðè÷èíàõ ýõî», «Î ïîëèòèêå ðèìëÿí â îáëàñòè ðåëèãèè», «Î òÿæåñòè», «Î ïðèëèâàõ è îòëèâàõ», «Çàìå÷àíèÿ î åñòåñòâåííîé èñòîðèè», «Î ïðîçðà÷íîñòè òåë», «Î íàçíà÷åíèè ïî÷å÷íûõ æåëåç» è ìíîãî äðóãèõ ðàáîò. Òàêîé øèðîêèé êðóã èíòåðåñîâ ñâèäåòåëüñòâîâàë òàêæå î ïîèñêå èì â íàóêå ñâîåãî ïðåäìåòà èññëåäîâàíèÿ.
Íî âîò â 1721 ãîäó ïîÿâèëîñü ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå âûçâàëî íàñòîÿùóþ ñåíñàöèþ. Õîòÿ «Ïåðñèäñêèå ïèñüìà» âûøëè ïîä âûìûøëåííîé ôàìèëèåé àâòîðà è ïå÷àòàëèñü â Ãîëëàíäèè, åãî ïîäëèííîå èìÿ ñêîðî ñòàëî èçâåñòíî øèðîêîé ïóáëèêå. Êíèãà ñðàçó æå ïîïàëà â ðàçðÿä çàïðåùåííûõ, ÷òî, âïðî÷åì, íå ìåøàëî åé ðåãóëÿðíî ïåðåèçäàâàòüñÿ çà ãðàíèöåé.  «Ïåðñèäñêèõ ïèñüìàõ» Ìîíòåñêüå âûñòóïàåò îò ëèöà ïåðñîâ Óçáåêà è Ðèêè, ïóòåøåñòâóþùèõ ïî Åâðîïå. Îí âëîæèë â óñòà ñâîèõ ãåðîåâ äåðçêóþ êðèòèêó ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Ôðàíöèè. Ñàðêàñòè÷åñêèå îöåíêè Ëþäîâèêà XIV, ïðîçâàííîãî ëüñòåöàìè êîðîëåì-ñîëíöåì, îñóæäåíèå íåïðèãëÿäíûõ ïðèäâîðíûõ íðàâîâ, íåñêðûâàåìîå âîçìóùåíèå àâòîðà ïîëèòèêîé êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, ïðåñëåäîâàâøåé ëþáîå ïðîÿâëåíèå èíàêîìûñëèÿ, îáåñïå÷èëè Ìîíòåñêüå íåèçìåííî âîñòîðæåííûé ïðèåì â ñâåòñêèõ ñàëîíàõ. Êíèãà ïðîèçâåëà âñåîáùóþ ñåíñàöèþ è, íåñìîòðÿ íà çàïðåùåíèå, ðàñõîäèëàñü â ãðîìàäíîì êîëè÷åñòâå ýêçåìïëÿðîâ, âûçûâàÿ ñàìûå ðàçíîðå÷èâûå òîëêè.  îäèí ãîä îíà âûäåðæàëà âîñåìü èçäàíèé.
Êðèòèêè óòâåðæäàëè, ÷òî ïëàí ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ è çàìûñåë âëîæèòü ñâîþ ñàòèðó â óñòà ïåðñîâ çàèìñòâîâàíû Ìîíòåñêüå. Íî ïîäîáíîå çàèìñòâîâàíèå íèñêîëüêî íå ëèøàåò ðîìàí îðèãèíàëüíîñòè. Ïåðñû Ìîíòåñêüå âåñüìà ïîõîæè íà ôðàíöóçîâ. Íàðÿæåíû ïåðñîíàæè â ïåðñèäñêèå õàëàòû òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îòêðûòî êðèòèêîâàòü ôðàíöóçñêèå çàêîíû.
Ïåðåäàþò, ÷òî îò «Ïåðñèäñêèõ ïèñåì» áûëè â âîñòîðãå íåêîòîðûå ïðåäñòàâèòåëè ïðèäâîðíûõ êðóãîâ, à òàêæå íå êòî èíîé, êàê êàðäèíàë Äþáóà. Ëèòåðàòóðíûé óñïåõ ïîìàíèë àâòîðà â Ïàðèæ. Ñ íåìàëûì òðóäîì îí ñëîæèë ñ ñåáÿ ïîëíîìî÷èÿ â ïðîâèíöèè (è ïàðëàìåíò, è Áîðäîñêàÿ àêàäåìèÿ, èçáðàâøàÿ åãî ñâîèì ïðåçèäåíòîì, ïðîòèâèëèñü ýòîìó).  àêàäåìèè Ìîíòåñêüå óñïåë ïðî÷åñòü äâà íîâûõ òðóäà: «Îáùèå ðàññóæäåíèÿ îá îáÿçàííîñòÿõ ÷åëîâåêà» è «Î ðàçëè÷èè ìåæäó óâàæåíèåì è èçâåñòíîñòüþ».
 1726 ãîäó Ìîíòåñêüå ïåðåáèðàåòñÿ â ñòîëèöó, ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè âîçâðàùàÿñü ïðîâåäàòü ñåìüþ.
 Ïàðèæå Ìîíòåñêüå ïðèëîæèë áîëüøèå óñèëèÿ ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü ÷ëåíîì Ïàðèæñêîé àêàäåìèè. È áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå âëèÿòåëüíûõ ëèö åìó ýòî óäàëîñü.  ýòî âðåìÿ îí íàïèñàë â êëàññè÷åñêîì äóõå äâå ðàáîòû «Êíèäñêèé õðàì» è «Ïóòåøåñòâèå â Ïàôîñ», ãäå äåéñòâóþò äðåâíåãðå÷åñêèå áîãè, î÷åíü ïîõîæèå íà êàâàëåðîâ è äàì êîðîëåâñêîãî äâîðà. Î Ìîíòåñêüå âíîâü çàãîâîðèëè. Èç-ïîä ïåðà Ìîíòåñêüå òåïåðü âñå ÷àùå âûõîäèëè ëèòåðàòóðíûå ïîäåëêè è íåáîëüøèå ñî÷èíåíèÿ íà ïîëèòèêî-ïðàâîâûå òåìû. Îäíàêî óæå òîãäà çðåë çàìûñåë ñåðüåçíîãî òðàêòàòà î ïðàâå.
 Ïàðèæå Ìîíòåñêüå ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â äåÿòåëüíîñòè êëóáà «Àíòðåñîëü», êîòîðûé ïîñòàâèë ñåáå öåëüþ èçó÷àòü ïîëèòè÷åñêèå íàóêè. Ñòîëü ñòðàííîå íàçâàíèå êëóá ïîëó÷èë ïîòîìó, ÷òî êâàðòèðà, â êîòîðîé ñîáèðàëîñü ïî ñóááîòàì îáùåñòâî, ïîìåùàëàñü â àíòðåñîëè. Êàæäóþ ñóááîòó ÷ëåíû êëóáà ïðîâîäèëè âìåñòå òðè ÷àñà. Îíè îáñóæäàëè ïîëèòè÷åñêèå íîâîñòè, ñîáûòèÿ äíÿ, ñâîè òðóäû.
Ñðåäè îñíîâàòåëåé êëóáà áûë àíãëèéñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü Áîëèíãáðîê, ýìèãðèðîâàâøèé âî Ôðàíöèþ ïîñëå «Ñëàâíîé ðåâîëþöèè» 1688 ãîäà Áîëèíãáðîê ñâîèìè ðàññêàçàìè îá Àíãëèè è àíãëèéñêèõ ïîëèòèêî-ïðàâîâûõ óñòàíîâëåíèÿõ, ìîæåò áûòü, âïåðâûå âûçâàë ó Ìîíòåñêüå æèâåéøèé èíòåðåñ ê ýòîé ñòðàíå.
Ïðè âñòóïëåíèè â ÷ëåíû «Àíòðåñîëÿ» Ìîíòåñêüå íàïèñàë â êà÷åñòâå ðåôåðàòà äèàëîã «Ñóëëà è Ýâêðàò». Ñþæåòîì äèàëîãà ñòàë ðàññêàç èç èñòîðèè Äðåâíåãî Ðèìà: Ñóëëà, îòêàçàâøèñü îò çàâîåâàííîé èì äèêòàòîðñêîé âëàñòè, æåëàåò íàéòè ñåáå îïðàâäàíèå è áåñåäóåò íà ýòó òåìó ñ ôèëîñîôîì Ýâêðàòîì.  äèàëîãå Ìîíòåñêüå îáíàðóæèâàåò âåëèêîëåïíîå çíàíèå äðåâíåé èñòîðèè. Ìîíòåñêüå ðåäêî ïîñåùàë çàñåäàíèÿ Ïàðèæñêîé àêàäåìèè. Òàì â ýòî âðåìÿ ãîñïîäñòâîâàëè ñêóêà è ñåðîñòü. Ìîíòåñêüå ðåøèë îòïðàâèòüñÿ ïóòåøåñòâîâàòü, ÷òîáû èçó÷èòü ïîëèòèêî-ïðàâîâûå óñòàíîâëåíèÿ äðóãèõ ñòðàí. Îí ñîáèðàë ìàòåðèàë äëÿ òðàêòàòà «Î äóõå çàêîíîâ», êîòîðûé ñòàë öåëüþ åãî æèçíè.
Ïóòåøåñòâèå äëèëîñü òðè ãîäà. Ìîíòåñêüå äîâîëüíî áûñòðî îáúåõàë âñþ Åâðîïó, à â Àíãëèè ïðîæèë îêîëî ïîëóòîðà ëåò. Îí ïîñåòèë Àâñòðèþ, Âåíãðèþ, íàïðàâèëñÿ áûëî â Òóðöèþ, íî èç-çà âíóòðèïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé â ýòîé ñòðàíå îòêàçàëñÿ îò ñâîåãî íàìåðåíèÿ. Îí îòïðàâèëñÿ â Èòàëèþ.
Ïîñåòèâ Íåàïîëü, Ïèçó, Ãåíóþ, ïðè÷åì íè â îäíîì èç ýòèõ ãîðîäîâ íå îñòàíàâëèâàÿñü íàäîëãî, Ìîíòåñêüå ïðèáûë âî Ôëîðåíöèþ. Çäåñü åãî çàäåðæàëè íå ñòîëüêî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè ãîðîäà, ñêîëüêî îáâîðîæèòåëüíàÿ ìàðêèçà Ôåððîíè — óìíàÿ è êðàñèâàÿ æåíùèíà, ñîáèðàâøàÿ â ñâîåì ñàëîíå öâåò ôëîðåíòèéñêîãî îáùåñòâà. «Ýòî ïðåêðàñíûé ãîðîä, — ïèñàë Ìîíòåñêüå, — æåíùèíû òóò òàê æå ñâîáîäíû, êàê âî Ôðàíöèè, íî ýòî íå òàê áðîñàåòñÿ â ãëàçà, è îíè íå îòëè÷àþòñÿ òåì îñîáîãî ðîäà ïðåçðåíèåì ê ñâîåìó ïîëîæåíèþ, êîòîðîå íè â êàêîì îòíîøåíèè íå ìîæåò áûòü ïðèçíàíî çàñëóæèâàþùèì îäîáðåíèÿ. Òóò öàðèò âåæëèâîñòü, óì è äàæå çíàíèå».
 Ðèìå îí âåäåò áåñåäû íà ðàçëè÷íûå òåìû ñ ïàïîé Áåíåäèêòîì XII.  âèäå îñîáîé ìèëîñòè ïàïà ðàçðåøèë åìó è ÷ëåíàì åãî ñåìüè íå ñîáëþäàòü ïîñòîâ â òå÷åíèå âñåé æèçíè; Ìîíòåñêüå ïîáëàãîäàðèë, è àóäèåíöèÿ êîí÷èëàñü. Âäðóã íà äðóãîé äåíü åìó äîñòàâèëè ïàïñêóþ áóëëó îá îñâîáîæäåíèè îò ïîñòîâ è óìîïîìðà÷èòåëüíûé ñ÷åò. Ìîíòåñêüå îòäàë ïîñëàííîìó áóëëó è ñ÷åò, ïðèáàâèâ: «Ïàïà ÷åëîâåê ÷åñòíûé, ìíå äîâîëüíî åãî ñëîâà».
Äàëåå Ìîíòåñêüå ïðîåõàë ïî Ðåéíó â Ãîëëàíäèþ, ïîñåòèë Ëþêñåìáóðã è Ãàííîâåð.
Âñþäó Ìîíòåñêüå âñòðå÷àëñÿ ñ èçâåñòíûìè ïîëèòè÷åñêèìè äåÿòåëÿìè è ó÷åíûìè, åãî îõîòíî ïðèíèìàëè ïðè äâîðàõ åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ êàê ÷åëîâåêà, óæå èçâåñòíîãî ñâîèìè òðóäàìè è êàê ÷ëåíà Ïàðèæñêîé àêàäåìèè. Îí îñìàòðèâàë äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, èçó÷àë îáû÷àè, çàêîíû êàæäîé ñòðàíû è åæåäíåâíî çàíîñèë íà áóìàãó ñâîè âïå÷àòëåíèÿ è ìûñëè. Ìîíòåñêüå âûíåñ èç ñâîèõ ïóòåøåñòâèé ãëóáîêîå çíàíèå âíóòðåííåé è âíåøíåé ïîëèòèêè ïîñåùåííûõ èì ñòðàí. Îí óìåë ïîäìå÷àòü õàðàêòåðíûå ÷åðòû êàæäîé ìåñòíîñòè, èíòåðåñû íàñåëåíèÿ, èõ íðàâû è îáû÷àè.
 Àíãëèè Ìîíòåñêüå îñîáîå âíèìàíèå óäåëèë ãîñóäàðñòâåííûì ó÷ðåæäåíèÿì. Îí áûâàë â ïàðëàìåíòå è îäíàæäû ïðèñóòñòâîâàë ïðè ñîñòÿçàíèè îïïîçèöèè è ïðàâèòåëüñòâà, äëèâøåìñÿ áîëåå 12 ÷àñîâ. Ìîíòåñêüå ïðîíèêñÿ çäåñü óâàæåíèåì ê êîíñòèòóöèîííîìó ïðàâëåíèþ, ñòàë ïðèäàâàòü ìåíüøå çíà÷åíèÿ ðåëèãèîçíûì âîïðîñàì.  ýòîé ñòðàíå ñîçðåëà åãî çíàìåíèòàÿ òåîðèÿ ðàçäåëåíèÿ âëàñòåé.
 äðóæåñêîé áåñåäå Ìîíòåñêüå ñëåäóþùèì îáðàçîì îõàðàêòåðèçîâàë ïîñåùåííûå èì ñòðàíû: «Ãåðìàíèÿ ñîçäàíà, ÷òîáû ïî íåé ïóòåøåñòâîâàòü, Èòàëèÿ — ÷òîáû âðåìåííî ïðîæèâàòü â íåé, Àíãëèÿ — ÷òîáû òàì ìûñëèòü, Ôðàíöèÿ — ÷òîáû æèòü â íåé».
 àïðåëå 1731 ãîäà Ìîíòåñêüå îñòàâèë Àíãëèþ è âåðíóëñÿ â ñâîé çàìîê Ëà-Áðåä. Æèë îí òî â Ïàðèæå, òî â ñâîåì çàìêå, ðàçðàáàòûâàÿ ñâîå ïîëèòèêî-ïðàâîâîå ó÷åíèå.  äåðåâíå Ìîíòåñêüå ïèñàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, à â Ïàðèæå îáäóìûâàë èõ, îòòà÷èâàë ñâîþ ìûñëü, ïðîâîäÿ âðåìÿ â áåñåäàõ ñ ó÷åíûìè ëþäüìè â âåëèêîñâåòñêèõ ñàëîíàõ. Èç èçâåñòíûõ ñàëîíîâ Ìîíòåñêüå ïîñåùàë â ýòî âðåìÿ ÷àùå âñåãî ñàëîíû ìàäàì Òàíñåí, Æîôôðåí, Ðîøôîð è Ýãèëüîí.
 1734 ãîäó âûõîäÿò «Ðàçìûøëåíèÿ î ïðè÷èíàõ âåëè÷èÿ è ïàäåíèÿ ðèìëÿí».  íèõ àâòîð ïûòàëñÿ äîêàçàòü íà ïðèìåðå ðèìñêîé èñòîðèè, ÷òî òîëüêî òàì, ãäå ãðàæäàíå ñâîáîäíû è íåçàâèñèìû, ãäå ãîñïîäñòâóþò ðåñïóáëèêàíñêèå íðàâû, îáùåñòâî â ñîñòîÿíèè óñïåøíî ðàçâèâàòüñÿ. Êíèãà Ìîíòåñêüå ÿâèëàñü îäíèì èç èäåéíûõ èñòî÷íèêîâ ôðàíöóçñêîé áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè.
 êîíöå îêòÿáðÿ 1748 ãîäà â Æåíåâå èçäàòåëü Áàðèéî íàïå÷àòàë (àíîíèìíî) ïåðâûé íåáîëüøîé òèðàæ äâóõòîìíèêà «Î äóõå çàêîíîâ». Ôðàíöóçñêèå ñàëîíû ñ íåòåðïåíèåì æäàëè íîâèíêó. Î ðàáîòå Ìîíòåñêüå çíàëè, ïîýòîìó òèðàæè ðàñõâàòûâàëèñü ìãíîâåííî (óæå ÷åðåç ïàðó íåäåëü êíèãà «äîøëà» äî Ïàðèæà, õîòÿ åå ââîç âî Ôðàíöèþ áûë çàïðåùåí öåíçóðîé, à òàêæå äî Ëîíäîíà è Òóðèíà). Äàæå ïðè äâîðå åå âñòðåòèëè áåç âðàæäåáíîñòè: ñàì äîôèí, ñûí è íàñëåäíèê Ëþäîâèêà XV, ïðîÿâèë ê ðàçìûøëåíèÿì ôèëîñîôà èíòåðåñ.
Ãîä, äâà, äåñÿòü ëåò âîêðóã êíèãè íå óòèõàëè ñïîðû åå ïðèâåðæåíöû è êðèòèêè ñëîâíî ñîñòÿçàëèñü â òîì, êòî âûñêàæåòñÿ êàòåãîðè÷íåé. ×åì æå òàê ïîðàçèëî ñîâðåìåííèêîâ ýòî ïðîèçâåäåíèå?
Íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü — ñâîèì ñòèëåì. ×èòàòåëþ ïðåäëàãàëè æèâîïèñíûå «ïðîãóëêè» ïî ñòðàíàì è ýïîõàì, çíàêîìèâøèå ñ ðàçíîîáðàçèåì íàðîäíûõ îáû÷àåâ è îáùåñòâåííûõ ïðàâèë.
«ß óñòàíîâèë îáùèå ïðèíöèïû è óâèäåë, ÷òî ÷àñòíûå ñëó÷àè ñàìè ñîáîé ïîä÷èíÿþòñÿ èì, — ïèñàë àâòîð â ïðåäèñëîâèè, — ÷òî èñòîðèÿ êàæäîãî íàðîäà ëèøü ñëåäñòâèå ýòèõ ïðèíöèïîâ è ÷òî âñÿêèé ÷àñòíûé çàêîí èëè ñâÿçàí ñ äðóãèì, èëè âûòåêàåò èç èíîãî, áîëåå îáùåãî çàêîíà». Îïðåäåëèâ, ÷òî ôîðìà ïðàâëåíèÿ â ñòðàíå âî ìíîãîì çàâèñèò íå îò âîëè çàêîíîäàòåëÿ, íî îò ñâîåîáðàçèÿ ñàìîãî ãîñóäàðñòâà åãî ðàçìåðîâ, íàñåëåííîñòè, êëèìàòà, ãåîãðàôèè, îò ðåëèãèè, èñïîâåäóåìîé íàðîäîì, è åãî íðàâîâ, Ìîíòåñêüå ïðèâíåñ â íàóêó î ïðàâå è âîîáùå â ãóìàíèòàðíîå çíàíèå íüþòîíîâñêèé ìåòîä, îòâåðãàâøèé âìåøàòåëüñòâî áîæåñòâåííîãî íà÷àëà â æèçíü ïðèðîäû, à òåïåðü è îáùåñòâà.
Âàæíîå ìåñòî â êíèãå çàíèìàëà òåîðèÿ ôîðì âëàñòè, à èìåííî ðåñïóáëèêè, ìîíàðõèè, äåñïîòèçìà. Íå áåðÿñü ñóäèòü, ÷òî ëó÷øå, Ìîíòåñêüå ëèøü îáúÿñíÿë îñîáåííîñòè êàæäîãî âèäà ïðàâëåíèÿ, ïðèâîäÿ çàíèìàòåëüíûå è ÿðêèå ïðèìåðû èç äàëåêîé èëè íåäàâíåé èñòîðèè. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó ïîëèòè÷åñêèå ñèìïàòèè àâòîðà êàæäûé ÷èòàòåëü èñòîëêîâûâàë ïî-ñâîåìó — Ìîíòåñêüå äàâàë ê ýòîìó ïîâîä. «Äâîðÿíèí ìàíòèè», îí âïîëíå ðàçäåëÿë èíòåðåñû ñâîåé êàñòû è ïðîòèâîïîñòàâëÿë àáñîëþòíîé ìîíàðõèè ìîíàðõèþ ôåîäàëüíóþ, ïîýòîìó ôðàíöóçñêèå ïàðëàìåíòû íàøëè â ñî÷èíåíèè «Î äóõå çàêîíîâ» îáîñíîâàíèå ïðèíöèïîâ òàêîãî ïðàâëåíèÿ, ïðè êîòîðîì âëàñòü êîðîëÿ ñäåðæèâàëàñü áû «ïîñðåäñòâóþùèìè âëàñòÿìè» — ïðèâèëåãèðîâàííûìè ñîñëîâèÿìè.
 ñâîåé ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè Ìîíòåñêüå ðàññìàòðèâàåò ïðè÷èíû ñóùåñòâîâàíèÿ ðàçíûõ ôîðì îáùåñòâà, ïîëàãàÿ, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü òó èëè èíóþ ôîðìó îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, íåîáõîäèìî ïîíÿòü òî çàêîíîäàòåëüñòâî, êîòîðîå ñóùåñòâóåò â äàííîì îáùåñòâå. Ìîíòåñêüå âûäåëÿë òðè îñíîâíûõ îáðàçà ïðàâëåíèÿ, ñóùåñòâîâàâøèõ â èñòîðèè ðåñïóáëèêàíñêèé, ìîíàðõè÷åñêèé, äåñïîòè÷åñêèé. Îí ïîëàãàë, ÷òî þðèäè÷åñêèå íîðìû ãîñóäàðñòâà îïðåäåëÿþòñÿ ôîðìîé ãîñóäàðñòâà, çàêîíû æå — ýòî þðèäè÷åñêè âûðàæåííûå ïðàâèëà, îïðåäåëÿþùèå îòíîøåíèÿ ìåæäó âåðõîâíîé âëàñòüþ è ÷ëåíàìè îáùåñòâà.
Ýòè çàêîíû, ñîãëàñíî Ìîíòåñêüå, ôîðìèðóþò ïîëèòè÷åñêóþ ñâîáîäó, ñîñòîÿùóþ â òîì, ÷òî êàæäûé èìååò ïðàâî äåëàòü âñå, ÷òî äîçâîëåíî çàêîíàìè. Ñìûñë êîíöåïöèè Ìîíòåñêüå ñâîäèëñÿ ê òîìó, ÷òî çàêîíîäàòåëüñòâà, õàðàêòåðíûå äëÿ îïðåäåëåííûõ ôîðì ïðàâëåíèÿ, à èìåííî äåìîêðàòè÷åñêîé, ìîíàðõè÷åñêîé è äåñïîòè÷åñêîé, äåòåðìèíèðîâàíû ðàçëè÷íûìè ôàêòîðàìè õàðàêòåðîì ïîëèòè÷åñêîé âëàñòè, ïî÷âîé, ðåëüåôîì (òî åñòü ãåîãðàôè÷åñêîé ñðåäîé), íðàâàìè, îáû÷àÿìè, ðåëèãèîçíûìè âåðîâàíèÿìè, ÷èñëåííîñòüþ íàñåëåíèÿ. Òåì ñàìûì Ìîíòåñêüå ïîïûòàëñÿ îñîçíàòü îáùåñòâî êàê öåëîå, îáúåäèíåííîå ðÿäîì óñëîâèé, ôàêòîðîâ. Ýòà öåëîñòíîñòü è îïðåäåëÿåò, ñîãëàñíî Ìîíòåñêüå, «äóõ íàðîäîâ». Êàæäàÿ ôîðìà ïðàâëåíèÿ — ñâîåîáðàçíàÿ ñòðóêòóðà, âñå ýëåìåíòû êîòîðîé âçàèìîñâÿçàíû è íåîáõîäèìû äëÿ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ öåëîãî.  êàæäîé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðå ãëàâíûì ýëåìåíòîì Ìîíòåñêüå ñ÷èòàë òó èëè èíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ñòðàñòü, êîòîðàÿ äàåò âîçìîæíîñòü äåéñòâîâàòü, ÷òîáû ñîõðàíèòü óñòîé÷èâîå ñîñòîÿíèå. Äëÿ ðåñïóáëèêè õàðàêòåðíà äîáðîäåòåëü, äëÿ ìîíàðõèè — ÷åñòü, äëÿ äåñïîòèè — ñòðàõ. Åñëè òà èëè èíàÿ «ñòðàñòü», èëè ïñèõîëîãè÷åñêèé ïðèíöèï, îñëàáëÿåòñÿ, òî ýòà ôîðìà ïðàâëåíèÿ ðóøèòñÿ. Òåì ñàìûì Ìîíòåñêüå óñòàíàâëèâàë îïðåäåëåííóþ çàâèñèìîñòü ìåæäó ôîðìàìè ïðàâëåíèÿ è ïñèõîëîãèåé íàðîäîâ, ÷òî èìåëî ïîä ñîáîé âàæíûå îñíîâàíèÿ Ìîíòåñêüå âûâîäèë ýòè çàâèñèìîñòè èç ãåîãðàôè÷åñêîé ñðåäû, â êîòîðîé ãëàâíóþ ðîëü èãðàëè êëèìàò, ïî÷âà è ðåëüåô ìåñòíîñòè.
Ñîñòàâíàÿ ÷àñòü ó÷åíèÿ Ìîíòåñêüå — åãî êîíöåïöèÿ «ðàçäåëåíèÿ âëàñòåé», êîòîðàÿ â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè áûëà ðàçâèòèåì èäåé Ëîêêà. Ìîíòåñêüå óêàçûâàë, ÷òî ðàçäåëåíèå çàêîíîäàòåëüíîé, èñïîëíèòåëüíîé è ñóäåáíîé âëàñòåé äîëæíî áûòü ïðè ëþáîé ôîðìå ïðàâëåíèÿ, êàê ïðè ìîíàðõèè, òàê è ïðè äåìîêðàòèè. Îí ïèñàë, ÷òî íåîáõîäèìî ðàçäåëèòü «âëàñòü ñîçäàâàòü çàêîíû, âëàñòü ïðèâîäèòü â èñïîëíåíèå ïîñòàíîâëåíèÿ îáùåãîñóäàðñòâåííîãî õàðàêòåðà è âëàñòü ñóäèòü ïðåñòóïëåíèÿ èëè òÿæáû ÷àñòíûõ ëèö». Òîëüêî òàêîå ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî, â êîòîðîì âñå ýòè âëàñòè ðàçäåëåíû, ìîæåò îáåñïå÷èòü òàêîå ïîëîæåíèå, «ïðè êîòîðîì íèêîãî íå áóäóò ïîíóæäàòü äåëàòü òî, ê ÷åìó åãî íå îáÿçûâàåò çàêîí, è íå äåëàòü òîãî, ÷òî çàêîí åìó äîçâîëÿåò».
Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ìîíòåñêüå ïðîâåë â ñâîåì çàìêå, ïðîäîëæàÿ ñâîè ëþáèìûå ëèòåðàòóðíûå çàíÿòèÿ. Îí ðåøèë óãëóáèòü íåêîòîðûå ìåñòà «Î äóõå çàêîíîâ», íà÷àë ïèñàòü èñòîðèþ Òåîäîðèõà Îñòãîòñêîãî, îáðàáàòûâàòü äëÿ ïå÷àòè çàìåòêè î ïóòåøåñòâèè ïî Åâðîïå. Òðàêòàò «Î äóõå çàêîíîâ» çàâîåâûâàë åìó âñå áîëüøå ïî÷èòàòåëåé. Ïîýòû ïîñâÿùàëè Ìîíòåñêüå ñâîè ñòèõè, âûøëî íåñêîëüêî êíèã, êîììåíòèðóþùèõ åãî òðàêòàò.  çàìîê ïðèõîäèëè òîëïû ïàëîìíèêîâ, æàæäàâøèõ ïîãîâîðèòü ñ Ìîíòåñêüå èëè õîòÿ áû óâèäåòü åãî.
Ìîíòåñêüå äî ñòàðîñòè îñòàâàëñÿ ðà÷èòåëüíûì õîçÿèíîì áåñïðåñòàííî çàíèìàëñÿ áëàãîóñòðîéñòâîì çàìêà, ïàðêà è, êðîìå òîãî, ëþáîâíî óõàæèâàë çà âèíîãðàäíèêàìè — ãëàâíûì èñòî÷íèêîì åãî äîõîäîâ. Íå ðàç ñëó÷àëîñü òàê êàêèå-íèáóäü ó÷åíûå íåìöû èçäàëåêà åõàëè â Ëà-Áðåä, ÷òîáû âûðàçèòü ïî÷òåíèå ÷ëåíó ìíîãèõ àêàäåìèé, îâåÿííîìó ñëàâîé ïèñàòåëþ, à çàñòàâàëè åãî áðåäóùèì ñ ïîëÿ â ïûëüíîì êðåñòüÿíñêîì êîëïàêå, ñ ëîçîé íà ïëå÷å è ñ ëîïàòîé â ðóêå.
Â1754 ãîäó Ìîíòåñêüå âûåõàë â Ïàðèæ. Ïðè÷èíîé òîìó áûë àðåñò ïðîôåññîðà Ëà-Áîìåëÿ, êîòîðûé îäíèì èç ïåðâûõ îòêðûòî âûñòóïèë â çàùèòó àâòîðà «Î äóõå çàêîíîâ». Ëà-Áîìåëü ïî òðåáîâàíèþ ôðàíöóçñêîãî ïðàâèòåëüñòâà áûë àðåñòîâàí â Ïðóññèè, âûäàí Ôðàíöèè è çàêëþ÷åí â Áàñòèëèþ êàê ÷åëîâåê ïîëèòè÷åñêè íåáëàãîíàäåæíûé. Ïîëó÷èâ ýòî èçâåñòèå, Ìîíòåñêüå ñ÷åë ñâîåé íðàâñòâåííîé îáÿçàííîñòüþ âûðó÷èòü Ëà-Áîìåëÿ èç áåäû. Îí ñòàë ýíåðãè÷íî õëîïîòàòü çà íåñ÷àñòíîãî ïðîôåññîðà è äîáèëñÿ ïðè ïîìîùè ñâîèõ âëèÿòåëüíûõ äðóçåé åãî îñâîáîæäåíèÿ.
 Ïàðèæå Ìîíòåñêüå ïðîñòóäèëñÿ è çàáîëåë âîñïàëåíèåì ëåãêèõ. 10 ôåâðàëÿ 1755 ãîäà îí óìåð è áûë ïîãðåáåí â ñêëåïå ñîáîðà Ñâ. Ñþëüïèöèÿ. Ïîõîðîíû áûëè íà óäèâëåíèå ñêðîìíûìè.
Ðåâîëþöèîííûå áóðè êîíöà ñòîëåòèÿ ðàçâåÿëè åãî ïðàõ. Ìîãèëà Ìîíòåñêüå íå ñîõðàíèëàñü.
Êàêèì Ìîíòåñêüå çàïîìíèëè ñîâðåìåííèêè? Õóäîùàâûé, íåâûñîêîãî ðîñòà Íðàâîì — «òèïè÷íûé ãàñêîíåö ëþáîçíàòåëüíûé, íåçàâèñèìûé, ñàìîëþáèâûé, íî íåèçìåííî óìåþùèé âëàäåòü ñîáîé. Õîëîäíûé — èç áîÿçíè ïîêàçàòüñÿ òùåñëàâíûì, íå ëèöåìåðíûé, íî ïðè æåëàíèè ãàëàíòíûé. Èíîãäà íåìíîãî ñìåøíîé — ñâîåé ñêóïîñòüþ èëè íåáðåæíîñòüþ â îäåæäå. Äîáðûé è ó÷àñòëèâûé, îí ãîòîâ õëîïîòàòü î ïåíñèÿõ, î ñìÿã÷åíèè íàêàçàíèÿ. Ãîâîðÿò, îäíàæäû äàæå âûêóïèë ÷åëîâåêà èç ðàáñòâà».
Â1765 ãîäó Åêàòåðèíà II ñîîáùàëà çíàìåíèòîìó ôðàíöóçñêîìó ïðîñâåòèòåëþ Ä'Àëàìáåðó î òîì, ÷òî ïèøåò íåêèé òðóä «Â íåì âû óâèäèòå, êàê äëÿ ïîëüçû ìîåé èìïåðèè ÿ îáîáðàëà ïðåçèäåíòà Ìîíòåñêüå, íå íàçûâàÿ åãî èìåíè íàäåþñü, ÷òî, åñëè ñ òîãî ñâåòà îí óâèäåë áû ìåíÿ ðàáîòàþùåþ, îí ïðîñòèë áû ìíå ýòîò ïëàãèàò âî èìÿ áëàãà äâàäöàòè ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, êîòîðîå äîëæíî îò òîãî ïîñëåäîâàòü. Îí ñëèøêîì ëþáèë ÷åëîâå÷åñòâî, ÷òîáû îáèæàòüñÿ íà ìåíÿ, åãî êíèãà ñòàëà ìîèì ìîëèòâåííèêîì. Âîò, ñóäàðü, ïðèìåð ñóäüáû, êîòîðóþ ïåðåæèâàþò êíèãè ãåíèàëüíûõ ëþäåé — îíè ñëóæàò áëàãîïîëó÷èþ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî».
À äâà ãîäà ñïóñòÿ èìïåðàòðèöà èçäàëà ñâîé «Íàêàç» Êîìèññèè ïî ñîñòàâëåíèþ ïðîåêòà íîâîãî Óëîæåíèÿ, êîòîðûé ñòàë âàæíåéøèì ðîññèéñêèì ïîëèòè÷åñêèì è çàêîíîäàòåëüíûì àêòîì òîãî âðåìåíè.
Ýòîò äîêóìåíò îïèðàëñÿ íà ìíîæåñòâî èñòî÷íèêîâ èç 526 åãî ñòàòåé 106 áûëè çàèìñòâîâàíû èç êíèãè èòàëüÿíñêîãî ïðîñâåòèòåëÿ × Áåêêàðèà «Î ïðåñòóïëåíèÿõ è íàêàçàíèÿõ», íåñêîëüêî ñòàòåé — èç «Ýíöèêëîïåäèè» Äèäðî è Ä'Àëàìáåðà, à 245 ñòàòåé ñîäåðæàëè ïðÿìûå öèòàòû èç Ìîíòåñêüå.
ÌÀÐÈ ÔÐÀÍÑÓÀ ÂÎËÜÒÅÐ. (1694–1778).
Çíàìåíèòåéøèé ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü è ôèëîñîô ýïîõè ôðàíöóçñêîãî Ïðîñâåùåíèÿ. Ñ÷èòàë, ÷òî ïîçíàíèå òðàíñöåíäåíòíîãî (íà ïðèìåð, ïðè ðåøåíèè âîïðîñà î áåññìåðòèè äóøè è ñâîáîäå ÷åëîâå÷åñêîé âîëè) íåâîçìîæíî, è îñîáåííî ðüÿíî áîðîëñÿ ñ öåðêîâüþ èç-çà åå äîãìàòèçìà. Ïîä÷åðêèâàë öåííîñòü êóëüòóðû, èçîáðàæàë èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà êàê èñòîðèþ áîðüáû ÷åëîâåêà çà ïðîãðåññ è îáðàçîâàíèå. Âîëüòåð ââåë â íàóêó âûðàæåíèå «ôèëîñîôèÿ èñòîðèè».
Ñî÷èíåíèÿ «Ôèëîñîôñêèå ïèñüìà» (1733), «Ìàêðî-ìåãàñ» (1752), «Êàíäèä, èëè Îïòèìèçì» (1759), «Ôèëîñîôñêèé ñëîâàðü» (1764–1769), «Ïðîñòîäóøíûé» (1767) è äð.
 êîíöå 60-õ ãîäîâ XVIII âåêà â îäíî èç ôðàíöóçñêèõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèé ïðèíåñëè ïèñüìî. Áåç àäðåñà. Áåç èìåíè àäðåñàòà. Òîëüêî îáðàùåíèå — íî êàêîå!
«Öàðþ ïîýòîâ, ôèëîñîôó íàðîäîâ, Ìåðêóðèþ Åâðîïû, îðàòîðó îòå÷åñòâà, èñòîðèêó êîðîëåé, ïàíåãèðèñòó ãåðîåâ, âåðõîâíîìó ñóäüå â äåëàõ âêóñà ïîêðîâèòåëþ èñêóññòâ, áëàãîäåòåëþ òàëàíòîâ, öåíèòåëþ ãåíèÿ, áè÷ó âñåõ ïðåñëåäîâàòåëåé, âðàãó ôàíàòèêîâ, çàùèòíèêó óãíåòåííûõ, îòöó ñèðîò, ïðèìåðó äëÿ ïîäðàæàíèÿ áîãàòûì ëþäÿì, îïîðå äëÿ ëþäåé íóæäàþùèõñÿ, áåññìåðòíîìó îáðàçöó âñåõ âûñøèõ äîáðîäåòåëåé».
Ïðîñâåùåííûå ÷èíîâíèêè íåìåäëåííî îòïðàâèëè ïèñüìî Âîëüòåðó — ê êîìó æå åùå ìîãëè îòíîñèòüñÿ ñòîëü ãðîìêèå ýïèòåòû? Âñå äóõîâíûå èñêàíèÿ XVIII âåêà ïðîíèçûâàëè äâå âçàèìîñâÿçàííûå òåíäåíöèè îñâîáîæäåíèå ðàçóìà, ïî÷óâñòâîâàâøåãî ñâîþ çðåëîñòü è ñèëó, îò ïóò öåðêîâíûõ äîãìàòîâ, è ñòðàñòíûå ïîèñêè íîâîãî, íå íàâÿçàííîãî èçâíå àâòîðèòåòà. Âîïëîùåíèåì ýòèõ èñêàíèé ñóæäåíî áûëî ñòàòü Âîëüòåðó.
Ôðàíñóà Ìàðè Àðóý, íà÷àâøèé ñ 1718 ãîäà èìåíîâàòü ñåáÿ Âîëüòåðîì è ïîä ýòèì èìåíåì âîøåäøèé â èñòîðèþ ôðàíöóçñêîé è ìèðîâîé êóëüòóðû, ðîäèëñÿ 21 íîÿáðÿ 1694 ãîäà â Ïàðèæå. Äàëüíèå ïðåäêè Âîëüòåðà ïî îòöîâñêîé ëèíèè æèëè íà þãî-çàïàäå Ôðàíöèè â ïðîâèíöèè Ïóàòó, ãäå çàíèìàëèñü ðàçëè÷íûìè ðåìåñëàìè è òîðãîâëåé. Äåä Âîëüòåðà ïîäíÿëñÿ ñòóïåíüêîé âûøå ïî ëåñòíèöå ñîöèàëüíîé èåðàðõèè, ñòàâ ñîñòîÿòåëüíûì òîðãîâöåì ñóêíàìè â Ïàðèæå. Ýòî ïîçâîëèëî îòöó Âîëüòåðà ïðîäâèíóòüñÿ åùå äàëüøå. Ñäåëàâ óäà÷íóþ êàðüåðó íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå, ñíà÷àëà â êà÷åñòâå ïðåóñïåâàþùåãî íîòàðèóñà, à çàòåì ÷èíîâíèêà êàçíà÷åéñòâà, îí íà ñâîè äîõîäû ïðèîáðåë ëè÷íîå äâîðÿíñòâî è â äîïîëíåíèå ê ýòîìó æåíèëñÿ íà äî÷åðè ìåëêîïîìåñòíîãî äâîðÿíèíà.
Ôðàíñóà Ìàðè áûë ïÿòûì, ïîñëåäíèì ðåáåíêîì â ýòîé ñåìüå. Äîìàøíåå âîñïèòàíèå è îáðàçîâàíèå ðåáåíêà, êîòîðûé â ñåìèëåòíåì âîçðàñòå ëèøèëñÿ ìàòåðè, îñóùåñòâëÿëîñü ïîä ðóêîâîäñòâîì åãî êðåñòíîãî îòöà àááàòà Ôðàíñóà Êàñòàíüå äå Øàòîíåôà.  äåñÿòèëåòíåì âîçðàñòå Ôðàíñóà Ìàðè ñòàë ó÷åíèêîì íàõîäèâøåéñÿ â âåäåíèè èåçóèòîâ êîëëåãèè Ëþäîâèêà Âåëèêîãî. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî Ôðàíñóà Ìàðè áûë â ÷èñëå ëó÷øèõ ó÷åíèêîâ è îòëè÷àëñÿ ê òîìó æå íåçàóðÿäíûì ïîýòè÷åñêèì äàðîâàíèåì, îäíî âðåìÿ ñòîÿë âîïðîñ î åãî èñêëþ÷åíèè èç êîëëåãèè çà ñîìíåíèÿ â èñòèíàõ õðèñòèàíñòâà è ÷òåíèå âîëüíîäóìíûõ ñî÷èíåíèé.
Ïåðåä ëèöîì ýòîé íåïðèÿòíîé ïåðñïåêòèâû þíîøà «ïðåâðàòèëñÿ» â îäíîãî èç ñàìûõ íàáîæíûõ ó÷åíèêîâ. Â1713 ãîäó êóðñ îáó÷åíèÿ â èåçóèòñêîé êîëëåãèè çàêîí÷èë þíîøà, êîòîðûé òðåìÿ ãîäàìè ïîçæå íàïèøåò êàê î ÷åì-òî ñàìî ñîáîþ ðàçóìåþùåìñÿ, ÷òî «ïðîñâåùåííûé ðàçóì» íå ìîæåò «ïîâåðèòü â õèìåðè÷åñêóþ èñòîðèþ îáîèõ çàâåòîâ, â ñâÿùåííûå ñíû áåçóìíûõ ìèñòèêîâ, íàáîæíûõ áåçäåëüíèêîâ è íåëþäèìîâ, êîòîðûå îòêàçûâàþòñÿ îò ïîäëèííîãî óäîâîëüñòâèÿ ðàäè ìíèìîé ñëàâû». Äåëî â òîì, ÷òî ñîçíàíèå Ôðàíñóà Ìàðè áóêâàëüíî ñ ìëàäåí÷åñòâà íà÷àëî âïèòûâàòü â ñåáÿ èäåè ôðàíöóçñêîãî âîëüíîìûñëèÿ, êîòîðîå ïîä èìåíåì «ëèáåðòèíàæ» áûëî ðàñïðîñòðàíåíî â ñðåäå âûñîêîîáðàçîâàííûõ ôðàíöóçñêèõ àðèñòîêðàòîâ, íåäîâîëüíûõ âñåâëàñòèåì êîðîëÿ è ïîäâåðãàâøèõñÿ îïàëå ñî ñòîðîíû ïîñëåäíåãî. Íà ìåñòî õðèñòèàíñêèõ èäåàëîâ «ñâÿòîñòè», îðèåíòèðîâàâøèõ íà ìðà÷íî-àñêåòè÷åñêèé îáðàç æèçíè, ëèáåðòåíû ñòàâèëè æèçíåðàäîñòíûé ýïèêóðåèçì.
Àááàò äå Øàòîíåô áûë óáåæäåííåéøèì ëèáåðòåíîì. Âìåñòî òîãî ÷òîáû íàñòàâëÿòü êðåñòíèêà â îñíîâàõ õðèñòèàíñêîé âåðû, îí íà÷àë ñâîþ ïåäàãîãè÷åñêóþ ìèññèþ ñ ÷òåíèÿ òðåõëåòíåìó Ôðàíñóà Ìàðè âîëüíîäóìíîé ñàòèðè÷åñêîé ïîýìû «Ìîèçàäà», êîòîðóþ ðåáåíîê çàó÷èë íàèçóñòü. Çàòåì ïîçíàêîìèë ìàëü÷èêà ñ äðóãèìè âîëüíîäóìíûìè ñòèõàìè. Ïåðâûå ïîýòè÷åñêèå îïûòû ñàìîãî Ôðàíñóà Ìàðè âäîõíîâëÿëèñü îáðàçöàìè òàêîãî ðîäà. Àááàò äå Øàòîíåô ïðåäñòàâèë âîñïèòàííèêà ãëàâå ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ òîãî âðåìåíè Æ. Æ. Ðóññî, êîòîðûé ñàì â ñâîèõ ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ îòäàë äàíü èäåÿì ëèáåðòèíàæà. Ñòèõàìè Ôðàíñóà Ìàðè âîñõèùàëàñü íà ñêëîíå ëåò çíàìåíèòàÿ êóðòèçàíêà Íèíîí äå Ëàíêëî, ñòàâøàÿ ê ýòîìó âðåìåíè â ãëàçàõ âîëüíîäóìöåâ ñâîåãî ðîäà ñèìâîëîì ïðîòåñòà ïðîòèâ îôèöèàëüíîãî õàíæåñòâà. Íàêîíåö, 12-ëåòíèé ó÷åíèê èåçóèòñêîé êîëëåãèè áûë ââåäåí ñâîèì êðåñòíûì îòöîì â «îáùåñòâî Òàìïëü» — îäèí èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ êðóæêîâ ïàðèæñêèõ ëèáåðòåíîâ. Âñå ýòî ïîâëèÿëî íà ðåøåíèå 16-ëåòíåãî Âîëüòåðà ñòàòü ïèñàòåëåì, íåñìîòðÿ íà ðèñê íåîáåñïå÷åííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ñèëüíåéøåå ïðîòèâîäåéñòâèå îòöà.
Ïîïûòêè îòöà ñäåëàòü èç ñâîåãî ìëàäøåãî ñûíà äîáðîïîðÿäî÷íîãî ÷èíîâíèêà îêîí÷èëèñü íåóäà÷åé. Òÿãîòÿñü íàâÿçàííîé åìó ñëóæáîé â îäíîé èç ïàðèæñêèõ àäâîêàòñêèõ êîíòîð, ìîëîäîé Âîëüòåð, æåëàÿ ïîëó÷èòü îáùåñòâåííîå ïðèçíàíèå â êà÷åñòâå ïîýòà, ïîñûëàåò íà îáúÿâëåííûé Àêàäåìèåé êîíêóðñ áëàãî÷åñòèâî-âåðíîïîääàííè÷åñêóþ «Îäó íà îáåò Ëþäîâèêà XIII», íàïèñàííóþ ïî âñåì ïðàâèëàì êëàññè÷åñêîé ïîýòèêè. Îäíàêî ïîáåäèòåëåì îêàçûâàåòñÿ äðóãîé ïðåòåíäåíò, ïîñêîëüêó åìó ïîêðîâèòåëüñòâîâàë âëèÿòåëüíûé àêàäåìèê. Íàéäÿ ðåøåíèå íåñïðàâåäëèâûì, Âîëüòåð îáðóøèëñÿ íà Àêàäåìèþ â ñàòèðè÷åñêîé ïîýìå «Òðÿñèíà». Ïîýìà ñòàëà áûñòðî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ â ðóêîïèñíûõ êîïèÿõ, à âñêîðå áûëà íàïå÷àòàíà ôðàíöóçñêèìè ýìèãðàíòàìè â Ãîëëàíäèè. Óáåæèùå îò âîçìîæíûõ íåïðèÿòíîñòåé ñî ñòîðîíû âëàñòåé Âîëüòåð íàøåë â çàìêå äàâíåãî çíàêîìîãî ñåìüè ìàðêèçà äå Êîìàðòåíà (áåñåäû ñ íèì î öàðñòâîâàíèÿõ Ãåíðèõà IV è Ëþäîâèêà XIV äàëè þíîìó èçãíàííèêó íîâûå òâîð÷åñêèå èìïóëüñû).
 íà÷àëå ýïîõè ðåãåíòñòâà Âîëüòåð ïîïàäàåò íà 11 ìåñÿöåâ (1717–1718) â ãëàâíóþ òþðüìó äëÿ ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåñòóïíèêîâ — ïå÷àëüíî çíàìåíèòóþ Áàñòèëèþ. Îí áûë çàêëþ÷åí çà ñî÷èíåíèå ñàòèðû íà ãåðöîãà Ôèëèïïà Îðëåàíñêîãî.
Âîëüòåð íå ïàë äóõîì. Îáìàíûâàÿ áäèòåëüíîñòü òþðåìùèêîâ, îí íà÷àë ïèñàòü òðàãåäèþ «Ýäèï» (â ñîîòâåòñòâèè ñ êàíîíàìè êëàññèöèçìà — â ñòèõàõ), ÷åðíîâîé íàáðîñîê êîòîðîé áûë ñäåëàí èì åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä, è íà÷àë «Ïîýìó î Ëèãå». Õëîïîòàìè âëèÿòåëüíûõ äðóçåé Âîëüòåð âûøåë íà ñâîáîäó, à ñïóñòÿ ñåìü ìåñÿöåâ åãî «Ýäèï» áûë ïîñòàâëåí íà ïàðèæñêîé ñöåíå è äîëãîå âðåìÿ íå ñõîäèë ñ íåå. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ôðàíöóçñêàÿ òðàãåäèÿ XVIII âåêà, ïðèçíàííàÿ êëàññè÷åñêîé, è ýòî áûë ïåðâûé òðèóìô ìîëîäîãî ïîýòà. Åãî ïðåäñòàâèëè ðåãåíòó, îêàçàâøåìóñÿ íåçëîïàìÿòíûì ÷åëîâåêîì. Ïîñâÿòèâ ñóïðóãå ðåãåíòà ñâîþ òðàãåäèþ, îí âïåðâûå ïîäïèñàëñÿ. «Àðóý äå Âîëüòåð», âñêîðå ïåðâîå èç ýòèõ ñëîâ èñ÷åçëî, è îñòàëñÿ «Âîëüòåð».
Èç ñâîåãî àðåñòà è òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ Âîëüòåð ñäåëàë âûâîä, ÷òî íàïðàâëÿòü îðóæèå ñàòèðû íåïîñðåäñòâåííî íà òîãî èëè èíîãî ïðàâèòåëÿ íå òîëüêî êðàéíå îïàñíî, íî è íåöåëåñîîáðàçíî. Óñïåõ «Ýäèïà» ïðèíåñ Âîëüòåðó ïåðâûé çíà÷èòåëüíûé ëèòåðàòóðíûé çàðàáîòîê, íà êîòîðûé, îäíàêî, íåëüçÿ áûëî æèòü äëèòåëüíîå âðåìÿ. Íå æåëàÿ ñòàâèòü ñåáÿ â ðàáñêóþ çàâèñèìîñòü îò äàðîâ òèòóëîâàííûõ èëè êîðîíîâàííûõ ìåöåíàòîâ, õîòÿ è íå îòêàçûâàÿñü îò ýòèõ òðàäèöèîííûõ â åãî âðåìÿ èñòî÷íèêîâ ñóùåñòâîâàíèÿ ïèñàòåëåé, Âîëüòåð îáíàðóæèë ïîðàçèòåëüíîå ÷óòüå è ñïîñîáíîñòè áóðæóàçíîãî äåëüöà, ó÷àñòâóÿ ñâîèìè êàïèòàëàìè èìåííî â òåõ ôèíàíñîâûõ îïåðàöèÿõ, êîòîðûå â öåëîì îêàçûâàëèñü ïðèáûëüíûìè. Óæå â íà÷àëå 1720-õ ãîäîâ Âîëüòåð èìåë â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè äîâîëüíî êðóïíûå ñðåäñòâà, à ê êîíöó æèçíè ñòàë âåñüìà áîãàòûì ÷åëîâåêîì.
Ðàäè îáëàäàíèÿ ìàòåðèàëüíûìè áëàãàìè Âîëüòåð íèêîãäà íå ïîñòóïàëñÿ ñâîèìè óáåæäåíèÿìè ôèëîñîôà-ïðîñâåòèòåëÿ. Ôàêòû íåîïðîâåðæèìî ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, áîðüáà çà ðàçóì è ñïðàâåäëèâîñòü áûëè ñìûñëîì ñóùåñòâîâàíèÿ Âîëüòåðà è ðàäè íèõ îí ïîñòîÿííî è êðóïíî ðèñêîâàë âñåì, âïëîòü äî ñâîåé ñâîáîäû è ñàìîé æèçíè.
Ïîñëå «Ýäèïà» ïåðåä Âîëüòåðîì êàê âîñõîäÿùèì ñâåòèëîì ôðàíöóçñêîé äðàìàòóðãèè øèðîêî ðàñêðûâàþòñÿ äâåðè â òå ìíîãî÷èñëåííûå àðèñòîêðàòè÷åñêèå äîìà Ïàðèæà, ãäå ïðîÿâëÿþò èíòåðåñ ê èñêóññòâó. Êðóã åãî òèòóëîâàííûõ çíàêîìûõ ðàñøèðÿåòñÿ.
 1722 ãîäó âìåñòå ñ ìàðêèçîé äå Ðþïåëüìîíä Âîëüòåð ñîâåðøàåò íåïðîäîëæèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå â Ãîëëàíäèþ. Îòâå÷àÿ íà ïîñòàâëåííûå åãî ñïóòíèöåé âîïðîñû îòíîñèòåëüíî òîãî, äîëæåí ëè ÷åëîâåê ñòðîèòü ñâîþ æèçíü â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðåäïèñàíèÿìè õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè, Âîëüòåð â 1722 ãîäó ïèøåò àíòèêëåðèêàëüíóþ ïîýìó «Çà è ïðîòèâ», ïîäâîäÿùóþ èòîã öèêëó àíàëîãè÷íûõ ïîýòè÷åñêèõ ðàçìûøëåíèé ïðåäøåñòâóþùåãî äåñÿòèëåòèÿ.
Ñòàâÿ ñåáÿ ïîñëåäîâàòåëåì Ëóêðåöèÿ, Âîëüòåð ïèøåò î íåîáõîäèìîñòè ðàçîáëà÷èòü ïðè ïîìîùè ôèëîñîôèè âðåäîíîñíûå ñóåâåðèÿ è ñâÿùåííûé îáìàí, îñâîáîäèòü ëþäåé îò ìðà÷íîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè èõ ïîìûñëîâ íà ñâîåé ñóäüáå â «çàãðîáíîì ñóùåñòâîâàíèè», íàó÷èòü èõ æèòü íàñóùíûìè èíòåðåñàìè ïîñþñòîðîííåãî, åäèíñòâåííî ðåàëüíîãî ìèðà.  ïðèíöèïå îòðèöàÿ, ÷òî â êàêîé áû òî íè áûëî ðåëèãèè çàêëþ÷åíî áîæåñòâåííîå îòêðîâåíèå, Âîëüòåð â òî æå âðåìÿ äîêàçûâàåò, ÷òî õðèñòèàíñêàÿ ðåëèãèÿ, ïðåäïèñûâàþùàÿ ëþáèòü ìèëîñåðäíîãî Áîãà, íà ñàìîì äåëå ðèñóåò åãî æåñòîêèì òèðàíîì, «êîòîðîãî ìû äîëæíû íåíàâèäåòü».
Òåì ñàìûì Âîëüòåð ïðîâîçãëàøàåò ðåøèòåëüíûé ðàçðûâ ñ õðèñòèàíñêèìè âåðîâàíèÿìè: «Â ýòîì íåäîñòîéíîì îáðàçå ÿ íå ïðèçíàþ Áîãà, êîòîðîãî ÿ äîëæåí ÷òèòü… ß íå õðèñòèàíèí… «Ýòîò âûçîâ õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè Âîëüòåð ðåøèëñÿ îïóáëèêîâàòü — ïðèòîì àíîíèìíî — òîëüêî äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, è òàêàÿ ïðåäîñòîðîæíîñòü íå áûëà èçëèøíÿ. Ïîýìà âûçâàëà áîëüøîé øóì. Öåðêîâíèêè âûñòóïèëè ñ ìíîãî÷èñëåííûìè îïðîâåðæåíèÿìè åå ïîëîæåíèé è òðåáîâàëè ñòðîãîãî íàêàçàíèÿ Âîëüòåðà, èáî âñå áûëè óâåðåíû, ÷òî àâòîðîì ÿâëÿåòñÿ èìåííî îí. Ïðèçâàííûé âëàñòÿìè ê îòâåòó, Âîëüòåð çàÿâèë, ÷òî ïîýìà íàïèñàíà àááàòîì Øîëüå, ê òîìó âðåìåíè äàâíî óìåðøèì. Åìó íå ïîâåðèëè, îäíàêî äîêàçàòåëüñòâ åãî àâòîðñòâà íàéòè íå óäàëîñü, è äåëî áûëî ïðåêðàùåíî.
Çàðàíåå îãðàæäàÿ ñåáÿ îò ïîäîáíûõ íåïðèÿòíîñòåé, Âîëüòåð â äàëüíåéøåì ïóáëèêîâàë ïîä ïñåâäîíèìàìè âñå òå ñâîè ìíîãî÷èñëåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ìîãëè íàâëå÷ü ïðåñëåäîâàíèå. Ê êîíöó åãî æèçíè ÷èñëî ýòèõ ïñåâäîíèìîâ ïðèáëèçèëîñü ê 110!
 1723 ãîäó, ïîñëå ñìåðòè Ôèëèïïà Îðëåàíñêîãî, íà÷àëîñü äîëãîå, îêîí÷èâøååñÿ ëèøü â 1774 ãîäó, ïðàâëåíèå Ëþäîâèêà XV.  ãîä âîñøåñòâèÿ ýòîãî êîðîëÿ íà ïðåñòîë âî Ôðàíöèè áûëà ïîäïîëüíî îïóáëèêîâàíà âîëüòåðîâñêàÿ «Ïîýìà î Ëèãå». Ïîýìà ðèñîâàëà óæàñàþùóþ êàðòèíó ðåëèãèîçíûõ âîéí XVI âåêà.
 êîíöå 1725 ãîäà Âîëüòåðà èçáèëè ïàëêàìè ñëóãè íåêîåãî äå Ðîãàíà. Òàêèì îáðàçîì äå Ðîãàí äîêàçàë ñâîå «ïðåâîñõîäñòâî» íàä ïðîñëàâëåííûì ïîýòîì è äðàìàòóðãîì, ïîñëå òîãî êàê íà ãëàçàõ «âûñøåãî îáùåñòâà» ïðîèãðàë åìó ñîñòÿçàíèå â îáìåíå êîëêîñòÿìè. Âîëüòåð ïîïûòàëñÿ âûçâàòü äå Ðîãàíà íà äóýëü. Çà ýòî îí áûë ïðåïðîâîæäåí â Áàñòèëèþ, à ïîñëå äâóõíåäåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ åìó áûëî ïðåäïèñàíî ïîêèíóòü Ïàðèæ.
Ìåñòîì ñâîåãî èçãíàíèÿ Âîëüòåð èçáðàë Àíãëèþ, êóäà îí ïðèáûë â ìàå 1726 ãîäà è ãäå ïðîæèë îêîëî òðåõ ëåò. Âîëüòåð áûë âñòðå÷åí çäåñü ñ ïî÷åòîì, êàê êðóïíåéøèé ïðåäñòàâèòåëü ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû, ïðèíÿò â êðóãàõ àíãëèéñêîé àðèñòîêðàòèè è ïðåäñòàâëåí íàñëåäíèêó ïðåñòîëà, êîòîðûé â 1727 ãîäó ñòàë êîðîëåì Àíãëèè ïîä èìåíåì Ãåîðãà II.
Âîëüòåð âñòðå÷àëñÿ è áåñåäîâàë ñ èçâåñòíûì ðåëèãèîçíûì ôèëîñîôîì Ñ. Êëàðêîì, à òàêæå ñ ñàìûì çíà÷èòåëüíûì ïðåäñòàâèòåëåì àíãëèéñêîãî èäåàëèçìà òîãî âðåìåíè Äæ. Áåðêëè. Áûñòðî îâëàäåâ àíãëèéñêèì ÿçûêîì, Âîëüòåð èçó÷àåò ôèëîñîôñêèå òðóäû Áýêîíà, Ãîááñà, Ëîêêà, Òîëàíäà, ïðî÷èòûâàåò êðèòè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ î õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè àíãëèéñêèõ äåèñòîâ. Âñå ýòî ñî÷åòàåòñÿ ó Âîëüòåðà ñ íàïðÿæåííîé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Îí ïåðåðàáàòûâàåò è äîïîëíÿåò ñâîþ ýïè÷åñêóþ ïîýìó, óñèëèâàÿ â íåé ìîòèâ îñóæäåíèÿ ðåëèãèîçíîãî ôàíàòèçìà. Ïåðåèìåíîâàííàÿ â «Ãåíðèàäó», îíà ïóáëèêóåòñÿ â 1728 ãîäó â Ëîíäîíå ñ ïîñâÿùåíèåì àíãëèéñêîé êîðîëåâå. È ïîýìå ñíîâà ñîïóòñòâóåò çíà÷èòåëüíûé óñïåõ.  êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ ê íåé ïóáëèêóåòñÿ ýñòåòè÷åñêàÿ ðàáîòà «Îïûò îá ýïè÷åñêîé ïîýçèè» è ïåðâûé òðóä Âîëüòåðà ïî èñòîðèè — «Îïûò î ãðàæäàíñêèõ âîéíàõ âî Ôðàíöèè».
Îí íà÷èíàåò ðàáîòó íàä íîâûìè òðàãåäèÿìè è èñòîðè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè, à òàêæå çàäóìûâàåò íàïèñàòü êíèãó îá Àíãëèè. Ðåàëèçàöèåé ýòèõ òâîð÷åñêèõ ïëàíîâ çàïîëíåíû ïåðâûå ïÿòü ëåò ïî âîçâðàùåíèè Âîëüòåðà âî Ôðàíöèþ. Çà ýòî âðåìÿ îí íàïèñàë ÷åòûðå òðàãåäèè, èç êîòîðûõ «Çàèðà» (1732) îêàçàëàñü âûñøèì äîñòèæåíèåì âîëüòåðîâñêîé äðàìàòóðãèè (â öåëîì ýòî áîëåå ïÿòèäåñÿòè ïðîèçâåäåíèé) À «Èñòîðèÿ Êàðëà XII» (1731) ïðîñëàâèëà Âîëüòåðà êàê âûäàþùåãîñÿ èñòîðèêà.
Íàêîíåö, â 1733 ãîäó â Àíãëèè ïîä çàãëàâèåì «Ïèñüìà îá àíãëèéñêîé íàöèè», à â 1734 ãîäó âî Ôðàíöèè ïîä íàçâàíèåì «Ôèëîñîôñêèå ïèñüìà» ïóáëèêóåòñÿ ñàìîå âàæíîå ñî÷èíåíèå Âîëüòåðà ýòîãî ïåðèîäà, êîòîðîå ñïðàâåäëèâî ïðèîáðåëî ðåïóòàöèþ «ïåðâîé áîìáû», áðîøåííîé èì â «ñòàðûé ïîðÿäîê».
«Ôèëîñîôñêèå ïèñüìà» èäåàëèçèðîâàëè àíãëèéñêèå ó÷ðåæäåíèÿ, àíãëèéñêóþ ìûñëü è â ñàìûõ ìðà÷íûõ òîíàõ ðèñîâàëè ñîñòîÿíèå îáùåñòâåííûõ èíñòèòóòîâ è óìîâ âî Ôðàíöèè. Çíà÷èòåëüíîå âíèìàíèå Âîëüòåð óäåëèë õàðàêòåðèñòèêå àíãëèéñêîé ôèëîñîôèè, êðóïíåéøèì äîñòèæåíèåì êîòîðîé îí ñ÷èòàë ó÷åíèÿ Ô. Áýêîíà è îñîáåííî Ëîêêà. Îí îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå èõ ýìïèðèêî-ñåíñóàëèñòè÷åñêîìó ìàòåðèàëèçìó íå òîëüêî ïåðåä ñõîëàñòèêîé, íî è ïåðåä ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé «ìåòàôèçèêîé» Äåêàðòà ñ åå ïîä÷åðêíóòûì èäåàëèçìîì, êîòîðûé áðàëñÿ íà âîîðóæåíèå òîãäàøíèìè õðèñòèàíñêèìè «ìîäåðíèñòàìè» âî ãëàâå ñ Ìàëüáðàíøåì.
Áýêîíîâñêî-ëîêêîâñêóþ ôèëîñîôèþ Âîëüòåð óâÿçûâàë ñ ôèçèêîé Íüþòîíà, óêàçûâàÿ íà åå íåîñïîðèìîå íàó÷íîå ïðåâîñõîäñòâî íàä ôèçè÷åñêîé òåîðèåé Äåêàðòà, êîòîðóþ Âîëüòåð õàðàêòåðèçîâàë êàê «ðîìàí î ìèðå». Ôðàíöóçñêîå ïðàâèòåëüñòâî èçäàëî ïðèêàç îá àðåñòå àâòîðà, à ñàìà êíèãà ïî ïðèãîâîðó Ïàðèæñêîãî ïàðëàìåíòà áûëà ñîææåíà. Âîëüòåð æå óñïåë óåõàòü â Ãîëëàíäèþ. Êîãäà îáñòàíîâêà íåñêîëüêî ðàçðÿäèëàñü, îí áåç øóìà âåðíóëñÿ íà ðîäèíó, íî öåëûå äåñÿòü ëåò íå ðèñêîâàë ïîÿâëÿòüñÿ â Ïàðèæå. Áîëåå äåñÿòè ëåò îí ïðîæèë ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé, ìàðêèçîé äþ Øàòëå, â åå çàìêå Ñèðåé-ñþð Áëýç â Øàìïàíè.
Îáà ñ óâëå÷åíèåì ïðåäàâàëèñü íå òîëüêî «íàóêå ñòðàñòè íåæíîé», íî è åñòåñòâåííûì íàóêàì, à òàêæå ìåòàôèçè÷åñêèì ðàçìûøëåíèÿì è áèáëåéñêîé êðèòèêå. Îíè ÷àñàìè ðàáîòàëè â ñîáñòâåííîé ëàáîðàòîðèè è ïîñûëàëè îò÷åòû î ñâîèõ îïûòàõ â Ïàðèæ, â êîðîëåâñêóþ Àêàäåìèþ. Ñîòðóäíè÷åñòâî Âîëüòåðà è ìàäàì äþ Øàòëå ïðîäîëæàëîñü è ïîñëå îêîí÷àíèÿ èõ ëþáîâíîé èñòîðèè.
Ïðîäîëæàÿ ïëîäîòâîðíî òðóäèòüñÿ êàê äðàìàòóðã è ïîýò, Âîëüòåð ïðèñòóïàåò ê ñåðüåçíîé ðàçðàáîòêå ôèëîñîôñêèõ ïðîáëåì. Ïåðâûì, ïðåäâàðèòåëüíûì è íå ïóáëèêîâàâøèìñÿ ïðè æèçíè Âîëüòåðà ñâîäîì åãî ôèëîñîôñêîé ìûñëè ÿâèëñÿ «Ìåòàôèçè÷åñêèé òðàêòàò» (1734).  îïóáëèêîâàííûõ «Çàìå÷àíèÿõ íà «Ìûñëè Ïàñêàëÿ» (1734, 1743) è äâóõ ïîýìàõ — «Ñâåòñêèé ÷åëîâåê» (1736) è «Ðàññóæäåíèå î ÷åëîâåêå» (1737) Âîëüòåð ïðåäëàãàåò íîâîå ôèëîñîôñêîå îñìûñëåíèå ïðîáëåìû ÷åëîâåêà.  «Îñíîâàõ ôèëîñîôèè Íüþòîíà» (1738) Âîëüòåð èçëàãàåò îäíîâðåìåííî ñâîè ôèëîñîôñêèå è åñòåñòâåííîíàó÷íûå âçãëÿäû.
 ýòîò ïåðèîä îí ñåðüåçíî çàíèìàåòñÿ èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòîé â îáëàñòè ôèçèêè, åãî «Îïûò î ïðèðîäå è ðàñïðîñòðàíåíèè îãíÿ» áûë óäîñòîåí ïî÷åòíîãî îòçûâà Àêàäåìèè íàóê. Ôèëîñîôèÿ êàê àíòèòåçà òåîëîãèè è ìåòàôèçèêè ïðåâðàùàåòñÿ â òåîðåòè÷åñêîå çíàìÿ áîðüáû ñî «ñòàðûì ïîðÿäêîì», ñòàíîâèòñÿ ìèðîâîççðåí÷åñêîé îñíîâîé âñåõ âîëüòåðîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Ëþáîé èç ðàññìàòðèâàåìûõ âîïðîñîâ Âîëüòåð ñòðåìèòñÿ îñâåòèòü «ñâåòèëüíèêîì ôèëîñîôèè». Ýòî ïðèâîäèò ê öåëîìó ðÿäó íîâøåñòâ â ïîíèìàíèè ïðèðîäû, ÷åëîâåêà, îáùåñòâà è âñåìèðíîé èñòîðèè.
 1745–1746 ãîäàõ îí îïóáëèêîâàë ïåðâûå ôðàãìåíòàðíûå ðåçóëüòàòû ñâîåãî íîâîãî òðóäà. Ïåðâîå, âïîñëåäñòâèè çíà÷èòåëüíî ðàñøèðåííîå, èçäàíèå «Îïûòà î âñåîáùåé èñòîðèè è î íðàâàõ è äóõå íàðîäîâ» â òðåõ òîìàõ áûëî ïðåäïðèíÿòî Âîëüòåðîì â 1756 ãîäó.  àâãóñòå 1736 ãîäà Âîëüòåð ïîëó÷èë èñïîëíåííîå ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä åãî òðóäàìè ïèñüìî èç Áåðëèíà îò íàñëåäíîãî ïðèíöà Ïðóññèè. Îòêðûâøàÿñÿ ýòèì ïèñüìîì ìíîãîëåòíÿÿ ïåðåïèñêà ñòèìóëèðîâàëà ôîðìèðîâàíèå ó Âîëüòåðà óáåæäåíèÿ â òîì, ÷òî îí â êà÷åñòâå ôèëîñîôà ìîæåò è îáÿçàí äàâàòü ïðàâèòåëÿì áëàãîäåòåëüíûå äëÿ íèõ è äëÿ èõ íàðîäîâ ñîâåòû. Îí ïèøåò ðåêîìåíäàöèþ «Íàñëåäíîìó ïðèíöó Ïðóññèè î ïîëüçå çíàíèé äëÿ ãîñóäàðÿ» (1736). Ýòî íå òîëüêî ïîäíèìàëî ïðåñòèæ áóäóùåãî âëàñòèòåëÿ Ïðóññèè, íî âìåñòå ñ òåì ñïîñîáñòâîâàëî è ðîñòó àâòîðèòåòà ñàìîãî Âîëüòåðà.
Êîãäà â 1740 ãîäó304 âîëüòåðîâñêèé êîððåñïîíäåíò áûë êîðîíîâàí ïîä èìåíåì Ôðèäðèõà II, äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ ñ íèì Âîëüòåðà çàèíòåðåñîâàëè ôðàíöóçñêîå ïðàâèòåëüñòâî. Îíî îáðàòèëîñü ê Âîëüòåðó ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü âûÿñíèòü âíåøíåïîëèòè÷åñêèå ïëàíû Ôðèäðèõà II, êîòîðûé ÿâëÿëñÿ ñîþçíèêîì Ôðàíöèè â âîéíå çà «àâñòðèéñêîå íàñëåäñòâî. Ýòî Âîëüòåð âîñïðèíÿë êàê ïåðâûé çíàê òîãî, ÷òî è íà ðîäèíå âëàñòè ãîòîâû ïðèñëóøàòüñÿ ê åãî ìíåíèþ, è îí íå áåç óñïåõà âûïîëíèë äåëèêàòíóþ äèïëîìàòè÷åñêóþ ìèññèþ.
Ïîñëå ýòîãî, áëàãîäàðÿ óñèëåíèþ âëèÿíèÿ ïðè äâîðå åãî âûñîêîïîñòàâëåííûõ äðóçåé è ðàñïîëîæåíèþ ê íåìó êàê ê äðàìàòóðãó ëþáîâíèöû êîðîëÿ ìàðêèçû äå Ïîìïàäóð, Âîëüòåð ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü íå òîëüêî âåðíóòüñÿ â Ïàðèæ, íî è áûâàòü â Âåðñàëå îí íàçíà÷àåòñÿ êàìåðãåðîì è ïðèäâîðíûì èñòîðèîãðàôîì. Îäíàêî Ëþäîâèê XV íè â êîåé ìåðå íå ñîáèðàëñÿ ïîçâîëÿòü Âîëüòåðó èãðàòü ðîëü ôèëîñîôñêîãî íàñòàâíèêà ïðè ñâîåé îñîáå, ê ÷åìó ïîñëåäíèé ñòðàñòíî ñòðåìèëñÿ. Èçáðàíèå âî Ôðàíöóçñêóþ àêàäåìèþ â àïðåëå 1746 ãîäó (â òîì æå ãîäó Âîëüòåð ñòàë ïî÷åòíûì ÷ëåíîì ðóññêîé Àêàäåìèè íàóê) ïðîèçîøëî óæå â ïåðèîä ðàçî÷àðîâàíèÿ Âîëüòåðà ñâîåé ôàêòè÷åñêîé ðîëüþ â Âåðñàëå è íàðàñòàþùåãî ðàçäðàæåíèÿ òåì, ÷òî ìíîãî÷èñëåííûå ïàñêâèëÿíòû, ïîäñòðåêàåìûå åãî íåíàâèñòíèêàìè â ïðèäâîðíûõ êðóãàõ, ðàçâåðíóëè øóìíóþ êàìïàíèþ ñ öåëüþ îïîðî÷èòü åãî êàê ÷åëîâåêà, ëèòåðàòîðà è ìûñëèòåëÿ.
Îïàñàÿñü ïðåñëåäîâàíèÿ çà âûðâàâøååñÿ ó íåãî êðàéíå íåëåñòíîå âûñêàçûâàíèå î ïðèäâîðíûõ, Âîëüòåð â îêòÿáðå 1746 ãîäó áåæèò èç Ïàðèæà è íåñêîëüêî íåäåëü ñêðûâàåòñÿ â çàìêå ãåðöîãèíè Ìýíñêîé. Çäåñü, êðèòè÷åñêè îñìûñëèâàÿ âåðñàëüñêóþ æèçíü è ñâîå ó÷àñòèå â íåé, îí ïèøåò «Âèäåíèå Áàáóêà», ÿâèâøååñÿ áëåñòÿùèì äåáþòîì â ñòîëü ïðîñëàâèâøåì Âîëüòåðà æàíðå ôèëîñîôñêîé ïîâåñòè.
Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûìè âîëüòåðîâñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè ýòîãî æàíðà ÿâëÿþòñÿ «Çàäèã» (1747), «Ìèêðîìåãàñ» (1752), «Èñòîðèÿ ïóòåøåñòâèé Ñêàðìåíòàäî» (1756), «Êàíäèä» (1759), «Ïðîñòîäóøíûé» (1767), «Ïðèíöåññà Âàâèëîíñêàÿ» (1768), «Ïèñüìà Àìàáåäà» (1769), «Èñòîðèÿ Äæåííè» (1775).
 íà÷àëå 1748 ãîäà Âîëüòåð âîçâðàùàåòñÿ â Ñèðå, à ïîñëå ñìåðòè â 1749 ãîäó «áîæåñòâåííîé» Ýìèëèè, ìàðêèçû äþ Øàòëå, íåêîòîðîå âðåìÿ æèâåò â Ïàðèæå.
 ñåðåäèíå 1750 ãîäà, óñòóïèâ äàâíèì íàñòîé÷èâûì ïðîñüáàì Ôðèäðèõà II, Âîëüòåð ïðèáûë â Áåðëèí. Ïîíà÷àëó îí áûë î÷àðîâàí ñâîåé æèçíüþ â Ïðóññèè. Ôèëîñîô áûë ñ÷àñòëèâ âíèìàíèåì êîðîëÿ è òåì, ÷òî îí ìîã áåç îïàñåíèé âûñêàçûâàòü ñâîè ñàìûå ñìåëûå ñóæäåíèÿ â êðóæêå èçâåñòíûõ ñâîèì âîëüíîìûñëèåì ëèö (ñðåäè íèõ áûë âîèíñòâóþùèé ìàòåðèàëèñò Ëàìåòðè). Íî îáÿçàííîñòè Âîëüòåðà îãðàíè÷èâàëèñü ëèòåðàòóðíîé ïðàâêîé ðàáîò, íàïèñàííûõ ïðóññêèì êîðîëåì íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Íåçàâèñèìîñòü æå âîëüòåðîâñêèõ ñóæäåíèé îêàçàëàñü íåïðèåìëåìîé äëÿ Ôðèäðèõà II.
 íà÷àëå 1753 ãîäà Âîëüòåð ñëîæèë ñ ñåáÿ îáÿçàííîñòè ïðè êîðîëåâñêîì äâîðå è ïîêèíóë ïðåäåëû Ãåðìàíèè (ïðåäâàðèòåëüíî ïðîñèäåâ ïî âîëå ïðóññêîãî ìîíàðõà áîëåå ìåñÿöà ïîä äîìàøíèì àðåñòîì âî Ôðàíêôóðòå). Ïîñëå ýòîãî ó Âîëüòåðà íà âñþ æèçíü îòïàëà îõîòà ïîñåùàòü ìîíàðõîâ, äàæå ñàìûõ «ïðîñâåùåííûõ», ïîñòóïàòü ê íèì íà ñëóæáó è æèòü ïðè äâîðå (îí îòêëîíèë, â ÷àñòíîñòè, ñîîòâåòñòâóþùåå ïðèãëàøåíèå àâñòðèéñêîé èìïåðàòðèöû Ìàðèè-Òåðåçèè).
 êîíöå 1754 ãîäà ïîñëå êóðñà ëå÷åíèÿ íà âîäàõ âî ôðàíöóçñêîì ãîðîäå Ïëîìáüåð Âîëüòåð â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåé îâäîâåâøåé ïëåìÿííèöû Ìàðèè Ëóèçû Äåíè (äî÷åðè åãî ñåñòðû, êîòîðàÿ ñ òåõ ïîð ïî÷òè ïîñòîÿííî íàõîäèëàñü ïðè íåì â êà÷åñòâå äîìîïðàâèòåëüíèöû è íàñëåäîâàëà åãî ñîñòîÿíèå) ïðèåçæàåò â Øâåéöàðèþ. Çäåñü îí ïðèîáðåòàåò óñàäüáó áëèç Æåíåâû, ìíîãîçíà÷èòåëüíî íàçâàâ åå «Îòðàäà», è äîì â Ëîçàííå. Íî è â ðåñïóáëèêàíñêîé Øâåéöàðèè Âîëüòåð íå íàøåë æåëàííîé áåçîïàñíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ. Íå îòêàçûâàÿñü îò ñâîåé óñàäüáû è äîìà â Øâåéöàðèè, Âîëüòåð 24 äåêàáðÿ 1758 ãîäà ïåðåñåëÿåòñÿ â ãðàíè÷àùèé ñ ýòîé ñòðàíîé ôðàíöóçñêèé îêðóã Æåêñ, êóïèâ òàì äâà èìåíèÿ — Òóðíå è Ôåðíå, ïðè÷åì ïîñëåäíåå ñòàëî åãî îñíîâíîé ðåçèäåíöèåé.
Îí òàê ðàçúÿñíÿë âûãîäó íîâîãî ìåñòà æèòåëüñòâà «Ëåâîé ðóêîé ÿ îïèðàþñü íà Þðñêèå ãîðû, ïðàâîé — íà Àëüïû, Æåíåâñêîå îçåðî ðàñïîëîæåíî ïðÿìî ïðîòèâ ìîèõ ïîëåé, ÿ îáëàäàþ ïðåêðàñíûì çàìêîì íà ôðàíöóçñêîé ãðàíèöå, óáåæèùåì Äåëèñ íà òåððèòîðèè Æåíåâû è õîðîøèì äîìîì â Ëîçàííå. Ïåðåêî÷åâûâàÿ èç îäíîé íîðû â äðóãóþ, ÿ ìîãó ñïàñàòüñÿ îò êîðîëåé è àðìèé».
Çäåñü Âîëüòåð ïðèíèìàë ãîñòåé ñî âñåé Åâðîïû. Ñòàâ ÷ðåçâû÷àéíî áîãàòûì ÷åëîâåêîì, îí íàêîíåö-òî ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøíûé îáðàç æèçíè. Ñîñòîÿíèå Âîëüòåðà ïîïîëíÿëîñü èç ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ ïåíñèîíû îò âûñîêîïîñòàâëåííûõ ëèö, íàñëåäñòâî îòöà, ãîíîðàðû çà èçäàíèå è ïåðåèçäàíèå ñî÷èíåíèé, ïîñòóïëåíèÿ îò ïðîäàæè ïðèíàäëåæàâøèõ åìó äîëæíîñòåé è îò ôèíàíñîâûõ ñïåêóëÿöèé.  1776 ãîäó ãîäîâîé äîõîä Âîëüòåðà ñîñòàâèë äâåñòè òûñÿ÷ ëèâðîâ, ÷òî ïðåâðàùàëî ôåðíåéñêîãî ïàòðèàðõà â îäíîãî èõ áîãàòåéøèõ ëþäåé Ôðàíöèè.
Äàæå ïîñëå òîãî, êàê åìó ïåðåâàëèëî çà 65 ëåò, îí ïðîäîëæàë îòïðàâëÿòü ñîòíè ïèñåì è âûïóñêàòü ìíîæåñòâî ëèòåðàòóðíûõ è ôèëîñîôñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Ñàìîé èìåíèòîé êîððåñïîíäåíòêîé Âîëüòåðà ñòàëà âñêîðå ïîñëå ñâîåãî âîñøåñòâèÿ íà ïðåñòîë ðóññêàÿ èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà Âòîðàÿ, îáúÿâèâøàÿ ñåáÿ ó÷åíèöåé ýíöèêëîïåäèñòîâ. Íàõîäÿñü âäàëè îò äâîðîâ, Âîëüòåð áîëüøå è ýôôåêòèâíåå, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî, âîçäåéñòâîâàë íà åâðîïåéñêèõ ìîíàðõîâ, îáðàùàÿñü ê íèì ñ ñîâåòàìè è ïîó÷åíèÿìè îòíîñèòåëüíî èõ îáÿçàííîñòåé ïåðåä íàðîäàìè.
Ñðåäè íèõ — «Êàíäèä, èëè Îïòèìèçì», «Òðàêòàò î âåðîòåðïèìîñòè», «Ôèëîñîôñêèé ñëîâàðü», «Ïðîñòîäóøíûé», «Âîïðîñû îá «Ýíöèêëîïåäèè». Îáëàäàÿ ðåçèäåíöèÿìè ïî îáå ñòîðîíû ôðàíöóçñêîé ãðàíèöû, Âîëüòåð ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â îòíîñèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè è äåéñòâîâàë ãîðàçäî ñâîáîäíåé, ÷åì ïðåæäå. Îí ïîääåðæàë áîðüáó ïðîñòûõ æåíåâöåâ çà ðàñøèðåíèå èçáèðàòåëüíîãî ïðàâà è ïðîòèâ ðåëèãèîçíîé íåòåðïèìîñòè. Âîëüòåð äåëàåò âûâîä, ÷òî ïðîñâåùåííûå ëþäè äîëæíû äåéñòâîâàòü ðåøèòåëüíåå, áîðÿñü ñ òåìè, êòî ðàñïðîñòðàíÿåò è ïîääåðæèâàåò ïàãóáíûå äëÿ ëþäåé çàáëóæäåíèÿ. Ñ 1755 ãîäà Âîëüòåð íà÷àë àêòèâíî ðàáîòàòü â âîçãëàâëÿâøåéñÿ Äèäðî çíàìåíèòîé «Ýíöèêëîïåäèè, èëè Òîëêîâîì ñëîâàðå íàóê, èñêóññòâ è ðåìåñåë».
Âîëüòåð íà÷èíàåò ïèñàòü ñòàòüè ïî òåîðèè ëèòåðàòóðû è êðàòêèå îïðåäåëåíèÿ ðàçëè÷íûõ òåðìèíîâþ  ñòàòüå «Ïðåëþáîäåÿíèå» îí íå óïóñòèë ñëó÷àÿ âûñìåÿòü êàòîëè÷åñêèõ è èóäåéñêèõ òåîëîãîâþ Ðåâíîñòíûì ýíöèêëîïåäèñòîì Âîëüòåð ñòàë ïîñëå 1756 ãîäà, êîãäà Ä'Àëàìáåð ïîñåòèë åãî èìåíèåþ Îí ïðåäëîæèë äëÿ «Ýíöèêëîïåäèè» íåñêîëüêî ñìåëûõ ñòàòåéþ Òàê, â ñòàòüå «Èñ-çîá òîðèÿ» îí âûðàçèë ñîìíåíèå â äîñòîâåðíîñòè ìíîãèõ èñòîðè÷åñêèõ ñêàçàíèé, â òîì ÷èñëå ïðåäàíèé î ÷óäåñàõ, à â ñòàòüå «Èäîë, èäîëîïîêëîííèê, èäîëîïîêëîíñòâî» íàìåêàë íà òî, ÷òî õðèñòèàíå, êàê ïðàâèëî, íå ìåíüøèå èäîëîïîêëîííèêè, ÷åì íåõðèñòèàíå.
Ïîä÷åðêíóòî àíòèêëåðèêàëüíà ñåðèÿ åãî ôèëîñîôñêèõ ïîâåñòåé îò «Êàíäèäà» äî «Èñòîðèè Äæåííè», «Êàðìàííûé ôèëîñîôñêèé ñëîâàðü» (äîïîëíåííûé â ïîñëåäóþùèå ãîäû ïóáëèêàöèåé äåâÿòè òîìîâ âîëüòåðîâñêèõ «Ïðîáëåì, îòíîñÿùèõñÿ ê «Ýíöèêëîïåäèè») è äðóãèå ìíîãî÷èñëåííûå ôèëîñîôñêèå ðàáîòû Âîëüòåðà. Òàêîé æå õàðàêòåð èìåë çàêîí÷åííûé â Ôåðíå (1769) ìíîãîòîìíûé òðóä ïî âñåìèðíîé èñòîðèè «Îïûò î íðàâàõ è äóõå íàðîäîâ», ââåäåíèåì ê êîòîðîìó ÿâèëàñü ñòîëü æå àíòèòåîëîãè÷åñêàÿ «Ôèëîñîôèÿ èñòîðèè» (1765).
Ðåçêàÿ è ïðÿìàÿ àòàêà íà õðèñòèàíñêèé êëåðèêàëèçì ïðîâîäèòñÿ â òàêèõ ðàáîòàõ Âîëüòåðà, êàê «Ïðîïîâåäü ïÿòèäåñÿòè» (1761), «Ïðîïîâåäè, ïðîèçíåñåííûå â Ëîíäîíå» (1763), «Îáåä ó ãðàôà Áóëåíâèëüå» (1767), «Âàæíîå èññëåäîâàíèå ìèëîðäà Áîëèíãáðîêà, èëè Ìîãèëà ôàíàòèçìà» (1767), «Ðå÷ü èìïåðàòîðà Þëèàíà» (1768), «Ïðàâà ëþäåé è óçóðïàöèè ïàï» (1768), «Íàêîíåö-òî îáúÿñíåííàÿ Áèáëèÿ» (1776), «Áîã è ëþäè» (1769), «Èñòîðèÿ óñòàíîâëåíèÿ õðèñòèàíñòâà» (1777).
Ðàáîòàÿ ïî 18–20 ÷àñîâ â ñóòêè, Âîëüòåð ñîçäàåò òàêæå ìàññó íåáîëüøèõ ïàìôëåòîâ, äèàëîãîâ, ñàòèðè÷åñêèõ ìèíèàòþð. Ýòè îáùåäîñòóïíûå ïî öåíå (30 ñó) è ñîäåðæàíèþ êíèæå÷êè ÷óòü ëè íå åæåíåäåëüíî âûáðàñûâàëèñü ïîä âñåâîçìîæíûìè ïñåâäîíèìàìè íà ïîäïîëüíûé êíèæíûé ðûíîê Ôðàíöèè. Âîëüòåð ñàì ïðèîáðåòàë èõ è ïåðåäàâàë äëÿ áåñïëàòíîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ òåì îòúåçæàþùèì èç Ôåðíå ïîñåòèòåëÿì, ê êîòîðûì ïðîíèêàëñÿ äîâåðèåì. Ñåðüåçíûé íàó÷íûé àíàëèç òðàêòóåìûõ âîïðîñîâ íåèçìåííî ñîïðîâîæäàåòñÿ â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ âñåñîêðóøàþùèì ñàðêàçìîì, çíàìåíèòûì âîëüòåðîâñêèì ñìåõîì. Èìåÿ â âèäó ýòî îðóæèå ñàòèðè÷åñêîãî ðàçîáëà÷åíèÿ çëà, Âîëüòåð ïèñàë â îäíîì èç ïèñåì: «×òî äåëàþ ÿ â ìîåì óåäèíåíèè? Ëîïàþñü îò ñìåõà. À ÷òî áóäó äåëàòü? Áóäó ñìåÿòüñÿ äî ñàìîé ñìåðòè».
Âîëüòåð áûë âñå æå ïîëîí îïòèìèñòè÷åñêîé óâåðåííîñòè, ÷òî áîðüáà, ïðîâîäèìàÿ èì è åãî åäèíîìûøëåííèêàìè èç ïðîñâåòèòåëüñêîãî ëàãåðÿ, íå ìîæåò áûòü áåñïëîäíîé, à äîëæíà â íåäàëåêîì áóäóùåì îáÿçàòåëüíî ïðèâåñòè ê êðóïíîìó ïåðåâîðîòó â îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ è ðåøèòåëüíîìó óëó÷øåíèþ óñëîâèé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. «Âñå, ÷òî ÿ âèæó, — ïðîðî÷åñêè çàÿâëÿë Âîëüòåð â ïèñüìå Øîâëåíó îò 2 àïðåëÿ 1761 ãîäà, — ñååò ñåìåíà ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ íåèçáåæíî ïðèäåò… Ôðàíöóçû âñåãäà çàïàçäûâàþò, íî â êîíöå êîíöîâ îíè âñå æå äîñòèãàþò öåëè; ñâåò ïîíåìíîãó íàñòîëüêî ðàñïðîñòðàíèëñÿ, ÷òî âçðûâ ïðîèçîéäåò ïðè ïåðâîì æå ñëó÷àå, è òîãäà áóäåò áîëüøîé øóì. Ìîëîäûå ëþäè ïîèñòèíå ñ÷àñòëèâû îíè óâèäÿò ïðåêðàñíûå âåùè».
Ôåðíåéñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Âîëüòåðà ïîëó÷èëà îáùåñòâåííîå ïðèçíàíèå. Îäíèì èç âûðàæåíèé ýòîãî ÿâèëñÿ íà÷àòûé â 1770 ãîäó ñáîð ñðåäñòâ íà ñòàòóþ Âîëüòåðà.  íåì ïðèíÿëè ó÷àñòèå âñå äåÿòåëè ïðîñâåòèòåëüñêîãî äâèæåíèÿ è ìàññà ñî÷óâñòâóþùèõ åìó ëèö, âêëþ÷àÿ ðÿä åâðîïåéñêèõ ìîíàðõîâ âî ãëàâå ñ Åêàòåðèíîé II è Ôðèäðèõîì II. Ñîçäàííàÿ â 1772 ãîäó çíàìåíèòûì ñêóëüïòîðîì Ïèãàëåì, ñòàòóÿ áûëà óâåí÷àíà ëàâðîâûì âåíêîì íà êâàðòèðå èçâåñòíîé àêòðèñû Êëåðîí â Ïàðèæå.
 íà÷àëå 1778 ãîäà Âîëüòåð ñ÷åë, ÷òî îí ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå õîòü íà êàêîå-òî âðåìÿ âåðíóòüñÿ â Ïàðèæ, íå ñïðàøèâàÿ íà òî ðàçðåøåíèÿ âëàñòåé, è 10 ôåâðàëÿ «ôåðíåéñêèé ïàòðèàðõ» ïðèåõàë â ñòîëèöó Ôðàíöèè, â êîòîðîé íå áûë ïî÷òè òðèäöàòü ëåò.
Âîñòîðæåííûé ïðèåì, îêàçàííûé Âîëüòåðó ïàðèæàíàìè, â ãëàçàõ êîòîðûõ îí áûë íå òîëüêî âåëè÷àéøèì ïðåäñòàâèòåëåì ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû, íî è ñëàâíûì áîðöîì çà ñïðàâåäëèâîñòü è ãóìàííîñòü, çàñòàâèë âëàñòè îòêàçàòüñÿ îò çàìûñëà åãî íîâîé âûñûëêè èç ñòîëèöû. Âîëüòåð ïðèíèìàåò ìíîãî÷èñëåííûõ ñâîèõ äðóçåé è ïî÷èòàòåëåé, ïðèñóòñòâóåò íà çàñåäàíèÿõ Àêàäåìèè è òåàòðàëüíûõ ñïåêòàêëÿõ, âñòðå÷àÿ ñî âñåõ ñòîðîí ãëóáîêî òðîãàþùèå åãî çíàêè ïðèçíàíèÿ è óâàæåíèÿ.
È â ýòèõ óñëîâèÿõ Âîëüòåð ïðîäîëæàåò íàïðÿæåííóþ òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü, ëèõîðàäî÷íî ðàáîòàåò è ïîëîí íîâûõ çàìûñëîâ. Îí çàâåðøàåò íîâóþ òðàãåäèþ «Èðèíà», êîòîðàÿ ñðàçó æå ñòàâèòñÿ íà ïàðèæñêîé ñöåíå, ðàçðàáàòûâàåò ïðîåêò íîâîãî ñëîâàðÿ ñîâðåìåííîãî ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà. Îäíàêî åãî ïîäêàøèâàåò íåèçëå÷èìàÿ è áûñòðî ïðîãðåññèðóþùàÿ áîëåçíü, ÷òî, âîçìîæíî, áûëî ñâÿçàíî ñ èñêëþ÷èòåëüíûì íàïðÿæåíèåì ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ åãî æèçíè.
30 ìàÿ 1753 ãîäà Âîëüòåð ñêîí÷àëñÿ. Ïàðèæñêèå öåðêîâíûå âëàñòè íå äàëè ðàçðåøåíèÿ íà ïîãðåáåíèå åãî òåëà, à ïàðèæñêàÿ ïîëèöèÿ çàïðåòèëà ïå÷àòàòü èçâåùåíèÿ î åãî ñìåðòè è ñòàâèòü åãî ïüåñû. Ïëåìÿííèê Âîëüòåðà àááàò Ìèíüî (áðàò ìàäàì Äåíè), íå òåðÿÿ âðåìåíè, âòàéíå ñóìåë îòâåçòè òåëî ïîêîéíîãî â ïðîâèíöèþ Øàìïàíü è ïîõîðîíèòü íà êëàäáèùå àááàòñòâà Ñåëüåð, ïðåæäå ÷åì òàì áûëî ïîëó÷åíî çàïðåùåíèå ìåñòíûõ öåðêîâíûõ âëàñòåé íà ñîâåðøåíèå ýòîãî îáðÿäà.
 ãîäû ðåâîëþöèè Âîëüòåð íàðÿäó ñ Ðóññî áûë ïðèçíàí îäíèì èç åå «îòöîâ», è åãî ïðàõ ïî ðåøåíèþ Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ áûë 10 èþëÿ 1791 ãîäà äîñòàâëåí â Ïàðèæ è ïîìåùåí â ñîçäàííûé òîãäà Ïàíòåîí âåëèêèõ ëþäåé Ôðàíöèè.
Âîëüòåð ñîçíàåò, ÷òî äåèçì — ýòî ðåëèãèÿ ïðîñâåùåííîé ïóáëèêè. ×òî æå êàñàåòñÿ òåìíîé è çàáèòîé ìàññû, òî îíà ìîæåò óäåðæèâàòüñÿ â íðàâñòâåííîé óçäå ëèøü ïðè ïîìîùè òðàäèöèîííîé ðåëèãèè ñ åå çàãðîáíûìè êàðàìè è âîçäàÿíèÿìè. Èìåííî ïî ýòîìó ïîâîäó Âîëüòåð â ñâîå âðåìÿ ñêàçàë: åñëè áû Áîãà äàæå íå áûëî íà ñâåòå, òî åãî ñëåäîâàëî áû âûäóìàòü È âñå æå, ÷òî êàñàåòñÿ äåèçìà, Âîëüòåð çäåñü íå áûë îðèãèíàëåí. Îí ñêîðåå äàë íðàâñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîå îôîðìëåíèå ýòîé èäåå. À â ÷åì Âîëüòåð áûë äåéñòâèòåëüíî îðèãèíàëåí, òàê ýòî â ñâîåé ôèëîñîôèè èñòîðèè.
Çäåñü Âîëüòåð áûë ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íîâàòîðîì. Âìåñòå ñ äðóãèì ïðîñâåòèòåëåì, Ìîíòåñêüå, îí âî ìíîãîì ïðåäâîñõèòèë òàêîãî êðóïíåéøåãî ìûñëèòåëÿ XIX âåêà, êàê Ãåãåëü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî Âîëüòåð âïåðâûå óïîòðåáèë ïîíÿòèå «äóõ âðåìåíè», êîòîðûì çàòåì áóäåò øèðîêî ïîëüçîâàòüñÿ Ãåãåëü.
 èñòîðèè, ñîãëàñíî Âîëüòåðó, äåéñòâóþò âîâñå íå ìèñòè÷åñêèå «äóõè».  íåé íåò òàêæå íèêàêîãî áîæåñòâåííîãî ïðîìûñëà. Áîã ñîçäàë ïðèðîäó, ñ÷èòàåò Âîëüòåð, à èñòîðèþ ëþäè äåëàþò ñàìè. È âñå æå äåëàþò îíè èñòîðèþ íå òàê, êàê çàõî÷åòñÿ. Âåðíåå, îíè ìîãóò äåëàòü âñå òàê, êàê çàõî÷åòñÿ, íî åñëè îíè äåëàþò òî, ÷òî íå ñîîòâåòñòâóåò «äóõó âðåìåíè», òî ýòî âûçûâàåò íåêîå ïðîòèâîäåéñòâèå.
Òàê, ìèôè÷åñêèå Ýðèíèè — ñëóæèòåëüíèöû Ïðàâäû — ìñòèëè çà âñå, ÷òî ñîäåÿíî âîïðåêè çàêîíó. Ðèì îãðàáèë âàðâàðîâ — âàðâàðû îãðàáèëè Ðèì. Èñòîðèÿ, ñîãëàñíî Âîëüòåðó, åñòü ïîñëåäíèé ñòðàøíûé ñóä, è îíà ðàíî èëè ïîçäíî âñå ðàññòàâëÿåò íà ñâîè ìåñòà. Èñòîðèÿ íå ïîääàåòñÿ îäíîçíà÷íîé îöåíêå ñóäèòü îäíîçíà÷íî — çíà÷èò ñóäèòü îäíîñòîðîííå. Ýòî Âîëüòåð íàçûâàåò «ïèððîíèçìîì» èñòîðèè, ïî èìåíè äðåâíåãî ñêåïòèêà Ïèððîíà, êîòîðûé ñîâåòîâàë âîçäåðæèâàòüñÿ îò îïðåäåëåííûõ ñóæäåíèé î âåùàõ. Âåäü ÷óâñòâà íàñ îáìàíûâàþò, ñ÷èòàë Ïèððîí, à ñóæäåíèÿ î ìèðå ó ðàçëè÷íûõ ëþäåé ðàçëè÷íû.
Íî Âîëüòåð èìååò â âèäó â äàííîì ñëó÷àå äðóãîå, à èìåííî îáúåêòèâíóþ ïóòàíèöó ñàìîé èñòîðèè. Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî Ãåãåëü âïîñëåäñòâèè íàçîâåò «õèòðîñòüþ» èñòîðèè ëþäè äóìàþò, ÷òî îíè îñóùåñòâëÿþò â æèçíè ñâîè ñîáñòâåííûå öåëè, à íà ñàìîì äåëå îíè ðåàëèçóþò èñòîðè÷åñêóþ íåîáõîäèìîñòü. Öåëè îòäåëüíûõ ëþäåé, äàæå âûäàþùèõñÿ, íå ñîâïàäàþò ñ òåì, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ êàê èñòîðè÷åñêèé ðåçóëüòàò. Ïîýòîìó Âîëüòåð íå áûë ñòîðîííèêîì òàêîé èñòîðèîãðàôèè, êîòîðàÿ ñòðåìèòñÿ ïðîíèêíóòü â òàéíû áóäóàðîâ è êàáèíåòîâ.
Ôåðíåéñêèé ìóäðåö èìåë ñòîëü ñèëüíîå âëèÿíèå íà ñîâðåìåííèêîâ, ÷òî 18-å ñòîëåòèå ïîðîé è ñåé÷àñ íàçûâàþò âåêîì Âîëüòåðà. Ïîâàëüíîå óâëå÷åíèå Âîëüòåðîì, åãî ïðîèçâåäåíèÿìè äåéñòâèòåëüíî áûëî îäíîé èç õàðàêòåðíûõ ÷åðò ýïîõè.  Ðîññèè, ãäå Åêàòåðèíà II äàæå ðåøèëà ñîçäàòü â Öàðñêîì Ñåëå êîïèþ Ôåðíåÿ, ìîäà íà âåëèêîãî ïðîñâåòèòåëÿ, ïîëó÷èâøàÿ íàèìåíîâàíèå «âîëüòåðüÿíñòâà», ñòàâèëà ïðåâûøå âñåãî çäðàâûé ñìûñë, êîòîðûé ïîçâîëÿë ñåáå íàñìåøêè íàä âñåì è âñÿ.
ÆÞËÜÅÍ ÎÔÐÅ ÄÅ ËÀÌÅÒÐÈ. (1709–1751).
Ôðàíöóçñêèé ìûñëèòåëü è ïðîñâåòèòåëü, âðà÷. Ïåðâûì âî Ôðàíöèè èçëîæèë ñèñòåìó ìåõàíè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà è ñåíñóàëèçìà.  ñî÷èíåíèè «×åëîâåê-ìàøèíà» (1747) ðàññìàòðèâàë ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì êàê ñàìîçàâîäÿùóþñÿ ìàøèíó, ïîäîáíóþ ÷àñîâîìó ìåõàíèçìó.
Äåòñòâî Æþëüåíà Îôðå äå Ëàìåòðè ïðîøëî â Áðåòàíè, â íåáîëüøîì ïîðòîâîì ãîðîäå Ñåí-Ìàëî. Åãî îòåö, ïî îäíèì ñâåäåíèÿì, — êóïåö, òîðãîâàâøèé òêàíÿìè, ïî äðóãèì — ñóäîâëàäåëåö, âîçìîæíî, ñîâìåùàë îáà çàíÿòèÿ. Ìàòü äî çàìóæåñòâà áûëà âëàäåëèöåé ëàâêè ëåêàðñòâåííûõ òðàâ. Â ýòîé äîâîëüíî ñîñòîÿòåëüíîé ñåìüå 25 äåêàáðÿ 1709 ãîäà ðîäèëñÿ áóäóùèé ôèëîñîô.
 Ñåí-Ìàëî íå áûëî ñðåäíèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, ïîýòîìó îí ó÷èëñÿ â êîëëåäæàõ Êóòàíñà, Êàíà, çàòåì â êîëëåäæå äþ Ïëåññè (Ïàðèæ), íàêîíåö, â øêîëå, ïîëüçîâàâøåéñÿ ðåïóòàöèåé ëó÷øåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ ñòðàíû, — â ïàðèæñêîì êîëëåäæå ä'Àðêóð. Çàâåðøèâ â âîñåìíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå ñðåäíåå îáðàçîâàíèå, îí ðåøàåò ñòàòü âðà÷îì â Ïàðèæå. Ëàìåòðè ïîëó÷èë ìåäèöèíñêîå îáðàçîâàíèå, ñ÷èòàâøååñÿ ëó÷øèì âî Ôðàíöèè, íî ñàì îí áûë íåâûñîêîãî ìíåíèÿ î ïîëó÷åííûõ èì çíàíèÿõ. Ïîëíîöåííûì âðà÷îì, ïîëàãàë îí, ìîæíî ñòàòü, ëèøü ïîçíàêîìèâøèñü ñ íîâåéøèìè çàðóáåæíûìè ìåäèöèíñêèìè äîñòèæåíèÿìè.
Öåíòðîì åâðîïåéñêîé ìåäèöèíû áûë òîãäà Ëåéäåíñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå ðàáîòàë âûäàþùèéñÿ åñòåñòâîèñïûòàòåëü è ó÷åíûé-ìåäèê Ãåðìàí Áóðãàâå, óòâåðæäàâøèé, ÷òî æèçíåííûå ïðîöåññû ìîæíî ñâåñòè ê ôîðìóëàì è âûðàçèòü õèìè÷åñêèìè òåðìèíàìè. Áóðãàâå áûë ñïèíîçèñòîì è àòåèñòîì. Ê ïðîñëàâëåííîìó ó÷åíîìó â Ëåéäåí ïîñïåøèë þíûé Ëàìåòðè ñðàçó ïî îêîí÷àíèè ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà (1733).
Âîçâðàòèâøèñü â Ñåí-Ìàëî ïîñëå äâóõëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ â Ëåéäåíå, Ëàìåòðè ïåðåâîäèò íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê è ïóáëèêóåò îäíî çà äðóãèì âàæíåéøèå ïðîèçâåäåíèÿ Áóðãàâå. Îäíîâðåìåííî îí ïðèñòóïàåò ê ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòå âðà÷à è çàíèìàåòñÿ íàó÷íûìè èññëåäîâàíèÿìè. Çà âîñåìü ëåò ðàáîòû â Ñåí-Ìàëî îí ïóáëèêóåò íåñêîëüêî ñâîèõ íàó÷íûõ ðàáîò. Îñîáåííî èíòåðåñåí â íàó÷íîì îòíîøåíèè åãî îáøèðíûé òðóä «Ñîîáðàæåíèÿ îòíîñèòåëüíî ïðàêòè÷åñêîé ìåäèöèíû» (1743). Îí ñîäåðæèò ïîäðîáíîå îïèñàíèå 111 èñòîðèé áîëåçíè ãëàâíûì îáðàçîì åãî ñîáñòâåííûõ ïàöèåíòîâ.
Ïåðååõàâ â 1742 ãîäó â Ïàðèæ, ïðîâèíöèàëüíûé âðà÷ Ëàìåòðè ñðàçó ïîëó÷èë ïî÷åòíóþ è âûñîêîîïëà÷èâàåìóþ äîëæíîñòü ïîëêîâîãî âðà÷à êîðîëåâñêîé ãâàðäèè. Îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñðàæåíèè ïðè Äåòòèíãåíå (1743), â îñàäå Ôðåéáóðãà (1744) è â áèòâå ïðè Ôîíòåíóà (1745). Òåïåðü ó íåãî èìåëèñü âñå îñíîâàíèÿ áûòü äîâîëüíûì âûñîêèì ïîëîæåíèåì, êàêîãî åìó óäàëîñü äîñòè÷ü. Îäíàêî Ëàìåòðè ïèøåò öåëóþ ñåðèþ ïàìôëåòîâ, áè÷óþùèõ ðóòèíó, íåâåæåñòâî è øàðëàòàíñòâî â ñðåäå åãî êîëëåã. Ýòè îñòðîóìíûå, òàëàíòëèâî íàïèñàííûå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ôèëîñîô ñîçäàâàë è èçäàâàë îäíî çà äðóãèì â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò, ïîëüçîâàëèñü áîëüøèì óñïåõîì.
Ñàìàÿ êðóïíàÿ èç ýòèõ ñàòèð — «Ðàáîòû Ïåíåëîïû». Âàæíåéøèì ñîáûòèåì îïèñûâàåìîãî ïåðèîäà â æèçíè ôèëîñîôà ÿâëÿåòñÿ ñîçäàíèå è âûõîä â ñâåò â 1745 ãîäó åãî ïåðâîãî ôèëîñîôñêîãî òðóäà — «Åñòåñòâåííîé èñòîðèè äóøè», êíèãè, ÿâíî ïðîâîçãëàøàþùåé ìàòåðèàëèçì. Ëàìåòðè èçäàåò åå â êà÷åñòâå ïåðåâîäà íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê ñî÷èíåíèÿ, íàïèñàííîãî âûìûøëåííûì ëèöîì — àíãëè÷àíèíîì Ä. ×åðïîì. Íî ýòà ïðåäîñòîðîæíîñòü íå ïîìîãëà, èìÿ àâòîðà ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíî. Íà çàñåäàíèè ïàðèæñêîãî ïàðëàìåíòà îáâèíèòåëü Æèëüáåð äå Âóàçåí çàÿâèë, ÷òî â êíèãå ñîäåðæèòñÿ óìûñåë âíóøèòü ÷èòàòåëÿì åðåòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î äóøå, «ñâîäÿ ïðèðîäó è ñâîéñòâà äóõà ÷åëîâå÷åñêîãî ê ìàòåðèè è ïîäðûâàÿ îñíîâû âñÿêîé ðåëèãèè è âñÿêîé äîáðîäåòåëè», è òðåáóåò ïóáëè÷íîãî ñîææåíèÿ áîãîïðîòèâíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ðóêîé ïàëà÷à.
9 èþëÿ 1746 ãîäà ïàðëàìåíò âûíåñ ïðèãîâîð, êîòîðûé áûë ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå 13 èþëÿ íà Ãðåâñêîé ïëîùàäè Ëàìåòðè èçãíàëè èç ãâàðäèè. Áîëåå òîãî, Ëàìåòðè âûíóæäåí áûë ïîêèíóòü ïîñò èíñïåêòîðà âîåííûõ ëàçàðåòîâ â Ëèëëå, Áðþññåëå, Àíòâåðïåíå è Âîðìñå, åìó ãðîçèëà òþðüìà, è îí áåæàë ñíà÷àëà â Ãåíò, çàòåì â Ëåéäåí. Òåì âðåìåíåì âåñü òèðàæ îïàëüíîé êíèãè âñêîðå áûë ðàñïðîäàí, è ïîòðåáîâàëîñü íîâîå èçäàíèå. Íî â ïå÷àòè îäíî çà äðóãèì ñòàëè ïóáëèêîâàòüñÿ âûñòóïëåíèÿ ïðîòèâ êíèãè è åå àâòîðà. Ïîñëå òîãî êàê ïàëà÷ ïóáëè÷íî ïðåäàë îãíþ êíèãó, åå àâòîð ñ ïðåæíåé ýíåðãèåé ïðîäîëæàë îáëè÷àòü âðà÷åé-äåëüöîâ.
 1746–1747 ãîäàõ âûõîäÿò ñàòèðà «Ïîëèòèêà âðà÷à Ìàêèàâåëëè, èëè Ïóòü ê óñïåõó, îòêðûòûé ïåðåä âðà÷àìè» è êîìåäèÿ «Îòîìùåííûé ôàêóëüòåò». Ëàìåòðè èçäàåò êíèãó «×åëîâåê-ìàøèíà», êîòîðàÿ, õîòÿ è ïîìå÷åíà 1748 ãîäîì, ôàêòè÷åñêè ïîñòóïèëà â ïðîäàæó â àâãóñòå 1747 ãîäà. Òðóäíî íàçâàòü êíèãó, êîòîðàÿ â ñåðåäèíå XVIII âåêà âûçâàëà áû òàêóþ áóðþ íåãîäîâàíèÿ ñðåäè çàùèòíèêîâ òðàäèöèîííîãî ìèðîâîççðåíèÿ, êàêóþ âûçâàëà «×åëîâåê-ìàøèíà», è òðóäíî íàçâàòü äðóãîå ïðîèçâåäåíèå ýòîãî ïåðèîäà, êîòîðîå ñðàçó, ïî âûõîäå â ñâåò, ïîëó÷èëî áû òàêóþ îáùååâðîïåéñêóþ èçâåñòíîñòü.
Ïåðåèçäàíèÿ ñëåäîâàëè îäíî çà äðóãèì. Âî Ôðàíöèè, ãäå òðàêòàò áûë ñðàçó çàïðåùåí, õîäèëî ïî ðóêàì ìíîãî ðóêîïèñíûõ åãî êîïèé.  Ãåðìàíèè, ãäå ìíîãèå çíàëè ôðàíöóçñêèé, êíèãó ÷èòàëè â îðèãèíàëå, â Àíãëèè èçäàëè åå ïåðåâîä. Âñå íàïàäàëè íà Ëàìåòðè, ëèáî óòâåðæäàÿ, ÷òî ýòî çëîäåé, äëÿ êîòîðîãî íèêàêàÿ êàðà íå áóäåò äîñòàòî÷íî ñóðîâîé, ëèáî îáúÿâëÿÿ åãî áåçóìöåì è îñûïàÿ îñêîðáëåíèÿìè. Æåëàÿ åãî óÿçâèòü, åãî èìåíîâàëè «ãîñïîäèíîì Ìàøèíîé» — ïðîçâèùå, êîòîðîå îí ñ ïðèñóùèì åìó þìîðîì ïðèíÿë.
Ãîëëàíäèÿ áûëà óæå íå òà, ÷òî âî âðåìåíà Ñïèíîçû, è ïî ïîñòàíîâëåíèþ Ëåéäåíñêîãî ìàãèñòðàòà êíèãà áûëà ñîææåíà ïàëà÷îì.
 çíàìåíèòîì òðóäå Ëàìåòðè ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî òðàêòóåòñÿ êàê ìàøèíà, õîòÿ è äîñòàòî÷íî ñëîæíàÿ. «×åëîâåê íàñòîëüêî ñëîæíàÿ ìàøèíà, — ïèøåò Ëàìåòðè, — ÷òî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ñîñòàâèòü ñåáå î íåé ÿñíóþ èäåþ, à ñëåäîâàòåëüíî, äàòü òî÷íîå îïðåäåëåíèå». Òåì íå ìåíåå, ñ÷èòàåò îí, â ÷åëîâåêå âñå óñòðîåíî ìåõàíè÷åñêè.
«Îñòàíîâèìñÿ ïîäðîáíåå, — ïèøåò îí, — íà ýòèõ ïðóæèíàõ ÷åëîâå÷åñêîé ìàøèíû. Âñå æèçíåííî ñâîéñòâåííûå æèâîòíûì åñòåñòâåííûå è àâòîìàòè÷åñêèå äâèæåíèÿ ïðîèñõîäÿò áëàãîäàðÿ èõ äåéñòâèþ. Äåéñòâèòåëüíî, òåëî ìàøèíàëüíî ñîäðîãàåòñÿ, ïîðàæåííîå óæàñîì ïðè âèäå íåîæèäàííîé ïðîïàñòè, âåêè, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, îïóñêàþòñÿ ïîä óãðîçîé óäàðà, çðà÷îê ñóæèâàåòñÿ ïðè ñâåòå â öåëÿõ ñîõðàíåíèÿ ñåò÷àòîé îáîëî÷êè è ðàñøèðÿåòñÿ, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü ïðåäìåòû â òåìíîòå, ïîðû êîæè ìàøèíàëüíî çàêðûâàþòñÿ çèìîé, ÷òîáû õîëîä íå ïðîíèêàë âî âíóòðåííîñòü ñîñóäîâ íîðìàëüíûå ôóíêöèè æåëóäêà íàðóøàþòñÿ ïîä âëèÿíèåì ÿäà, èçâåñòíîé äîçû îïèóìà èëè ðâîòíîãî, ñåðäöå, àðòåðèè è ìóñêóëû ñîêðàùàþòñÿ âî âðåìÿ ñíà, êàê è âî âðåìÿ áîäðñòâîâàíèÿ, ëåãêèå âûïîëíÿþò ðîëü ïîñòîÿííî äåéñòâóþùèõ ìåõîâ».
Äóõîâíîå, èäåàëüíîå è ò. ä., ñ÷èòàåò Ëàìåòðè, ýòî âûäóìêè òåîëîãîâ. Äóøà — ýòî «ëèøåííûé ñîäåðæàíèÿ òåðìèí, çà êîòîðûì íå êðîåòñÿ íèêàêîé èäåè è êîòîðûì çäðàâûé óì ìîæåò ïîëüçîâàòüñÿ ëèøü äëÿ îáëà÷åíèÿ òîé ÷àñòè íàøåãî îðãàíèçìà, êîòîðàÿ ìûñëèò». ×òî êàñàåòñÿ ñóòè ìûøëåíèÿ, òî ìûñëü, ñîãëàñíî Ëàìåòðè, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òîëüêî «ñïîñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü» è «ìûñëÿùàÿ äóøà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ÷óâñòâóþùàÿ äóøà, óñòðåìëåííàÿ íà ñîçåðöàíèå èäåé è íà ðàññóæäåíèå».
Âìåñòå ñ òåì ïðè âñåì ñâîåì íàòóðàëèçìå è ìåõàíèöèçìå Ëàìåòðè ïðèäàåò çíà÷åíèå îáðàçîâàíèþ.
«Åñëè îðãàíèçàöèÿ ÷åëîâåêà, — ïèøåò îí, — ÿâëÿåòñÿ ïåðâûì åãî ïðåèìóùåñòâîì è èñòî÷íèêîì âñåõ îñòàëüíûõ, òî îáðàçîâàíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âòîðîå åãî ïðåèìóùåñòâî. Áåç îáðàçîâàíèÿ íàèëó÷øèì îáðàçîì îðãàíèçîâàííûé óì ëèøàåòñÿ âñåé ñâîåé öåííîñòè, òàê æå êàê îòëè÷íî ñîçäàííûé ïðèðîäîé ÷åëîâåê â ñâåòñêîì îáùåñòâå íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ áû îò ãðóáîãî ìóæèêà». Íî ìàøèíà òåì è îòëè÷àåòñÿ îò ÷åëîâåêà, ÷òî åå íå íàäî îáðàçîâûâàòü. È åñëè áû ÷åëîâåê áûë ìàøèíîé, òî îáðàçîâàíèå íå ìîãëî áû ïîìåíÿòü åãî íàòóðû, è îí îñòàâàëñÿ áû «îáðàçîâàííîé ìàøèíîé».
Ëàìåòðè âûñòóïàë ïðîòèâ äåêàðòîâñêîãî ïîëîæåíèÿ, ÷òî æèâîòíûå ëèøåíû êàêîé-ëèáî ÷óâñòâèòåëüíîñòè, ñ÷èòàÿ, ÷òî âñå æèâûå ñóùåñòâà îáëàäàþò îäèíàêîâîé ñïîñîáíîñòüþ ÷óâñòâîâàòü, è ýòî õàðàêòåðíî íå òîëüêî äëÿ ÷åëîâåêà, íî è äëÿ âñåõ æèâîòíûõ. Ýòîò âçãëÿä îí ðàçâèâàåò â êíèãå «×åëîâåê-ìàøèíà». Õîòÿ íàçâàíèå ïðîèçâåäåíèÿ óêàçûâàåò íà ìåõàíèñòè÷åñêèé ïîäõîä ê ïðîáëåìå ÷åëîâåêà, ïî ñâîåé ñóòè âçãëÿäû Ëàìåòðè áûëè äàëåêè îò ïîíèìàíèÿ ÷åëîâåêà ëèøü êàê îñîáîãî ðîäà ìåõàíèçìà. ×åëîâåê, ñîãëàñíî Ëàìåòðè, ñóùåñòâåííî îòëè÷àåòñÿ îò ìåõàíè÷åñêèõ óñòðîéñòâ, òàê êàê îí ìàøèíà îñîáîãî ðîäà, ñïîñîáíàÿ ÷óâñòâîâàòü, ìûñëèòü, îòëè÷àòü äîáðî îò çëà.
«×åëîâå÷åñêîå òåëî — ýòî çàâîäÿùàÿ ñàìà ñåáÿ ìàøèíà, æèâîå îëèöåòâîðåíèå áåñïðåðûâíîãî äâèæåíèÿ». ×åëîâåê — ýòî ÷àñîâîé ìåõàíèçì, êîòîðûé çàâîäèòñÿ íå ìåõàíè÷åñêèì ñïîñîáîì, à ïîñðåäñòâîì ïîñòóïëåíèÿ â êðîâü ïèòàòåëüíîãî ñîêà, îáðàçóþùåãîñÿ èç ïèùè. Ýòîò ïèòàòåëüíûé ñîê Ëàìåòðè íàçûâàåò «õèëàñîì». Õîòÿ Ëàìåòðè ñðàâíèâàåò ÷åëîâå÷åñêîå òåëî ñ ÷àñàìè, îí ïîëàãàåò, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì ïðîäîëæàåò äåéñòâîâàòü è ïîñëå ïîëîìêè, òî åñòü â ðåçóëüòàòå çàáîëåâàíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, «÷åëîâåê-ìàøèíà» äëÿ Ëàìåòðè — ýòî «÷åëîâåê-æèâîòíîå», ÿâëÿþùååñÿ åäèíûì ìàòåðèàëüíûì ñóùåñòâîì, ñóùåñòâîì îðãàíè÷åñêîãî ìèðà.
Ëàìåòðè ïåðâûì èç ôèëîñîôîâ âûñêàçàë ìûñëü î âîçìîæíîñòè ïðîèñõîæäåíèÿ ÷åëîâåêà îò æèâîòíûõ. Îí òàêæå ïîëàãàë, ÷òî ïîÿâëåíèå ÷åëîâåêà íåîáõîäèìî îáúÿñíÿòü íå òîëüêî áèîëîãè÷åñêèìè ôàêòîðàìè, äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ÷åëîâåêà òðåáóåòñÿ ÿçûê, ÷ëåíîðàçäåëüíàÿ ðå÷ü. Äëÿ íåãî òàêæå áûëî âàæíûì âîñïèòàíèå ÷åëîâåêà.
«Áåç âîñïèòàíèÿ äàæå íàèëó÷øèì îáðàçîì îðãàíèçîâàííûé óì ëèøàåòñÿ âñåé ñâîåé öåííîñòè». Îáùåñòâåííàÿ æèçíü — íåîáõîäèìîå óñëîâèå ôîðìèðîâàíèÿ ÷åëîâåêà. Ïðîöåññ ïîçíàíèÿ ïðåäñòàâëÿëñÿ Ëàìåòðè ñëåäóþùèì îáðàçîì: îò ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ âåùåé ìû ïåðåõîäèì ê îïûòíî-ýêñïåðèìåíòàëüíîìó èññëåäîâàíèþ, à çàòåì — ê ðàöèîíàëüíîìó îáîáùåíèþ ôàêòîâ, êîòîðûå ïîäâåðãàþòñÿ ýìïèðè÷åñêîé ïðîâåðêå. Îïûòó Ëàìåòðè ïðèäàâàë áîëüøîå çíà÷åíèå, íî ïðè ýòîì ñ÷èòàë, ÷òî îïûòíûå äàííûå äîëæíû áûòü ïîäâåðãíóòû ôèëîñîôñêîìó îáîáùåíèþ.
Ëàìåòðè ãîâîðèë, ÷òî ÷åëîâåê ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «ìîçãîâîé ýêðàí», íà êîòîðîì îòîáðàæàþòñÿ âíåøíèå ïðåäìåòû, îäíàêî ïðè ýòîì çåðêàëüíîå îòîáðàæåíèå ïðåäìåòîâ ïðîèñõîäèò ëèøü â õðóñòàëèêå ãëàçà, ïîçíàíèå æå äåéñòâèòåëüíîñòè äîñòèãàåòñÿ â ðàçóìå ÷åëîâåêà. Àíîíèìíîñòü èçäàíèÿ îòíþäü íå ñïàñàëà àâòîðà îò ðàçîáëà÷åíèÿ, è Ëàìåòðè ïîíèìàë, êîíå÷íî, ðàçìåðû îïàñíîñòè, êàêîé îí ñåáÿ ïîäâåðãàë. Åùå çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî èçäàíèÿ «×åëîâåêà-ìàøèíû» îí â ïîèñêàõ óáåæèùà îò ãðîçÿùèõ åìó ïðåñëåäîâàíèé îáðàùàåòñÿ ê Ìîïåðòþè, êîòîðûé, êàê è Ëàìåòðè, áûë óðîæåíöåì Ñåí-Ìàëî.
Ìîïåðòþè áûë òîãäà ïðåçèäåíòîì Ïðóññêîé àêàäåìèè íàóê è ïîëüçîâàëñÿ áîëüøîé áëàãîñêëîííîñòüþ Ôðèäðèõà II, àôèøèðîâàâøåãî ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî ïèñàòåëÿì, ó÷åíûì, ôèëîñîôàì Ìîïåðòþè áûë íå òîëüêî èäåéíî áëèçîê Ëàìåòðè, îí áûë åãî äðóãîì. Ìåæäó òåì ïî ãîðîäó ñòàë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ñëóõ, ÷òî àâòîð êíèãè — Ëàìåòðè. Åñëè ýòîò ñëóõ äîéäåò äî âëàñòåé, ïðåäóïðåæäàþò ôèëîñîôà, åìó íåñäîáðîâàòü: âëèÿòåëüíûå êðóãè òðåáóþò åãî ãîëîâû. Ïîä ïîêðîâîì íî÷è ïåøêîì óõîäèò îí èç Ëåéäåíà, ñêðûâàåòñÿ â õèæèíàõ ïàñòóõîâ è íàêîíåö ïîêèäàåò ñòðàíó, ãäå ñòàë æåðòâîé òîé æå íåòåðïèìîñòè, îò êîòîðîé áåæàë èç Ôðàíöèè.
Äëÿ Ëàìåòðè ïîêðîâèòåëüñòâî «ñåâåðíîãî Ñîëîìîíà» — ïðóññêîãî êîðîëÿ ÿâèëîñü ñïàñåíèåì. Â ìîìåíò, êîãäà áûëî ÿñíî, ÷òî ðàñïðàâû åìó íå ìèíîâàòü, îí îêàçàëñÿ âíå äîñÿãàåìîñòè ôàíàòèêîâ.
8 ôåâðàëÿ 1848 ãîäó áåðëèíñêàÿ ãàçåòà ñîîáùàåò î ïðèáûòèè «çíàìåíèòîãî äîêòîðà äå Ëàìåòðè». Ôðèäðèõ ñðàçó æå ïðåäîñòàâëÿåò Ëàìåòðè äîëæíîñòè ïðèäâîðíîãî âðà÷à è ñâîåãî ëè÷íîãî ÷òåöà, à âñêîðå íàçíà÷àåò åãî ÷ëåíîì Àêàäåìèè íàóê. Õîòÿ âîçãëàâëÿë Àêàäåìèþ âûäàþùèéñÿ ïðåäñòàâèòåëü ïåðåäîâîé ìûñëè òîãî âðåìåíè, â íåé öàðèëè êðàéíå ðåàêöèîííûå âçãëÿäû. Íî Ëàìåòðè âñòðå÷àåò â Áåðëèíå è ëþäåé â èäåéíîì îòíîøåíèè áëèçêèõ — Ìîïåðòþè, ä'Àðæàíñà, Àëüãàðîòòè, à ñ 1750 ãîäó è Âîëüòåðà. Êîðîëü ïðîÿâëÿåò ê èçãíàííèêó ñî÷óâñòâèå è èíòåðåñ. Îí öåëûå äíè ïðîâîäèò â îáùåñòâå Ëàìåòðè, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ ëþáèìûì åãî ñîáåñåäíèêîì.
Ëàìåòðè îáðåòàåò òàêóþ ñâîáîäó, î êàêîé îí äî òîãî è ìå÷òàòü íå ìîã. Îí âñòðå÷àåòñÿ ñ ëþäüìè, ñ êîòîðûìè ìîæåò îòêðîâåííî äåëèòüñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè.
Ëàìåòðè, èçáåæàâøèé ïî÷òè âåðíîé ãèáåëè áëàãîäàðÿ Ôðèäðèõó, êîòîðîìó, åñòåñòâåííî, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáÿçàííûì, ïîïàâ êî äâîðó, ñðàçó æå îùóòèë óíèçèòåëüíîñòü ìîíàðøèõ ìèëîñòåé.  «Ðàáîòå Ïåíåëîïû», âûøåäøåé ÷åðåç ãîä ïîñëå åãî ïðèåçäà â Áåðëèí, îí ïèøåò: «×åñòü áûòü ïðèáëèæåííûì âåëèêîãî êîðîëÿ íå èçáàâëÿåò îò ãðóñòíîé ìûñëè, ÷òî íàõîäèøüñÿ ïîäëå õîçÿèíà, êàêèì áû ëþáåçíûì îí íè áûë… Ïðè äâîðå òðåáóåòñÿ áîëüøå óñëóæëèâîñòè è ëüñòèâîñòè, ÷åì ôèëîñîôèè, à ÿ äî ñèõ ïîð ïðèëåæíî çàíèìàëñÿ ëèøü ïîñëåäíåé… è íå÷åãî, êîíå÷íî, â òðèäöàòèäåâÿòèëåòíåì âîçðàñòå íà÷èíàòü ó÷èòüñÿ íèçêîïîêëîíñòâó». Ýòî ãîðüêîå ÷óâñòâî íàõîäèëî âûðàæåíèå â áðàâàäàõ, â íàðóøåíèè ïðèäâîðíîãî ýòèêåòà. Î÷åâèäåö, ñîîáùàåò, â ïðèñóòñòâèè êîðîëÿ «îí óñàæèâàëñÿ, ðàçâàëèâøèñü, íà äèâàíå. Êîãäà ñòàíîâèëîñü æàðêî, îí ñíèìàë âîðîòíèê, ðàññòåãèâàë êàìçîë è áðîñàë ïàðèê íà ïîë. Îäíèì ñëîâîì, Ëàìåòðè âî âñåì äåðæàë ñåáÿ òàê, ñëîâíî îòíîñèëñÿ ê êîðîëþ êàê ê òîâàðèùó».
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âðà÷åáíàÿ ïðàêòèêà è îáÿçàííîñòè êîðîëåâñêîãî ÷òåöà îòíèìàþò ó ôèëîñîôà íåìàëî âðåìåíè, èç-ïîä åãî ïåðà âûõîäÿò íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ, ôèëîñîôñêèå ðàáîòû «×åëîâåê-ðàñòåíèå», «Àíòè-Ñåíåêà», «Îïûò î ñâîáîäå âûñêàçûâàíèÿ ìíåíèé», «Ñèñòåìà Ýïèêóðà», «Æèâîòíûå — áîëüøåå, ÷åì ìàøèíû», «×åëîâåê — áîëüøåå, ÷åì ìàøèíà»; ìåäèöèíñêèå òðóäû: «Òðàêòàò îá àñòìå», «Ìåìóàðû î äèçåíòåðèè»; ñàòèðû — çíà÷èòåëüíî ðàñøèðåííîå èçäàíèå «Ðàáîòû Ïåíåëîïû» è «Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê ñ äëèííûì õâîñòîì». Âñå ýòî áûëî íàïèñàíî çà òðè ãîäà (1748–1751).
Ëàìåòðè ïîëàãàåò, ÷òî ÷åëîâåê îò ïðèðîäû ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âåðîëîìíîå, õèòðîå, îïàñíîå è êîâàðíîå æèâîòíîå, ÷òî ëþäè ðîæäàþòñÿ çëûìè. Äîáðîäåòåëü Ëàìåòðè ñ÷èòàåò ëèøü ðåçóëüòàòîì òîãî âîñïèòàíèÿ, êîòîðîå ïîëó÷àåò ÷åëîâåê â ïðîöåññå æèçíè â îáùåñòâå.
«… Òåëî — íè÷òî, à äóøà — âñå; ñïàñàéòåñü, ñìåðòíûå, ÷åãî áû ýòî âàì íè ñòîèëî» — òàê õàðàêòåðèçóåò Ëàìåòðè öàðèâøèé â åãî âðåìÿ ïîäõîä ê ïðîáëåìàì ìîðàëè. Ðåëèãèîçíîå ìèðîâîççðåíèå ïîñòóëèðîâàëî íèçìåííîñòü, ãðåõîâíîñòü òåëåñíûõ íàñëàæäåíèé, íè÷òîæåñòâî ðàäîñòåé çåìíûõ, ïðåçðåíèå ê íèì, ïðèçûâàÿ ïîäàâëÿòü âñå èñõîäÿùèå îò òåëà ïîáóæäåíèÿ. Ýòî ñáëèæàåò õðèñòèàíñêóþ ìîðàëü ñ ìîðàëüþ ñòîèêîâ. Ïîýòîìó ó ãóìàíèñòîâ êðèòèêà ýòèêè õðèñòèàíñòâà ÷àñòî âûñòóïàåò êàê êðèòèêà ýòèêè ñòîèöèçìà. Òàê ïîñòóïàë Ìîíòåíü, è òàê æå ïîñòóïàåò Ëàìåòðè, íàïèñàâøèé «Àíòè-Ñåíåêó».
 ðàáîòå «Àíòè-Ñåíåêà» Ëàìåòðè ïðèçûâàåò ïîä÷èíÿòüñÿ íàøèì îùóùåíèÿì è ñòðåìèòüñÿ ñäåëàòü èõ ïðèÿòíûìè. Ïîä îùóùåíèÿìè, êîòîðûå ïðèÿòíû äëÿ íàñ, Ëàìåòðè èìåë â âèäó ïðåæäå âñåãî ÷óâñòâà ñëàäîñòðàñòèÿ. Îí ñ÷èòàë, ÷òî íåîáõîäèìî áîëüøå äóìàòü î òåëå, ÷åì î äóøå, è äîñòàâëÿòü ïîáîëüøå óäîâîëüñòâèé òåëó. Äëÿ ñ÷àñòüÿ, ïîëàãàë Ëàìåòðè, íå òðåáóþòñÿ óì, çíàíèÿ. ×åëîâåêà, èñïûòûâàþùåãî ñëàäîñòðàñòíûå îùóùåíèÿ, îí íàçûâàë «ïî-ñâèíñêè ñ÷àñòëèâûì». Îáðàç ÷åëîâåêà, êîòîðûé íàðèñîâàë Ëàìåòðè è êîòîðîìó îí ñàì ñòðåìèëñÿ ñëåäîâàòü, ñîçäàë åìó ñêàíäàëüíóþ èçâåñòíîñòü.
Íàøó æèçíü, òåëî, äàðîâàííîå íàì ïðèðîäîé, íàñëàæäåíèÿ, ê êîòîðûì îíà ïðèçûâàåò, íàäî öåíèòü. Îíè ïðåêðàñíû, èáî îíè åñòåñòâåííû. Ëàìåòðè âñåöåëî ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê ýòîé ìûñëè Ìîíòåíÿ. Ïðèÿòíîå ÷óâñòâî, ãîâîðèò îí, êîãäà îíî êðàòêîâðåìåííî, ýòî óäîâîëüñòâèå, êîãäà îíî äëèòåëüíî — íàñëàæäåíèå, êîãäà îíî ïîñòîÿííî — ñ÷àñòüå. Ïîâòîðÿÿ, ÷òî íåò íè÷åãî ïîñòûäíîãî èëè ïîðî÷íîãî â åñòåñòâåííûõ îòïðàâëåíèÿõ òåëà, Ëàìåòðè ðàñïèñûâàåò ÷óâñòâåííûå íàñëàæäåíèÿ ñ òàêèìè ïîäðîáíîñòÿìè, êîòîðûå äîëæíû áûëè âûâåñòè èç ñåáÿ õàíæó.  ïèêó ýòèì ãîñïîäàì Ëàìåòðè ïðåâîçíîñèò ÷óâñòâåííûå íàñëàæäåíèÿ, îñîáåííî «óòåõè Âåíåðû», âîñïåâàÿ èõ íàòóðàëèñòè÷íî è êðàñî÷íî: ýòîìó ïîñâÿùåíû åãî êíèãè «Ñëàäîñòðàñòüå» è «Èñêóññòâî íàñëàæäàòüñÿ».  ïåðâîé ãîâîðèòñÿ: «Ìû îáÿçàíû áëàãîì áûòèÿ îäíîìó ëèøü íàñëàæäåíèþ», îíî «ïðèâÿçûâàåò ìåíÿ ê æèçíè». Íàñëàæäåíèå êîðåíèòñÿ â ïîðÿäêå ïðèðîäû è â ñòðåìëåíèè ê íåìó îáúåäèíÿåò âñå æèâûå ñóùåñòâà. Èçáåãàþùèé íàñëàæäåíèÿ èäåò ïðîòèâ ïðèðîäû, íàðóøàåò åå çàêîíû. Ñ÷àñòüå ìîæåò ëþäÿì äàòü ëèøü íàñëàæäåíèå. «Ñëåäîâàòåëüíî, ìóäðåö äîëæåí èñêàòü íàñëàæäåíèÿ». Îáëàäàÿ ñïîñîáíîñòüþ íàñëàæäàòüñÿ, êàæäûé ÷åëîâåê èìååò âñå, ÷òî íóæíî, ÷òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì. «Åñëè îí íåñ÷àñòåí, ýòî ïðîèñõîäèò, íàäî ïîëàãàòü, ïî åãî ñîáñòâåííîé âèíå èëè èç-çà òîãî, ÷òî îí çëîóïîòðåáëÿåò äàðàìè ïðèðîäû».
×òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì, ïèøåò îí, íàäî ëèøü ïîçíàòü ñâîè âêóñû, ñòðàñòè, òåìïåðàìåíò è ñóìåòü ñäåëàòü èç íèõ õîðîøåå óïîòðåáëåíèå. «Ïîñòóïàòü âñåãäà òàê, êàê íðàâèòñÿ, óäîâëåòâîðÿòü âñå ñâîè æåëàíèÿ, òî åñòü âñå êàïðèçû âîîáðàæåíèÿ, åñëè ýòî íå ñ÷àñòüå, — ïóñòü ìíå òîãäà ñêàæóò, â ÷åì æå ñ÷àñòüå…».
Áóàññüå ñ÷èòàåò, ÷òî äëÿ Ëàìåòðè ñ÷àñòüå ñâîäèòñÿ ê óäîâëåòâîðåíèþ ÷óâñòâåííîñòè, òåëåñíûì íàñëàæäåíèÿì. Íî, âîñòîðãàÿñü ÷óâñòâåííûìè óäîâîëüñòâèÿìè, Ëàìåòðè äàåò íå ìåíåå âûñîêóþ îöåíêó íàñëàæäåíèé è äàæå ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå èñïûòûâàþò â òî âðåìÿ, êîãäà çàíÿòû îòûñêàíèåì èñòèíû. Èìåííî óìñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü, íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ, õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî îòëè÷àþò ÷åëîâåêà îò æèâîòíûõ. Ëèøèòüñÿ êíèã äëÿ òîãî, êòî îòâåäàë äîñòàâëÿåìûå èìè ðàäîñòè, ëèøèòüñÿ áóìàãè è ÷åðíèë äëÿ âêóñèâøåãî íàñëàæäåíèå ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà — áîëüøîå íåñ÷àñòüå. Ôèëîñîô ïîä÷åðêèâàåò, «íàñêîëüêî çàâîåâàíèÿ óìà ñòîÿò âûøå âñÿêèõ äðóãèõ». Ïî ñëîâàì Äèäðî, «Àíòè-Ñåíåêà» — êíèãà, îïðàâäûâàþùàÿ ëþáûå ïðåñòóïëåíèÿ. Íàõîäÿ îäíó ëèøü áåçíðàâñòâåííîñòü â êíèãå Ëàìåòðè, Äèäðî âèäèò ëèøü áåçíðàâñòâåííîñòü è â åãî æèçíè. Âåëèêèé ïðîñâåòèòåëü èçîáðàæàåò Ëàìåòðè íåâåæäîé. Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì âûñêàçûâàëèñü î íåì Ãîëüáàõ, ä'À-ëàìáåð è äðóãèå ïðîñâåòèòåëè, óòâåðæäàâøèå, ÷òî Ëàìåòðè äàåò îðóæèå èõ âðàãàì. Îíè ñ÷èòàëè, ÷òî Ëàìåòðè ïðèñîåäèíèëñÿ ê âçãëÿäàì ëèáåðòåíîâ, òî åñòü òåõ, êòî íå òîëüêî îòâåðãàë ðåëèãèîçíóþ ìîðàëü, íî ïðèçûâàë áåçóäåðæíî ïðåäàâàòüñÿ ÷óâñòâåííûì íàñëàæäåíèÿì. Ïî ñëîâàì Ìîçè, îñíîâíîé ïîñòóëàò «öèíè÷íîé ìîðàëè Ëàìåòðè» ãëàñèò: «÷åëîâåê-ìàøèíà ìîæåò èñêàòü ñ÷àñòüÿ ëèøü â íàñëàæäåíèÿõ òåëà». «Ëàìåòðè ðàçâèâàåò ýòîò ïîñòóëàò â… ýãîòèñòñêîì áðåäó. Îí îòâåðãàåò ëþáîå ïðîòèâîðå÷àùåå åìó ïðàâèëî, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íè íà îáùåñòâî, íè íà çàêîíû».
Ëàìåòðè âîâñå íå çîâåò ïðåäàâàòüñÿ ëþáûì íàñëàæäåíèÿì òåëà è ëþáîé öåíîé èçáåãàòü òåëåñíûõ ñòðàäàíèé. Íåò, ãîâîðèò îí, íè÷åãî ïðåêðàñíåå òâåðäîñòè äóõà, äàþùåé ñèëû ÷åëîâåêó ïåðåíîñèòü ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ ðàäè áëàãà äðóãèõ ëþäåé. Òîìó, êòî ñïîñîáåí íà ýòî, äàæå áîëüøå ÷åñòè, ÷åì òîìó, êòî ìîæåò âîçâûñèòüñÿ íàä ñìåðòüþ ñèëîé ñâîåãî ïðåçðåíèÿ ê íåé. «Àíòè-Ñåíåêà» ñîäåðæèò íàñòîÿùèé ãèìí ìóæåñòâó äóõà; îíî íàñòîëüêî æå âûøå ìóæåñòâà òåëà, íàñêîëüêî íàó÷íàÿ áîðüáà âûøå âîéíû. Òå, êòî ñîåäèíÿåò â ñåáå ìóæåñòâî äóõà è çíàíèÿ (äëÿ Ëàìåòðè ìîðàëüíîå âåëè÷èå íåîòäåëèìî îò ïðîñâåùåíèÿ), íå òîëüêî ñàìè ñòîéêî ïåðåíîñÿò íåâçãîäû, íî è íàñ ïîääåðæèâàþò ñâîèì ïðèìåðîì: «Ýïèêóð, Ñåíåêà, Ýïèêòåò, Ìàðê Àâðåëèé è Ìîí-òåíü — âîò ìîè âðà÷è â íåñ÷àñòüå: èõ ìóæåñòâî — ëåêàðñòâî â áåäå». Ñ ýòîé ìûñëüþ Ëàìåòðè ñâÿçûâàåò ïðèçûâ ïðåçèðàòü ïðåñëåäîâàíèÿ, îáðóøèâàþùèåñÿ íà òåõ, êòî ñìåëî âûñòóïàåò ïðîòèâ ãîñïîäñòâóþùèõ ïðåäðàññóäêîâ. Ôèëîñîô âîñõèùàåòñÿ Äèäðî è Òóññåíîì, çíàâøèìè, ÷åì îíè ðèñêóþò, ïóáëèêóÿ ñâîè êíèãè (çà ÷òî ïîïàëè â òþðüìó), è çàÿâëÿåò, ÷òî ïðåäïî÷åë áû ïîãèáíóòü, çàùèùàÿ ñâîè âçãëÿäû, ÷åì ñïàñòèñü, îòðåêøèñü îò íèõ.
Âûçûâàþùèé õàðàêòåð íîñÿò íå òîëüêî êíèãè Ëàìåòðè, íî è ìíîãèå åãî ïîñòóïêè, ÷òî â ãëàçàõ åãî ñîâðåìåííèêîâ áûëî åñòåñòâåííûì ñëåäñòâèåì åãî ôèëîñîôñêèõ âçãëÿäîâ.
Ëèøü ëþäè, ñ êîòîðûìè Ëàìåòðè áûë îòêðîâåíåí, â òîì ÷èñëå Ìîïåðòþè è Âîëüòåð, çíàëè, íàñêîëüêî íåñïðàâåäëèâî áûëî îáùåå ìíåíèå î íåì. «Ýòîò âåñåëü÷àê, ñëûâóùèé ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íàä âñåì ñìååòñÿ, ïîðîé ïëà÷åò, êàê ðåáåíîê, îò òîãî, ÷òî íàõîäèòñÿ çäåñü. Îí çàêëèíàåò ìåíÿ ïîáóäèòü Ðèøåëüå, ÷òîáû òîò äîáèëñÿ åãî ïîìèëîâàíèÿ. Ïîèñòèíå íè î ÷åì íå ñëåäóåò ñóäèòü ïî âíåøíåìó âèäó. Ëàìåòðè â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïðåâîçíîñèò âûñøåå áëàæåíñòâî, äîñòàâëÿåìîå åìó ïðåáûâàíèåì ïîäëå âåëèêîãî êîðîëÿ, êîòîðûé âðåìÿ îò âðåìåíè ÷èòàåò åìó ñâîè ñòèõè. À âòàéíå îí ïëà÷åò âìåñòå ñî ìíîé, îí ïåøêîì ãîòîâ âåðíóòüñÿ íà Ðîäèíó», — ïèñàë Âîëüòåð, ìåíåå âñåãî ñêëîííûé ïðèóêðàøèâàòü Ëàìåòðè, êîòîðûé, îêàçàâøèñü ïðè äâîðå Ôðèäðèõà, ñòàë ëþáèìöåì ìîíàðõà. Ýòîé ÷åñòè äî òîãî áûë óäîñòîåí ëèøü Âîëüòåð. Ïîñëåäíèé êàê ïðèäâîðíûé ñðàçó íåâçëþáèë òîãî, êòî çàíÿë åãî ìåñòî â ñåðäöå êîðîëÿ.
Ïåðîì Âîëüòåðà, êîãäà îí ïèñàë î Ëàìåòðè, âîäèëà íåïðèÿçíü. Îí äàæå îäíàæäû íàïèñàë âîïðåêè îáùåèçâåñòíûì ôàêòàì, ÷òî Ëàìåòðè ñêâåðíûé âðà÷. Íî è ó Âîëüòåðà íå ðàç âûðûâàëèñü çàìå÷àíèÿ, îïðîâåðãàþùèå åãî çëûå ñëîâà î ôèëîñîôå. «Ýòî áûë ñàìûé áåçóìíûé, íî è ñàìûé ÷èñòîñåðäå÷íûé ÷åëîâåê», — ïèøåò îí ïëåìÿííèöå, à â ïèñüìå ê Êåíèãó çàìå÷àåò: «… ýòî áûë î÷åíü õîðîøèé âðà÷, íåñìîòðÿ íà åãî ôàíòàçèþ, è î÷åíü ñëàâíûé ìàëûé, íåñìîòðÿ íà åãî äóðíûå âûõîäêè». «Ýòîò ÷åëîâåê, — çàÿâëÿåò Âîëüòåð â äðóãîì ïèñüìå, — ïðîòèâîïîëîæíîñòü Äîí-Êèõîòó: îí ìóäð, êîãäà çàíèìàåòñÿ ñâîèì ðåìåñëîì, è ìàëîñòü áåçóìåí âî âñåì ïðî÷åì… ß î÷åíü âåðþ â Ëàìåòðè. Ïóñòü ìíå ïîêàæóò äðóãîãî ó÷åíèêà Áóðãàâå, îáëàäàþùåãî áîëüøèì, ÷åì îí, óìîì, è ïèñàâøåãî ëó÷øå åãî ïî âîïðîñàì åãî ðåìåñëà».
Ìåæäó òåì âñå óâåëè÷èâàåòñÿ ÷èñëî ïóáëèêàöèé, íå òîëüêî êðèòèêóþùèõ ñî÷èíåíèÿ ôèëîñîôà, íî è ïðèçûâàþùèõ ê ðàñïðàâå ñ íèì. «Ñèñòåìàòè÷åñêàÿ áèáëèîòåêà» ïóáëèêóåò ñòàòüþ, ãäå ãîâîðèòñÿ, ÷òî â «Àíòè-Ñåíåêå» Ëàìåòðè óòâåðæäàåò «ñòîëü ïîäñòðåêàòåëüñêèå âåùè», ÷òî «îáÿçàòåëüíî äîëæåí íàâëå÷ü íà ñåáÿ è ñâîèõ ñòîðîííèêîâ óæàñíåéøèå ïðåñëåäîâàíèÿ». Ýòà ñóäüáà ñêîðåå âñåãî è ïîñòèãëà áû ôèëîñîôà ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò. ìèëîñòü êîðîëÿ — âåùü âåñüìà íåíàäåæíàÿ, â ÷åì Ëàìåòðè âñêîðå óáåäèëñÿ. Íî áîëåçíü âíåçàïíî îáîðâàëà åãî æèçíü.
Ïîñëå åãî ñìåðòè ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñëóõ, ÷òî îí ïîãèá îò îáæîðñòâà, îáúåâøèñü òðþôåëüíûì ïàøòåòîì. Íà ñàìîì äåëå âî âðåìÿ îáåäà ó ñâîåãî ïàöèåíòà, ôðàíöóçñêîãî ïîñëà â Áåðëèíå Òèðêîííåëÿ, Ëàìåòðè îòðàâèëñÿ ïðèñëàííûì èçäàëåêà ïàøòåòîì. Íåìåöêèå âðà÷è ïðîïèñàëè ðâîòíîå. Ëàìåòðè æå ïðîïèñàë ñåáå êðîâîïóñêàíèÿ è ãîðÿ÷óþ âàííó. È âðà÷è, è ñàì Ëàìåòðè ñ÷èòàëè, ÷òî ýòî îòðàâëåíèå. Îäíàêî ñåãîäíÿ ñèìïòîìû áîëåçíè Ëàìåòðè ïîçâîëÿþò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî áûë àïïåíäèöèò èëè ïåðèòîíèò, îò ÷åãî íå ìîãëè ñïàñòè íè ðâîòíîå, íè êðîâîïóñêàíèå.
Êîãäà ñòðàäàíèÿ èñòîðãëè ó Ëàìåòðè âîçãëàñ «Èèñóñ, Ìàðèÿ!», ïðîíèêøèé â êîìíàòó áîëüíîãî ñâÿùåííèê îáðàäîâàëñÿ: «Íàêîíåö-òî Âû õîòèòå âîçâðàòèòüñÿ ê ýòèì ñâÿùåííûì èìåíàì!»  îòâåò îí óñëûøàë: «Îòåö ìîé, ýòî ëèøü ìàíåðà âûðàæàòüñÿ». Ìîïåðòþè òîæå ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó âåðíóòü óìèðàþùåãî â ëîíî öåðêâè. Êàê íè ïëîõî áûëî â ýòîò ìîìåíò Ëàìåòðè, îí íàøåë â ñåáå ñèëû âîçðàçèòü. «À ÷òî ñêàæóò îáî ìíå, åñëè ÿ âûçäîðîâëþ?» Âîëüòåð ïèøåò, ÷òî «îí óìåð êàê ôèëîñîô», ÷òî ðàçãîâîðû î åãî ïîêàÿíèè íà ñìåðòíîì îäðå — «ãíóñíàÿ êëåâåòà», èáî «Ëàìåòðè, êàê æèë, òàê è óìåð, íå ïðèçíàâàÿ íè Áîãà, íè âðà÷åé».
Îí óìåð â ñîðîêàäâóõëåòíåì âîçðàñòå 11 íîÿáðÿ 1751 ãîäà. ×åðåç òðè íåäåëè îäíà èç íåìåöêèõ ãàçåò îïóáëèêîâàëà ýïèòàôèþ, â êîòîðîé ãîâîðèëîñü:
«Çäåñü ïîêîèòñÿ äå Ëàìåòðè, ãàëëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ; çäåñü îñòàëîñü âñå åãî ìàøèííîå çàâåäåíèå. Ãîðÿ÷êó îí ñõâàòèë ïðè äâîðå; îíà åãî èçúÿëà èç ìèðà, ãäå ïîñëå ñåáÿ îí îñòàâèë ãëóïîñòåé íåìàëî. Íûíå, ðàç ðàñïàëîñü åãî ìàøèííîå òåëî, ñóìååò îí íà ïîêîå ðàçóìíûé âûâîä ñäåëàòü. Ðàçóìíûé æå âûâîä îäèí: ÷åëîâåê íå ñîñòîèò èç ìàøèí».
Ñðåäè âñåõ, êòî ïèñàë î ôèëîñîôå íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå åãî ñìåðòè, òåïëûå ñëîâà äëÿ íåãî íàøëèñü ëèøü ó Ìîïåðòþè, Äåçîðìå (â ïèñüìàõ, íå ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ îïóáëèêîâàíèÿ) è ó Ôðèäðèõà II (â «Ïîõâàëüíîì ñëîâå», çà÷èòàííîì íà ñîáðàíèè ÷ëåíîâ Àêàäåìèè è çàòåì îïóáëèêîâàííîì). Ìîïåðòþè ïèñàë, ÷òî Ëàìåòðè áûë ÷åñòíåéøèì è äîáðåéøèì ÷åëîâåêîì, ÷òî íå òîëüêî îí, Ìîïåðòþè, íî è «âñå, êòî åãî çíàë, òîæå ëþáèëè åãî». Äåçîðìå, àêòåð, ñáëèçèâøèéñÿ ñ ôèëîñîôîì åùå âî Ôëàíäðèè è ïðîâåäøèé ïîäëå íåãî ïîñëåäíèå äíè åãî æèçíè, ïèñàë î Ëàìåòðè êàê î ÷åëîâåêå, «÷üè ïîçíàíèÿ âñåëÿëè íàäåæäó â áîëüíûõ è ÷üÿ æèçíåðàäîñòíîñòü áûëà îòðàäîé çäîðîâûõ. Áëàãîðîäíûé, ÷åëîâå÷íûé, îõîòíî òâîðÿùèé äîáðî, èñêðåííèé, îí áûë ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì è ó÷åíûì âðà÷îì». Òàêæå õàðàêòåðèçóåò ôèëîñîôà Ôðèäðèõ. Ïåðåâîä øåñòè òðóäîâ Áóðãàâå, îêîëî òðèäöàòè ñîáñòâåííûõ êíèã âûøëè çà 17 ëåò èç-ïîä ïåðà ÷åëîâåêà, çàòðà÷èâàâøåãî áîëüøîå êîëè÷åñòâî âðåìåíè íà âðà÷åáíóþ ïðàêòèêó, ìåäèöèíñêèå èññëåäîâàíèÿ è âíèìàòåëüíîå èçó÷åíèå âñåõ âûõîäÿùèõ â ñâåò ìåäèöèíñêèõ, åñòåñòâåííîíàó÷íûõ è ôèëîñîôñêèõ òðóäîâ.
Òàêèì áûë Ëàìåòðè, èçîáðàæàåìûé íåðåäêî áåçäåëüíèêîì, çàïîëíÿâøèì äíè è íî÷è ðàçãóëîì.
ÄÝÂÈÄ ÞÌ. (1711–1776).
Àíãëèéñêèé èñòîðèê, ôèëîñîô, ýêîíîìèñò.  «Òðàêòàòå î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå» (1748) ðàçâèë ó÷åíèå î ÷óâñòâåííîì îïûòå (èñòî÷íèêà çíàíèé) êàê ïîòîêå «âïå÷àòëåíèé», ïðè÷èíû êîòîðûõ íåïîñòèæèìû. Ïðîáëåìó îòíîøåíèÿ áûòèÿ è äóõà ñ÷èòàë íåðàçðåøèìîé. Îòðèöàë îáúåêòèâíûé õàðàêòåð ïðè÷èííîñòè è ïîíÿòèå ñóáñòàíöèè. Ðàçðàáàòûâàë òåîðèþ àññîöèàöèè èäåé. Ó÷åíèå Þìà — îäèí èç èñòî÷íèêîâ ôèëîñîôèè È. Êàíòà, ïîçèòèâèçìà è íåîïîçèòèâèçìà.
Äýâèä Þì ðîäèëñÿ â 1711 ãîäó â ñòîëèöå Øîòëàíäèè Ýäèíáóðãå, â ñåìüå íåáîãàòîãî äâîðÿíèíà, çàíèìàâøåãîñÿ þðèäè÷åñêîé ïðàêòèêîé. Áëèçêèå ìàëåíüêîãî Äàâèäà íàäåÿëèñü, ÷òî è îí ñòàíåò þðèñòîì, íî, åùå áóäó÷è ïîäðîñòêîì, òîò çàÿâèë èì, ÷òî èñïûòûâàåò ãëóáî÷àéøåå îòâðàùåíèå ê ëþáîìó çàíÿòèþ, êðîìå ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû. Îäíàêî îòåö Þìà íå èìåë âîçìîæíîñòè äàòü ñâîåìó ñûíó âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ. È õîòÿ Äàâèä íà÷àë áûëî ïîñåùàòü Ýäèíáóðãñêèé óíèâåðñèòåò, åìó âñêîðå ïðèøëîñü îòïðàâèòüñÿ â Áðèñòîëü ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû â êîììåðöèè. Íî íà ýòîì ïîïðèùå îí ïîòåðïåë íåóäà÷ó, è ìàòü Þìà, íà êîòîðóþ ïîñëå ñìåðòè ìóæà ëåãëè âñå çàáîòû î ñûíå, íå ñòàëà ïðåïÿòñòâîâàòü åãî ïîåçäêå âî Ôðàíöèþ, êóäà îí è îòïðàâèëñÿ â 1734 ãîäó, ÷òîáû ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå.
Äýâèä æèë òàì â òå÷åíèå òðåõ ëåò, èç êîòîðûõ çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ïðîâåë â èåçóèòñêîì êîëëåäæå Ëÿ-Ôëåø, ãäå êîãäà-òî ó÷èëñÿ Äåêàðò. Ëþáîïûòíî, ÷òî îáà ýòè âîñïèòàííèêà èåçóèòîâ ñòàëè ãëàâíûìè âûðàçèòåëÿìè ïðèíöèïà ñîìíåíèÿ â íîâîé ôèëîñîôèè. Âî Ôðàíöèè Þì íàïèñàë «Òðàêòàò î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå», ñîñòîÿâøèé èç òðåõ êíèã, êîòîðûé áûë çàòåì îïóáëèêîâàí â Ëîíäîíå â 1738–1740 ãîäàõ.  ïåðâîé êíèãå ðàññìàòðèâàëèñü âîïðîñû òåîðèè ïîçíàíèÿ, âî âòîðîé — ïñèõîëîãèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ àôôåêòîâ, à â òðåòüåé — ïðîáëåìû òåîðèè ìîðàëè.
Ê ãëàâíûì äëÿ ñâîåé ôèëîñîôèè âûâîäàì Þì ïðèøåë ñðàâíèòåëüíî ðàíî — â 25-ëåòíåì âîçðàñòå. Âîîáùå âñå ñîáñòâåííî ôèëîñîôñêèå ðàáîòû, åñëè íå ñ÷èòàòü ïîïóëÿðíûõ î÷åðêîâ, áûëè íàïèñàíû èì äî 40 ëåò, ïîñëå ÷åãî îí ïîñâÿòèë ñåáÿ èñòîðèè è ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè.  òðàêòàòå ïî÷òè íåò òî÷íûõ ññûëîê íà îòå÷åñòâåííûõ àâòîðîâ, èáî îí ïèñàëñÿ âäàëè îò áîëüøèõ áðèòàíñêèõ áèáëèîòåê, õîòÿ ëàòèíñêàÿ áèáëèîòåêà â èåçóèòñêîì êîëëåäæå â Ëÿ-Ôëåø áûëà äîâîëüíî áîëüøîé. Òðóäû Öèöåðîíà, Áåéëÿ, Ìîíòåíÿ, Áýêîíà, Ëîêêà, Íüþòîíà è Áåðêëè, à òàêæå Øåôòñáåðè, Õàò÷åñîíà è äðóãèõ àíãëèéñêèõ ìîðàëèñòîâ, êîòîðûå Þì èçó÷àë â þíîñòè, îêàçàëè íà íåãî î÷åíü áîëüøîå âëèÿíèå. Íî Þì ñòàë âïîëíå îðèãèíàëüíûì ôèëîñîôîì.
Ïîðàçèòåëüíî ðàíî ñîçðåâøàÿ è êàçàâøàÿñÿ ñîâðåìåííèêàì âî ìíîãîì ñòðàííîé ôèëîñîôèÿ Þìà ñåãîäíÿ ïðèçíàíà íåîòúåìëåìûì çâåíîì â ðàçâèòèè àíãëèéñêîãî ýìïèðèçìà (íàïðàâëåíèå, êîòîðîå ñ÷èòàåò ÷óâñòâåííûé îïûò åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì çíàíèÿ) îò Ô. Áýêîíà ê ïîçèòèâèñòàì, êîòîðûå ñ÷èòàþò çíàíèå ëèøü ñîâîêóïíûì ðåçóëüòàòîì ñïåöèàëüíûõ íàóê, à èññëåäîâàíèå ìèðîâîççðåí÷åñêèõ ïðîáëåì, ïî èõ ìíåíèþ, âîîáùå íå íóæíî.
Þì, ïðèäàâ ðåøàþùåå çíà÷åíèå äàííûì îðãàíàì ÷óâñòâ â ïîçíàíèè ðåàëüíîñòè, îñòàíîâèëñÿ â ñîìíåíèè ïåðåä âîïðîñîì î áûòèè ðåàëüíîñòè, ïîñêîëüêó íå âåðèë â èõ ñîäåðæàòåëüíûé õàðàêòåð. «Íàøà ìûñëü… — ïèñàë Þì, — îãðàíè÷åíà î÷åíü òåñíûìè ïðåäåëàìè, è âñÿ òâîð÷åñêàÿ ñèëà óìà ñâîäèòñÿ ëèøü ê ñïîñîáíîñòè ñîåäèíÿòü, ïåðåìåùàòü, óâåëè÷èâàòü èëè óìåíüøàòü ìàòåðèàë, äîñòàâëÿåìûé íàì ÷óâñòâîì è îïûòîì». Ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò îá ýìïèðè÷åñêîì õàðàêòåðå åãî ôèëîñîôèè.
Þì, êàê è ïðåäøåñòâóþùèå åìó ýìïèðèêè, äîêàçûâàë, ÷òî ïðèíöèïû, èç êîòîðûõ ñòðîèòñÿ ïîçíàíèå, èìåþò íå âðîæäåííûé, à ýìïèðè÷åñêèé õàðàêòåð, èáî ïîëó÷åíû èç îïûòà. Îäíàêî îí âûñòóïàåò íå òîëüêî ïðîòèâ àïðèîðíûõ äîïóùåíèé, âðîæäåííûõ èäåé, íî è íå âåðèò îðãàíàì ÷óâñòâ. Èíûìè ñëîâàìè, Þì ñíà÷àëà ñâîäèò âñå çíàíèÿ î ìèðå ê îïûòíîìó ïîçíàíèþ, à çàòåì ïñèõîëîãèçèðóåò åãî, ñîìíåâàÿñü â îáúåêòèâíîñòè ñîäåðæàíèÿ ÷óâñòâåííûõ âïå÷àòëåíèé.  «Òðàêòàòå î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå» Þì ïèøåò, ÷òî «ñêåïòèê ïðîäîëæàåò ðàññóæäàòü è âåðèòü, õîòÿ è óòâåðæäàåò, ÷òî íå ìîæåò çàùèùàòü ñâîé ðàçóì ïðè ïîìîùè ðàçóìà; â ñèëó òåõ æå ïðè÷èí îí äîëæåí ïðèçíàâàòü è ïðèíöèï ñóùåñòâîâàíèÿ òåë, õîòÿ è íå ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà äîêàçàòåëüñòâî åãî èñòèííîñòè ñ ïîìîùüþ êàêèõ áû òî íè áûëî àðãóìåíòîâ…».
×èòàþùàÿ ïóáëèêà íå ïîíÿëà îðèãèíàëüíîñòè òðóäà Þìà è íå ïðèíÿëà åãî.  ñâîåé àâòîáèîãðàôèè, íàïèñàííîé èì çà ïîëãîäà äî ñìåðòè, Þì âûñêàçàëñÿ îá ýòîì òàê: «Åäâà ëè ÷åé-íèáóäü ëèòåðàòóðíûé äåáþò áûë ìåíåå óäà÷åí, ÷åì ìîé «Òðàêòàò î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå». Îí âûøåë èç ïå÷àòè ìåðòâîðîæäåííûì, íå óäîñòîèâøèñü äàæå ÷åñòè âîçáóäèòü ðîïîò ñðåäè ôàíàòèêîâ. Íî, îòëè÷àÿñü îò ïðèðîäû âåñåëûì è ïûëêèì òåìïåðàìåíòîì, ÿ î÷åíü ñêîðî îïðàâèëñÿ îò ýòîãî óäàðà è ñ áîëüøèì óñåðäèåì ïðîäîëæàë ìîè Çàíÿòèÿ â äåðåâíå».
Ãëàâíîå ôèëîñîôñêîå ñî÷èíåíèå Þìà áûëî íàïèñàíî, ïîæàëóé, íå òàêèì óæ òðóäíûì äëÿ ïîíèìàíèÿ ÿçûêîì, íî íåëåãêî áûëî ðàçîáðàòüñÿ â îáùåé ñòðóêòóðå ïðîèçâåäåíèÿ. «Òðàêòàò» ñîñòîÿë èç íåÿñíî ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì îòäåëüíûõ î÷åðêîâ, è ÷òåíèå åãî òðåáîâàëî îïðåäåëåííûõ óìñòâåííûõ óñèëèé. Ê òîìó æå ðàñïðîñòðàíèëèñü ñëóõè, ÷òî àâòîð ýòèõ íåóäîáî÷èòàåìûõ ôîëèàíòîâ àòåèñò. Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî âïîñëåäñòâèè íå ðàç ìåøàëî Þìó ïîëó÷èòü ïðåïîäàâàòåëüñêóþ äîëæíîñòü â óíèâåðñèòåòå — êàê â ðîäíîì Ýäèíáóðãå, ãäå îí â 1744 ãîäó òùåòíî íàäåÿëñÿ çàíÿòü êàôåäðó ýòèêè è ïíåâìàòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, òàê è â Ãëàçãî, ãäå ïðåïîäàâàë Õàò÷åñîí.
 íà÷àëå 1740-õ ãîäîâ Þì ïîïûòàëñÿ ïîïóëÿðèçèðîâàòü èäåè ñâîåãî ãëàâíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Îí ñîñòàâèë åãî «Ñîêðàùåííîå èçëîæåíèå…», íî è ýòà ïóáëèêàöèÿ íå âûçâàëà èíòåðåñà ÷èòàþùåé ïóáëèêè. Çàòî Þì â ýòî âðåìÿ óñòàíîâèë êîíòàêòû ñ íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè øîòëàíäñêîé äóõîâíîé êóëüòóðû. Îñîáåííî âàæíîå çíà÷åíèå äëÿ äàëüíåéøåãî èìåëè åãî ïåðåïèñêà ñ ìîðàëèñòîì Ô. Õàò÷åñîíîì è òåñíàÿ äðóæáà ñ áóäóùèì çíàìåíèòûì ýêîíîìèñòîì À. Ñìèòîì, êîòîðûé âñòðåòèëñÿ ñ Þìîì, åùå áóäó÷è 17-ëåòíèì ñòóäåíòîì.
 1741–1742 ãîäàõ Þì îïóáëèêîâàë êíèãó ïîä íàçâàíèåì «Ìîðàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå î÷åðêè (ýññå)». Îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñáîðíèê ðàçìûøëåíèé ïî ïîâîäó øèðîêîãî êðóãà îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ïðîáëåì è íàêîíåö-òî ïðèíåñëà Þìó èçâåñòíîñòü è óñïåõ.
Çà Þìîì óòâåðäèëàñü ñëàâà ïèñàòåëÿ, óìåþùåãî â äîñòóïíîé ôîðìå ðàçáèðàòü ñëîæíûå, íî æèâîòðåïåùóùèå ïðîáëåìû. Âñåãî çà ñâîþ æèçíü îí íàïèñàë 49 î÷åðêîâ, êîòîðûå â ðàçëè÷íûõ ñî÷åòàíèÿõ åùå ïðè æèçíè èõ àâòîðà âûäåðæàëè äåâÿòü èçäàíèé.  èõ ÷èñëî âîøëè òàêæå è î÷åðêè ïî ýêîíîìè÷åñêèì âîïðîñàì, è ñîáñòâåííî ôèëîñîôñêèå ýññå, â òîì ÷èñëå «Î ñàìîóáèéñòâå» è «Î áåññìåðòèè äóøè», à îò÷àñòè ìîðàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå îïûòû «Ýïèêóðååö», «Ñòîèê», «Ïëàòîíèê», «Ñêåïòèê».
 ñåðåäèíå 1740-õ ãîäîâ Þìó, ÷òîáû ïîïðàâèòü ñâîå ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå, ïðèøëîñü ñíà÷àëà èñïîëíÿòü ðîëü êîìïàíüîíà ïðè äóøåâíîáîëüíîì ìàðêèçå Àíýíäàëå, à ïîñëå ýòîãî ñòàòü ñåêðåòàðåì ãåíåðàëà Ñåí-Êëåðà, êîòîðûé îòïðàâèëñÿ â âîåííóþ ýêñïåäèöèþ ïðîòèâ ôðàíöóçñêîé Êàíàäû. Òàê Þì îêàçàëñÿ â ñîñòàâå âîåííûõ ìèññèé â Âåíå è Òóðèíå.
Íàõîäÿñü â Èòàëèè, Þì ïåðåäåëàë ïåðâóþ êíèãó «Òðàêòàòà î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå» â «Èññëåäîâàíèå î ÷åëîâå÷åñêîì ïîçíàíèè». Ýòî ñîêðàùåííîå è óïðîùåííîå èçëîæåíèå òåîðèè ïîçíàíèÿ Þìà, ïîæàëóé, íàèáîëåå ïîïóëÿðíîå åãî ïðîèçâåäåíèå ñðåäè òåõ, êòî èçó÷àåò èñòîðèþ ôèëîñîôèè.  1748 ãîäó ýòà ðàáîòà áûëà èçäàíà â Àíãëèè, íî îíà íå ïðèâëåêëà ê ñåáå âíèìàíèÿ îáùåñòâåííîñòè. Íå âûçâàëî ó ÷èòàòåëåé áîëüøîãî èíòåðåñà è ñîêðàùåííîå èçëîæåíèå òðåòüåé êíèãè «Òðàêòàòà…», êîòîðîå ïîä íàçâàíèåì «Èññëåäîâàíèå î ïðèíöèïàõ ìîðàëè» âûøëî â ñâåò â 1751 ãîäó.
Íåïðèçíàííûé ôèëîñîô âîçâðàòèëñÿ íà ðîäèíó â Øîòëàíäèþ. «Âîò óæå ñåìü ìåñÿöåâ, êàê ÿ çàâåë ñâîé ñîáñòâåííûé î÷àã è îðãàíèçîâàë ñåìüþ, ñîñòîÿùóþ èç åå ãëàâû, òî åñòü ìåíÿ, è äâóõ ïîä÷èíåííûõ ÷ëåíîâ — ñëóæàíêè è êîøêè. Êî ìíå ïðèñîåäèíèëàñü ìîÿ ñåñòðà, è òåïåðü ìû æèâåì âìåñòå. Áóäó÷è óìåðåííûì, ÿ ìîãó ïîëüçîâàòüñÿ ÷èñòîòîé, òåïëîì è ñâåòîì, äîñòàòêîì è óäîâîëüñòâèÿìè. ×åãî âû õîòèòå åùå? Íåçàâèñèìîñòè? ß îáëàäàþ åþ â âûñøåé ñòåïåíè. Ñëàâû? Íî îíà ñîâñåì íåæåëàòåëüíà. Õîðîøåãî ïðèåìà? Îí ïðèäåò ñî âðåìåíåì. Æåíû? Ýòî íå åñòü íåîáõîäèìàÿ æèçíåííàÿ ïîòðåáíîñòü. Êíèã? Âîò îíè äåéñòâèòåëüíî íåîáõîäèìû; íî ó ìåíÿ èõ áîëüøå, ÷åì ñêîëüêî ÿ ìîãó ïðî÷åñòü».
 àâòîáèîãðàôèè Þì ãîâîðèò ñëåäóþùåå: «Â 1752 ãîäó Îáùåñòâî þðèñòîâ èçáðàëî ìåíÿ ñâîèì áèáëèîòåêàðåì; óêàçàííàÿ äîëæíîñòü íå ïðèíîñèëà ìíå ïî÷òè íèêàêèõ äîõîäîâ, íî äàâàëà âîçìîæíîñòü ïîëüçîâàòüñÿ îáøèðíîé áèáëèîòåêîé.  ýòî âðåìÿ ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå íàïèñàòü «Èñòîðèþ Àíãëèè», íî, íå ÷óâñòâóÿ â ñåáå äîñòàòî÷íî ìóæåñòâà äëÿ èçîáðàæåíèÿ èñòîðè÷åñêîãî ïåðèîäà ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ â ñåìíàäöàòü âåêîâ, íà÷àë ñ âîöàðåíèÿ äîìà Ñòþàðòîâ, èáî ìíå êàçàëîñü, ÷òî èìåííî ñ ýòîé ýïîõè äóõ ïàðòèé íàèáîëåå èñêàçèë îñâåùåíèå èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ. Ïðèçíàþñü, ÿ áûë ïî÷òè óâåðåí â óñïåõå äàííîãî ñî÷èíåíèÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ áóäó åäèíñòâåííûì èñòîðèêîì, ïðåçðåâøèì îäíîâðåìåííî âëàñòü, âûãîäû, àâòîðèòåò è ãîëîñ íàðîäíûõ ïðåäðàññóäêîâ; è ÿ îæèäàë ðóêîïëåñêàíèé, ñîîòâåòñòâóþùèõ ìîèì óñèëèÿì. Íî êàêîå óæàñíîå ðàçî÷àðîâàíèå! ß áûë âñòðå÷åí êðèêîì íåóäîâîëüñòâèÿ, íåãîäîâàíèÿ, ïî÷òè íåíàâèñòè: àíãëè÷àíå, øîòëàíäöû è èðëàíäöû, âèãè è òîðè, öåðêîâíèêè è ñåêòàíòû, ñâîáîäîìûñëÿùèå è õàíæè, ïàòðèîòû è ïðèäâîðíûå — âñå ñîåäèíèëèñü â ïîðûâå ÿðîñòè ïðîòèâ ÷åëîâåêà, êîòîðûé îñìåëèëñÿ âåëèêîäóøíî îïëàêàòü ñóäüáó Êàðëà I è ãðàôà Ñòðàôôîðäà; è, ÷òî îáèäíåå âñåãî, ïîñëå ïåðâîé âñïûøêè áåøåíñòâà êíèãà áûëà, êàçàëîñü, ñîâñåì çàáûòà».
Þì íà÷àë èçäàâàòü «Èñòîðèþ Àíãëèè» ñ òîìîâ, ïîñâÿùåííûõ èñòîðèè äîìà Ñòþàðòîâ â XVII âåêå, è â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé ýòèêîé íå ìîã âñåöåëî ñòàòü íà îäíó ñòîðîíó. Ñî÷óâñòâóÿ ïàðëàìåíòó, îí íå îäîáðÿë è æåñòîêîé ðàñïðàâû â 1640-õ ãîäàõ íàä ëîðäîì Ñòðàôôîðäîì è Êàðëîì I. Èñòîðèþ Þì ðàññìàòðèâàåò êàê ñâîåãî ðîäà ïðèêëàäíóþ ïñèõîëîãèþ, îáúÿñíÿþùóþ ñîáûòèÿ ïåðåïëåòåíèåì èíäèâèäóàëüíûõ õàðàêòåðîâ, âîëè è ÷óâñòâ, ïðè÷åì óñòîé÷èâîñòü õîäó ñîáûòèé ïðèäàåò, ïî åãî ìíåíèþ, ïðèâû÷êà. Ñàìîå âîçíèêíîâåíèå ãîñóäàðñòâà — ðåçóëüòàò óïðî÷åíèÿ èíñòèòóòà âîåííûõ âîæäåé, êîòîðûì íàðîä «ïðèâûêàåò» ïîâèíîâàòüñÿ.
Ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîäõîä Þìà áûë íåïðèâû÷åí äëÿ àíãëèéñêîé èñòîðèîãðàôèè XVIII âåêà, îãðàíè÷èâàâøåéñÿ ïàðòèéíî-ïðèñòðàñòíîé îöåíêîé ôàêòîâ. Ëó÷øå åãî ïîäõîä âïèñûâàëñÿ â øîòëàíäñêóþ èñòîðèîãðàôè÷åñêóþ òðàäèöèþ, â êîòîðîé îí ïðåäâîñõèòèë ïîçäíåéøèé ðîìàíòèêî-ïñèõîëîãè÷åñêèé èñòîðèçì Âàëüòåðà Ñêîòòà è äðóãèõ èñòîðèêîâ è ïèñàòåëåé. (Ìåæäó ïðî÷èì, Þì âñåãäà ïîä÷åðêèâàë ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê øîòëàíäñêîé íàöèè è íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ èçáàâèòüñÿ îò çàìåòíîãî øîòëàíäñêîãî àêöåíòà). Êàê óæå ãîâîðèëîñü, ïåðâûå òîìà «Èñòîðèè Àíãëèè» áûëè âñòðå÷åíû àíãëèéñêîé ïóáëèêîé è ïðàâèâøåé â 1750-õ ãîäàõ ïàðòèåé âèãîâ ñäåðæàííî. Îïðåäåëåííóþ ðîëü â ýòîì ñûãðàë òàêæå ñêåïñèñ Þìà â îòíîøåíèè ðåëèãèè.
Ýòîò ñêåïñèñ, õîòÿ è íàïðàâëåííûé òîëüêî ïðîòèâ äîõðèñòèàíñêèõ ðåëèãèé, ÿâñòâåííî ïðîñìàòðèâàåòñÿ è â îïóáëèêîâàííîé Þìîì â 1757 ãîäó «Åñòåñòâåííîé èñòîðèè ðåëèãèè». Òàì îí èñõîäèò èç òîãî, ÷òî «ìàòü áëàãî÷åñòèÿ — íåâåæåñòâî», à êîí÷àåò òåì, ÷òî «íàðîä áåç ðåëèãèè, åñëè òàêîé íàéäåòñÿ, ñòîèò ëèøü íåìíîãèì âûøå æèâîòíûõ». Ðåëèãèîçíûå «èñòèíû» íèêîãäà íå ìîãóò áûòü ïîçíàíû, â íèõ ìîæíî òîëüêî âåðèòü, íî îíè ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ âîçíèêàþò èç ïîòðåáíîñòè ÷óâñòâ.  Àíãëèè, êîòîðàÿ ê òîìó âðåìåíè óæå ñòàëà â îñíîâíîì ïðîòåñòàíòñêîé ñòðàíîé, îáúåêòèâíûé ïîäõîä Þìà ê ðîëè êàòîëèêîâ â ñîáûòèÿõ XVII âåêà âûçûâàë ïîäîçðåíèÿ.
Þì ïîèìåííî ïåðå÷èñëÿë âñåõ êðóïíûõ äåÿòåëåé êàòîëè÷åñêîé è ðîÿëèñòñêîé ñòîðîíû, íå óïóñêàÿ èõ çàñëóã, ðàâíî êàê è ïðåãðåøåíèé. Ýòî ïðîòèâîðå÷èëî òîìó, ÷òî áûëî ïðèíÿòî â èñòîðèîãðàôèè âèãîâ, èçîáðàæàâøåé ïðîòèâíèêîâ êàê ñïëîøíóþ êîñíóþ è â îñíîâíîì áåçûìÿííóþ ìàññó. Âñåãî Þìîì áûëî íàïèñàíî øåñòü òîìîâ, äâà èç íèõ áûëè èì ïåðåèçäàíû. Óæå âòîðîé òîì «Èñòîðèè Àíãëèè» (1756) âñòðåòèë áîëåå áëàãîïðèÿòíûé ïðèåì, à êîãäà âûøëè â ñâåò ïîñëåäóþùèå åå òîìà, èçäàíèå íàøëî äîâîëüíî ìíîãî ÷èòàòåëåé, â òîì ÷èñëå è íà êîíòèíåíòå. Òèðàæ âñåõ êíèã ðàçîøåëñÿ ïîëíîñòüþ, ýòî ñî÷èíåíèå áûëî ïåðåèçäàíî è âî Ôðàíöèè.
Þì ïèñàë «ÿ ñäåëàëñÿ íå òîëüêî îáåñïå÷åííûì, íî è áîãàòûì ÷åëîâåêîì. ß âåðíóëñÿ íà ðîäèíó, â Øîòëàíäèþ, ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì áîëåå íå ïîêèäàòü åå è ïðèÿòíûì ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî íè ðàçó íå ïðèáåãàë ê ïîìîùè ñèëüíûõ ìèðà ñåãî è äàæå íå èñêàë èõ äðóæáû. Òàê êàê ìíå áûëî óæå çà ïÿòüäåñÿò, òî ÿ íàäåÿëñÿ ñîõðàíèòü ýòó ôèëîñîôñêóþ ñâîáîäó äî êîíöà æèçíè».
Þì ïðî÷íî îáîñíîâàëñÿ â Ýäèíáóðãå, ïðåâðàòèâ ñâîé äîì â ñâîåãî ðîäà ôèëîñîôñêî-ëèòåðàòóðíûé ñàëîí. Åñëè íà áîëåå ðàííåì ýòàïå ñâîåé äåÿòåëüíîñòè îí âñåìåðíî ïîä÷åðêèâàë ðîëü ñâîáîäû êàê âûñøåé è àáñîëþòíîé öåííîñòè, òî òåïåðü â ïóáëèêóåìûõ èì î÷åðêàõ ïî èñòîðèè, ìîðàëè, èñêóññòâó (Þì — îäèí èç ðîäîíà÷àëüíèêîâ æàíðà ñâîáîäíîãî î÷åðêà â àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå) âñå ÷àùå ïðîñêàëüçûâàåò ìûñëü î áîëüøåì çíà÷åíèè çàêîííîñòè ïî ñðàâíåíèþ äàæå ñî ñâîáîäîé è î òîì, ÷òî ëó÷øå ïîéòè íà îãðàíè÷åíèå ñâîáîäû, ÷åì íà îòêëîíåíèå îò óñòàíîâèâøåãîñÿ ïîðÿäêà.
Òàêèì îáðàçîì, ñî÷èíåíèÿ Þìà ÿâëÿëè ñîáîé ïëàòôîðìó äëÿ íàöèîíàëüíîãî ïðèìèðåíèÿ ëèáåðàëîâ è ìîíàðõèñòîâ, âèãîâ è òîðè. Êíèãè Þìà ïåðåâîäèëè íà íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé è äðóãèå åâðîïåéñêèå ÿçûêè, îí ñòàë ñàìûì èçâåñòíûì çà ïðåäåëàìè Àíãëèè áðèòàíñêèì àâòîðîì òîãî âðåìåíè. Îäíàêî ñ âîñøåñòâèåì íà àíãëèéñêèé ïðåñòîë â 1760 ãîäó Ãåîðãà III ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü.
 1762 ãîäó çàâåðøèëñÿ 70-ëåòíèé ïåðèîä ïðàâëåíèÿ âèãîâ, à Þì ñ åãî îáúåêòèâíîé è ïîä÷àñ ñêåïòè÷íîé ïîçèöèåé ñòàë âîñïðèíèìàòüñÿ êàê «ïðîðîê êîíòððåâîëþöèè». Â1763 ãîäó îêîí÷èëàñü âîéíà Àíãëèè ñ Ôðàíöèåé èç-çà êîëîíèé, è Þì áûë ïðèãëàøåí íà ïîñò ñåêðåòàðÿ áðèòàíñêîãî ïîñîëüñòâà ïðè Âåðñàëüñêîì äâîðå.  òå÷åíèå äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëåò, äî íà÷àëà 1766 ãîäà, îí íàõîäèëñÿ íà äèïëîìàòè÷åñêîé ñëóæáå âî ôðàíöóçñêîé ñòîëèöå, ïðè÷åì â ïîñëåäíèå ìåñÿöû èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè áðèòàíñêîãî ïîâåðåííîãî â äåëàõ.
 Ïàðèæå Þì áûë ñòîðèöåé âîçíàãðàæäåí çà ñâîè áûëûå ëèòåðàòóðíûå íåóäà÷è — åãî îêðóæèëè âñåîáùåå âíèìàíèå è äàæå âîñõèùåíèå, è ôèëîñîô äàæå ïîäóìûâàë î òîì, ÷òîáû ïîçäíåå îñòàòüñÿ çäåñü íàâñåãäà, îò ÷åãî îòãîâîðèë åãî Àäàì Ñìèò. Âîçíèê ñâîåîáðàçíûé ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé ïàðàäîêñ è ôðàíöóçñêèå ïðîñâåòèòåëè-ìàòåðèàëèñòû, è èõ èäåéíûå àíòèïîäû èç ïðèäâîðíî-àðèñòîêðàòè÷åñêîé êëèêè ãîðÿ÷î ïðèâåòñòâîâàëè òðóä Þìà ïî èñòîðèè Âåëèêîáðèòàíèè. Êîðîëåâñêèé äâîð áûë áëàãîñêëîíåí ê Þìó ïîòîìó, ÷òî òîò â ñâîèõ òðóäàõ ÷àñòè÷íî ðåàáèëèòèðîâàë Ñòþàðòîâ, è ýòà áëàãîñêëîííîñòü íåóäèâèòåëüíà ïîçäíåå, â ãîäû ôðàíöóçñêîé ðåñòàâðàöèè, îíà ïðîÿâèòñÿ âíîâü.
Ëóè Áîíàëüä ãîðÿ÷î ðåêîìåíäîâàë ôðàíöóçàì ÷èòàòü èñòîðè÷åñêèå òðóäû Þìà, à â 1819 ãîäó ïðè Ëþäîâèêå XVIII â Ïàðèæå áûë èçäàí íîâûé ïåðåâîä «Èñòîðèè Àíãëèè». Âîëüòåð, Ãåëüâåöèé, Ãîëüáàõ âîñïðèíÿëè ñêåïòèöèçì Þìà êàê ðåâîëþöèîííîå ó÷åíèå, êàê äåèçì (ó÷åíèå î Áîãå, ñîòâîðèâøåì ìèð è äàëåå íå âìåøèâàþùåìñÿ â åãî äåëà) èëè äàæå àòåèçì. Ãîëüáàõ íàçûâàë Þìà âåëè÷àéøèì ôèëîñîôîì âñåõ âåêîâ è ëó÷øèì äðóãîì ÷åëîâå÷åñòâà. Î ñâîåé ëþáâè ê Þìó è î ïî÷èòàíèè åãî ïèñàëè Äèäðî è äå Áðîññ. Ãåëüâåöèé è Âîëüòåð ïðåâîçíîñèëè Þìà, ïðèïèñûâàÿ åìó àâàíñîì áîëüøå çàñëóã, ÷åì èõ äåéñòâèòåëüíî ó íåãî áûëî îíè íàäåÿëèñü, ÷òî îò ñêåïòèöèçìà è àãíîñòèöèçìà â âîïðîñàõ ðåëèãèè îí ïåðåéäåò ê àòåèçìó, è ïîîùðÿëè åãî ê ýòîìó ðàäèêàëüíîìó øàãó.
Íàèáîëåå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ óñòàíîâèëèñü ó Þìà ñ Æ. Æ. Ðóññî, è Þì, âîçâðàùàÿñü â Àíãëèþ, ïðèãëàñèë åãî â ãîñòè. Îäíàêî ïî ïðèåçäå â Ëîíäîí è çàòåì â ïîìåñòüå Þìà (1766) Ðóññî íå ñìîã ïðèìèðèòüñÿ ñ ÷îïîðíûìè áðèòàíñêèìè íðàâàìè, ñòàë ïîäîçðåâàòü Þìà â âûñîêîìåðèè, â ïðåíåáðåæåíèè ê åãî ñî÷èíåíèÿì, à çàòåì (è ýòî áûëà óæå áîëåçíåííàÿ ìíèòåëüíîñòü) â ñëåæêå çà íèì â óãîäó Ãîëüáàõó è äðóãèì — îïÿòü-òàêè ìíèìûì — åãî âðàãàì, â ïîïûòêå ïîõèòèòü è ïðèñâîèòü åãî ðóêîïèñè è äàæå â æåëàíèè óäåðæàòü åãî ïðîòèâ âîëè â Àíãëèè ïëåííèêîì.
Þìà, êîòîðîìó èìïîíèðîâàëî ñâîáîäîìûñëèå Ðóññî, òåïåðü îòïóãèâàëà ðåçêîñòü åãî îòðèöàíèÿ öèâèëèçàöèè, íàóêè, äàæå èñêóññòâà, åãî ãîòîâíîñòü çàìåíèòü ìîíàðõèþ (ñòîëü óäîáíóþ, ñ òî÷êè çðåíèÿ Þìà, äëÿ äîñòèæåíèÿ ìåæñîñëîâíîãî êîìïðîìèññà) ðåñïóáëèêîé â äóõå ïîçäíåéøåé ÿêîáèíñêîé. Þì òàê è íå ñòàë ìàòåðèàëèñòîì.  ïèñüìå ê Ý. Ìèëëÿðó, ñâîåìó èçäàòåëþ, ôèëîñîô ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ïðåäïî÷èòàåò ïîéòè íà ìèðîâóþ ñ öåðêîâíèêàìè, ÷åì âñëåä çà Ãåëüâåöèåì ââÿçàòüñÿ â îïàñíóþ ïåðåïàëêó ñ íèìè.  àïðåëå 1759 ãîäà Þì ïèñàë Àäàìó Ñìèòó, ÷òî êíèãó Ãåëüâåöèÿ «Îá óìå» ïðî÷èòàòü ñòîèò, íî «íå ðàäè åå ôèëîñîôèè». Èçâåñòíû èðîíè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ Þìà î äåèçìå Âîëüòåðà è åùå áîëåå êðèòè÷åñêèå åãî çàìå÷àíèÿ î «äîãìàòèçìå» «Ñèñòåìû ïðèðîäû» Ãîëüáàõà.
×òî êàñàåòñÿ äðóæåñêèõ ñâÿçåé Þìà ñ ïëåáåéñêèì èäåîëîãîì Æ. Æ. Ðóññî, òî èñòîðèÿ èõ îòíîøåíèé ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíà áûëûå ïðèÿòåëè ïðåâðàòèëèñü âî âðàãîâ. Â1766 ãîäó, ïî âîçâðàùåíèè íà Áðèòàíñêèå îñòðîâà, Þì ïîëó÷èë ïîñò ïîìîùíèêà ãîñóäàðñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ. ßðêèå ñòðàíèöû äðóæáû Þìà ñ ôðàíöóçñêèìè ïðîñâåòèòåëÿìè áûñòðî ïîòóñêíåëè â åãî ïàìÿòè, çàòî îí ñêîðî îæèâèë ñâîè ñëóæåáíûå ñâÿçè ñ àíãëèéñêèìè äèïëîìàòàìè, ÷òî è ïîìîãëî åìó äîñòè÷ü ñòîëü âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ.
Â1769 ãîäó Þì óõîäèò â îòñòàâêó è âîçâðàùàåòñÿ â ðîäíîé ãîðîä. Òåïåðü îí íàêîíåö-òî ñìîã îñóùåñòâèòü ñâîþ äàâíèøíþþ ìå÷òó — ñîáðàòü âîêðóã ñåáÿ ãðóïïó òàëàíòëèâûõ ôèëîñîôîâ, ëèòåðàòîðîâ è çíàòîêîâ èñêóññòâ, ëþáèòåëåé åñòåñòâåííûõ íàóê. Þì ñòàë ñåêðåòàðåì ñîçäàííîãî â Ýäèíáóðãå Ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà è çàíÿëñÿ ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Äåÿòåëè íàóêè è èñêóññòâ, êîòîðûé ñïëîòèëèñü âîêðóã Þìà â ýòè ãîäû, ñîñòàâëÿëè ñëàâó Øîòëàíäèè.  ýòîò êðóæîê âõîäèëè ïðîôåññîð ìîðàëüíîé ôèëîñîôèè Àäàì Ôåðãþñîí, ýêîíîìèñò Àäàì Ñìèò, àíàòîì Àëåêñàíäð Ìîíðî, õèðóðã Óèëüÿì Êàëëåí, õèìèê Äæîçåô Áëýê, ïðîôåññîð ðèòîðèêè è ëèòåðàòóðû Õüþäæ Áëåéð è íåêîòîðûå äðóãèå èçâåñòíûå â òå âðåìåíà, â òîì ÷èñëå íà êîíòèíåíòå, äåÿòåëè êóëüòóðû.
Êóëüòóðíûé ðàñöâåò Ýäèíáóðãà âî âòîðîé ïîëîâèíå XVIII âåêà âî ìíîãîì áûë îáÿçàí äåÿòåëüíîñòè ýòîãî êðóæêà âûäàþùèõñÿ ó÷åíûõ, ïîñëóæèâøåãî áàçîé äëÿ ñîçäàíèÿ â 1783 ãîäó Àäàìîì Ñìèòîì è èñòîðèêîì Óèëüÿìîì Êîðîëåâñêîãî íàó÷íîãî îáùåñòâà â Øîòëàíäèè.
 íà÷àëå 70-õ ãîäîâ XVIII âåêà Þì íå ðàç âîçâðàùàëñÿ ê ðàáîòå íàä ñâîèì ïîñëåäíèì êðóïíûì ïðîèçâåäåíèåì «Äèàëîãè î åñòåñòâåííîé ðåëèãèè», ïåðâûé íàáðîñîê êîòîðûõ îòíîñèòñÿ åùå ê 1751 ãîäó. Ïðåäøåñòâåííèêîì ýòèõ «äèàëîãîâ» áûëà, ïî-âèäèìîìó, âûïóùåííàÿ â ñâåò Þìîì àíîíèìíî â 1745 ãîäó áðîøþðà ïî âîïðîñàì ðåëèãèè. Ýòà áðîøþðà äî ñèõ ïîð íå íàéäåíà Þì òàê è íå ðåøèëñÿ îïóáëèêîâàòü ïðè æèçíè «Äèàëîãè», íå áåç îñíîâàíèé îïàñàÿñü ïðåñëåäîâàíèé ñî ñòîðîíû öåðêîâíûõ êðóãîâ. Ê òîìó æå ýòè ïðåñëåäîâàíèÿ óæå äàâàëè î ñåáå çíàòü: íà÷èíàÿ ñ 1770 ãîäà ïðîôåññîð èç Ýáåðäèíà Äæåìñ Áèòòè ïÿòü ðàç ïóáëèêîâàë àíòèþìîâñêèé ïàìôëåò «Îïûò î ïðèðîäå è íåïðåëîæíîñòè èñòèíû: ïðîòèâ ñîôèñòèêè è ñêåïòèöèçìà».
Âåñíîé 1775 ãîäà ó Þìà îáíàðóæèëèñü ïðèçíàêè ñåðüåçíîãî çàáîëåâàíèÿ ïå÷åíè (îíî â êîíöå êîíöîâ è ñâåëî åãî â ìîãèëó). Ôèëîñîô ðåøèë ïîçàáîòèòüñÿ î ïîñìåðòíîé ïóáëèêàöèè ñâîåãî ïîñëåäíåãî ñî÷èíåíèÿ è âêëþ÷èë â çàâåùàíèå îñîáûé ïóíêò îá ýòîì. Íî åùå äîëãî åãî äóøåïðèêàç÷èêè óêëîíÿëèñü îò âûïîëíåíèÿ åãî âîëè, èáî îïàñàëèñü íåïðèÿòíîñòåé äëÿ ñåáÿ.
Þì ñêîí÷àëñÿ â àâãóñòå 1776 ãîäà â âîçðàñòå 65 ëåò. Àäàì Ñìèò çà íåñêîëüêî äíåé äî ñìåðòè ôèëîñîôà îáåùàë îïóáëèêîâàòü åãî «Àâòîáèîãðàôèþ», ïðèñîåäèíèâ ê íåé ñîîáùåíèå î òîì, êàê Þì ïðîâåë ñâîè ïîñëåäíèå äíè. Ïî óòâåðæäåíèþ Ñìèòà, ôèëîñîô îñòàëñÿ âåðåí ñåáå è â ïîñëåäíèå ÷àñû æèçíè îí äåëèë èõ ìåæäó ÷òåíèåì Ëóêèàíà è èãðîé â âèñò, èðîíèçèðîâàë íàä ñêàçêàìè î çàãðîáíîì âîçäàÿíèè è îñòðèë ïî ïîâîäó íàèâíîñòè ñîáñòâåííûõ óïîâàíèé íà ñêîðîå èñ÷åçíîâåíèå ó íàðîäà ðåëèãèîçíûõ ïðåäðàññóäêîâ.
ÆÀÍ ÆÀÊ ÐÓÑÑÎ (1712–1778).
Ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü è ôèëîñîô. Ïðåäñòàâèòåëü ñåíòèìåíòàëèçìà. Ñ ïîçèöèè äåèçìà îñóæäàë îôèöèàëüíóþ öåðêîâü è ðåëèãèîçíóþ íåòåðïèìîñòü. Âûäâèíóë ëîçóíã «Íàçàä ê ïðèðîäå!». Ðóññî îêàçàë îãðîìíîå âëèÿíèå íà ñîâðåìåííóþ äóõîâíóþ èñòîðèþ Åâðîïû ñ òî÷êè çðåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî ïðàâà, âîñïèòàíèÿ è êðèòèêè êóëüòóðû. Îñíîâíûå ïðîèçâåäåíèÿ: «Þëèÿ, èëè Íîâàÿ Ýëîèçà» (1761), «Ýìèëü, èëè Î âîñïèòàíèè» (1762), «Îá îáùåñòâåííîì äîãîâîðå» (1762), «Èñïîâåäü» (1781–1788).
Æàí Æàê Ðóññî ðîäèëñÿ 28 èþíÿ 1712 ãîäà â Æåíåâå, â ñåìüå ÷àñîâùèêà Ìàòü åãî, Ñþçàííà Áåðíàð, ïðîèñõîäèëà èç ñîñòîÿòåëüíîé áóðæóàçíîé ñåìüè, áûëà îäàðåííîé è æèçíåðàäîñòíîé æåíùèíîé. Îíà óìåðëà ÷åðåç äåâÿòü äíåé ïîñëå ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò ñûíà. Îòåö, Èñààê Ðóññî, ñ òðóäîì ïåðåáèâàâøèéñÿ ñâîèì ðåìåñëîì, îòëè÷àëñÿ íåïîñòîÿííûì, ðàçäðàæèòåëüíûì õàðàêòåðîì. Îäíàæäû îí çàòåÿë ññîðó ñ ôðàíöóçñêèì êàïèòàíîì Ãîòüå è ðàíèë åãî øïàãîé. Ñóä ïðèãîâîðèë Èñààêà Ðóññî ê òðåì ìåñÿöàì òþðüìû, øòðàôó è öåðêîâíîìó ïîêàÿíèþ. Íå æåëàÿ ïîä÷èíèòüñÿ ðåøåíèþ ñóäà, îí áåæàë â Íèîí, áëèæàéøåå ê Æåíåâå ìåñòå÷êî, îñòàâèâ 10-ëåòíåãî ñûíà íà ïîïå÷åíèå áðàòà ñâîåé ïîêîéíîé æåíû. Èñààê Ðóññî óìåð 9 ìàðòà 1747 ãîäà.
Æàí Æàê ñ ñàìûõ ðàííèõ ëåò áûë îêðóæåí äîáðûìè è ëþáÿùèìè åãî òåòêàìè, Ãîñåðþ è Ëàìáåðñüå, êîòîðûå ñ íåîáû÷àéíûì óñåðäèåì õîëèëè è âîñïèòûâàëè ìàëü÷èêà. Âñïîìèíàÿ ðàííèå ãîäû æèçíè, Ðóññî ïèñàë â «Èñïîâåäè», ÷òî «çà äåòüìè êîðîëÿ íå ìîãëè áû óõàæèâàòü ñ áîëüøèì óñåðäèåì, ÷åì óõàæèâàëè çà ìíîé â ïåðâûå ãîäû ìîåé æèçíè». Âïå÷àòëèòåëüíûé, ìÿãêèé è äîáðûé ïî ïðèðîäå Æàí Æàê â äåòñòâå ìíîãî ÷èòàë. ×àñòî âìåñòå ñ îòöîì îí ïîäîëãó çàñèæèâàëñÿ çà ôðàíöóçñêèìè ðîìàíàìè, çà ÷òåíèåì ñî÷èíåíèé Ïëóòàðõà, Îâèäèÿ, Áîññþý è ìíîãèõ äðóãèõ.
Æàí Æàê ðàíî íà÷àë ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü, ïîëíóþ íåâçãîä è ëèøåíèé. Îí ïåðåïðîáîâàë ñàìûå ðàçëè÷íûå ïðîôåññèè: áûë ïèñöîì ó íîòàðèóñà, ó÷èëñÿ ó ãðàâåðà, ñëóæèë ëàêååì. Çàòåì, íå íàéäÿ ïðèìåíåíèÿ ñâîèì ñèëàì è ñïîñîáíîñòÿì, îòïðàâèëñÿ ñòðàíñòâîâàòü. Øåñòíàäöàòèëåòíèé Ðóññî, áðîäÿ ïî âîñòî÷íîé Ôðàíöèè, Øâåéöàðèè, Ñàâîéå, âõîäèâøåé òîãäà â ñîñòàâ Êîðîëåâñòâà Ñàðäèíèè, âñòðåòèëñÿ ñ êàòîëè÷åñêèì ñâÿùåííèêîì Ïîíâåððîì è ïîä åãî âëèÿíèåì îòêàçàëñÿ îò êàëüâèíèçìà — ðåëèãèè ñâîèõ äåäîâ è îòöîâ. Ïî ðåêîìåíäàöèè Ïîíâåððà Æàí Æàê ïîçíàêîìèëñÿ â Àííåñè — ãëàâíîì ãîðîäå Âåðõíåé Ñàâîéè — ñ 28-ëåòíåé øâåéöàðñêîé äâîðÿíêîé Ëóèçîé äå Âàðàíå, êîòîðàÿ «æèëà ìèëîñòÿìè ñàðäèíñêîãî êîðîëÿ» è çàíèìàëàñü, ìåæäó ïðî÷èì, âåðáîâêîé ìîëîäûõ ëþäåé â êàòîëè÷åñòâî. Ñòàòíûé, îäàðåííûé îò ïðèðîäû, Æàí Æàê ïðîèçâåë íà ãîñïîæó äå Âàðàíå áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå è âñêîðå áûë îòïðàâëåí â Òóðèí, â ïðèþò äëÿ íîâîîáðàùåííûõ, ãäå áûë íàñòàâëåí è ïðèíÿò â ëîíî êàòîëè÷åñêîé öåðêâè (â áîëåå çðåëîì âîçðàñòå Ðóññî âåðíóëñÿ ê êàëüâèíèçìó).
Ñïóñòÿ ÷åòûðå ìåñÿöà Ðóññî îñòàâèë Òóðèí. Âñêîðå îí èñòðàòèë äåíüãè è âûíóæäåí áûë ïîñòóïèòü ëàêååì ê ñòàðîé, áîëüíîé àðèñòîêðàòêå. ×åðåç òðè ìåñÿöà îíà óìåðëà, è Ðóññî ñíîâà îêàçàëñÿ íå ó äåë. Íà ýòîò ðàç ïîèñêè ðàáîòû áûëè íåäîëãèìè. Îí íàøåë ìåñòî ëàêåÿ â àðèñòîêðàòè÷åñêîì äîìå. Ïîçæå â ýòîì æå äîìå ðàáîòàë äîìàøíèì ñåêðåòàðåì. Çäåñü åìó äàâàëè óðîêè ëàòèíñêîãî ÿçûêà, íàó÷èëè áåçóêîðèçíåííî ãîâîðèòü ïî-èòàëüÿíñêè. È âñå æå Ðóññî íå çàäåðæàëñÿ íàäîëãî ó ñâîèõ áëàãîñêëîííûõ ãîñïîä. Åãî ïî-ïðåæíåìó òÿíóëî ñòðàíñòâîâàòü, ê òîìó æå îí ìå÷òàë âíîâü óâèäåòü ãîñïîæó äå Âàðàíå. È ýòà âñòðå÷à âñêîðå ñîñòîÿëàñü. Ãîñïîæà äå Âàðàíå ïðîñòèëà Ðóññî áåçðàññóäíûå þíîøåñêèå ñêèòàíèÿ è ïðèíÿëà åãî â ñâîé äîì, êîòîðûé íàäîëãî ñòàë åãî ïðèñòàíèùåì. Çäåñü ìåæäó Ðóññî è ãîñïîæîé äå Âàðàíå óñòàíîâèëèñü áëèçêèå, ñåðäå÷íûå îòíîøåíèÿ. Íî ïðèâÿçàííîñòü è ëþáîâü Ðóññî ê ñâîåé ïîêðîâèòåëüíèöå, ïî-âèäèìîìó, äîëãî íå ïðèíîñèëè åìó óìèðîòâîðåíèÿ è ïîêîÿ. Ãîñïîæà äå Âàðàíå èìåëà è äðóãîãî âîçëþáëåííîãî — øâåéöàðöà Êëîäà Àíý. Ðóññî ñ îãîð÷åíèåì íå ðàç ïîêèäàë ñâîå ïðèñòàíèùå è ïîñëå íîâûõ ìûòàðñòâ ñíîâà âîçâðàùàëñÿ ê äå Âàðàíå. Òîëüêî ïîñëå ñìåðòè Êëîäà Àíý ìåæäó Æàí Æàêîì è Ëóèçîé äå Âàðàíå óñòàíîâèëàñü ïîëíàÿ èäèëëèÿ ëþáâè è ñ÷àñòüÿ.
Äå Âàðàíå ñíÿëà çàìîê â ãîðíîé äîëèíå, ñðåäè ÷óäåñíîé çåëåíè, âèíîãðàäíèêîâ, öâåòîâ. «Â ýòîì âîëøåáíîì óãîëêå, — âñïîìèíàë Ðóññî â ñâîåé «Èñïîâåäè», — ÿ ïðîâåë äâà èëè òðè ëó÷øèõ ëåòíèõ ìåñÿöà, ñòàðàÿñü îïðåäåëèòü ñâîè óìñòâåííûå èíòåðåñû. ß íàñëàæäàëñÿ ðàäîñòÿìè æèçíè, öåíó êîòîðûì òàê õîðîøî çíàë, îáùåñòâîì, ñòîëü æå íåïðèíóæäåííûì, êàê è ïðèÿòíûì, — åñëè òîëüêî ìîæíî íàçâàòü îáùåñòâîì íàø òåñíûé ñîþç, — è òåìè ïðåêðàñíûìè çíàíèÿìè, ê ïðèîáðåòåíèþ êîòîðûõ ÿ ñòðåìèëñÿ…».
Ðóññî ïðîäîëæàë ìíîãî ÷èòàòü, îñíîâàòåëüíî èçó÷àë ôèëîñîôñêèå è íàó÷íûå òðóäû Äåêàðòà, Ëîêêà, Ëåéáíèöà, Ìàëüáðàíøà, Íüþòîíà, Ìîíòåíÿ, çàíèìàëñÿ ôèçèêîé, õèìèåé, àñòðîíîìèåé, ëàòèíñêèì ÿçûêîì, áðàë óðîêè ìóçûêè. È íóæíî ñêàçàòü, ÷òî çà ãîäû, ïðîòåêøèå â äîìå äå Âàðàíå, îí äîñòèã ñåðüåçíûõ ðåçóëüòàòîâ â ôèëîñîôèè, åñòåñòâîçíàíèè, ïåäàãîãèêå è äðóãèõ íàóêàõ.  îäíîì èç ïèñåì ê îòöó îí òàê âûðàçèë ñóòü ñâîèõ íàó÷íûõ çàíÿòèé: «ß ñòðåìëþñü íå òîëüêî ïðîñâåòèòü óì, íî è âîñïèòàòü ñåðäöå ê äîáðîäåòåëè è ìóäðîñòè».
 1740 ãîäó âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó Ðóññî è äå Âàðàíå óõóäøèëèñü, è îí âûíóæäåí áûë ïîêèíóòü ñâîå ìíîãîëåòíåå ïðèñòàíèùå. Ïåðååõàâ â Ëèîí, Ðóññî íàøåë çäåñü ìåñòî âîñïèòàòåëÿ äåòåé â äîìå ãîñïîäèíà Ìàáëè — ãëàâíîãî ñóäüè ãîðîäà. Íî ðàáîòà äîìàøíåãî âîñïèòàòåëÿ íå ïðèíîñèëà åìó íè ìîðàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, íè ìàòåðèàëüíûõ áëàã. ×åðåç ãîä Ðóññî ñíîâà âåðíóëñÿ ê äå Âàðàíå, íî óæå íå âñòðåòèë ïðåæíåãî ðàñïîëîæåíèÿ. Ïî åãî ñëîâàì, îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëèøíèì «âîçëå òîé, äëÿ êîòîðîé êîãäà-òî áûë âñåì». Ðàçîéäÿñü ñ äå Âàðàíå, îñåíüþ 1741 ãîäà Ðóññî ïåðååõàë â Ïàðèæ. Ïåðâîå âðåìÿ îí ñåðüåçíî ðàññ÷èòûâàë íà óñïåõ ñâîåãî èçîáðåòåíèÿ — íîâîé íîòíîé ñèñòåìû. Íî äåéñòâèòåëüíîñòü ðàçáèëà åãî íàäåæäû. Èçîáðåòåííàÿ èì íîòîçàïèñü â öèôðàõ, ïðåäñòàâëåííàÿ â Ïàðèæñêóþ àêàäåìèþ íàóê, íå âñòðåòèëà îäîáðåíèÿ, è åìó âíîâü ïðèøëîñü ðàññ÷èòûâàòü íà ñëó÷àéíûå çàðàáîòêè.  òå÷åíèå äâóõ ëåò Ðóññî ïåðåáèâàëñÿ ïåðåïèñêîé íîò, óðîêàìè ìóçûêè, ìåëêèì ëèòåðàòóðíûì òðóäîì. Ïðåáûâàíèå â Ïàðèæå ðàñøèðèëî åãî ñâÿçè è çíàêîìñòâà â ëèòåðàòóðíîì ìèðå, îòêðûëî âîçìîæíîñòè äëÿ äóõîâíîãî îáùåíèÿ ñ ïåðåäîâûìè ëþäüìè Ôðàíöèè. Ðóññî ïîçíàêîìèëñÿ ñ Äèäðî, Ìàðèâî, Ôîíòåíåëåì, Ãðèììîì, Ãîëüáàõîì, Ä'Àëàìáåðîì è äðóãèìè.
Íàèáîëåå òåïëûå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ óñòàíîâèëèñü ó íåãî ñ Äèäðî. Áëåñòÿùèé ôèëîñîô, òàêæå êàê Ðóññî, óâëåêàëñÿ ìóçûêîé, ëèòåðàòóðîé, ñòðàñòíî ñòðåìèëñÿ ê ñâîáîäå. Íî ìèðîâîççðåíèå ó íèõ áûëî ðàçíîå. Äèäðî áûë ôèëîñîôîì-ìàòåðèàëèñòîì, àòåèñòîì, çàíèìàâøèìñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ðàçðàáîòêîé åñòåñòâåííîíàó÷íîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Ðóññî æå íàõîäèëñÿ âî âëàñòè èäåàëèñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ, ïåðåíîñÿ âñå ñâîå âíèìàíèå íà ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå âîïðîñû. Íî â êîíöå 1760-õ ãîäîâ íà ïî÷âå èäåéíûõ è ëè÷íûõ ðàçíîãëàñèé ìåæäó Ðóññî è Äèäðî âîçíèê êîíôëèêò, ïðèâåäøèé èõ ê ðàçðûâó.  «Ïèñüìå ê Ä'Àëàìáåðó î çðåëèùàõ», êàñàÿñü è òîãî êîíôëèêòà, Ðóññî ïèñàë: «Ó ìåíÿ áûë ñòðîãèé è ñïðàâåäëèâûé Àðèñòàðõ; ó ìåíÿ åãî áîëüøå íåò, è ÿ íå õî÷ó äðóãîãî; íî ÿ íèêîãäà íå ïåðåñòàíó æàëåòü î íåì, è åãî íå õâàòàåò åùå áîëüøå ìîåìó ñåðäöó, ÷åì ìîèì ñî÷èíåíèÿì».
Íàõîäÿñü â êðàéíå ñòåñíåííûõ ìàòåðèàëüíûõ óñëîâèÿõ, Ðóññî ïûòàëñÿ íàéòè ïóòü ê áîëåå îáåñïå÷åííîé æèçíè. Åìó ïîñîâåòîâàëè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ äàìàìè âûñøåãî ñâåòà è èñïîëüçîâàòü èõ âëèÿíèå. Îò çíàêîìîãî ïàòåðà-èåçóèòà Ðóññî ïîëó÷èë íåñêîëüêî ðåêîìåíäàöèé: ê ãîñïîæå äå Áåçåíâàëü è åå äî÷åðè ìàðêèçå äå Áðîëüè, ê ãîñïîæå Äþïîí, æåíå áîãàòîãî îòêóïùèêà, è äðóãèì äàìàì.
 1743 ãîäó ÷åðåç ïîñðåäñòâî ãîñïîæè äå Áðîëüè îí ïîëó÷èë äîëæíîñòü ñåêðåòàðÿ ôðàíöóçñêîãî ïîñëàííèêà â Âåíåöèè. Îêîëî ãîäà Ðóññî äîáðîñîâåñòíî âûïîëíÿë ñâîè îáÿçàííîñòè.  ñâîáîäíîå îò çàíÿòèé âðåìÿ çíàêîìèëñÿ ñ èòàëüÿíñêîé ìóçûêîé è ñîáèðàë ìàòåðèàë äëÿ êíèãè î ãîñóäàðñòâåííîì óïðàâëåíèè. Âûñîêîìåðíîå è ãðóáîå îáðàùåíèå ïîñëàííèêà ãðàôà äå Ìîíòýãþ âûíóäèëî Ðóññî îñòàâèòü äèïëîìàòè÷åñêóþ ñëóæáó è âåðíóòüñÿ â Ïàðèæ.  Ïàðèæå Ðóññî ñîøåëñÿ ñ ìîëîäîé áåëîøâåéêîé Òåðåçîé Ëåâàñååð, êîòîðàÿ, ïî åãî ñëîâàì, îáëàäàëà ïðîñòûì è äîáðûì íðàâîì. Ðóññî ïðîæèë ñ íåé 34 ãîäà, äî êîíöà ñâîèõ äíåé. Îí ïûòàëñÿ ðàçâèòü åå, îáó÷èòü ãðàìîòå, îäíàêî âñå óñèëèÿ åãî â ýòîì íàïðàâëåíèè îñòàâàëèñü áåñïëîäíûìè.
Ó Ðóññî áûëî ïÿòåðî äåòåé. Íåáëàãîïðèÿòíûå ñåìåéíî-áûòîâûå óñëîâèÿ âûíóäèëè ïîìåñòèòü äåòåé â âîñïèòàòåëüíûé äîì. «ß ñîäðîãíóëñÿ ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ïîðó÷èòü èõ ýòîé äóðíî âîñïèòàííîé ñåìüå, — ïèñàë îí î ñåìüå Òåðåçû Ëåâàñååð, — âåäü îíè áûëè áû âîñïèòàíû åþ åùå õóæå. Ïðåáûâàíèå â âîñïèòàòåëüíîì äîìå áûëî äëÿ íèõ ãîðàçäî ìåíåå îïàñíûì. Âîò îñíîâàíèå ïðèíÿòîãî ìíîé ðåøåíèÿ…».
Ñâÿçü ñ Òåðåçîé ìíîãèå áèîãðàôû è èñòîðèêè ôèëîñîôèè ñ÷èòàëè äëÿ Ðóññî áîëüøèì íåñ÷àñòüåì. Îäíàêî ñâèäåòåëüñòâà ñàìîãî Ðóññî îïðîâåðãàþò ýòî.  «Èñïîâåäè» îí óòâåðæäàë, ÷òî Òåðåçà áûëà äëÿ íåãî åäèíñòâåííûì äåéñòâèòåëüíûì óòåøåíèåì.  íåé «ÿ íàøåë âîñïîëíåíüå, â êîòîðîì íóæäàëñÿ. ß æèë ñî ñâîåé Òåðåçîé òàê æå õîðîøî, êàê æèë áû ñ âåëè÷àéøèì ãåíèåì ìèðà».
Êñòàòè ñêàçàòü, ýòà ìíîãîëåòíÿÿ ñâÿçü íå ìåøàëà Ðóññî âñòðå÷àòüñÿ ñ äðóãèìè æåíùèíàìè, ÷òî, êîíå÷íî, îãîð÷àëî Òåðåçó.  îñîáåííîñòè íåëåïîé è îáèäíîé ìîãëà êàçàòüñÿ åé ëþáîâü Æàí Æàêà ê Ñîôè Ä'Óäåòî. Ýòó åãî ñòðàñòíóþ ëþáîâü è ïåðåñåëåíèå â Ýðìèòàæ, ïîáëèæå ê ïðåäìåòó ñâîåãî ãëóáîêîãî óâëå÷åíèÿ, äîëãî íå ìîãëè ïðîñòèòü Ðóññî è åãî äðóçüÿ.
Èç áèîãðàôèè Ðóññî âðÿä ëè ìîæíî ñäåëàòü âûâîä åãî óðàâíîâåøåííîñòè èëè àñêåòè÷íîñòè. Íàïðîòèâ, î÷åâèäíî, îí áûë âåñüìà ýìîöèîíàëüíûì, áåñïîêîéíûì, íåóðàâíîâåøåííûì ÷åëîâåêîì. Íî ïðè ýòîì Ðóññî áûë íåîáûêíîâåííî îäàðåííîé ëè÷íîñòüþ, ãîòîâîé âî èìÿ äîáðà è ïðàâäû æåðòâîâàòü ðåøèòåëüíî âñåì.
 1752–1762 ãîäû Ðóññî âíåñ ñâåæóþ ñòðóþ â èäåéíîå íîâàòîðñòâî è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî ñâîåãî âðåìåíè.
Ïåðâîå ñî÷èíåíèå Ðóññî íàïèñàë â ñâÿçè ñ êîíêóðñîì, îáúÿâëåííûì Äèæîíñêîé àêàäåìèåé.  ýòîé ðàáîòå, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Ñïîñîáñòâîâàëî ëè âîçðîæäåíèå íàóê è èñêóññòâ óëó÷øåíèþ íðàâîâ» (1750), Ðóññî âïåðâûå â èñòîðèè îáùåñòâåííîé ìûñëè ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî ãîâîðèò î ðàñõîæäåíèè ìåæäó òåì, ÷òî ñåãîäíÿ íàçûâàþò íàó÷íî-òåõíè÷åñêèì ïðîãðåññîì, è ñîñòîÿíèåì ÷åëîâå÷åñêîé íðàâñòâåííîñòè. Ðóññî îòìå÷àåò ðÿä ïðîòèâîðå÷èé èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, à òàêæå òî, ÷òî êóëüòóðà ïðîòèâîñòîèò ïðèðîäå. Âïîñëåäñòâèè ýòè èäåè îêàæóòñÿ â öåíòðå ñïîðîâ î ïðîòèâîðå÷èÿõ îáùåñòâåííîãî ïðîöåññà.
Äðóãàÿ âàæíàÿ ìûñëü Ðóññî, êîòîðóþ îí áóäåò ðàçâèâàòü â ñâîåé ðàáîòå «Ðàññóæäåíèå î ïðîèñõîæäåíèè è îñíîâàíèÿõ íåðàâåíñòâà ìåæäó ëþäüìè» (1755) è â ñâîåì ãëàâíîì ïðîèçâåäåíèè «Îá îáùåñòâåííîì äîãîâîðå, èëè Ïðèíöèïû ïîëèòè÷åñêîãî ïðàâà» (1762), ñâÿçàíà ñ ïîíÿòèåì îò÷óæäåíèÿ. Îñíîâîé îò÷óæäåíèÿ ÷åëîâåêà îò ÷åëîâåêà, çàÿâëÿåò Ðóññî, ÿâëÿåòñÿ ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü. Ðóññî íå ìûñëèò ñåáå ñïðàâåäëèâîñòè áåç ðàâåíñòâà âñåõ ëþäåé.
Íî ñòîëü æå âàæíà äëÿ ñïðàâåäëèâîñòè, ïî åãî óáåæäåíèþ, ñâîáîäà. Ñâîáîäà òåñíî ñâÿçàíà ñ ñîáñòâåííîñòüþ. Ñîáñòâåííîñòü ðàçâðàùàåò îáùåñòâî, óòâåðæäàë Ðóññî, îíà ðîæäàåò íåðàâåíñòâî, íàñèëèå è âåäåò ê ïîðàáîùåíèþ ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì. «Ïåðâûé, êòî íàïàë íà ìûñëü, îãîðîäèâ ó÷àñòîê çåìëè, ñêàçàë «ýòî ìîå» è íàøåë ëþäåé, äîñòàòî÷íî ïðîñòîäóøíûõ, ÷òîáû ýòîìó ïîâåðèòü, áûë èñòèííûì îñíîâàòåëåì ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, — ïèøåò Ðóññî â «Îáùåñòâåííîì äîãîâîðå» — Îò ñêîëüêèõ ïðåñòóïëåíèé, âîéí è óáèéñòâ, îò ñêîëüêèõ áåäñòâèé è óæàñîâ èçáàâèë áû ðîä ÷åëîâå÷åñêèé òîò, êòî, âûäåðíóâ êîëüÿ è çàñûïàâ ðîâ, êðèêíóë áû ñâîèì áëèæíèì: «Íå ñëóøàéòå ëó÷øå ýòîãî îáìàíùèêà, âû ïîãèáëè, åñëè ñïîñîáíû çàáûòü, ÷òî ïëîäû çåìíûå ïðèíàäëåæàò âñåì, à çåìëÿ — íèêîìó!».
È òîò æå ñàìûé Ðóññî, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, êîòîðûé ñïîñîáåí íà òàêîé ðåâîëþöèîííûé ãíåâ, óòâåðæäàåò, ÷òî èìåííî ñîáñòâåííîñòü ìîæåò ãàðàíòèðîâàòü ÷åëîâåêó íåçàâèñèìîñòü è ñâîáîäó, òîëüêî îíà ìîæåò âíåñòè â åãî æèçíü ïîêîé è óâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ. Âûõîä èç ýòîãî ïðîòèâîðå÷èÿ Ðóññî âèäèò â óðàâíèâàíèè ñîáñòâåííîñòè.  îáùåñòâå ðàâíûõ ìåæäó ñîáîé ñîáñòâåííèêîâ îí âèäèò èäåàë ñïðàâåäëèâîãî óñòðîéñòâà îáùåñòâåííîé æèçíè.  ñâîåì «Îáùåñòâåííîì äîãîâîðå» Ðóññî ðàçâèâàåò èäåþ, ñîãëàñíî êîòîðîé ëþäè äîãîâîðèëèñü ìåæäó ñîáîé ó÷ðåäèòü ãîñóäàðñòâî äëÿ îáåñïå÷åíèÿ îáùåñòâåííîé áåçîïàñíîñòè è îõðàíû ñâîáîäû ãðàæäàí. Íî ãîñóäàðñòâî, ñîãëàñíî Ðóññî, èç èíñòèòóòà, îáåñïå÷èâàþùåãî ñâîáîäó è áåçîïàñíîñòü ãðàæäàí, ñî âðåìåíåì ïðåâðàòèëîñü â îðãàí ïîäàâëåíèÿ è óãíåòåíèÿ ëþäåé.
Íàèáîëåå îòêðîâåííî ýòîò ïåðåõîä «â ñâîå èíîå» ïðîèñõîäèò â ìîíàðõè÷åñêîì àáñîëþòèñòñêîì ãîñóäàðñòâå. Äî ãîñóäàðñòâåííîãî è ñîîòâåòñòâåííî ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèÿ ëþäè æèëè, ñîãëàñíî Ðóññî, â «åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè». Ñ ïîìîùüþ èäåè «åñòåñòâåííîãî ïðàâà» èì îáîñíîâûâàëàñü íåîòúåìëåìîñòü òàêèõ ïðàâ ÷åëîâåêà, êàê ïðàâî íà æèçíü, ñâîáîäó è ñîáñòâåííîñòü. Ðàçãîâîð î «åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè» ñòàíîâèòñÿ îáùèì ìåñòîì âñåãî Ïðîñâåùåíèÿ. ×òî êàñàåòñÿ Ðóññî, òî, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ïðîñâåòèòåëåé, îí, âî-ïåðâûõ, íå ñ÷èòàåò ïðàâî ñîáñòâåííîñòè «åñòåñòâåííûì» ïðàâîì ÷åëîâåêà, à âèäèò â íåì ïðîäóêò èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, è, âî-âòîðûõ, Ðóññî íå ñâÿçûâàåò îáùåñòâåííûé èäåàë ñ ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòüþ è ãðàæäàíñêèì ñîñòîÿíèåì ÷åëîâåêà.
Íàîáîðîò, Ðóññî èäåàëèçèðóåò «äèêàðÿ» êàê ñóùåñòâî, êîòîðîå åùå íå çíàåò ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè è äðóãèõ äîñòèæåíèé êóëüòóðû. «Äèêàðü», ïî ìíåíèþ Ðóññî, — ýòî ñóùåñòâî äîáðîäóøíîå, äîâåð÷èâîå è äðóæåëþáíîå, à âñÿ ïîð÷à èäåò îò êóëüòóðû è èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Òîëüêî ãîñóäàðñòâî, ñîãëàñíî Ðóññî, ìîæåò îñóùåñòâèòü èäåàëû «åñòåñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ», êàêèìè îí ñ÷èòàåò èäåàëû Ñâîáîäû, Ðàâåíñòâà è Áðàòñòâà. Íî ãîñóäàðñòâîì, ñïîñîáíûì îñóùåñòâèòü ýòè èäåàëû, ó Ðóññî ìîæåò áûòü òîëüêî ðåñïóáëèêà.
 ðîìàíå «Þëèÿ, èëè Íîâàÿ Ýëîèçà» âïåðâûå íà ãðàíè 60-õ è 70-õ ãîäîâ XVII âåêà ðàçäàëîñü èñêðåííåå ñëîâî î íåïðåîäîëèìîì ìîãóùåñòâå ñâîáîäíîé ëþáâè, íå çíàþùåé ñîñëîâíîé ðîçíè è ëèöåìåðèÿ. Óñïåõ êíèãè áûë áåñïðèìåðíûì. Ýëîèçîé çâàëè íåâåñòó ñðåäíåâåêîâîãî ôèëîñîôà Ïüåðà Àáåëÿðà. Ýëîèçà ñòàëà èäåàëîì æåíñêîé âåðíîñòè, ÷åëîâå÷åñêîé åñòåñòâåííîñòè. Èìåííî åñòåñòâåííîå ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî è ÿâëÿåòñÿ òåì îñíîâàíèåì, íà êîòîðîì äîëæíà, ñîãëàñíî Ðóññî, ñòðîèòüñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü. Íàèáîëåå ïîäõîäÿùåé ñèñòåìîé âîñïèòàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ñèñòåìà, êîòîðàÿ îïèðàåòñÿ íà ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà. À ìåñòîì, íàèáîëåå ïîäõîäÿùèì äëÿ âîñïèòàíèÿ ðåáåíêà è ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, Ðóññî ñ÷èòàë ïðèðîäó.
Ðóññî ÿâëÿåòñÿ îñíîâîïîëîæíèêîì òàê íàçûâàåìîãî «ñåíòèìåíòàëèçìà». Ñåíòèìåíòàëèçì ñòàâèò ÷óâñòâî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ âûøå ðàçóìà. Íðàâñòâåííîå íà÷àëî â ÷åëîâåêå, ñ÷èòàåò Ðóññî, óêîðåíåíî â åãî íàòóðå, îíî ãëóáæå, «åñòåñòâåííåå» è îñíîâàòåëüíåé, ÷åì ðàññóäîê. Îíî ñàìîäîñòàòî÷íî è çíàåò òîëüêî îäèí èñòî÷íèê — ãîëîñ íàøåé ñîâåñòè. Íî ýòîò ãîëîñ, ãîâîðèò Ðóññî, çàãëóøàåò «êóëüòóðà». Îíà äåëàåò íàñ áåçðàçëè÷íûìè ê ëþäñêèì ñòðàäàíèÿì. Ïîýòîìó Ðóññî âûñòóïàåò ïðîòèâ «êóëüòóðû». Ïî ñóòè, îí ïåðâûé, êòî ïîñëå àíòè÷íûõ àâòîðîâ ñòàë êðèòèêîì êóëüòóðû àñîöèàëüíîãî ïðîãðåññà.
Ðóññî áûë ïðîòèâ òåàòðà è ñ÷èòàë ñöåíè÷åñêîå èñêóññòâî íàðî÷èòûì è íååñòåñòâåííûì. Ïðè âñåé ñâîåé íåïðèÿçíè ê îôèöèàëüíîé öåðêâè Ðóññî ñ÷èòàë, ÷òî íðàâñòâåííîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ëåæèò â îñíîâå ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, åñòü ïî ñóùåñòâó ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî. È áåç êóëüòà Âåðõîâíîãî Ñóùåñòâà îíî íåäåéñòâèòåëüíî. Ðóññî — äåèñò. Íî åãî äåèçì íå ñòîëüêî êîñìîëîãè÷åñêîãî, êàê ó Âîëüòåðà, ñêîëüêî íðàâñòâåííîãî ñâîéñòâà. È ïîñêîëüêó îðãàíè÷åñêàÿ íðàâñòâåííîñòü åñòü, ïî Ðóññî, îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà íàðîäíîé äåìîêðàòèè, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü, â ñóùíîñòè, áåçíðàâñòâåííîìó àðèñòîêðàòèçìó, òî Ðóññî ñ÷èòàë àòåèçì àðèñòîêðàòè÷åñêèì ìèðîâîççðåíèåì.
 ïåäàãîãè÷åñêîì ðîìàíå «Ýìèëü, èëè Î âîñïèòàíèè» (1762) Ðóññî ïîêàçàë ïîðî÷íîñòü ôåîäàëüíî-ñõîëàñòè÷åñêîé ñèñòåìû âîñïèòàíèÿ è áëåñòÿùå èçëîæèë íîâóþ äåìîêðàòè÷åñêóþ ñèñòåìó, ñïîñîáíóþ ôîðìèðîâàòü è âûðàùèâàòü òðóäîëþáèâûõ è äîáðîäåòåëüíûõ ãðàæäàí, õîðîøî çíàþùèõ öåíó ïåðåäîâûì îáùåñòâåííûì èíòåðåñàì. Òðàêòàò âûçâàë ïîëîæèòåëüíûå îòêëèêè ó Ãåòå, Ãåðäåðà è Êàíòà. À ó äåÿòåëÿ Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè Ì. Ðîáåñïüåðà ýòà êíèãà áûëà â áóêâàëüíîì ñìûñëå íàñòîëüíîé.
Êðîìå òîãî, Ðóññî ïèñàë ñòàòüè ïî àêòóàëüíûì ïîëèòè÷åñêèì, ýêîíîìè÷åñêèì, ìóçûêàëüíûì è äðóãèì âîïðîñàì äëÿ «Ýíöèêëîïåäèè», ðåäàêòèðóåìîé Ä'Àëàìáåðîì è Äèäðî.
Èíòåðåñíà åãî ñòàòüÿ «Î ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè», îïóáëèêîâàííàÿ â 1755 ãîäó â V òîìå «Ýíöèêëîïåäèè». Îí îñâåòèë â íåé ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå ïðîáëåìû, â ÷àñòíîñòè, èìóùåñòâåííûå îòíîøåíèÿ, ãîñóäàðñòâåííîå óïðàâëåíèå, îáùåñòâåííîå âîñïèòàíèå.  1756 ãîäó Ðóññî èçëîæèë ñîäåðæàíèå îáøèðíîãî òðóäà Øàðëÿ äå Ñåí Ïüåðà «Ðàññóæäåíèå î âå÷íîì ìèðå».  äóõå äåìîêðàòè÷åñêîãî ãóìàíèçìà îí ïîäâåðã ðåøèòåëüíîé êðèòèêå êðîâàâûå ãðàáèòåëüñêèå âîéíû è âûðàçèë ñâîå ãîðÿ÷åå ñòðåìëåíèå ê ìèðó, ê èçáàâëåíèþ ÷åëîâå÷åñòâà îò îïóñòîøèòåëüíûõ âîéí è ê ïðåâðàùåíèþ âñåõ íàðîäîâ â åäèíóþ äðóæíóþ ñåìüþ. Ýòà ðàáîòà áûëà îïóáëèêîâàíà ïîñìåðòíî, â 1781 ãîäó.
Ëèòåðàòóðíûå óñïåõè, îäíàêî, íå ïðèíîñèëè Ðóññî íè äîñòàòî÷íûõ ñðåäñòâ, íè äóøåâíîãî ïîêîÿ. Åãî ÿðîñòíî òðàâèëè è ïðåñëåäîâàëè ôðàíöóçñêèå, øâåéöàðñêèå, íèäåðëàíäñêèå êëåðèêàëû è êîðîëåâñêèå ÷èíîâíèêè. Ïîñëå âûõîäà â ñâåò ðîìàíà «Ýìèëü, èëè Î âîñïèòàíèè» è ïîëèòè÷åñêîãî òðàêòàòà «Îá îáùåñòâåííîì äîãîâîðå» ïàðèæñêèé ïàðëàìåíò ñòàë ìåòàòü ãðîìû è ìîëíèè ïðîòèâ àâòîðà «çëîâðåäíûõ» ïðîèçâåäåíèé. Êîðîëåâñêèé ñóä ïðèãîâîðèë «Ýìèëÿ», à çàòåì è «Îáùåñòâåííûé äîãîâîð» ê ñîææåíèþ è èçäàë ïîñòàíîâëåíèå îá àðåñòå Ðóññî. Ñïàñàÿñü îò ïðåñëåäîâàíèÿ, Ðóññî íî÷üþ áåæàë â Øâåéöàðèþ. Íî çäåñü, êàê è â Ïàðèæå, åãî ñòàëè ïðåñëåäîâàòü. Æåíåâñêîå ïðàâèòåëüñòâî òàêæå îñóäèëî «Ýìèëÿ» è «Îáùåñòâåííûé äîãîâîð» è çàïðåòèëî àâòîðó ïîÿâëÿòüñÿ ïðåäåëàõ Æåíåâñêîãî îêðóãà. Ïî äîêëàäó ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà Òðîíøåíà 19 èþíÿ 1762 ãîäà ìàëûé ñîâåò Æåíåâñêîé ðåñïóáëèêè ïðèíÿë ïîñòàíîâëåíèå î ïðîèçâåäåíèÿõ Æàí Æàêà Ðóññî «Ýìèëü» è «Îáùåñòâåííûé äîãîâîð»: «… ðàçîðâàòü èõ è ñæå÷ü… ïåðåä ðàòóøåé, êàê ñî÷èíåíèÿ äåðçêèå, ïîñòûäíî-ñêàíäàëüíûå, íå÷åñòèâûå, è íàïðàâëåííûå ê ðàçðóøåíèþ õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè è âñåõ ïðàâèòåëüñòâ».
Ðóññî íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê èñêàòü ïîêðîâèòåëüñòâà è çàùèòû â äðóãèõ ñòðàíàõ. Îí îáðàòèëñÿ ñ ïèñüìîì ê Ôðèäðèõó II, ïðîñÿ åãî ðàçðåøèòü ïîñåëèòü â Íåâøàòåëå.  òî âðåìÿ Íåâøàòåëü ïðåäñòàâëÿë ñîáîé íåáîëüøîå êíÿæåñòâî Íåéíáóðãñêîå, íàõîäèâøååñÿ ïîä âëàñòüþ ïðóññêîãî êîðîëÿ. Ôðèäðèõ II ïðèêàçàë ãóáåðíàòîðó ïîéòè íàâñòðå÷ó «ôðàíöóçñêîìó èçãíàííèêó».
 Íåâøàòåëå Ðóññî ïðîæèë áîëåå äâóõ ëåò. Âíà÷àëå îí ïîñåëèëñÿ íà äà÷å Êîëîìáå ó ãóáåðíàòîðà ëîðäà Êåéòà, çàòåì â äåðåâíå Ìîòüå, ðàñïîëîæåííîé â ïðåäãîðüÿõ â æèâîïèñíîé ìåñòíîñòè.  ýòîì óåäèíåíèè Ðóññî ïèñàë ñðàâíèòåëüíî íåìíîãî: ïåðâîå âðåìÿ îí îòäûõàë. Íî è òî, ÷òî áûëî íàïèñàíî â äåðåâíå Ìîòüå â îòâåò íà ïðåñëåäîâàíèÿ è ïðîèñêè æåíåâñêèõ âëàñòåé («Ïèñüìà ãîðû», «Ïèñüìî ê àðõèåïèñêîïó Õðèñòîôîðó äå Áîìîí» è äð.), âûçâàëî âîçìóùåíèå íåâøàòåëüñêîãî äóõîâåíñòâà è ìàññîâûé ïðîòåñò â ïðîòåñòàíòñêîì ìèðå. Ðóññî áåæàë èç Ìîòüå è ïîñåëèëñÿ íà îñòðîâå Ñâ. Ïåòðà íà Áèëüñêîì îçåðå. Íî è çäåñü ïðàâèòåëüñòâî íå îñòàâèëî åãî â ïîêîå. Áåðíñêèé ñåíàò ïðåäëîæèë Ðóññî â äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà ïîêèíóòü îñòðîâ è îáëàñòü Áåðíà.
 ïîèñêàõ ïðèñòàíèùà, Ðóññî â ñîïðîâîæäåíèè Òåðåçû îòïðàâèëñÿ â ãîðîä Ñòðàñáóðã. Îäíàêî è òóò îí íå ìîã îñòàâàòüñÿ äîëãî. Òîãäà Ðóññî óãîâîðèëè ïîåõàòü â Àíãëèþ, êóäà ïðèãëàñèë åãî ôèëîñîô Äýâèä Þì. Ðóññî ïåðåñåê Ëàìàíø è ïðèáûë â Ëîíäîí. Þì ïîñåëèë åãî â ×åçâèêå, â îêðåñòíîñòè Ëîíäîíà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñþäà ïðèåõàëà è Òåðåçà. Íî áëèçîñòü ê àíãëèéñêîé ñòîëèöå íå óñòðàèâàëà Ðóññî. Ïîñëå âñåãî ïåðåæèòîãî îí èñêàë ïîêîÿ è óåäèíåíèÿ. Ýòî æåëàíèå áûëî óäîâëåòâîðåíî Þìîì è åãî äðóçüÿìè.  ðàñïîðÿæåíèå Ðóññî áûë ïðåäîñòàâëåí çàìîê â Äåðáåíøèðå. Îäíàêî è â àíãëèéñêîì çàìêå íè Ðóññî, íè Òåðåçà íå ìîãëè íàéòè äóøåâíîãî ïîêîÿ èõ ïîäàâëÿëà è óãíåòàëà íåïðèâû÷íàÿ îáñòàíîâêà. Áåç âåäîìà Þìà Ðóññî âñêîðå îñòàâèë çàìîê è ïåðåñåëèëñÿ â áëèæàéøóþ äåðåâóøêó Âóòòîí, ãäå ïðîäîëæàë ðàáîòàòü íàä «Èñïîâåäüþ». Äàæå çäåñü Ðóññî íå íàõîäèë ïîêîÿ. Åìó êàçàëîñü, ÷òî è Þì, âñëåä çà åãî áûâøèìè ôðàíöóçñêèìè äðóçüÿìè, îòâåðíóëñÿ îò íåãî.
Ê òàêèì «áûâøèì äðóçüÿì» Ðóññî îòíîñèë Âîëüòåðà, êîòîðûé, äåéñòâèòåëüíî, íå ðàç ñ îæåñòî÷åíèåì âûêàçûâàë ñâîå íåðàñïîëîæåíèå ê Ðóññî.
Ïèñüìà, ïîëó÷àåìûå Æàí Æàêîì èç Øâåéöàðèè, òîæå ïîääåðæèâàëè â íåì ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî åãî âñþäó îêðóæàþò âðàãè è íåäîáðîæåëàòåëè. Âñå ýòî ïîðîäèëî ó Ðóññî òÿæåëûé íåäóã.  òå÷åíèå ðÿäà ëåò Ðóññî ñòðàäàë ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ è ïîäîçðèòåëüíîñòüþ. Ïðèíèìàÿ Þìà çà íåèñêðåííåãî äðóãà, çà ïîñëóøíîå îðóäèå â ðóêàõ âðàãîâ, îí ðåøèë ïîêèíóòü Âóòòîí è â ìàå 1767 ãîäà âíåçàïíî îñòàâèë àíãëèéñêîå óáåæèùå.
Î÷óòèâøèñü ñíîâà íà ôðàíöóçñêîé çåìëå, Ðóññî è òóò íå ìîã äûøàòü ñâîáîäíî. Îí âûíóæäåí áûë ñêðûâàòüñÿ ïîä èìåíåì ãðàæäàíèíà Ðåíó. Êàê íè ñòàðàëèñü åãî äðóçüÿ äþ Ïåéð, ìàðêèç Ìèðàáî è äðóãèå ñîçäàòü ñïîêîéíûå è áåçîïàñíûå äëÿ Ðóññî óñëîâèÿ æèçíè, íî íè â èìåíèè Ôëåðè, áëèç Ìåäîíå, íè â çàìêå Òðèý, áëèç Æèçîðà îí íå ìîã íàéòè ïîêîÿ. Îäèíî÷åñòâî, áîëåçíåííûé ñòðàõ âíåçàïíîãî íàïàäåíèÿ áåñïðåðûâíî ìó÷èëè è óãíåòàëè åãî. Ëåòîì 1768 ãîäà Ðóññî îñòàâèë Òåðåçó â çàìêå Òðèý è îòïðàâèëñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî ñòàðûì, õîðîøî çíàêîìûì ìåñòàì.  Øàìáåðè îí ïîâèäàë ñâîèõ äàâíèõ çíàêîìûõ è, îáóðåâàåìûé âîñïîìèíàíèÿìè, ïîñåòèë ìîãèëó äå Âàðàíå. È çäåñü, ó ìîãèëû, âñïîìíèë âñå íåïîâòîðèìîå, ïðåêðàñíîå, ÷òî íàøåë â åå äðóæáå è áëàãîñêëîííîñòè. Íå æåëàÿ ïîêèäàòü ìèëûå ñåðäöó ìåñòà, ñ êîòîðûìè áûë ñâÿçàí «äðàãîöåííûé ïåðèîä» åãî æèçíè, Ðóññî ïîñåëèëñÿ â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Âóðãîýíå, ëåæàâøåì ìåæäó Ëèîíîì è Øàìáåðè. Âñêîðå ïðèåõàëà ñþäà è Òåðåçà. Çäåñü åå îæèäàë ïðèÿòíûé ñþðïðèç. Ðóññî ðåøèë çàêðåïèòü îòíîøåíèÿ ñ Òåðåçîé áðàêîì.
×åðåç ãîä ñóïðóãè ïåðåñåëèëèñü â ñîñåäíåå ìåñòå÷êî Ìîíêåí. Ðóññî ñíîâà ïðèñòóïèë ê ðàáîòå íàä âòîðîé ïîëîâèíîé «Èñïîâåäè». Ñ 1765 ãîäà îí ñòàë äóìàòü î âîçâðàùåíèè â Ïàðèæ. «Èñïîâåäü», íàä êîòîðîé Ðóññî ðàáîòàë â òå÷åíèå ïÿòè ëåò, îñòàëàñü íåîêîí÷åííîé. Æåëàíèå âåðíóòüñÿ â ñòîëèöó íàñòîëüêî îâëàäåëî èì, ÷òî, ïðåíåáðåãàÿ îïàñíîñòüþ áûòü ñõâà÷åííûì, îí ïåðååõàë Ïàðèæ è ïîñåëèëñÿ íà óëèöå Ïëÿòðèåð (íûíå óëèöà Æ. Æ. Ðóññî). Ýòî áûë 1770 ãîä, êîãäà ôðàíöóçñêîå ïðàâèòåëüñòâî â ñâÿçè ñ áðàêîñî÷åòàíèåì äîôèíà ñ Ìàðèåé Àíòóàíåòòîé ñòàëî âîçäåðæèâàòüñÿ îò ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé, è Ðóññî, ê ñâîåìó óäîâîëüñòâèþ, ìîã ñâîáîäíî ïîÿâëÿòüñÿ íà óëèöàõ, ïîñåùàòü äðóçåé è çíàêîìûõ.
 ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ðóññî íå âûíàøèâàë áîëüøèõ òâîð÷åñêèõ ïëàíîâ. Îí çàíèìàëñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ñàìîàíàëèçîì è ñàìîîïðàâäàíèåì ñâîèõ ïðîøëûõ ïîñòóòêîâ. Âåñüìà õàðàêòåðíû â ýòîì îòíîøåíèè íàðÿäó ñ «Èñïîâåäüþ» î÷åðê «Ðóññî ñóäèò Æàí Æàêà», äèàëîãè è åãî ïîñëåäíåå ïðîèçâåäåíèå — «Ïðîãóëêè îäèíîêîãî ìå÷òàòåëÿ».  ýòîò ïåðèîä, ïî ìíåíèþ áèîãðàôîâ Ðóññî, îí óæå íå ïûòàëñÿ èñêàòü âûõîäà èç îäèíî÷åñòâà, íå ñòðåìèëñÿ çàâîäèòü íîâûå çíàêîìñòâà. Ïðàâäà, îí ïîïûòàëñÿ ïðî÷åñòü ïóáëè÷íî ñâîþ «Èñïîâåäü», íî ïî íàñòîÿíèþ ãîñïîæè Ä'Ýïèíý ïîëèöèÿ çàïðåòèëà ýòî ÷òåíèå.  «Èñïîâåäè» Ðóññî ñ ïîðàçèòåëüíîé îòêðîâåííîñòüþ ïîâåñòâóåò î ñâîåé æèçíè, îí íå óìàë÷èâàåò î ñàìûõ íåïðèãëÿäíûõ åå ñòîðîíàõ.
Ñàìûì íåîæèäàííûì äëÿ ÷èòàòåëÿ áûëî ïðèçíàíèå â òîì, ÷òî, æåíèâøèñü íà Òåðåçå, Ðóññî çàñòàâèë åå ïîäáðîñèòü ñíà÷àëà ïåðâîãî èõ ðåáåíêà, à çàòåì è âòîðîãî. Î ïîñëåäíèõ ãîäàõ æèçíè Æàí Æàêà Ðóññî íåìåöêàÿ ïèñàòåëüíèöà Ãåíðèåòòà Ðîëàíä-Ãîëüñò ïèñàëà:
«Æèçíü åãî áûëà ðàñïðåäåëåíà òî÷íî è ðàâíîìåðíî. Óòðåííèìè ÷àñàìè îí ïîëüçîâàëñÿ äëÿ ïåðåïèñêè íîò è ñóøêè, ñîðòèðîâêè è íàêëåèâàíèÿ ðàñòåíèé. Îí äåëàë ýòî î÷åíü àêêóðàòíî è ñ âåëè÷àéøåé òùàòåëüíîñòüþ, ïðèãîòîâëåííûå òàêèì îáðàçîì ëèñòû îí âñòàâëÿë â ðàìêè è äàðèë òåì èëè äðóãèì èç ñâîèõ çíàêîìûõ. Îí ñòàë ñíîâà çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé è ñî÷èíèë â ýòè ãîäû ìíîæåñòâî íåáîëüøèõ ïåñåíîê íà äàííûå òåêñòû, îí íàçâàë ýòîò ñáîðíèê «Ïåñíè óòåøåíèÿ â ãîðåñòÿõ ìîåé æèçíè».
Ïîñëå îáåäà îí îòïðàâëÿëñÿ â êàêîå-íèáóäü êàôå, ãäå ÷èòàë ãàçåòû è èãðàë â øàõìàòû, èëè äåëàë áîëüøèå ïðîãóëêè â îêðåñòíîñòÿõ Ïàðèæà, îí äî êîíöà îñòàâàëñÿ ñòðàñòíûì ëþáèòåëåì ïðîãóëîê ïåøêîì».
 ìàå 1778 ãîäà ìàðêèç äå Æèðàðäåí ïðåäîñòàâèë â ðàñïîðÿæåíèå Ðóññî îñîáíÿê â Ýðìåíîíâèëå, âáëèçè Ïàðèæà. Ïåðåñåëèâøèñü â ýòî ïðåêðàñíîå ïðåäìåñòüå, îí ïðîäîëæàë âåñòè ïðåæíèé îáðàç æèçíè ñîâåðøàë óòðåííèå ïðîãóëêè, âñòðå÷àëñÿ ñî çíàêîìûìè è ïî÷èòàòåëÿìè.
2 èþëÿ 1778 ãîäà, âåðíóâøèñü äîìîé ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé ïðîãóëêè, Ðóññî ïî÷óâñòâîâàë îñòðóþ áîëü â ñåðäöå è ïðèëåã îòäîõíóòü, íî âñêîðå òÿæåëî çàñòîíàë è óïàë íà ïîë. Ïðèáåæàâøàÿ Òåðåçà ïîìîãëà åìó ïîäíÿòüñÿ, íî îí ñíîâà óïàë è, íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, ñêîí÷àëñÿ. Ñêîðîïîñòèæíàÿ ñìåðòü è îáíàðóæåíèå êðîâîòî÷àùåé ðàíû íà ëáó äàëè ïîâîä ñëóõó, ÷òî Æàí Æàê Ðóññî ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.
×åðåç øåñòíàäöàòü ëåò, 11 îêòÿáðÿ 1794 ãîäà, ïðàõ Ðóññî áûë òîðæåñòâåííî ïåðåíåñåí â Ïàíòåîí è ïîëîæåí ðÿäîì ñ ïðàõîì Âîëüòåðà».
Îñòðîâ òîïîëåé» â Ýðìåíîíâèëå, ãäå îí áûë ïîõîðîíåí, ñòàë ìåñòîì ïàëîìíè÷åñòâà. Ó åãî ìîãèëû ìîæíî áûëî âñòðåòèòü Ìàðèþ Àíòóàíåòòó, àäâîêàòà èç Àððàñà Ìàêñèìèëèàíà Ðîáåñïüåðà, ïðè êîòîðîì åå ïîçæå êàçíèëè, è áóäóùåãî èìïåðàòîðà Íàïîëåîíà.
ÄÅÍÈ ÄÈÄÐÎ(1713–1784).
Ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü è ôèëîñîô, îñíîâàòåëü è îäèí èç èçäàòåëåé «Ýíöèêëîïåäèè, èëè Òîëêîâîãî ñëîâàðÿ íàóê, èñêóññòâ è ðåìåñåë».  ôèëîñîôñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ («Ïèñüìî î ñëåïûõ â íàçèäàíèå çðÿ÷èì» (1749), «Ìûñëè îá îáúÿñíåíèè ïðèðîäû» (1754), «Ñîí Ä'Àëàìáåðà» (1769), «Ôèëîñîôñêèå ïðèíöèïû ìàòåðèè è äâèæåíèÿ» (1770), áóäó÷è ñòîðîííèêîì ïðîñâåùåííîé ìîíàðõèè, êðèòèêîâàë àáñîëþòèçì, õðèñòèàíñêóþ ðåëèãèþ è öåðêîâü, îòñòàèâàë ìàòåðèàëèñòè÷åñêèå èäåè.
Ïî Äèäðî, àòîìû ÿâëÿþòñÿ íîñèòåëÿìè îùóùåíèé, èç êîòîðûõ âîçíèêàåò ìûøëåíèå. Èç ñîïðèêîñíîâåíèé ýòèõ àòîìîâ âîçíèêàåò åäèíîå ñîçíàíèå ÷åëîâå÷åñòâà è Âñåëåííîé.
5 îêòÿáðÿ 1713 ãîäà ó íîæåâûõ äåë ìàñòåðà ìýòðà Äèäüå Äèäðî è åãî ñóïðóãè Àíæåëèêè, â äåâè÷åñòâå Âèëüåðîí, ðîäèëñÿ âòîðîé ñûí, Äåíè. Ñåìüþ Äèäðî ìîæíî áûëî ïðè÷èñëèòü ê çàæèòî÷íûì. Ìýòð Äèäüå èçãîòîâëÿë õèðóðãè÷åñêèå èíñòðóìåíòû «Ñïîñîáñòâîâàòü îïåðàöèÿì — ýòî ó íàñ ôàìèëüíîå», — ãîâîðèë åãî ñûí âïîñëåäñòâèè, êîãäà ãîòîâèë îïåðàöèþ îáùåñòâà.
Äèäðî-îòåö áûë íå òîëüêî ðåìåñëåííèêîì, íî è ïðîäàâöîì ñîáñòâåííîãî òîâàðà. Êðîìå òîãî, îí ïîëó÷àë äîõîä, ñäàâàÿ â àðåíäó ñâîè äîìà â Ëàíãðå, Øàìïàíè è Êîîíå. Ìàñòåðñêóþ íîæîâùèêà ïîñåùàëè íå òîëüêî çàêàç÷èêè è ïîêóïàòåëè, íî è òå, êòî îêàçûâàëñÿ â òðóäíîì ïîëîæåíèè. Ìàñòåðà âñåõ öåõîâ è êîììåðñàíòû, àäâîêàòû, íîòàðèóñû íåðåäêî áðàëè ó íåãî â äîëã äåíüãè. Çà ãîòîâíîñòü âñåì ïîìî÷ü ìýòðà Äèäüå ïðîçâàëè «Ïðîâèäåíèåì» ãîðîäà.
Äèäüå Äèäðî ñêîí÷àëñÿ 4 èþíÿ 1759 ãîäà, îñòàâèâ çíà÷èòåëüíîå ïî òåì âðåìåíàì íàñëåäñòâî â äâåñòè òûñÿ÷ ëèâðîâ.  çàâåùàíèè ìýòðà åñòü çàìå÷àòåëüíûå ñòðîêè «ß íèêîìó íè÷åãî íå äîëæåí, íî åñëè êòî-íèáóäü ïðåäúÿâèò êàêîå-íèáóäü òðåáîâàíèå — ïëàòèòå. Ëó÷øå, ÷òîáû êòî-íèáóäü íà ýòîì ñâåòå èìåë ìîå, ÷åì ÷òîáû ó ìåíÿ áûëî ÷òî-íèáóäü ÷óæîå òàì, êóäà ÿ óõîæó». Ýòî ïðàâèëî áëèçêî æèçíåííûì ïðèíöèïàì Äåíè Äèäðî, ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî îí è íà ýòîì ñâåòå ùåäðî ðàçäàâàë ñâîå, íå ïîëüçóÿñü ÷óæèì.
Îòåö Äèäðî ñòðåìèëñÿ äàòü äâóì ñâîèì ñûíîâüÿì õîðîøåå îáðàçîâàíèå.  òî âðåìÿ âî Ôðàíöèè ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå ìîæíî áûëî òîëüêî â èåçóèòñêèõ êîëëåäæàõ è øêîëàõ, ïîýòîìó Äåíè è åãî ìëàäøèé áðàò Äèäüå â âîçðàñòå 8–9 ëåò íà÷àëè ïîñåùàòü òàêîé êîëëåäæ â ñâîåì ðîäíîì ãîðîäå, ãäå èçó÷àëè â îñíîâíîì äðåâíèå ÿçûêè, èñòîðèþ, îðàòîðñêîå èñêóññòâî, ëèòåðàòóðó. Âåðîÿòíî, ïîä âëèÿíèåì ñâîèõ íàñòàâíèêîâ, êîòîðûå ïûòàëèñü ïîäãîòîâèòü Äèäðî ê äóõîâíîé êàðüåðå, îí â ñîâñåì åùå þíîì âîçðàñòå (åìó áûëî òîëüêî 15 ëåò) ðåøèë óåõàòü â Ïàðèæ, ÷òîáû çàâåðøèòü òàì ñâîå îáðàçîâàíèå.
Îòåö óñòðîèë Äåíè â êîëëåäæ Ä'Àðêóð, ãäå òîò ïðîäîëæàë èçó÷åíèå ãðå÷åñêîãî ÿçûêà è ëàòûíè è íà÷àë çàíèìàòüñÿ ìàòåìàòèêîé, âíà÷àëå íå âûçâàâøåé ó íåãî áîëüøîãî ýíòóçèàçìà. Î÷åâèäíî, ãîäû îáó÷åíèÿ â êîëëåäæå óêðåïèëè â Äèäðî íàìåðåíèå îòêàçàòüñÿ îò äóõîâíîé êàðüåðû, òàê ÷òî ïî îêîí÷àíèè åãî îí ïî ñîâåòó îòöà ïîñòóïèë ðàáîòàòü ïîìîùíèêîì ïðîêóðîðà Êëåìàíà äå Ðè, óðîæåíöà Ëàíãðà, ó êîòîðîãî ñëóæèë îêîëî äâóõ ëåò. Îäíàêî þðèäè÷åñêèå íàóêè åãî òàêæå íå ïðèâëåêàëè, â ñâîáîäíîå âðåìÿ Äåíè ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ ÿçûêàìè, âêëþ÷àÿ òåïåðü óæå àíãëèéñêèé, è ìàòåìàòèêîé. Íàêîíåö îí ðåøèë îòêàçàòüñÿ îò âñÿêîé ñëóæáû âîîáùå è ïîñâÿòèòü ñåáÿ íàóêå.
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ýòî ðåøåíèå ïðèøëîñü ïî äóøå åãî îòöó. Ïî âïîëíå ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì òîò õîòåë âèäåòü ñâîåãî ñûíà «îïðåäåëèâøèìñÿ», ïðè ýòîì Äèäðî-ñòàðøèé ïðîÿâèë øèðîòó âçãëÿäîâ, íå ïðèíóæäàÿ ñûíà íè ê êàêîé ñëóæáå è íàñòàèâàÿ ëèøü íà òîì, ÷òîáû òîò âûáðàë ÷òî-ëèáî îäíî. Íî êàê ðàç ýòîãî Äèäðî íå ìîã ðåøèòü — îí ïðîñèë ó îòöà âðåìåíè äëÿ ðàçäóìüÿ. Ïî åãî ìíåíèþ, ïðåäïî÷òèòåëüíåå áûëî âåñòè æèçíü ìàëîîáåñïå÷åííîãî, íî ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà, ïîä÷èíÿþùåãîñÿ íå âíåøíèì ïðàâèëàì, à âíóòðåííèì èíòåðåñàì, ÷åì ñêó÷íóþ æèçíü îáåñïå÷åííîãî, íî îãðàíè÷åííîãî ÷èíîâíèêà.
Äåñÿòü ëåò — ñ 1733 ïî 1744 ãîä — Äåíè ïîñâÿòèë íàïðÿæåííûì ïîèñêàì ñâîåãî ïóòè. Çàðàáàòûâàÿ íà æèçíü ñëó÷àéíûìè óðîêàìè (òàê êàê îòåö îòêàçàëñÿ ïîìîãàòü åìó), Äèäðî âñå ñâîå âðåìÿ îòäàâàë èçó÷åíèþ ôèëîñîôèè, ìàòåìàòèêè, èñòîðèè, ëèòåðàòóðû, ÿçûêîâ, â ýòî âðåìÿ ôîðìèðîâàëñÿ åãî ýíöèêëîïåäè÷åñêèé óì. Ê ýòîìó ïåðèîäó îòíîñèòñÿ åãî çíàêîìñòâî ñ èäåÿìè àíãëèéñêîãî ìîðàëèñòà Øåôòñáåðè, êíèãó êîòîðîãî «Èññëåäîâàíèå î äîñòîèíñòâå è äîáðîäåòåëè» îí ïåðåâåë â 1745 ãîäó è êîòîðûé îêàçàë âëèÿíèå íà ïðåäñòàâëåíèå Äèäðî î ÷åëîâåêå.
Ïðîèçîøëè èçìåíåíèÿ è â ëè÷íîé æèçíè ôèëîñîôà. 6 íîÿáðÿ 1743 ãîäà Äåíè Äèäðî âòàéíå îáâåí÷àëñÿ ñ 31-ëåòíåé áåëîøâåéêîé Àííîé Òóàíåòîé Øàìïüîí Îòåö áûë ïðîòèâ áðàêà íåïîêîðíîãî è ëåãêîìûñëåííîãî ñûíà. Íî Äåíè îáåùàë æåíèòüñÿ íà íåé è íå ìîã èçìåíèòü ñâîåìó ñëîâó. Çàòî èçìåíÿòü åé îí ñòàë ïî÷òè ñðàçó ïîñëå æåíèòüáû. Çàâåë ëåãêóþ èíòðèæêó ñ íåêîåé ìàäàì Äåôîðæ. Åãî íå îñòàíîâèëî è òî, ÷òî 13 àâãóñòà 1744 ãîäà ó íèõ ðîäèëàñü ïåðâàÿ äî÷ü Àíæåëèêà. Èç îäíîé êâàðòèðû îíè ïåðååçæàëè â äðóãóþ.
Âñêîðå ó Äåíè è Àííû Òóàíåòû ðîäèëñÿ âòîðîé ðåáåíîê. Àííà Òóàíåòà áûëà äîìîâèòà, ðåëèãèîçíà, âîëüíîäóìñòâî Äèäðî åå ãëóáîêî îãîð÷àëî. Äèäðî îòïðàâèë æåíó ê ðîäèòåëÿì. Âñå ñëîæèëîñü áëàãîïîëó÷íî îòåö ïîëþáèë ñâîþ äîìîâèòóþ íåâåñòêó è îñûïàë åå ïîäàðêàìè. Òåì âðåìåíåì Äåíè çàâåë ðîìàí ñ ãîñïîæîé Ïþèçüå, æåíîé àäâîêàòà, æåíùèíîé ó÷åíîé, íî êðàéíå ëåãêîìûñëåííîé. Íàèáîëåå æå ïðî÷íûå îòíîøåíèÿ óñòàíîâèëèñü ó Äèäðî ñ Ñîôüåé Âîëàí. Ñâÿçü ýòà äëèëàñü áåç ìàëîãî òðèäöàòü ëåò, ñ 1755 ïî 1784 ãîä.
Ðàçî÷àðîâàâøèñü â æåíå, îí íàøåë óòåøåíèå â îáúÿòèÿõ âåñüìà îáðàçîâàííîé ãîñïîæè Âîëàí.  ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ îí ïèñàë, ÷òî ëþáîâü íå òåðïèò íèêàêîãî âîçðàæåíèÿ è òåì áîëåå íàñèëèÿ, ÷òî îíà äîëæíà ïîä÷èíÿòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïðèðîäå, òî åñòü âëå÷åíèþ åñëè ìû ðàçëþáèëè æåíùèíó, òî èìååì ïîëíîå ïðàâî ñ íåé ðàññòàòüñÿ. Î ñâîåé ëþáâè ê Ñîôèè îí ïèñàë Ôàëüêîíå: «Ìîé äîì ìîæåò ðàçâàëèòüñÿ, ÿ ìîãó óòðàòèòü ñâîáîäó, çäîðîâüå, ïîäâåðãíóòüñÿ âñÿêèì íåñ÷àñòüÿì, íî ÿ íå áóäó æàëîâàòüñÿ, åñëè òîëüêî ñîõðàíþ åå. Åñëè áû îíà ìíå ñêàçàëà: «ß õî÷ó ïèòü òâîþ êðîâü», — ÿ óìåð áû, íî îòäàë áû åé ñâîþ êðîâü äî ïîñëåäíåé êàïëè!».
Äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñâÿçûâàþò åãî â ýòè ãîäû ñ Ðóññî, Êîíäèëüÿêîì è äðóãèìè â áóäóùåì çíàìåíèòûìè ïèñàòåëÿìè è ôèëîñîôàìè, äîëãèå ÷àñû ïðîâîäÿò îíè â ñïîðàõ è áåñåäàõ. Åñòü ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî îñíîâíûå ìûñëè ïåðâîé ðàáîòû Ðóññî — «Ðàññóæäåíèÿ î íàóêàõ è èñêóññòâàõ», çà êîòîðóþ îí ïîëó÷èë ïðåìèþ Äèæîíñêîé àêàäåìèè, áûëè ïîäñêàçàíû åìó Äèäðî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ÷àñòûå âñòðå÷è è ðàçãîâîðû ýòèõ äâóõ âåëèêèõ ëþäåé îêàçàëè âëèÿíèå íà êàæäîãî èç íèõ.
Â1746 ãîäó Äèäðî âûïóñêàåò ñâîå ïåðâîå îðèãèíàëüíîå ïðîèçâåäåíèå — «Ôèëîñîôñêèå ìûñëè», îñóæäåííîå ïàðëàìåíòîì íà ñîææåíèå. Äèäðî ïðåäâèäåë ýòî, êîãäà ïèñàë â òîì æå ñî÷èíåíèè åñëè ñâÿòîøè «îäíàæäû ðåøàò, ÷òî â íàñòîÿùåì ñî÷èíåíèè ñîäåðæèòñÿ íå÷òî ïðîòèâíîå èõ èäåÿì, îíè íå îñòàíîâÿòñÿ íè ïåðåä êàêîé êëåâåòîé, êàê îíè óæå îêëåâåòàëè òûñÿ÷ó ëþäåé áîëåå äîñòîéíûõ, ÷åì ÿ. Åñëè îíè íàçîâóò ìåíÿ òîëüêî äåèñòîì è íå÷åñòèâöåì, ÿ áóäó ñ÷èòàòü, ÷òî äåøåâî îòäåëàëñÿ. Îíè äàâíî óæå îñóäèëè íà âå÷íóþ ìóêó Äåêàðòà, Ìîíòåíÿ, Ëîêêà è Áåéëÿ è, ÿ äóìàþ, îñóäÿò åùå ìíîãèõ».
Äåéñòâèòåëüíî, èåçóèòû íå ìîãëè íå îòâåðãíóòü ñî÷èíåíèå Äèäðî ïðåæäå âñåãî çà òî, ÷òî â íåì ïðîâîçãëàøàëàñü âåðîòåðïèìîñòü è ïðèçíàâàëîñü ðàâåíñòâî âñåõ ðåëèãèé ïåðåä ëèöîì «åñòåñòâåííîé ðåëèãèè», ïîä êîòîðîé Äèäðî ïîäðàçóìåâàåò òàêóþ ðåëèãèþ, êîòîðàÿ âêëþ÷àåò ðàöèîíàëüíîå äîêàçàòåëüñòâî áûòèÿ Áîãà, à òàêæå ïðàâî íà ñîìíåíèå â åãî ñóùåñòâîâàíèè. Âöåëîì ýòî ïåðâîå ñàìîñòîÿòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå Äèäðî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü «Ïîõâàëîé ðàçóìó», òàê êàê îñíîâíàÿ ìûñëü åãî çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû óòâåðäèòü ïðàâà ðàçóìà âåçäå, â òîì ÷èñëå è â ðåëèãèè Äèäðî âûñòóïàåò êàê äåèñò.
Êðèòèêå õðèñòèàíñòâà è çàùèòå âåðîòåðïèìîñòè ïîñâÿùåíà ñëåäóþùàÿ (â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå) ðàáîòà Äèäðî — «Ïðîãóëêà ñêåïòèêà, èëè Àëëåè» (1747).  íåé îí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ðàçìûøëÿþùèõ î ïðèðîäå, ìóäðûõ è òåðïèìûõ ëþäåé, æèâóùèõ â «àëëåå êàøòàíîâ», òåì áåçóìöàì è îäåðæèìûì ôàíàòèêàì, êîòîðûå çàñåëÿþò «àëëåþ òåðíèé».
Â1749 ãîäó Äèäðî áûë çàêëþ÷åí â Âåíñåíñêèé çàìîê. È õîòÿ íåïîñðåäñòâåííûì ïîâîäîì äëÿ åãî çàêëþ÷åíèÿ áûëè íàïàäêè íà òîãäàøíåãî ìèíèñòðà Ä'Àðæàíñîíà â «Ïèñüìå î ñëåïûõ, ïðåäíàçíà÷åííîì çðÿ÷èì» (1749), âèäèìî, íå ïîñëåäíþþ ðîëü â ýòîì ñûãðàëà ñîäåðæàùàÿñÿ â ýòîé ðàáîòå êðèòèêà õðèñòèàíñòâà è çàùèòà ïðàâ ðàçóìà. Ê ñ÷àñòüþ, çàêëþ÷åíèå áûëî êðàòêèì (ìîæåò áûòü, áëàãîäàðÿ çàñòóïíè÷åñòâó ïåðåä êîðîëåì ïîäðóãè Âîëüòåðà ìàðêèçû äþ Øàòëå), è Äèäðî âñêîðå ñìîã ïðîäîëæèòü ðàáîòó íàä «Ýíöèêëîïåäèåé».
Ðàçîáëà÷åíèþ ðåëèãèîçíîãî ôàíàòèçìà è íåâåæåñòâà Äèäðî ïîñâÿòèë ìíîãèå ñâîè ðàáîòû, â òîì ÷èñëå çàìå÷àòåëüíûé ðîìàí «Ìîíàõèíÿ», íàïèñàííûé â 1760 ãîäó è îïóáëèêîâàííûé óæå ïîñëå åãî ñìåðòè (1796). Ýòîò ðîìàí ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ëó÷øèõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé Äèäðî. Îí áûë ïåðåâåäåí íà ìíîãèå ÿçûêè è èìåë îãðîìíûé óñïåõ âî Ôðàíöèè, Áåëüãèè, Ãîëëàíäèè, Àíãëèè. Îòíîøåíèå ïðîñâåòèòåëåé ê ðåëèãèè áûëî îãðàíè÷åííûì, ïîñêîëüêó îíè íå âñêðûâàëè åå ñîöèàëüíûå êîðíè, ñ÷èòàÿ ðåëèãèþ ëèøü çàáëóæäåíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî óìà. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ïðîñâåòèòåëüñêàÿ êðèòèêà öåðêâè è ðåëèãèè ñûãðàëà îãðîìíóþ ðîëü â ðàñïðîñòðàíåíèè àíòèðåëèãèîçíûõ âçãëÿäîâ, âíåñ â íåå ñâîé âêëàä è Äèäðî. Åãî êðåäî ñôîðìóëèðîâàíî â çàâåðøàþùåé ÷àñòè íàïèñàííûõ èì åùå â 1754 ãîäó «Ìûñëåé ê èñòîëêîâàíèþ ïðèðîäû» ñ èðîíè÷åñêèì íàçâàíèåì «Ìîëèòâà».
Îáðàùàÿñü ê Áîãó, Äèäðî ïèøåò: «ß íè î ÷åì òåáÿ íå ïðîøó â ýòîì ìèðå, âåäü õîä âåùåé íåîáõîäèì ñàì ïî ñåáå, åñëè òåáÿ íåò, à åñëè òû ñóùåñòâóåøü, òî îí íåîáõîäèì ïî òâîèì óñòàíîâëåíèÿì.  ìèðå èíîì ÿ æäó îò òåáÿ âîçäàÿíèÿ, åñëè èíîé ìèð ñóùåñòâóåò, íî âìåñòå ñ òåì âñå, ÷òî ÿ äåëàþ â ýòîì ìèðå, ÿ äåëàþ äëÿ ñåáÿ. Åñëè ÿ ñëåäóþ äîáðó, òî ýòî äåëàåòñÿ áåç óñèëèé, åñëè ÿ îòâðàùàþñü îò çëà, òî áåç ìûñëè î òåáå. ß íå ìîã áû ïîìåøàòü ñåáå ëþáèòü èñòèíó è äîáðîäåòåëü è íåíàâèäåòü ëîæü è ïîðîê, åñëè áû äàæå çíàë, ÷òî òåáÿ íå ñóùåñòâóåò, èëè åñëè áû âåðèë, ÷òî òû ñóùåñòâóåøü è îñêîðáëÿåøüñÿ ýòèì. Âîò êàêîâ ÿ åñòü — îðãàíèçîâàííàÿ ÷àñòü âå÷íîé è íåîáõîäèìîé ìàòåðèè, à ìîæåò áûòü, òâîå ñîçäàíèå» Äî êîíöà æèçíè Äèäðî íå ïðåêðàùàë àòàê íà ðåëèãèþ è öåðêîâü, ïðåäñìåðòíûå åãî ñëîâà áûëè î òîì, ÷òî «íåâåðèå — ïåðâûé øàã â ôèëîñîôèè». Ïåðåõîä íà ïîçèöèè àòåèçìà ñîâïàäàë ó Äèäðî ñ ôîðìèðîâàíèåì ñîáñòâåííûõ ôèëîñîôñêèõ âçãëÿäîâ, èáî âñå ýòè ãîäû — ñ 1733 ïî 1750 — îí âíèìàòåëüíî èçó÷àåò ïðîèçâåäåíèÿ Àðèñòîòåëÿ è Ïëàòîíà, Ô. Áýêîíà è Ëîêêà, Äåêàðòà è Ñïèíîçû. Íà÷èíàÿ ñ «Ïèñüìà î ñëåïûõ» è êîí÷àÿ «Ýëåìåíòàìè ôèçèîëîãèè» (ðàáîòà íàä êîòîðûìè ïðîäîëæàëàñü ñ 1773 ïî 1780 ãîä), îí ðàçðàáàòûâàåò ìíîãèå ôèëîñîôñêèå ïðîáëåìû.
Çðåëûé Äèäðî — ýòî «Ìûñëè ê èñòîëêîâàíèþ ïðèðîäû», «Ôèëîñîôñêèå ïðèíöèïû îòíîñèòåëüíî ìàòåðèè è äâèæåíèÿ», ýòî òðèëîãèÿ «Ðàçãîâîð Ä'Àëàìáåðà è Äèäðî», «Ïðîäîëæåíèå ðàçãîâîðà», «Ñîí Ä'Àëàìáåðà», ýòî «Ïëåìÿííèê Ðàìî», «Æàê-ôàòàëèñò è åãî õîçÿèí», «Ñàëîíû», «Ýëåìåíòû ôèçèîëîãèè», ñòàòüè â «Ýíöèêëîïåäèè» — ñëîâîì, ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííûå èì ïîñëå 1750 ãîäà.
Äî ïîñëåäíèõ ñâîèõ äíåé Äèäðî âûñòóïàë ïðîòèâ òèðàíè÷åñêîãî ïðîèçâîëà âëàñòåé è íåâåæåñòâà, ñ ïðîïàãàíäîé ïðîñâåùåííîãî è ãóìàííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà. Ïîýòîìó åãî ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî íàçâàòü îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé âåêà Ïðîñâåùåíèÿ. Âñå åãî ðàáîòû ïîñâÿùåíû ñëîæíûì ïðîáëåìàì òîãî âðåìåíè. Íå æàëåÿ ñèë, îí òðóäèëñÿ íàä «Ýíöèêëîïåäèåé»; äàæå åãî ïîåçäêà â Ðîññèþ íà ñêëîíå ëåò — â 1773–1774 ãîäàõ — ïðåñëåäîâàëà öåëü ïðàêòè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ èäåàëîâ Ïðîñâåùåíèÿ.
Âîïðîñ î âëèÿíèè ôðàíöóçñêîãî Ïðîñâåùåíèÿ íà êóëüòóðíóþ æèçíü Ðîññèè ñëåäóåò ðàññìîòðåòü îñîáî.
Âñòóïèâøàÿ íà ïðåñòîë â 1762 ãîäó Åêàòåðèíà II, êàê èçâåñòíî, âåëà ïåðåïèñêó ñ ïðîñâåòèòåëÿìè, ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü ñåáÿ êàê ïðîñâåùåííîãî ìîíàðõà íà òðîíå.  òî âðåìÿ êàê âî Ôðàíöèè ýíöèêëîïåäèñòû ïîäâåðãàëèñü ïðåñëåäîâàíèÿì, Åêàòåðèíà óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå âîñøåñòâèÿ íà ïðåñòîë ïðåäëîæèë Äèäðî ïåðåíåñòè ïå÷àòàíèå «Ýíöèêëîïåäèè» â Ðîññèþ, îáåùàÿ ñâîþ ïîìîùü è ïîääåðæêó. Âîëüòåð, ñ âîñòîðãîì ïèñàâøèé î âåëèêîäóøèè «Ñåâåðíîé Ñåìèðàìèäû», ïîòðàòèë íåìàëî òðóäà, æåëàÿ óãîâîðèòü Äèäðî ñîãëàñèòüñÿ íà ýòî ïðåäëîæåíèå. Íî òîò îòêàçàëñÿ, ñîñëàâøèñü íà îòñóòñòâèå â Ðîññèè ãðàìîòíûõ è íåîáõîäèìûõ åìó íàáîðùèêîâ. Èñòèííîé æå ïðè÷èíîé áûëî òî, ÷òî îí íå ìûñëèë ñâîåé æèçíè è ðàáîò áåç îáùåíèÿ ñ áëèçêèìè äðóçüÿìè è âíå ïàðèæñêîé äóõîâíîé àòìîñôåðû. Íî âñå æå â 1773 ãîäó îí îòïðàâèëñÿ â äàëåêóþ ñòðàíó.
Ïðèíÿò îí áûë Åêàòåðèíîé ÷ðåçâû÷àéíî ïðèâåòëèâî; ïî÷òè êàæäûé äåíü îí èìåë âîçìîæíîñòü áåñåäîâàòü ñ íåé, è ýòî áûëî âðåìÿ ñïîðîâ è îáñóæäåíèé ðàçëè÷íûõ ôèëîñîôñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñîâ. Âíåøíå îòíîøåíèÿ áûëè ñàìûå äðóæåñêèå, íî âñêîðå Äèäðî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Åêàòåðèíà îòíîñèòñÿ ê íåìó êàê ê æèâîé äèêîâèíêå, ñ êîòîðîé èç ëþáîïûòñòâà ìîæíî ïîãîâîðèòü, íî ñîâåòàìè êîòîðîé ïðàêòè÷åñêè âîñïîëüçîâàòüñÿ íèêàê íåëüçÿ. Åãî âïå÷àòëåíèÿ îò Åêàòåðèíû è åå ïëàíîâ íàøëè ñâîå âûðàæåíèå â ðàáîòàõ î Ðîññèè, â «Ôèëîñîôñêèõ, èñòîðè÷åñêèõ è äðóãèõ çàïèñêàõ», à òàêæå â çíàìåíèòûõ «Çàìå÷àíèÿõ íà Íàêàç».
Êàê èçâåñòíî, âñå íàäåæäû ïðîñâåòèòåëåé íà ãóìàííîå îáùåñòâî èìåëè â îñíîâå óòîïè÷åñêóþ èäåþ óëó÷øèòü íðàâû ïîñðåäñòâîì ïðîñâåùåíèÿ. Îíè ðàññ÷èòûâàëè íà âîöàðåíèå ïðîñâåùåííîãî ìîíàðõà, êîòîðîé áóäåò âñåìåðíî ñïîñîáñòâîâàòü ðàñïðîñòðàíåíèþ îáðàçîâàíèÿ. Íàèëó÷øåå ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, — êîíñòèòóöèîííàÿ ìîíàðõèÿ. Ãîñóäàðü, ïî óáåæäåíèþ Äèäðî, âñåãäà äîëæåí ïîìíèòü î òîì, ÷òî îí óïðàâëÿåò îò èìåíè íàðîäà è äëÿ íàðîäà; êîäåêñ ïðîñâåùåííîãî ãîñóäàðÿ äîëæåí áûë áû íà÷èíàòüñÿ òàêèìè ñëîâàìè: «Ìû, íàðîä, è ìû, ãîñóäàðü ýòîãî íàðîäà, ñîâìåñòíî êëÿíåìñÿ îõðàíÿòü çàêîíû, êîòîðûìè ìû â ðàâíîé ìåðå áóäåì ñóäèìû. È, åñëè ñëó÷èòñÿ íàì, ãîñóäàðþ, èçìåíèòü èëè íàðóøèòü èõ, ïóñòü êàæäûé ïîääàííûé (èáî âðàã íàðîäà åñòü âðàã è êàæäîãî ÷åëîâåêà â îòäåëüíîñòè) áóäåò îñâîáîæäåí îò ïðèñÿãè íà âåðíîñòü íàì, íà÷íåò ïðåñëåäîâàòü íàñ, íèçâåðãíåò íàñ è ïóñòü äàæå ïðèãîâîðèò íàñ ê ñìåðòè, åñëè òîãî ïîòðåáóþò îáñòîÿòåëüñòâà».  ýòèõ ñëîâàõ óæå çâó÷èò ãîëîñ ôðàíöóçñêîãî ðåâîëþöèîíåðà, ãîòîâîãî ïåðåéòè îò ñëîâ ê äåéñòâèÿì.
Îäíàêî äëÿ ýíöèêëîïåäèñòîâ òàêîé âûõîä — âñå æå êðàéíÿÿ ìåðà. Îíè ïðåäïî÷èòàþò ðåôîðìû ñâåðõó, òàê êàê ðåâîëþöèîííûå äåéñòâèÿ ìàññ, ïî èõ ìíåíèþ, òàÿò â ñåáå ãóáèòåëüíûå, ðàçðóøàþùèå ñèëû; êàê îíè ïîëàãàþò, ëó÷øèì âûõîäîì äëÿ îáùåñòâà áóäåò, åñëè ìîíàðõè ïîéìóò íåîáõîäèìîñòü îáùåñòâåííûõ ïðåîáðàçîâàíèé è ïîäàäóò áëàãîé ïðèìåð ñâîèì ïîääàííûì. È Äèäðî ñîñòàâëÿåò äëÿ Åêàòåðèíû öåëûé ïëàí ïåðåóñòðîéñòâà èìïåðèè.
Îíà äîëæíà, âî-ïåðâûõ, ïîìíèòü, ÷òî ÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü ïðåäñòàâèòåëüíèöåé íàðîäà, è ïîýòîìó èìåòü â âèäó ïðåæäå âñåãî åãî èíòåðåñû; îíà äîëæíà îòêàçàòüñÿ îò åäèíîëè÷íîãî ïðàâëåíèÿ, ñîçâàòü êîìèññèþ íàðîäíûõ ïðåäñòàâèòåëåé è ïðàâèòü âìåñòå ñ íèìè. Ýòî ïîçâîëèò èñêëþ÷èòü âîçìîæíîñòü äåñïîòèçìà. Îòâå÷àÿ íà âîçðàæåíèå, ÷òî â Ðîññèè äåñïîòèçì äîëæåí ñóùåñòâîâàòü ïî íåîáõîäèìîñòè, òàê êàê ýòîãî òðåáóþò åå îãðîìíûå ðàçìåðû, Äèäðî çàìå÷àåò, ÷òî òîãäà «Ðîññèÿ îáðå÷åíà áûòü óïðàâëÿåìîé äóðíî â äåâÿòíàäöàòè ñëó÷àÿõ èç äâàäöàòè. Åñëè — ïî îñîáîìó áëàãîâîëåíèþ ïðèðîäû — â Ðîññèè áóäóò öàðñòâîâàòü ïîäðÿä òðè õîðîøèõ äåñïîòà, òî è ýòî áóäåò äëÿ íåå âåëèêèì íåñ÷àñòüåì, êàê, âïðî÷åì, è äëÿ âñÿêîé äðóãîé íàöèè, äëÿ êîåé ïîä÷èíåíèå òèðàíèè íå ÿâëÿåòñÿ ïðèâû÷íûì ñîñòîÿíèåì. Èáî ýòè òðè ïðåâîñõîäíûõ äåñïîòà âíóøàò íàðîäó ïðèâû÷êó ê ñëåïîìó ïîâèíîâåíèþ; âî âðåìÿ èõ öàðñòâîâàíèÿ íàðîäû çàáóäóò ñâîè íåîò÷óæäàåìûå ïðàâà, îíè âïàäóò â ïàãóáíîå ñîñòîÿíèå àïàòèè è áåñïå÷íîñòè è íå áóäóò èñïûòûâàòü òîé áåñïðåðûâíîé òðåâîãè, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ íàäåæíûì ñòðàæåì ñâîáîäû…».
Äèäðî ïûòàåòñÿ âíóøèòü Åêàòåðèíå ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè ïðîñâåùåíèÿ íàðîäà, î êîðåííîì ïåðåóñòðîéñòâå óïðàâëåíèÿ è îáðàçîâàíèÿ â Ðîññèè. Îí íàáðàñûâàåò äëÿ íåå ïëàí ðàñïðîñòðàíåíèÿ îáðàçîâàíèÿ â Ðîññèè, â ÷àñòíîñòè ïðåäëàãàåò ââåñòè âñåîáùåå áåñïëàòíîå íàðîäíîå îáó÷åíèå. Äèäðî ïðåäëàãàåò óïðàçäíèòü âñå ñîñëîâíûå ïðèâèëåãèè, ïðåâðàòèòü âñåõ ãðàæäàí â ïðåäñòàâèòåëåé òðåòüåãî ñîñëîâèÿ, óíè÷òîæèòü êðåïîñòíîå ïðàâî, îòñòðàíèòü îò óïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâîì äóõîâåíñòâî, ïåðåäàâàòü êîðîíó òîìó èç íàñëåäíèêîâ, êîãî ñî÷òóò äîñòîéíûì íàðîäíûå ïðåäñòàâèòåëè, è ò. ï. Âñå ýòè èäåè âïîëíå â äóõå óòîïè÷åñêèõ ïëàíîâ XVIII âåêà. Ïðîñâåùåíèå — âîò èõ îñíîâà, ïðîñâåùåííûìè äîëæíû ñòàòü è ãîñóäàðè, è íàðîä.
Îäíàêî Äèäðî óáåæäàåòñÿ â òîì, ÷òî Åêàòåðèíà íå ãîäèòñÿ íà ðîëü ïðîñâåùåííîé ãîñóäàðûíè, õîòÿ è ïðåòåíäóåò íà íåå. «Ðóññêàÿ èìïåðàòðèöà, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ äåñïîòîì». Êðèòèêóÿ óïðàâëåíèå Ðîññèåé, Äèäðî ãîâîðèò î òîì, ÷òî ìåæäó «÷èñòîé» (òî åñòü íåîãðàíè÷åííîé) ìîíàðõèåé è äåñïîòèçìîì ðàçëè÷èå ëèøü ôîðìàëüíîå: äåñïîò ïîñòóïàåò òàê, êàê åìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ, íå ñîáëþäàÿ íèêàêèõ óñëîâèé, àáñîëþòíûé ìîíàðõ ñâÿçàí íåêîòîðûìè ôîðìàìè, êîòîðûìè îí ìîæåò ïðåíåáðå÷ü êîãäà óãîäíî, íî äàæå åñëè ýòè ôîðìû áóäóò ñîáëþäåíû, îíè ìîãóò ëèøü îòòÿíóòü èñïîëíåíèå âîëè ìîíàðõà, íî íå èçìåíèòü åå. Àáñîëþòíàÿ ìîíàðõèÿ òÿãîòååò ê äåñïîòèçìó, è ïîòîìó ýòî «äóðíîé ñïîñîá ïðàâëåíèÿ». Ïî ìíåíèþ Äèäðî, ÷òîáû èçìåíèòü òàêîå ïîëîæåíèå, ñëåäóåò ïåðåäàòü ïîëèòè÷åñêóþ è ãðàæäàíñêóþ âëàñòü íàðîäó, ïðåäñòàâëåííîìó äåïóòàòàìè èëè ñîáðàíèåì ãðàæäàí, ñîáðàíèå ìîæåò ïåðåñìàòðèâàòü, îäîáðÿòü èëè íå îäîáðÿòü âîëþ ãîñóäàðÿ, âëàñòü êîòîðîãî òàêèì îáðàçîì áóäåò îãðàíè÷åíà.
Ïðîñïåêòû Äèäðî, ðàçóìååòñÿ, íèêàêîãî óñïåõà ó Åêàòåðèíû íå èìåëè. Ñîîáùàÿ íåìíîãî ïîçæå äðóãó Äèäðî — Ì. Ãðèììó î òåõ çàìå÷àíèÿõ, êîòîðûå Äèäðî ñäåëàë íà åå «Íàêàç», îíà ðàçäðàæåííî íàçâàëà èõ «ñóùåé áîëòîâíåé».
«Íàêàç» Åêàòåðèíû II áûë íàïèñàí åþ â 1767 ãîäó è ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ äåïóòàòîâ êîìèññèè èç ðàçíûõ ñîñëîâèé ïî ñîñòàâëåíèþ íîâîãî Óëîæåíèÿ (êîäåêñà ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà) âçàìåí óñòàðåâøåãî Ñîáîðíîãî Óëîæåíèÿ 1649 ãîäà. Èäåÿ çàêëþ÷àëàñü â îáîñíîâàíèè ñàìîäåðæàâèÿ, íî ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿëîñü è ðàçâèòèþ òîðãîâëè, ðåìåñåë, óòâåðæäàëñÿ ïðèíöèï âåðîòåðïèìîñòè. Íîâîå Óëîæåíèå íå áûëî ñîñòàâëåíî, òàê êàê êîìèññèÿ áûëà ðàñïóùåíà Åêàòåðèíîé â 1768 ãîäó. «Åñëè áû ìîé «Íàêàç», — ïèñàëà Åêàòåðèíà, — áûë âî âêóñå Äèäðî, îí äîëæåí áûë áû ïåðåâåðíóòü â Ðîññèè âñå ââåðõ äíîì». Äèäðî âåðíóëñÿ èç Ðîññèè ðàçî÷àðîâàííûì. Îáùåå ÷óâñòâî ðàçî÷àðîâàíèÿ óñèëèâàëîñü åùå è òåì, ÷òî ïåðåãîâîðû ñ Åêàòåðèíîé îòíîñèòåëüíî âòîðîãî èçäàíèÿ «Ýíöèêëîïåäèè» (â Ðîññèè), êîòîðîìó Äèäðî ñîãëàñåí áûë îòäàòü îñòàòîê æèçíè, îêàçàëèñü áåçóñïåøíûìè.
Âåðíóâøèñü âî Ôðàíöèþ â îêòÿáðå 1774 ãîäà, Äèäðî óæå äî ñàìîé ñìåðòè íå ïîêèäàë ðîäèíó.  ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè îí ïî÷òè íè÷åãî íå ïóáëèêîâàë, íî ìíîãî ðàáîòàë, èçó÷àë ïðîèçâåäåíèÿ Ñåíåêè, êîòîðûé ïðèâëåêàë åãî ñâîèì íðàâñòâåííûì îáëèêîì è ãëóáèíîé óìà.
Äèäðî óìåð 31 èþëÿ 1784 ãîäà. Ïåðåä ñìåðòüþ îí ñêàçàë «Ïåðâûé øàã ê ôèëîñîôèè — íåâåðèå».
 öåðêîâíîé êíèãå áûëà ñäåëàíà ñëåäóþùàÿ çàïèñü. «1784 ãîäà, àâãóñòà ïåðâîãî äíÿ, â ýòîé öåðêâè ïîãðåáåí Äåíè Äèäðî, ñåìèäåñÿòè îäíîãî ãîäà, ÷ëåí Áåðëèíñêîé, Ñòîêãîëüìñêîé, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé àêàäåìèè íàóê, áèáëèîòåêàðü Åå Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà Åêàòåðèíû II, óìåðøèé â÷åðà, èþëÿ â òðèäöàòü ïåðâûé äåíü». Ïîä ýòîé íàäïèñüþ ñëîâíî áûëî ïîõîðîíåíî è ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî Äèäðî.
ÏÎËÜ ÀÍÐÈ ÄÈÒÐÈÕ ÃÎËÜÁÀÕ. (1723–1789).
Ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô, êðóïíåéøèé ñèñòåìàòèçàòîð âçãëÿäîâ ôðàíöóçñêèõ ìàòåðèàëèñòîâ XVIII âåêà.  îáúÿñíåíèè îáùåñòâåííûõ ÿâëåíèé îòñòàèâàë ìàòåðèàëèñòè÷åñêîå ïîëîæåíèå î ôîðìèðóþùåé ðîëè ñðåäû ïî îòíîøåíèþ ê ëè÷íîñòè. Èäåè Ãîëüáàõà ïîâëèÿëè íà óòîïè÷åñêèé ñîöèàëèçì XIX âåêà. Ãëàâíîå ñî÷èíåíèå — «Ñèñòåìà ïðèðîäû» (1770). Àâòîð îñòðîóìíûõ àòåèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé.
Ïîëü Àíðè Äèòðèõ Ãîëüáàõ ðîäèëñÿ 8 äåêàáðÿ 1723 ãîäà â ãîðîäå Ãåéäåëüñãåéìå, íà ñåâåðå Ëàíäàó (Ïôàëüö), â ñåìüå ìåëêîãî òîðãîâöà. Ïîëþ áûëî 7 ëåò, êîãäà óìåðëà åãî ìàòü. Àíðè îñòàëñÿ íà ïîïå÷åíèè äÿäè — ñòàðøåãî áðàòà ìàòåðè — Ôðàíöèñêà Àäàìà äå Ãîëüáàõà. Ôðàíöèñê Àäàì ñ êîíöà XVII âåêà ñëóæèë âî ôðàíöóçñêîé àðìèè, îòëè÷èëñÿ â âîéíàõ Ëþäîâèêà XIV, â 1723 ãîäó áûë óäîñòîåí áàðîíñêîãî òèòóëà è ïðèîáðåë îãðîìíûå áîãàòñòâà. Èìåííî îò ñâîåãî äÿäè áóäóùèé ôèëîñîô ïîëó÷èë ôàìèëèþ Ãîëüáàõ ñ áàðîíñêèì òèòóëîì è çíà÷èòåëüíîå ñîñòîÿíèå, ïîçâîëèâøåå åìó âïîñëåäñòâèè ïîñâÿòèòü æèçíü ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè.
Ñ 12 ëåò Ïîëü âîñïèòûâàëñÿ â Ïàðèæå. Áëàãîäàðÿ óñèä÷èâîñòè, ïðèëåæàíèþ îí áûñòðî îñâîèë ôðàíöóçñêèé è àíãëèéñêèé ÿçûêè, èçó÷èë ëàòèíñêèé è ãðå÷åñêèé. Åìó íðàâèëèñü äðåâíèå àâòîðû, è îí ñ óïîåíèåì ÷èòàë èõ ñî÷èíåíèÿ. Ãîëüáàõ áûë çíàêîì ñ èäåÿìè Ýïèêóðà, Ëóêðåöèÿ. Êîãäà ïðèøëî âðåìÿ ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò, îí ïî ñîâåòó äÿäè îòïðàâèëñÿ â Ëåéäåí. Çà âðåìÿ ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå Ãîëüáàõ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïåðåäîâûìè åñòåñòâåííîíàó÷íûìè òåîðèÿìè, ïðîñëóøàë êóðñû ëåêöèé êðóïíåéøèõ ó÷åíûõ ñâîåãî âðåìåíè, òàêèõ êàê Ðåíå Ðåîìþð, Ïèòåð âàí Ìóøåíáðóê, Àëüáðåõò ôîí Ãàëëåð è äð. Îñîáåííî ãëóáîêî è óâëå÷åííî Ãîëüáàõ èçó÷àë õèìèþ, ôèçèêó, ãåîëîãèþ è ìèíåðàëîãèþ.  òî æå âðåìÿ îí ðàñøèðÿë ñâîè çíàíèÿ â îáëàñòè ôèëîñîôèè, ÷èòàÿ â ïîäëèííèêàõ äðåâíèõ àâòîðîâ, ïðîèçâåäåíèÿ àíãëèéñêèõ ìàòåðèàëèñòîâ XVII–XVIII âåêîâ, â ÷àñòíîñòè, ñî÷èíåíèÿ Áýêîíà, Ãîááñà, Ëîêêà è Òîëàíäà.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà, â 1749 ãîäó, Ãîëüáàõ âîçâðàòèëñÿ â Ïàðèæ, ãäå âñêîðå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Äèäðî. Ýòî çíàêîìñòâî, ïåðåøåäøåå â äðóæáó, ñûãðàëî îãðîìíóþ ðîëü â æèçíè è òâîð÷åñòâå îáîèõ ìûñëèòåëåé. Ê ìîìåíòó âîçâðàùåíèÿ â Ïàðèæ Ãîëüáàõ íå áûë óæå íîâè÷êîì â âîïðîñàõ ôèëîñîôèè.  ñåìüå Ôðàíöèñêà Àäàìà äå Ãîëüáàõà ðåëèãèÿ íå áûëà â ïî÷åòå, çäåñü öàðèë äóõ ñâîáîäîìûñëèÿ. «Âñå ðàñïîëàãàëî ê òîìó, — ïèøåò Øàðáîííåëü, — ÷òîáû îí (Ïîëü Ãîëüáàõ) î÷åíü ðàíî ïðîíèêñÿ îñâîáîäèòåëüíûìè è àíòèðåëèãèîçíûìè èäåÿìè: ïðåâîñõîäíîå îáðàçîâàíèå, îêðóæåíèå ëþäåé, ñêåïòè÷åñêè íàñòðîåííûõ â îòíîøåíèè ðåëèãèè». Ó áàðîíà áûëî øåñòüäåñÿò òûñÿ÷ ëèâðîâ ãîäîâîãî äîõîäà. Íî íèêòî òàê áëàãîðîäíî íå ïîëüçîâàëñÿ ñâîèì áîãàòñòâîì. Îí ãîâîðèë Ãåëüâåöèþ: «Âû ïîññîðèëèñü ñî âñåìè, êîìó îêàçàëè óñëóãó. ß ñîõðàíèë âñåõ ìîèõ äðóçåé». È ãîâîðèë ÷èñòóþ ïðàâäó. Àðèñòîêðàò è áîãà÷, îí áûë óäèâèòåëüíî äåìîêðàòè÷íûì». ×åëîâåê íàèáîëåå ïðîñòî ïðîñòîé», — ãîâîðèëà î íåì áàðîíåññà Ãîëüáàõ (Ïîñëå ñìåðòè ïåðâîé æåíû, óðîæäåííîé Äýí, îí æåíèëñÿ íà åå ñåñòðå, ïî-ôðàíöóçñêè Øàðëîòòå, èëè, íà íåìåöêèé ëàä, Êàðîëèíå). Îí îáîæàë Ôðàíöèþ. È âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ïî Àíãëèè ïîñòîÿííî ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè î Ïàðèæå.
Áûëè ó íåãî è ñëàáîñòè. Ñîâðåìåííèêè çàìå÷àëè, ÷òî îí ëþáèë ïîñïëåòíè÷àòü. Äèäðî ïîäøó÷èâàë íàä ñêëîííîñòüþ áàðîíà ÷èòàòü âñåì ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, íàçûâàë åãî ñòðàííûì ñóùåñòâîì, îãîð÷àëñÿ òåì, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî, êàçàëîñü áû, èìåëîñü âñå, ÷òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì, ïîñòîÿííî ñòðàäàë.
 Ïàðèæå Ãîëüáàõ îòêðûë ñàëîí, ãäå ñîáèðàëèñü ôèëîñîôû, ó÷åíûå, ëèòåðàòîðû, ïîëèòèêè, ëþäè èñêóññòâà. Ñàëîí ýòîò ñòàë öåíòðîì ôèëîñîôñêîé è àòåèñòè÷åñêîé ìûñëè ïðåäðåâîëþöèîííîé Ôðàíöèè. Äâàæäû â íåäåëþ äëÿ ãîñòåé óñòðàèâàëèñü îáåäû. Ïîñåòèòåëÿìè çíàìåíèòîãî ñàëîíà Ãîëüáàõà áûëè Äèäðî, Ä'Àëàìáåð, Ðóññî, Ãðèìì, Áþôôîí, Ìîíòåñêüå, Êîíäèëüÿê è ìíîãèå äðóãèå çàìå÷àòåëüíûå ìûñëèòåëè. Ïî èõ æå ñâèäåòåëüñòâó â ñàëîíå Ãîëüáàõà èìåëàñü ñïåöèàëüíàÿ àíòèðåëèãèîçíàÿ áèáëèîòåêà, â êîòîðóþ ïîñòóïàëà èç ðàçíûõ êîíöîâ ìèðà êàê ëåãàëüíàÿ, òàê è íåëåãàëüíàÿ ëèòåðàòóðà.
Øèðîêèå ïîçíàíèÿ âî ìíîãèõ îáëàñòÿõ íàóêè è êóëüòóðû è îãðîìíûé ïîïóëÿðèçàòîðñêèé òàëàíò Ãîëüáàõà ÿðêî ïðîÿâèëèñü â èçäàíèè «Ýíöèêëîïåäèè, èëè Òîëêîâîãî ñëîâàðÿ íàóê, èñêóññòâ è ðåìåñåë». Äðóçüÿ è ñîâðåìåííèêè Ãîëüáàõà âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ îòìå÷àëè åãî ýíöèêëîïåäè÷åñêóþ ó÷åíîñòü, ðåäêîå òðóäîëþáèå, ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ñóæäåíèé è èñêëþ÷èòåëüíóþ ÷åñòíîñòü. Ïèñàòü è ðåäàêòèðîâàòü ñòàòüè äëÿ «Ýíöèêëîïåäèè» îí íà÷àë ñðàçó æå ïîñëå òîãî, êàê îáîñíîâàëñÿ â Ïàðèæå è ïîçíàêîìèëñÿ ñ Äèäðî íà îäíîì èç ïðåäñòàâëåíèé ïàðèæñêîé îïåðû. Ïîâîäîì ê çíàêîìñòâó è ñáëèæåíèþ, ïî-âèäèìîìó, ïîñëóæèëà ñòàòüÿ Ãîëüáàõà î ñîâðåìåííîì åìó ñîñòîÿíèè ôðàíöóçñêîé îïåðû, â êîòîðîé îí ïîäâåðã êðèòèêå ìóçûêàëüíûå âêóñû àðèñòîêðàòè÷åñêîé ïóáëèêè. Òî÷êè çðåíèÿ Äèäðî è Ãîëüáàõà ïî âîïðîñàì ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà ñîâïàäàëè. Îíè, íàïðèìåð, âûñòóïèëè ñ îäèíàêîâûìè çàìå÷àíèÿìè â àäðåñ îäíîàêòíîé êîìè÷åñêîé îïåðû Æàí Æàêà Ðóññî «Äåðåâåíñêèé êîëäóí».
Ìåéñòåð, ñåêðåòàðü Ãðèììà è ñîðåäàêòîð åãî «Êîððåñïîíäåíöèè» ïèñàë î Ãîëüáàõå: «ß íå âñòðå÷àë ÷åëîâåêà áîëåå ó÷åíîãî è óíèâåðñàëüíî îáðàçîâàííîãî».
Ìîðåëëå ãîâîðèë, ÷òî Ãîëüáàõ áûë îäíèì èç ñàìûõ îáðàçîâàííûõ ëþäåé ñâîåãî âðåìåíè è âëàäåë ìíîãèìè ÿçûêàìè: íåìåöêèì, ôðàíöóçñêèì, àíãëèéñêèì, èòàëüÿíñêèì, ãðå÷åñêèì è ëàòèíñêèì. Ãîëüáàõ íèêîãäà íå áûë ïðîñòûì ðåãèñòðàòîðîì óìíûõ ìûñëåé, âûñêàçûâàåìûõ ïðè íåì âûäàþùèìèñÿ ïîñåòèòåëÿìè åãî ñàëîíà. Ìàðìîíòåëü, îïèñûâàÿ â ñâîèõ ìåìóàðàõ ñàëîí Ãîëüáàõà íà óëèöå Ñåí-Ðîø, îòìå÷àë: «Ãîëüáàõ, êîòîðûé âñå ÷èòàë è íèêîãäà íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå çàáûâàë, îáèëüíî óñíàùàë ñâîþ áåñåäó ñîêðîâèùàìè ñâîåé ïàìÿòè.  åãî ñàëîíå ÿ, óêðåïëÿÿ ñâîþ äóøó, ðàçâèâàë, îïëîäîòâîðÿë è ðàñøèðÿë ñâîþ ìûñëü è çíàíèÿ».
Áëèçêèé äðóã è ïîìîùíèê Ãîëüáàõà Íýæîí âñïîìèíàë î íåì: «Êàêîâ áû íè áûë ïðåäìåò åãî áåñåä, — ðàçãîâàðèâàë ëè îí ñ äðóçüÿìè èëè ñîâñåì ÷óæèìè ëþäüìè, — Ãîëüáàõ ñ íåîáû÷àéíîé ëåãêîñòüþ âîçáóæäàë ñðåäè ñâîèõ ñëóøàòåëåé ýíòóçèàçì ê òîìó èñêóññòâó èëè íàóêå, î êîòîðûõ îí ãîâîðèë; è âñÿêèé, ïîêèäàÿ åãî, æàëåë, ÷òî îí íå îòäàëñÿ òîé îòðàñëè çíàíèÿ, î êîòîðîé â òîò äåíü ãîâîðèë õîçÿèí ñàëîíà; âñÿêîìó ïîñëå ýòîãî õîòåëîñü ñòàòü áîëåå ïðîñâåùåííûì è îáðàçîâàííûì, âñÿêèé âîñõèùàëñÿ ÿñíîñòüþ óìà, ñïðàâåäëèâîñòüþ ñóæäåíèé è íåîáû÷íîé ñòðîéíîñòüþ, ñ êîòîðîé Ãîëüáàõ èçëàãàë ñâîè èäåè. Åãî çíàëè è óâàæàëè âñå ó÷åíûå Åâðîïû. Èíîñòðàíöû, êîòîðûå èìåëè êàêóþ-íèáóäü èçâåñòíîñòü, ìå÷òàëè áûòü ïðèíÿòûìè â åãî îáùåñòâî».
È íàêîíåö, ñàì Äèäðî íå ðàç îòìå÷àë, ÷òî Ãîëüáàõ «îáëàäàåò îðèãèíàëüíûì õàðàêòåðîì è èäåÿìè» è ÷òî îí «íå ìåíÿåò ñ ëåãêîñòüþ ñâîåãî ìíåíèÿ». Äèäðî âûñîêî öåíèë ýòè÷åñêîå ó÷åíèå Ãîëüáàõà. Ðåêîìåíäóÿ â ïðåäñòàâëåííîì ðóññêîìó ïðàâèòåëüñòâó «Ïëàíå óíèâåðñèòåòà» â êà÷åñòâå ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ «Âñåîáùóþ ìîðàëü» Ãîëüáàõà, Äèäðî ïèñàë: «Âñå äîëæíû ÷èòàòü è èçó÷àòü ýòó êíèãó, îñîáåííî þíîøåñòâî äîëæíî âîñïèòûâàòüñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèíöèïàìè «Âñåîáùåé ìîðàëè». Ïóñòü áóäåò áëàãîñëîâåííî èìÿ òîãî, êòî äàë íàì «Âñåîáùóþ ìîðàëü».
Îòçûâ Äèäðî î Ãîëüáàõå êàê î ÷åëîâåêå îðèãèíàëüíîé ìûñëè è òâåðäûõ óáåæäåíèé ïîäòâåðæäàåòñÿ õàðàêòåðîì îòíîøåíèé àâòîðà «Ñèñòåìû ïðèðîäû» ñ Ðóññî, Âîëüòåðîì, Þìîì, Ä'Àëàìáåðîì è íåêîòîðûìè äðóãèìè âûäàþùèìèñÿ ìûñëèòåëÿìè òîãî âðåìåíè. Çíàêîìñòâî Ãîëüáàõà ñ Æàí Æàêîì Ðóññî ïðîèçîøëî ïî÷òè â îäíî è òî æå âðåìÿ, ÷òî è ñ Äèäðî. Îäíàêî ýòî çíàêîìñòâî íå òîëüêî íå ïåðåøëî â äðóæáó, íî âñêîðå îêîí÷èëîñü ðàçðûâîì âñÿêèõ îòíîøåíèé ìåæäó íèìè. Ðóññî íå âîñïðèíÿë ÿðêî âûðàæåííûé, âîèíñòâåííûé àòåèçì Ãîëüáàõà, åãî íàïóãàëî íåïðèìèðèìîå îòíîøåíèå ìîëîäîãî ôèëîñîôà êî âñåìó, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ ïðèçíàíèåì Áîãà è ðåëèãèè, õîòÿ áåçóïðå÷íóþ íðàâñòâåííîñòü Ãîëüáàõà, åãî âûñîêèå ãðàæäàíñêèå êà÷åñòâà Ðóññî öåíèë î÷åíü âûñîêî.
Ïîðòðåò äîáðîäåòåëüíîãî àòåèñòà, âûâåäåííîãî â ðîìàíå «Íîâàÿ Ýëîèçà» ïîä èìåíåì Âîëüìàðà, ïî ïðèçíàíèþ Ðóññî, íàïèñàí ñ Ãîëüáàõà. Çíàêîìñòâî Ãîëüáàõà ñ Ä'Àëàìáåðîì òàêæå íå ïåðåðîñëî â äðóæáó è íå ïðèâåëî ê ïîëíîé ñîãëàñîâàííîñòè äåéñòâèé â ñèëó òîãî, ÷òî Ä'Àëàìáåð íå ðàçäåëÿë êðàéíèõ ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ è àòåèñòè÷åñêèõ óáåæäåíèé Ãîëüáàõà. Î÷åíü ñäåðæàííî Ãîëüáàõ îòíîñèëñÿ è ê Âîëüòåðó. Íè Þì, íè êðàñíîðå÷èâûé àááàò Ãàëèàíè, íè Âîëüòåð íå ñìîãëè çàðîíèòü çåðíà ñîìíåíèÿ â äóøó Ãîëüáàõà è ïîêîëåáàòü åãî ìàòåðèàëèçì è àòåèçì.
 ñàìûå îñòðûå ìîìåíòû èäåéíîé áîðüáû Ãîëüáàõ áûë áëèæàéøèì ïîìîùíèêîì è îïîðîé Äèäðî. Ãëàâíûì îáðàçîì áëàãîäàðÿ îãðîìíûì óñèëèÿì è ãîðÿ÷åìó ýíòóçèàçìó ýòèõ äâóõ ëþäåé ñòàëî âîçìîæíûì çàâåðøåíèå òàêîãî êîëîññàëüíîãî òðóäà, êàê èçäàíèå «Ýíöèêëîïåäèè». Ðîëü Ãîëüáàõà â ýòîì äåëå ïîèñòèíå îãðîìíà. Ãîëüáàõ áûë àâòîðîì ìíîæåñòâà ñòàòåé, ðåäàêòîðîì, ó÷åíûì êîíñóëüòàíòîì, áèáëèîãðàôîì è äàæå áèáëèîòåêàðåì (îí îáëàäàë áîãàòåéøèì ñîáðàíèåì êíèã ïî ðàçëè÷íûì îòðàñëÿì çíàíèé — â êàòàëîãå åãî áèáëèîòåêè ÷èñëèëîñü 2777 êíèã).
 òðóäíåéøåå äëÿ ýíöèêëîïåäèñòîâ âðåìÿ ñ íåïîêîëåáèìîé ñòîéêîñòüþ è îòâàãîé Ãîëüáàõ ïðîäîëæàë íà÷àòîå äåëî è ñâîèì ïðèìåðîì âäîõíîâëÿë äðóãèõ ñîòðóäíèêîâ. Êðîìå òîãî, îí îêàçûâàë ïîñòîÿííóþ ìàòåðèàëüíóþ ïîääåðæêó.
 íàó÷íûõ, àêàäåìè÷åñêèõ êðóãàõ òîãî âðåìåíè Ãîëüáàõ áûë èçâåñòåí êàê ïðåêðàñíûé íàòóðàëèñò. Îí ÿâëÿëñÿ ÷ëåíîì ìàííãåéìñêîé è áåðëèíñêîé àêàäåìèé íàóê. 19 ñåíòÿáðÿ 1780 ãîäà íà òîðæåñòâåííîì çàñåäàíèè Àêàäåìèè íàóê â Ïåòåðáóðãå Ïîëü Ãîëüáàõ åäèíîãëàñíî áûë èçáðàí ïî÷åòíûì ÷ëåíîì Èìïåðàòîðñêîé Àêàäåìèè íàóê.
 Ðîññèè Ãîëüáàõà çíàëè êàê àêòèâíîãî ó÷àñòíèêà ïåðåâîäà è èçäàíèÿ íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå êíèãè Ì Â Ëîìîíîñîâà. «Äðåâíÿÿ Ðîññèéñêàÿ èñòîðèÿ» Ãîëüáàõ áûë îäíèì èç ïåðâûõ ôðàíöóçñêèõ ó÷åíûõ, îöåíèâøèõ òðóäû ðóññêîãî ãåíèÿ è ñïîñîáñòâîâàâøèõ ðàñïðîñòðàíåíèþ åãî íàó÷íûõ èäåé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èçáðàíèå ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà â ñîñòàâ ïåòåðáóðãñêîé Àêàäåìèè ñïîñîáñòâîâàëî ðîñòó åãî àâòîðèòåòà â ïåðåäîâûõ êðóãàõ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè êîíöà XVIII âåêà, âñëåäñòâèå ÷åãî â Ðîññèè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ïåðåâîäû îñíîâíûõ ñî÷èíåíèé Ãîëüáàõà.
 60-õ ãîäàõ XVIII âåêà èäåîëîãè÷åñêàÿ áîðüáà áóðæóàçèè âî Ôðàíöèè âñòóïàåò â íîâûé ýòàï. Ôèëîñîôû, ïðîïîâåäîâàâøèå ïðîñâåùåíèå, îáúåäèíÿþòñÿ â ñàëîíå Ãîëüáàõà. Àêòèâèçèðóåòñÿ èçäàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Ãîëüáàõà, çàâåðøàåòñÿ èçäàíèå «Ýíöèêëîïåäèè». Îáñòàíîâêà äëÿ ïðîïàãàíäû èäåé ïðîñâåùåíèÿ óëó÷øàåòñÿ â 1763 ãîäó. Èç Ôðàíöèè èçãîíÿþòñÿ èåçóèòû, â 1765 ãîäó ïðàâèòåëüñòâî âûíóæäåíî íàçíà÷èòü ïîñòîÿííóþ êîìèññèþ ïî êîíòðîëþ íàä ìîíàñòûðÿìè è âûðàáîòêå ïðåäëîæåíèé ïî ñîêðàùåíèþ èõ ÷èñëà. Ïîðàæåíèå Ôðàíöèè â Ñåìèëåòíåé âîéíå, è äî ýòîãî ïåðåæèâàâøåé óæå ãëóáîêèé êðèçèñ, óñóãóáèëî êðèçèñíîå ïîëîæåíèå ôåîäàëüíîãî ãîñóäàðñòâà.
Îäíî çà äðóãèì ïóáëèêóåò Ãîëüáàõ ïðîèçâåäåíèÿ ôðàíöóçñêèõ ìàòåðèàëèñòîâ êîíöà XVII — ïåðâîé ïîëîâèíû XVIII âåêà, ïåðåâåäåííûå èì òðóäû àíãëèéñêèõ äåèñòîâ è ñîáñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Çà äåñÿòü ëåò îí èçäàåò îêîëî òðèäöàòè ïÿòè òîìîâ. Â ïèñüìå ê Ñîôè Âîëëàí îò 24 ñåíòÿáðÿ 1767 ãîäó Äèäðî ïèñàë: «Èç Ïàðèæà ïðèñëàëè íàì íîâóþ àâñòðèéñêóþ áèáëèîòåêó «Äóõ öåðêâè», «Ïîïû áåç ìàñêè», «Âîèí-ôèëîñîô», «Ëèöåìåðèå ñâÿùåííèêîâ», «Ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó ðåëèãèè», «Êàðìàííàÿ òåîëîãèÿ». Ýòà áèáëèîòåêà ñîñòîÿëà â îñíîâíîì èç ðàáîò Ãîëüáàõà.
Ãîëüáàõ îðãàíèçîâûâàåò ïåðåâîä è èçäàíèå ñî÷èíåíèé Ñåíåêè, Ëóêðåöèÿ, àíãëèéñêèõ äåèñòîâ, ôðàíöóçñêèõ ìàòåðèàëèñòîâ. Ýòè ðàáîòû îí ñíàáæàåò ïðåäèñëîâèÿìè è êîììåíòàðèÿìè.  íîâûõ äåøåâûõ èçäàíèÿõ Ãîëüáàõ ïî ñóùåñòâó ðàñïðîñòðàíÿåò çàïðåùåííóþ ôðàíöóçñêóþ àòåèñòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó. Ãîëüáàõ ñîçäàåò öåëóþ áèáëèîòåêó àíòèðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðû. Îí ïîêàçûâàåò îáðàçåö íåóòîìèìîé ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè ïèøåò è âûïóñêàåò â ñâåò ïðîèçâåäåíèÿ, íàïðàâëåííûå ïðîòèâ ñóùåñòâóþùåãî îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, ðåëèãèè è öåðêâè — «Ðàçîáëà÷åííîå õðèñòèàíñòâî», «Ñâÿùåííàÿ çàðàçà», «Ãàëåðåÿ ñâÿòûõ», «Ïèñüìà ê Åâãåíèè» «Áîìáû ãðàäîì ñûïëþòñÿ íà áîæèé äîì», — ïèñàë Äèäðî â ïèñüìå ê Ñîôè Âîëëàí îò 22 íîÿáðÿ 1768 ãîäà.
Ïî âïîëíå ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì Ãîëüáàõ òùàòåëüíî ñêðûâàë ñâîå àâòîðñòâî âñå ïðèæèçíåííûå èçäàíèÿ åãî ïðîèçâåäåíèé, êðîìå ïåðåâîäîâ òðóäîâ íåìåöêèõ è øâåäñêèõ õèìèêîâ, ìèíåðàëîãîâ, ãåîëîãîâ è ñòàòåé, íàïå÷àòàííûõ â «Ýíöèêëîïåäèè» ïî âîïðîñàì åñòåñòâîçíàíèÿ, âûõîäèëè àíîíèìíî èëè ïîä âûìûøëåííûìè èìåíàìè.
 1770 ãîäó âûõîäèò â ñâåò «Ñèñòåìà ïðèðîäû» — êíèãà, ñîñòàâèâøàÿ öåëóþ ýïîõó â ðàçâèòèè ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé ìûñëè. Íà çàãëàâíîì ëèñòå êíèãè — èìÿ Ìèðàáî, áûâøåãî ñåêðåòàðÿ ôðàíöóçñêîé Àêàäåìèè íàóê, óìåðøåãî çà äåñÿòü ëåò äî òîãî. Ê ðàáîòå íàä êíèãîé Ãîëüáàõ ïðèñòóïèë ïîñëå âûõîäà â ñâåò ïîñëåäíèõ òîìîâ «Ýíöèêëîïåäèè».  ðàñïîðÿæåíèè àâòîðà óæå èìåëîñü âñå, ÷òî áûëî íîâîãî, öåííîãî è èíòåðåñíîãî â ìèðå òîãäàøíåé íàóêè». Ñèñòåìà ïðèðîäû» Ãîëüáàõà ñòàëà, ïî ñëîâàì ñîâðåìåííèêîâ, «áèáëèåé àòåèñòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà». Ïðèðîäà åñòü ïðè÷èíà âñåãî, «îíà ñóùåñòâóåò áëàãîäàðÿ ñåáå», «îíà áóäåò ñóùåñòâîâàòü è äåéñòâîâàòü âå÷íî».
«Ïðèðîäà íå åñòü êàêîå-òî èçäåëèå, îíà âñåãäà ñóùåñòâîâàëà ñàìà ïî ñåáå, â åå ëîíå çàðîæäàåòñÿ âñå, îíà — êîëîññàëüíàÿ ìàñòåðñêàÿ, ñíàáæåííàÿ âñåìè ìàòåðèàëàìè, îíà ñàìà èçãîòîâëÿåò èíñòðóìåíòû, êîòîðûìè ïîëüçóåòñÿ â ñâîèõ äåéñòâèÿõ, âñå åå èçäåëèÿ ÿâëÿþòñÿ ïðîäóêòàìè åå ýíåðãèè è ñèë, èëè ïðè÷èí, êîòîðûå îíà çàêëþ÷àåò â ñåáå, ïðîèçâîäèò è ïðèâîäèò â äåéñòâèå».
Âñå ýòè ôèëîñîôñêèå âûâîäû — ñëåäñòâèå äîñòèæåíèé åñòåñòâîçíàíèÿ XVIII âåêà, òåì áîëåå ÷òî ñ ýòèìè äîñòèæåíèÿìè Ãîëüáàõ, ïî îáðàçîâàíèþ õèìèê, áûë õîðîøî çíàêîì. Ê ïîíèìàíèþ ïðèðîäû Ãîëüáàõ ïîäõîäèë èñêëþ÷èòåëüíî äåòåðìèíèñòè÷åñêè. Ïðèðîäà äëÿ íåãî — ýòî íåîáúÿòíàÿ è íåïðåðûâíàÿ öåïü ïðè÷èí è ñëåäñòâèé.  ïðèðîäå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü ëèøü åñòåñòâåííûå ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ. Ãîëüáàõ óòâåðæäàë, ÷òî âñå â ïðèðîäå ìîæåò ïðîèñõîäèòü ëèøü â ñèëó íåîáõîäèìûõ ïðè÷èí. Ñëó÷àéíîñòü îí îòðèöàë, ïîëàãàÿ, ÷òî îíà — ñëåäñòâèå íåçíàíèÿ ïðè÷èí, è îòîæäåñòâëÿÿ òåì ñàìûì ïðè÷èííîñòü ñ íåîáõîäèìîñòüþ.
Ñâîé ïðèíöèï äåòåðìèíèçìà Ãîëüáàõ ñîåäèíÿë ñ ïðèíöèïîì èçìåí÷èâîñòè âñåãî â ïðèðîäå. Áîëåå òîãî, îí âûâîäèë âòîðîå èç ïåðâîãî. Òàê, îí óòâåðæäàë, ÷òî âñå â ïðèðîäå ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì åñòåñòâåííûõ ïðè÷èí, à ïîýòîìó âñå â ïðèðîäå äîëæíî èçìåíÿòüñÿ. Åñëè ïðèðîäå ïðèñóùå äâèæåíèå, çíà÷èò â ìèðå ñóùåñòâóåò óíèâåðñàëüíàÿ èçìåí÷èâîñòü. Ïîÿâëåíèå æèâûõ ñóùåñòâ íà çåìëå Ãîëüáàõ îáúÿñíÿë ñ ïîìîùüþ «ñàìîïðîèçâîëüíîãî ñàìîçàðîæäåíèÿ».
Âåðøèíîé ðàçâèòèÿ æèâîòíîãî ìèðà Ãîëüáàõ ñ÷èòàë ÷åëîâåêà. Èñõîäÿ èç ñâîåé êîíöåïöèè íåîáõîäèìîñòè, Ãîëüáàõ ñ÷èòàë, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïîä÷èíÿåòñÿ ñòðîãîé íåîáõîäèìîñòè è ïîýòîìó ñâîáîäû âîëè íåò. «×åëîâåê íå ñâîáîäåí íè îäíó ìèíóòó ñâîåé æèçíè». «Æèòü — çíà÷èò íåîáõîäèìûì îáðàçîì ñóùåñòâîâàòü â òå÷åíèå ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà íåîáõîäèìûì îáðàçîì, ìîìåíòîâ äëèòåëüíîñòè». «Íàøà æèçíü — ýòî ëèíèÿ, êîòîðóþ ìû äîëæíû ïî ïîâåëåíèþ ïðèðîäû îïèñàòü íà ïîâåðõíîñòè çåìíîãî øàðà, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè óäàëèòüñÿ îò íåå íè íà îäèí ìîìåíò».
Òàêîé ìåõàíèñòè÷åñêè-äåòåðìèíèñòñêèé ïîäõîä ñî÷åòàåòñÿ ó Ãîëüáàõà ñ ïðèçíàíèåì òîãî, ÷òî ÷åëîâåê — ýòî ñîöèàëüíîå ñóùåñòâî è äîëæåí áûòü ïðèçíàí ñâîáîäíûì, òàê êàê ñîäåðæèò â ñåáå ñàìîì ñâîéñòâåííûå åãî ñóùåñòâó ïðè÷èíû. Õîòÿ Ãîëüáàõ ãîâîðèë, ÷òî ÷åëîâåêó íå äàíî çíàòü âñåãî, îí âåðèë â íåèñ÷åðïàåìîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ è ïðîíèêíîâåíèÿ â ñàìûå ñîêðîâåííûå òàéíû ïðèðîäû. Äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà, óòâåðæäàåò Ãîëüáàõ, íàïðàâëÿåòñÿ âíóòðåííèì îðãàíîì — ìîçãîì, ïîëó÷àþùèì âîñïðèÿòèÿ îò ïðåäìåòîâ âíåøíåãî ìèðà. Âîëÿ æå ÷åëîâåêà âûñòóïàåò êàê ìîäèôèêàöèÿ ìîçãà.
Âîëþ Ãîëüáàõ òðàêòîâàë ïî-ðàçíîìó. Âíà÷àëå îí áûë òîãî ìíåíèÿ, ÷òî âîëÿ îïðåäåëÿåòñÿ ÷èñòî áèîëîãè÷åñêèìè ôàêòîðàìè. Îí ïèñàë, ÷òî íà ñîöèàëüíûå êàòàêëèçìû ìîãóò âëèÿòü «èçëèøêè åäêîñòè â æåë÷è ôàíàòèêà, ðàçãîðÿ÷åííîñòü êðîâè â ñåðäöå çàâîåâàòåëÿ, äóðíîå ïèùåâàðåíèå êàêîãî-íèáóäü ìîíàðõà». Íî â äàëüíåéøåì ïðèøåë ê ìíåíèþ, ÷òî ñóùåñòâóþò áîëåå âàæíûå ïðè÷èíû äåéñòâèÿ âîëè, è ñòàë ïðèçíàâàòü, ÷òî ìûñëè — î÷åíü ñèëüíûå ìîòèâû ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêîâ. Îí ïèñàë, ÷òî «õîðîøàÿ êíèãà, òðîíóâøàÿ ñåðäöå âåëèêîãî ãîñóäàðÿ, ìîæåò ñòàòü ìîãóùåñòâåííîé ïðè÷èíîé, êîòîðàÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïîâëèÿåò íà ïîâåäåíèå öåëîãî íàðîäà». Çäåñü îí âûñòóïàë ïðîòèâ ñèñòåìû ôàòàëèçìà, ôóíäàìåíòà ñâîåãî ó÷åíèÿ.
Âîïðåêè ôàòàëèñòè÷åñêîìó ïðèçûâó «ïîêîðèìñÿ ñâîåé ñóäüáå». Ãîëüáàõ ñòàë ïðèçûâàòü ïðîòèâîäåéñòâîâàòü áåäñòâèÿì, êîòîðûå óãîòîâèëà äëÿ íàñ ïðèðîäà. Íàäåæíûì ñðåäñòâîì ïðîòèâ âñåâîçìîæíûõ ñëàáîñòåé, ïî ìíåíèþ Ãîëüáàõà, ÿâëÿåòñÿ äîáðîäåòåëü. Îí ïèñàë: «Âîñïèòàíèå, çàêîí, îáùåñòâåííîå ìíåíèå, ïðèìåð, ïðèâû÷êà, ñòðàõ — âñå ýòî ïðè÷èíû, êîòîðûå äîëæíû èçìåíÿòü ëþäåé, âëèÿòü íà èõ âîëþ, çàñòàâëÿÿ èõ ñîäåéñòâîâàòü îáùåìó áëàãó, íàïðàâëÿòü èõ ñòðàñòè, íåéòðàëèçîâàòü òå èç íèõ, êîòîðûå ìîãóò âðåäèòü öåëè îáùåñòâà».
Ïðè÷èíó ðàñïðîñòðàíåíèÿ õðèñòèàíñêîãî âåðîó÷åíèÿ Ãîëüáàõ âèäåë â ïðèòÿãàòåëüíîñòè åãî äëÿ íàðîäà â ñèëó íåâåæåñòâà è òÿæåëîãî ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ ïîñëåäíåãî. Õðèñòèàíñòâî «ñòàëî ðåëèãèåé íåèìóùèõ, îíî ïðîâîçãëàøàëî íèùåãî Áîãà, áåäíÿêè ïðîïîâåäîâàëè ýòó ðåëèãèþ áåäíÿêàì è íåâåæäàì, îíà äàâàëà èì óòåøåíèå â èõ ïîëîæåíèè, ñàìûå ìðà÷íûå èäåè åå îòâå÷àëè ñîñòîÿíèþ ýòèõ æàëêèõ è íåñ÷àñòíûõ ëþäåé». Ãîëüáàõ äîêàçûâàë ïîëíóþ èððàöèîíàëüíîñòü ðåëèãèè è íåñîñòîÿòåëüíîñòü õðèñòèàíñòâà, îñíîâûâàþùåãîñÿ íà Áèáëèè. Îí ïèñàë, ÷òî â Áèáëèè óïîìèíàþòñÿ ãîðîäà, êîòîðûõ íå ñóùåñòâîâàëî âî âðåìåíà Ìîèñåÿ, ñîäåðæàòñÿ â íåé è äðóãèå ïðîòèâîðå÷èÿ. Ãîëüáàõ ñäåëàë âûâîä, ÷òî Ïÿòèêíèæèå íàïèñàíî ðàçíûìè ëþäüìè â ðàçíîå âðåìÿ. Âåòõîçàâåòíàÿ êàðòèíà ìèðà, ïî Ãîëüáàõó, ìîãëà óäîâëåòâîðèòü òîëüêî íåâåæåñòâåííûé íàðîä.
«Ñèñòåìà ïðèðîäû» áûñòðî ïðèâëåêàåò âíèìàíèå îáùåñòâåííîñòè.  òîì æå ãîäó òðåáóåòñÿ åå ïîâòîðíîå èçäàíèå. Ïîÿâëÿåòñÿ ìíîæåñòâî ðóêîïèñíûõ êîïèé. Îôèöèàëüíûå êðóãè è öåðêîâíûå äåÿòåëè ñåðüåçíî îáåñïîêîåíû. Ïîýòîìó âñêîðå èçäàþòñÿ áðîøþðû è ñîëèäíûå òðóäû ñ öåëüþ äèñêðåäèòèðîâàòü áîåâóþ àòåèñòè÷åñêóþ êíèãó. Áîëåå òîãî, ýòî âûäàþùååñÿ ïðîèçâåäåíèå 18 àâãóñòà 1770 ãîäà ïðèãîâàðèâàåòñÿ ïàðèæñêèì ïàðëàìåíòîì ê ïóáëè÷íîìó ñîææåíèþ. Ñàì æå àâòîð îñòàåòñÿ âíå ñòðîãîé êàðû ëèøü áëàãîäàðÿ òàéíå äàæå áëèæàéøèå äðóçüÿ íå çíàþò î åãî àâòîðñòâå. Ãîëüáàõ îáû÷íî ïåðåñûëàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ çà ãðàíèöó, ãäå îíè ïå÷àòàëèñü è òàéíî ïåðåâîçèëèñü âî Ôðàíöèþ.
Ïîñëå 1770 ãîäà, â îáñòàíîâêå êàíóíà áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè, Ãîëüáàõ âûäâèãàåò â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íà ïåðâûé ïëàí çëîáîäíåâíûå îáùåñòâåííûå ïðîáëåìû. Îí èçäàåò «Åñòåñòâåííóþ ïîëèòèêó», «Ñîöèàëüíóþ ñèñòåìó», «Ýòîêðàòèþ», «Âñåîáùóþ ìîðàëü» (â îáùåé ñëîæíîñòè íå ìåíåå 10 òîìîâ), ãäå, ðàçâèâàÿ îñíîâíûå èäåè «Ñèñòåìû ïðèðîäû», ïî ñóùåñòâó ðàçðàáàòûâàåò ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêóþ ïðîãðàììó ðåâîëþöèîííîé áóðæóàçèè.  ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ãîëüáàõ äîêàçûâàåò íåîáõîäèìîñòü ïðîñâåùàòü îáùåñòâî, íàó÷èòü åãî æèòü ïî ñïðàâåäëèâûì çàêîíàì, èçáàâèòü ðîä ëþäñêîé îò ïàãóáíûõ çàáëóæäåíèé, âîçâåñòèòü íàðîäó èñòèíó. Òàêîâà áëàãîðîäíàÿ öåëü ïðîèçâåäåíèé ïîñëåäíåãî ïåðèîäà òâîð÷åñòâà Ãîëüáàõà.
Ñ 1751 ïî 1760 ãîä Ãîëüáàõ ïåðåâåë íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê è èçäàë íå ìåíåå 13 òîìîâ íàó÷íûõ òðóäîâ íåìåöêèõ è øâåäñêèõ ó÷åíûõ. Ñâîè ïåðåâîäû îí îáûêíîâåííî ñîïðîâîæäàë öåííûìè çàìå÷àíèÿìè, äåëàë èñïðàâëåíèÿ è äîïîëíåíèÿ è òåì ñàìûì âíåñ îïðåäåëåííûé âêëàä â ðàçâèòèå óêàçàííûõ îòðàñëåé íàóêè. Òàê, íàïðèìåð, îñóùåñòâèâ â 1758 ãîäó ïåðåâîä íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê «Îáùåãî îïèñàíèÿ ìèíåðàëîâ» øâåäñêîãî õèìèêà Âàëëåðèóñà, Ãîëüáàõ äàë ñâîþ êëàññèôèêàöèþ ìèíåðàëîâ, êîòîðàÿ áûëà âûñîêî îöåíåíà ñîâðåìåííûìè åìó ó÷åíûìè Ôðàíöèè.
Íàó÷íûå ñî÷èíåíèÿ, ïî ìíåíèþ Ãîëüáàõà, ïðåäñòàâëÿþò öåííîñòü òîëüêî òîãäà, êîãäà îíè ïðèíîñÿò ïðàêòè÷åñêóþ ïîëüçó. Ãîëüáàõîâñêèå èçäàíèÿ îòâå÷àëè ýòîìó òðåáîâàíèþ. Èìåííî ïîýòîìó Äèäðî â òîì æå ïðîåêòå «Ïëàíà óíèâåðñèòåòà», ñîñòàâëåííîì äëÿ Ðîññèéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ðåêîìåíäóåò ïîëüçîâàòüñÿ êíèãàìè ïî õèìèè, ìåòàëëóðãèè è ìèíåðàëîãèè â ïåðåâîäå Ãîëüáàõà.
ÈÌÌÀÍÓÈË ÊÀÍÒ. (1724–1804).
Íåìåöêèé ôèëîñîô, ðîäîíà÷àëüíèê íåìåöêîé êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèè.  1747–1755 ãîäû ðàçðàáîòàë êîñìîãîíè÷åñêóþ ãèïîòåçó ïðîèñõîæäåíèÿ Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû èç ïåðâîíà÷àëüíîé òóìàííîñòè («Âñåîáùàÿ åñòåñòâåííàÿ èñòîðèÿ è òåîðèÿ íåáà», 1755). Îñíîâàòåëü «êðèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè» («Êðèòèêà ÷èñòîãî ðàçóìà»,1781; «Êðèòèêà ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà», 1788; «Êðèòèêà ñïîñîáíîñòè ñóæäåíèÿ», 1790). Öåíòðàëüíûé ïðèíöèï ýòèêè Êàíòà, îñíîâàííîé íà ïîíÿòèè äîëãà, — êàòåãîðè÷åñêèé èìïåðàòèâ. Ó÷åíèå Êàíòà îá àíòèíîìèÿõ ñûãðàëî áîëüøóþ ðîëü â ðàçâèòèè äèàëåêòèêè.
 ïÿòîì ÷àñó óòðà 22 àïðåëÿ 1724 ãîäà â ñåìüå êåíèãñáåðãñêîãî øîðíèêà Èîàííà Ãåîðãà Êàíòà ðîäèëñÿ ñûí. Ïî ñòàðîìó ïðóññêîìó êàëåíäàðþ áûë äåíü ñâÿòîãî Ýììàíóèëà, è ìàëü÷èêà íàðåêëè áèáëåéñêèì èìåíåì, îçíà÷àþùèì â ïåðåâîäå «ñ íàìè Áîã». Êàíò ïîëàãàë, ÷òî åãî ïðåäêè áûëè ðîäîì èç Øîòëàíäèè. Íî ôèëîñîô îøèáàëñÿ: åãî ïðàäåä Ðèõàðä Êàíò — áàëòèéñêèõ êðîâåé. Ìàòü áóäóùåãî ôèëîñîôà Àííà Ðåãèíà äî÷ü øîðíèêà, ðîäîì èç Íþðíáåðãà.
Ìàëü÷èê ðîñ íà îêðàèíå ãîðîäà ñðåäè ìåëêîãî ðåìåñëåííîãî è òîðãîâîãî ëþäà, â îáñòàíîâêå òðóäà, ÷åñòíîñòè, ïóðèòàíñêîé ñòðîãîñòè.  ñåìüå îí áûë ÷åòâåðòûì ðåáåíêîì. Âñåãî Àííà Ðåãèíà ðîäèëà äåâÿòåðûõ äåòåé. Èç íèõ âûæèëî ïÿòåðî. Ó Èììàíóèëà Êàíòà áûëè òðè ñåñòðû è ìëàäøèé áðàò Èîãàíí Ãåíðèõ.
Ïî ñîâåòó ïàñòîðà Ôðàíöà Àëüáåðòà Øóëüöà, íàâåùàâøåãî â ÷èñëå ñâîèõ ïðèõîæàí è ñåìüþ ìàñòåðà Êàíòà, âîñüìèëåòíåãî Èììàíóèëà îòäàëè â «êîëëåãèþ Ôðèäðèõà», ãîñóäàðñòâåííóþ ãèìíàçèþ, äèðåêòîðîì êîòîðîé áûë íàçíà÷åí ñàì Øóëüö. Çäåñü áóäóùèé ôèëîñîô ïðîâåë âîñåìü ëåò. Îí ó÷èëñÿ íà ëàòèíñêîì îòäåëåíèè. Ãëàâíûìè ïðåäìåòàìè áûëè ëàòûíü è áîãîñëîâèå. Ðîäèòåëè õîòåëè, ÷òîáû èõ îòïðûñê ñòàë ïàñòîðîì, íî ìàëü÷èê, óâëå÷åííûé òàëàíòëèâûìè óðîêàìè ïðåïîäàâàòåëÿ ëàòûíè Ãåéäåíðåéõà, ìå÷òàë ïîñâÿòèòü ñåáÿ ñëîâåñíîñòè. Æåëàíèå ñòàòü ñâÿùåííèêîì îòáèâàëè ìîíàñòûðñêèå ïîðÿäêè, öàðèâøèå â «êîëëåãèè Ôðèäðèõà». Øêîëà áûëà ïèåòèñòñêîé, íðàâû ñòðîãèìè. Ñëàáîå çäîðîâüå ìåøàëî ó÷åáå Èììàíóèëà, íî âûðó÷àëè ñîîáðàçèòåëüíîñòü, õîðîøàÿ ïàìÿòü, ïðèëåæàíèå. Ðÿä ëåò îí áûë ïåðâûì ó÷åíèêîì, îêîí÷èë øêîëó âòîðûì.
Îñåíüþ 1740 ãîäà øåñòíàäöàòèëåòíèé Èììàíóèë Êàíò ïîñòóïàåò â óíèâåðñèòåò. Âî âðåìÿ ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå íà íåãî áîëüøîå âëèÿíèå îêàçàë ïðîôåññîð Ìàðòèí Êíóòöåí. Ïèåòèñò è âîëüôèàíåö, Êíóòöåí ïðîÿâëÿë áîëüøîé èíòåðåñ ê óñïåõàì àíãëèéñêîãî åñòåñòâîçíàíèÿ. Îò íåãî Êàíò âïåðâûå óçíàë îá îòêðûòèÿõ Íüþòîíà. Íà ÷åòâåðòîì ãîäó óíèâåðñèòåòñêîãî îáó÷åíèÿ Êàíò íà÷àë ïèñàòü ñàìîñòîÿòåëüíîå ñî÷èíåíèå ïî ôèçèêå. Ðàáîòà ïðîäâèãàëàñü ìåäëåííî. Ñêàçûâàëèñü íå òîëüêî îòñóòñòâèå íàâûêîâ è íåäîñòàòîê çíàíèé, íî è íóæäà, â êîòîðîé ïðåáûâàë ñòóäèîçóñ Êàíò. Ìàòåðè óæå íå áûëî â æèâûõ (îíà óìåðëà ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîé, êîãäà Èììàíóèëó èñïîëíèëîñü òðèíàäöàòü ëåò), îòåö åäâà ñâîäèë êîíöû ñ êîíöàìè. Èììàíóèë ïåðåáèâàëñÿ óðîêàìè. Ïîäêàðìëèâàëè ñîñòîÿòåëüíûå îäíîêàøíèêè, ó íèõ â òðóäíóþ ìèíóòó ïðèõîäèëîñü áðàòü íà âðåìÿ îäåæäó è îáóâü. Ãîâîðÿò, îí óòåøàë ñåáÿ àôîðèçìàìè «ß ñòðåìëþñü ïîä÷èíèòü âåùè ñåáå, à íå ñåáÿ âåùàì», «Íå óñòóïàé áåäå, à âûñòóïàé åé ñìåëî íàâñòðå÷ó».
Èíîãäà åìó ïîìîãàë ïàñòîð Øóëüö, ÷àùå — ðîäñòâåííèê ïî ìàòåðè, ïðåóñïåâàþùèé ìàñòåð ñàïîæíîãî äåëà. Åñòü ñâåäåíèÿ, ÷òî èìåííî äÿäþøêà Ðèõòåð âçÿë íà ñåáÿ çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ðàñõîäîâ ïî îïóáëèêîâàíèþ êàíòîâñêîãî ïåðâåíöà — ðàáîòû «Ìûñëè îá èñòèííîé îöåíêå æèâûõ ñèë». Ïèñàë åå Êàíò òðè ãîäà, ÷åòûðå ãîäà ïå÷àòàë. Ïîñëåäíèå ëèñòû âûøëè èç òèïîãðàôèè òîëüêî â 1749 ãîäó.
 óíèâåðñèòåòå Êàíò ïðîó÷èëñÿ áåç ìàëîãî ñåìü ëåò  1747 ãîäó, íå çàùèòèâ ìàãèñòåðñêîé äèññåðòàöèè, îí ïîêèäàåò ðîäíîé ãîðîä è ïðîáóåò ñåáÿ â äîëæíîñòè äîìàøíåãî ó÷èòåëÿ. Èììàíóèë ïðîøåë õîðîøóþ øêîëó æèòåéñêîãî îïûòà, ïðèãëÿäåëñÿ ê ëþäÿì, ïîçíàêîìèëñÿ ñ íðàâàìè â ðàçëè÷íûõ ñëîÿõ îáùåñòâà. Âåðíóâøèñü â Êåíèãñáåðã, Êàíò ïðèâåç îáúåìèñòóþ ðóêîïèñü ïî àñòðîíîìèè, ïåðâîíà÷àëüíî îçàãëàâëåííóþ «Êîñìîãîíèÿ, èëè Ïîïûòêà îáúÿñíèòü ïðîèñõîæäåíèå ìèðîçäàíèÿ, îáðàçîâàíèå íåáåñíûõ òåë è ïðè÷èíû èõ äâèæåíèÿ îáùèìè çàêîíàìè äâèæåíèÿ ìàòåðèè â ñîîòâåòñòâèè ñ òåîðèåé Íüþòîíà». Îí ïðèøåë ê ïðàâèëüíîìó âûâîäó î òîì, ÷òî âðàùåíèå Çåìëè çàìåäëÿåòñÿ, ÷òî âûçâàíî ïðèëèâíûì òðåíèåì âîä Ìèðîâîãî îêåàíà.
 êîíöå ëåòà 1754 ãîäà Êàíò ïóáëèêóåò ñòàòüþ «Âîïðîñ î òîì, ñòàðååò ëè Çåìëÿ ñ ôèçè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ». Ïðîöåññ ñòàðåíèÿ Çåìëè íå âûçûâàåò ó Êàíòà ñîìíåíèé. Âñå ñóùåå âîçíèêàåò, ñîâåðøåíñòâóåòñÿ, çàòåì èäåò íàâñòðå÷ó ãèáåëè. Çåìëÿ íå ñîñòàâëÿåò èñêëþ÷åíèÿ. Ýòè ðàáîòû ïðåäøåñòâîâàëè êîñìîãîíè÷åñêîìó òðàêòàòó. Åãî îêîí÷àòåëüíîå íàçâàíèå ãëàñèëî «Âñåîáùàÿ åñòåñòâåííàÿ èñòîðèÿ è òåîðèÿ íåáà, èëè Ïîïûòêà èñòîëêîâàòü ñòðîåíèå è ìåõàíè÷åñêîå ïðîèñõîæäåíèå âñåãî ìèðîçäàíèÿ, èñõîäÿ èç ïðèíöèïîâ Íüþòîíà».
Òðàêòàò âûøåë àíîíèìíî âåñíîé 1755 ãîäà ñ ïîñâÿùåíèåì êîðîëþ Ôðèäðèõó II. Êíèãå íå ïîâåçëî åå èçäàòåëü îáàíêðîòèëñÿ, ñêëàä åãî îïå÷àòàëè, è òèðàæ íå ïîñïåë ê âåñåííåé ÿðìàðêå. È âñå-òàêè êíèãà ðàçîøëàñü, àíîíèìíîñòü àâòîðà áûëà ðàñêðûòà, à â îäíîì èç ãàìáóðãñêèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé ïî ÿâèëàñü îäîáðèòåëüíàÿ ðåöåíçèÿ.
Îñåíüþ 1755 ãîäà Êàíò ïîëó÷àåò çâàíèå ïðèâàò-äîöåíòà, òî åñòü âíåøòàòíîãî ïðåïîäàâàòåëÿ, òðóä êîòîðîãî îïëà÷èâàëñÿ ñàìèìè ñòóäåíòàìè. Àóäèòîðèé íå õâàòàëî, ïîýòîìó ìíîãèå ïðåïîäàâàëè äîìà. Êàíò æèë â òî âðåìÿ ó ïðîôåññîðà Êèïêå. Íà ïåðâóþ ëåêöèþ ñëóøàòåëåé ñîáðàëîñü áîëüøå, ÷åì ìîã âìåñòèòü çàë, ñòóäåíòû ñòîÿëè íà ëåñòíèöå è â ïðèõîæåé. Êàíò ðàñòåðÿëñÿ, ïåðâûé ÷àñ ãîâîðèë ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî è òîëüêî ïîñëå ïåðåðûâà îâëàäåë ñîáîé. Òàê íà÷àëàñü åãî äëèâøàÿñÿ çàòåì 41 ãîä ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü.
 ïåðâóþ ñâîþ óíèâåðñèòåòñêóþ çèìó îí ÷èòàë ëîãèêó, ìåòàôèçèêó, åñòåñòâîçíàíèå è ìàòåìàòèêó. Çàòåì ê íèì ïðèáàâèëèñü ôèçè÷åñêàÿ ãåîãðàôèÿ, ýòèêà è ìåõàíèêà.  ìàãèñòåðñêèå ãîäû Êàíòó ïðèõîäèëîñü îäíîâðåìåííî âåñòè 4–6 ïðåäìåòîâ. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 1750-õ ãîäîâ îí ïî÷òè íè÷åãî íå ïèñàë ïðåïîäàâàíèå ïîãëîùàëî âñå âðåìÿ. Íî áåçáåäíîå ñóùåñòâîâàíèå áûëî îáåñïå÷åíî. Ïðèâàò-äîöåíò íàíÿë ñëóãó — îòñòàâíîãî ñîëäàòà Ìàðòèíà Ëàìïå.
Îñîáîé ãîðäîñòüþ Êàíòà áûë êóðñ ôèçè÷åñêîé ãåîãðàôèè. Êàíò îäèí èç ïåðâûõ ñòàë ïðåïîäàâàòü ãåîãðàôèþ êàê ñàìîñòîÿòåëüíóþ äèñöèïëèíó. Íå ïîêèäàÿ ñâîåãî êàáèíåòà, Êàíò ñîâåðøàë êðóãîñâåòíûå ïóòåøåñòâèÿ, ïåðåïëûâàë ìîðÿ, ïðåîäîëåâàë ïóñòûíè. «ß ÷åðïàë èç âñåõ èñòî÷íèêîâ, îòûñêàë ìíîæåñòâî âñåâîçìîæíûõ ñâåäåíèé, ïðîñìîòðåë íàèáîëåå îñíîâàòåëüíûå îïèñàíèÿ îòäåëüíûõ ñòðàí». Êàíò ñîçäàë âïå÷àòëÿþùåå ïî òåì âðåìåíàì, îáîáùåííîå îïèñàíèå çåìíîé ïîâåðõíîñòè, ôëîðû è ôàóíû, öàðñòâà ìèíåðàëîâ è æèçíè íàðîäîâ, íàñåëÿþùèõ ÷åòûðå êîíòèíåíòà Àçèþ, Àôðèêó, Åâðîïó, Àìåðèêó. Êàíò îòêðûë ìåõàíèçì îáðàçîâàíèÿ âåòðîâ ïàññàòîâ è ìóññîíîâ. Èìåííî ãåîãðàôè÷åñêèå òðóäû Êàíòà áûëè ó÷òåíû â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðè èçáðàíèè åãî ÷ëåíîì Ïåòåðáóðãñêîé àêàäåìèè íàóê.
Îäíîâðåìåííî ó íåãî âîçíèê èíòåðåñ ê ôèëîñîôèè. Ïåðâîé ñîáñòâåííî ôèëîñîôñêîé ðàáîòîé Êàíòà áûëà åãî äèññåðòàöèÿ «Íîâîå îñâåùåíèå ïåðâûõ ïðèíöèïîâ ìåòàôèçè÷åñêîãî ïîçíàíèÿ», â êîòîðîé èññëåäóåòñÿ óñòàíîâëåííûé Ëåéáíèöåì ïðèíöèï äîñòàòî÷íîãî îñíîâàíèÿ.  öåëîì îí îòñòàèâàåò ëåéáíèöèàíñêî-âîëüôèàíñêóþ òî÷êó çðåíèÿ. Õîòÿ â íåêîòîðûõ ñóùåñòâåííûõ äåòàëÿõ îò íåå óæå íà÷àë îòõîäèòü Êàíò èùåò êîìïðîìèññ, íà ýòîò ðàç ìåæäó ìåòàôèçèêîé Ëåéáíèöà — Âîëüôà è ôèçèêîé Íüþòîíà.
Âñêîðå íà÷àëàñü Ñåìèëåòíÿÿ âîéíà. Ãîðîä ïî÷òè ïÿòü ëåò çàíèìàëè ðóññêèå âîéñêà, æèòåëè, â òîì ÷èñëå è Êàíò, ïèñüìåííî ïðèñÿãíóëè íà âåðíîñòü ðîññèéñêîé êîðîíå, è òîëüêî Ïåòð III â 1762 ãîäó îôèöèàëüíî îñâîáîäèë èõ îò ðóññêîãî ïîääàíñòâà. À. Ò. Áîëîòîâ, èçâåñòíûé âïîñëåäñòâèè ìåìóàðèñò è àãðîíîì, êóðèðîâàë íàóêó â Êåíèãñáåðãñêîì óíèâåðñèòåòå. Îäíàêî Êàíòà îí íå îöåíèë, ñ ÷åì, ìîæåò áûòü, è áûëî ñâÿçàíî ñòîëü ìåäëåííîå ïðîäâèæåíèå ïîñëåäíåãî ïî ñëóæáå.
1762 ãîä îêàçàëñÿ ïåðåëîìíûì â æèçíè ìûñëèòåëÿ. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî âàæíåéøóþ ðîëü â íîâûõ èñêàíèÿõ Êàíòà ñûãðàëî çíàêîìñòâî ñ ðîìàíîì «Ýìèëü» Æàí Æàêà Ðóññî. Ïàðàäîêñû ôðàíöóçà ïîìîãëè åìó çàãëÿíóòü â òàéíèêè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Êíèãàì Ðóññî Êàíò áûë îáÿçàí ïðåæäå âñåãî îñâîáîæäåíèåì îò ðÿäà ïðåäðàññóäêîâ êàáèíåòíîãî ó÷åíîãî, ñâîåîáðàçíîé äåìîêðàòèçàöèåé ìûøëåíèÿ. «… ß ïðåçèðàë ÷åðíü, íè÷åãî íå çíàþùóþ. Ðóññî èñïðàâèë ìåíÿ. Óêàçàííîå îñëåïëÿþùåå ïðåâîñõîäñòâî èñ÷åçàåò, ÿ ó÷óñü óâàæàòü ëþäåé» Ýòî áûëà íå ïðîñòî ïåðåìåíà âîççðåíèé, ýòî áûëî íðàâñòâåííîå îáíîâëåíèå, ðåâîëþöèÿ â æèçíåííûõ óñòàíîâêàõ.
Êàíòó ïðèõîäèëîñü ìíîãî ðàáîòàòü, íî îí óìåë è îòäûõàòü. Ìàãèñòð Êàíò ïîñëå çàíÿòèé îõîòíî ïðîâîäèë âðåìÿ çà ÷àøêîé êîôå èëè áîêàëîì âèíà, èãðàë â áèëüÿðä, âå÷åðîì â êàðòû. Èíîé ðàç âîçâðàùàëñÿ äîìîé çà ïîëíî÷ü, à îäíàæäû, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, â òàêîì ïîäïèòèè, ÷òî íå ìîã ñàìîñòîÿòåëüíî íàéòè ïðîõîä â Ìàãèñòåðñêèé ïåðåóëîê, ãäå åìó äîâåëîñü æèòü â 1760-å ãîäû. Âñòàâàòü â ëþáîì ñëó÷àå ïðèõîäèëîñü ðàíî óòðîì îí ÷èòàë ëåêöèè. Ê òîìó æå ñëàáîå çäîðîâüå çàñòàâëÿëî äóìàòü î áîëåå ñòðîãîì ðåæèìå.
Ê ôèçè÷åñêîé ñëàáîñòè, ìó÷èâøåé åãî ñ ðàííåãî äåòñòâà, ïðèáàâèëñÿ ñ ãîäàìè è ðîä íåäóãà äóøåâíîãî, êîòîðûé Êàíò íàçûâàë èïîõîíäðèåé. Ñèìïòîìû ýòîãî çàáîëåâàíèÿ ôèëîñîô îïèñàë â îäíîé èç ñâîèõ ðàáîò: èïîõîíäðèêà îêóòûâàåò ñâîåãî ðîäà «ìåëàíõîëè÷åñêèé òóìàí, âñëåäñòâèå ÷åãî åìó ìåðåùèòñÿ, áóäòî åãî îäîëåâàþò âñå áîëåçíè, î êîòîðûõ îí ÷òî-ëèáî ñëûøàë. Ïîýòîìó îí îõîòíåå âñåãî ãîâîðèò î ñâîåì íåçäîðîâüå, æàäíî íàáðàñûâàåòñÿ íà ìåäèöèíñêèå êíèãè è ïîâñþäó íàõîäèò ñèìïòîìû ñâîåé áîëåçíè». Áëàãîòâîðíî íà èïîõîíäðèêà äåéñòâóåò îáùåñòâî, çäåñü ê íåìó ïðèõîäèò õîðîøåå íàñòðîåíèå è õîðîøèé àïïåòèò. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó Êàíò íèêîãäà íå îáåäàë â îäèíî÷åñòâå è âîîáùå ëþáèë áûâàòü íà ëþäÿõ.
Åãî îõîòíî çâàëè â ãîñòè, è îí íèêîãäà íå óêëîíÿëñÿ îò ïðèãëàøåíèé. Óìíûé è æèâîé ñîáåñåäíèê, Êàíò áûë äóøîé îáùåñòâà.  ëþáîé êîìïàíèè îí äåðæàëñÿ íà ðàâíûõ, ëåãêî, íåïðèíóæäåííî, íàõîä÷èâî. Ôèëîñîô öåíèë äðóæáó (ñòàâèë åå âûøå ëþáâè, ïîëàãàÿ, ÷òî îíà âêëþ÷àåò â ñåáÿ ëþáîâü, íî òðåáóåò åùå è óâàæåíèÿ).
Áëèçêèì äðóãîì Êàíòà ñ÷èòàëñÿ Èîñèô Ãðèí, àíãëèéñêèé êîììåðñàíò, ïîñòîÿííî îáèòàâøèé â Êåíèãñáåðãå. Ãðèí ó÷èë ïóíêòóàëüíîñòè ñâîåãî ó÷åíîãî äðóãà, êîòîðûé â ìîëîäîñòè íå áûë åùå ñòîëü ïåäàíòè÷åí, êàê â ïîæèëûå ãîäû.
Êàíò îñòàëñÿ õîëîñòÿêîì. Ïñèõîàíàëèòèêè îáúÿñíÿþò áåçáðà÷èå Êàíòà êóëüòîì ìàòåðè, çàòîðìîçèâøèì äðóãèå æåíñêèå ïðèâÿçàííîñòè. Ñàì ôèëîñîô îáúÿñíÿë ýòî èíà÷å: «Êîãäà ìíå ìîãëà ïîíàäîáèòüñÿ æåíùèíà, ÿ íå áûë â ñîñòîÿíèè åå ïðîêîðìèòü, à êîãäà ÿ áûë â ñîñòîÿíèè åå ïðîêîðìèòü, îíà óæå íå ìîãëà ìíå ïîíàäîáèòüñÿ». È åñëè ýòî ïðèçíàíèå ñîïîñòàâèòü ñ äðóãèì «Ìóæ÷èíà íå ìîæåò èñïûòûâàòü óäîâîëüñòâèå îò æèçíè áåç æåíùèíû, à æåíùèíà íå ìîæåò óäîâëåòâîðÿòü ñâîè ïîòðåáíîñòè ïîìèìî ìóæ÷èíû», — ñòàíåò ÿñíûì, ÷òî áåçáðà÷èå áûëî âûíóæäåííûì è â çðåëûå ãîäû ðàäîñòè íå ïðèíåñëî. Íåêàÿ Ëóèçà Ðåáåêêà Ôðèö íà ñêëîíå ëåò óâåðÿëà, ÷òî êîãäà-òî ôèëîñîô Êàíò áûë â íåå âëþáëåí. Ïî ðàñ÷åòàì áèîãðàôîâ, ýòî áûëî â 1760-å ãîäû. Íå íàçûâàÿ èìåí, Áîðîâñêèé, íà ãëàçàõ êîòîðîãî ïðîøëà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü æèçíè Êàíòà, óòâåðæäàåò, ÷òî åãî ó÷èòåëü ëþáèë äâàæäû è äâàæäû íàìåðåâàëñÿ æåíèòüñÿ.
Êàíò áûë íèçêîãî ðîñòà (157 ñàíòèìåòðîâ) è òùåäóøíîãî òåëîñëîæåíèÿ. Èñêóññòâî ïîðòíîãî è ïàðèêìàõåðà ïîìîãàëî åìó ñêðûâàòü íåäîñòàòêè âíåøíîñòè. Ê ìîäå Êàíò îòíîñèëñÿ ñíèñõîäèòåëüíî, íàçûâàë åå äåëîì òùåñëàâèÿ, íî ãîâîðèë «Ëó÷øå áûòü äóðàêîì ïî ìîäå, ÷åì äóðàêîì íå ïî ìîäå».  ïàìÿòè ñîâðåìåííèêîâ Êàíò ñîõðàíèëñÿ íå òîëüêî êàê «ìàëåíüêèé ìàãèñòð», íî è êàê «ãàëàíòíûé ìàãèñòð».
 1764 ãîäó Êàíòó èñïîëíèëîñü ñîðîê ëåò. Îí óæå áûë çíàìåíèò, åãî öåíèëè è óâàæàëè. Ëåêöèè åãî ïîëüçîâàëèñü óñïåõîì, àóäèòîðèÿ âñåãäà áûëà ïîëíîé, è íåêîòîðûå êóðñû îí ïåðåäîâåðÿë ñâîèì ó÷åíèêàì. Êíèãè õîðîøî ðàñõîäèëèñü, à «Íàáëþäåíèÿ íàä ÷óâñòâîì ïðåêðàñíîãî è âîçâûøåííîãî» ïðèíåñëè åìó ñëàâó ìîäíîãî àâòîðà.
Íî îí âñå åùå îñòàâàëñÿ ïðèâàò-äîöåíòîì, íå ïîëó÷àâøèì íè ãðîøà îò óíèâåðñèòåòà. Ìàãèñòð Êàíò âûíóæäåí áûë äàæå ïðîäàâàòü ñâîè êíèãè.  ôåâðàëå 1766 ãîäà ôèëîñîô, íå îñòàâèâ ïðåïîäàâàíèÿ â óíèâåðñèòåòå, ïðèñòóïèë ê ðàáîòå ïîìîùíèêà áèáëèîòåêàðÿ â êîðîëåâñêîì çàìêå.
Âðåìåíè áèáëèîòåêà îòíèìàëà íåìíîãî, òåïåðü îíà áûëà îòêðûòà òîëüêî ïî ñðåäàì è ñóááîòàì ñ ÷àñó äíÿ äî ÷åòûðåõ. Íî è îêëàä áèáëèîòåêàðÿ áûë íåâåëèê — 62 òàëåðà â ãîä. Êàíòó ïî-ïðåæíåìó ïðèõîäèëîñü äóìàòü î äîïîëíèòåëüíîì çàðàáîòêå. Îäíî âðåìÿ îí çàâåäîâàë ÷àñòíîé ìèíåðàëîãè÷åñêîé êîëëåêöèåé.
 1770 ãîäó óêàçîì êîðîëÿ Êàíò íàçíà÷àåòñÿ îðäèíàðíûì ïðîôåññîðîì ëîãèêè è ìåòàôèçèêè. Ôèëîñîô çàùèùàåò ñâîþ óæå ÷åòâåðòóþ ïî ñ÷åòó äèññåðòàöèþ. Â1770-å ãîäû çíàêîìñòâî ñ ðàáîòàìè Þìà ïðîáóäèëî Êàíòà îò «äîãìàòè÷åñêîãî ñíà». Íàïîìíèì, ÷òî, ñîãëàñíî Þìó, ÷óâñòâåííûé îïûò íå ìîæåò äàòü íàì âñåîáùåãî è íåîáõîäèìîãî çíàíèÿ. À ýòî çíà÷èò, ÷òî íà îñíîâå ýìïèðè÷åñêèõ äàííûõ íåâîçìîæíî âîçâåñòè çäàíèå òåîðåòè÷åñêîé íàóêè. Íî òîãäà êàê âîçìîæíî íàó÷íîå ïîçíàíèå âîîáùå?  ïîèñêàõ îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ Êàíò îáðàùàåòñÿ ê ìåòîäîëîãèè íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ. Âî âðåìåíà Êàíòà ìåòàôèçèêà çàíèìàëàñü èññëåäîâàíèåì ìèðà â öåëîì, äóøè è Áîãà. Ìåòàôèçèêà îïèðàëàñü íà ôîðìàëüíóþ ëîãèêó, îñíîâû êîòîðîé çàëîæèë åùå Àðèñòîòåëü. Íî óæå ïðåäøåñòâåííèê Êàíòà íåìåöêèé ôèëîñîô Ëåéáíèö ïîêàçàë, ÷òî, ïîëüçóÿñü ýòîé ëîãèêîé, ìåòàôèçèêà ïðèõîäèò ê âçàèìîèñêëþ÷àþùèì âûâîäàì î ìèðå â öåëîì, ê ïðèìåðó, ê âûâîäàì î òîì, ÷òî îí êîíå÷åí è áåñêîíå÷åí îäíîâðåìåííî. Îòòàëêèâàÿñü îò òåõ ïðîòèâîðå÷èé, êîòîðûå îáíàæèëà ìåòàôèçèêà Ëåéáíèöà — Âîëüôà â Ãåðìàíèè, Êàíò äåëàåò ñâîå çàêëþ÷åíèå: ìåòàôèçèêà âîîáùå íåâîçìîæíà êàê ñòðîãàÿ íàóêà.
Ãëàâíûé ïîðîê ìåòàôèçèêè Êàíò âèäåë â òîì, ÷òî îíà äîãìàòè÷íà, ïîñêîëüêó àáñîëþòíî íåêðèòè÷åñêè ïðèíèìàåò íåÿâíóþ ïðåäïîñûëêó î òîì, ÷òî ïîçíàíèå ìèðà â öåëîì âîçìîæíî, è ïðè ýòîì íèêàê íå èññëåäóåò íàøè ïîçíàâàòåëüíûå âîçìîæíîñòè. Õîòÿ èìåííî ýòó çàäà÷ó, ñ÷èòàåò Êàíò, äîëæíà ïðåæäå âñåãî ðåøàòü ôèëîñîôèÿ. È òàêóþ ôèëîñîôèþ Êàíò íàçûâàåò, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü äîãìàòè÷åñêîé ìåòàôèçèêå, êðèòè÷åñêîé ôèëîñîôèåé. Ýòî áûë ïåðåâîðîò â ôèëîñîôèè, ðàâíûé ïî ìàñøòàáàì Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Ñàì Êàíò ñðàâíèâàë åãî ñ êîïåðíèêàíñêèì ïåðåâîðîòîì â àñòðîíîìèè.
Òàêèì îáðàçîì, â 1770-å ãîäû íà÷èíàåòñÿ «êðèòè÷åñêèé» ïåðèîä â òâîð÷åñòâå Êàíòà.  ýòî âðåìÿ áûëè ñîçäàíû åãî çíàìåíèòûå «Êðèòèêè». «Êðèòèêà ÷èñòîãî ðàçóìà», «Êðèòèêà ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà» è «Êðèòèêà ñïîñîáíîñòè ñóæäåíèÿ». Êàíòîâñêàÿ êðèòèêà ìåòàôèçèêè ïðèâåëà ê ïåðåñìîòðó òîãî, ÷òî è êàê äîëæíà èçó÷àòü ôèëîñîôèÿ. È ïðåæäå âñåãî îíà îáíàðóæèëà ïóñòîòó òîé ëîãèêè, êîòîðîé ïîëüçîâàëàñü òðàäèöèîííàÿ ìåòàôèçèêà. Íåäîñòàòîê òàêîé ôîðìàëüíîé ëîãèêè Êàíò âèäåë â òîì, ÷òî îíà íå ïîçâîëÿåò ïîëó÷àòü íîâîãî çíàíèÿ, à òîëüêî ïðåîáðàçóåò óæå èìåþùååñÿ çíàíèå. Ýòî ëîãèêà àíàëèçà, à íå ëîãèêà ñèíòåçà.
 1774 ãîäó â Êåíèãñáåðãñêîì óíèâåðñèòåòå ñòàëè ïðåïîäàâàòü ïåäàãîãèêó. Íîâûé ïðåäìåò ÷èòàëè, ìåíÿÿ äðóã äðóãà, ñåìü ïðîôåññîðîâ ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà. Î÷åðåäü Êàíòà íàñòàëà çèìîé 1776 ãîäà.  êà÷åñòâå ó÷åáíèêà Êàíò ïîëüçîâàëñÿ êíèãîé Áàçåäîâà, âíîñÿ â íåå, êàê îáû÷íî, ñâîè èñïðàâëåíèÿ è äîïîëíåíèÿ.  ðåçóëüòàòå ïîÿâèëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûé òðóä «Î ïåäàãîãèêå», èçäàííûé íåçàäîëãî äî ñìåðòè ôèëîñîôà åãî ó÷åíèêîì Ðèíêîì. «Äâà ÷åëîâå÷åñêèõ èçîáðåòåíèÿ ìîæíî ñ÷èòàòü ñàìûìè òðóäíûìè: èñêóññòâî óïðàâëÿòü è èñêóññòâî âîñïèòûâàòü», — ïèñàë Êàíò. Íî èìåííî íà íèõ çèæäåòñÿ îáùåñòâî. «×åëîâåê ìîæåò ñòàòü ÷åëîâåêîì òîëüêî ÷åðåç âîñïèòàíèå. Îí òî, ÷òî äåëàåò èç íåãî âîñïèòàíèå».
 1777 ãîäó ìèíèñòð Öåäëèö ïðåäëîæèë ïðîôåññîðó Êàíòó çàíÿòü êàôåäðó â Ãàëëå. Íî ïîëó÷èë îòêàç. Òîãäà ìèíèñòð ïðåäëîæèë îêëàä 800 òàëåðîâ (îêëàä Êàíòà ñîñòàâëÿë 236 òàëåðîâ) è òèòóë ïðèäâîðíîãî ñîâåòíèêà.
Ôèëîñîô ñòîÿë íà ñâîåì. Åìó íå íóæíû áûëè íè áåøåíûå äåíüãè, íè ñëàâà, íè ïðèäâîðíûå ÷èíû. Ëþáàÿ ïåðåìåíà â îáðàçå æèçíè åãî ïóãàëà. Ïåðååçä â ÷óæîé ãîðîä ìîã òîëüêî ïîâðåäèòü ðàáîòå. Îí ïèñàë «Êðèòèêó ÷èñòîãî ðàçóìà».
Êàíò ðàáîòàë íàä íåé âåñíîé è ëåòîì 1780 ãîäà. Áîëüøèå êóñêè áûëè äàâíî ãîòîâû, ïîýòîìó âñå óäàëîñü çàâåðøèòü â òå÷åíèå ïÿòè ìåñÿöåâ. Îí çíàë ñëàáîñòè êíèãè ãëàâíûì îáðàçîì ñòèëèñòè÷åñêèå, íî ïåðåïèñûâàòü åå ñèë óæå íå áûëî, ê òîìó æå åìó íå òåðïåëîñü ïðåäñòàâèòü ñâîå äåòèùå íà ñóä îáùåñòâåííîñòè.
 «Êðèòèêå ÷èñòîãî ðàçóìà» Êàíò âíåñ èçìåíåíèÿ â ñîäåðæàíèå ïîíÿòèé «ìåòàôèçèêà» è «òåîðèÿ ïîçíàíèÿ». Ìåòàôèçèêà äëÿ íåãî òî æå, ÷òî äëÿ «ôèëîñîôîâ-äîãìàòèêîâ», îñîáåííî øêîëû Âîëüôà, — íàóêà îá àáñîëþòíîì, íî â ãðàíèöàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà. Òåîðèÿ ïîçíàíèÿ — ïîãðàíè÷íàÿ ñòðàæà, êîòîðàÿ ïðîòèâîñòîèò ïåðåõîäó ÷åðåç ãðàíèöû ïîçíàâàåìîãî, îáâèíÿÿ â ýòîì ÷èñòûé ðàçóì, ñòðåìÿùèéñÿ ê ïîçíàíèþ. Èáî çíàíèÿ, ïî Êàíòó, ïîëíîñòüþ ïîêîÿòñÿ íà îïûòå, íà ÷óâñòâåííîì âîñïðèÿòèè. Òîëüêî ÷óâñòâà äàþò íàì ñâåäåíèÿ î äåéñòâèòåëüíîì âíåøíåì ìèðå. Íî åñëè âñå íàøå ïîçíàíèå íà÷èíàåòñÿ ñ îïûòà, òî îíî âñå-òàêè íå âûòåêàåò èç íåãî öåëèêîì. Ñêîðåå, îíî ôîðìèðóåòñÿ ñ ïîìîùüþ óæå äàííûõ â ïîçíàþùåì óìå äî è íåçàâèñèìî îò âñÿêîãî îïûòà, òî åñòü àïðèîðè, ôîðì ñîçåðöàíèÿ ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè è ìûñëèòåëüíûõ, èëè ðàññóäî÷íûõ, ôîðì êàòåãîðèé, íàçíà÷åíèå êîòîðûõ Êàíò íàçâàë òðàíñöåíäåíòàëüíûì.
Âûõîä â ñâåò «Êðèòèêè ÷èñòîãî ðàçóìà» íå ñòàë ñåíñàöèåé. ×èòàëàñü êíèãà ñ òðóäîì, íå âûçûâàÿ èíòåðåñà. Âñå ýòî ïîäåéñòâîâàëî íà ôèëîñîôà óäðó÷àþùå. Æåëàÿ âíåñòè ÿñíîñòü, Êàíò ïèøåò «Ïðîëåãîìåíû êî âñÿêîé áóäóùåé ìåòàôèçèêå» (1883). Íî è íà ýòîò ðàç åãî íå ïîíÿëè.
Ñïàñåíèå ïðèøëî â ëèöå Èîãàííà Øóëüöà, âûñòóïèâøåãî ñ ïîïóëÿðèçàöèåé ó÷åíèÿ Êàíòà. Åãî ðåöåíçèÿ ïðåâðàòèëàñü â êíèãó ïîä íàçâàíèåì «Ðàçúÿñíÿþùåå èçëîæåíèå «Êðèòèêè ÷èñòîãî ðàçóìà». Ýòî áûë äîáðîñîâåñòíûé êîììåíòàðèé ê òåîðèè ïîçíàíèÿ Êàíòà.
«Êàíòîâñêàÿ ëèõîðàäêà» îõâàòûâàëà íåìåöêèå óíèâåðñèòåòû. Êîå-ãäå çàáåñïîêîèëèñü âëàñòè.  Ìàðáóðãå ìåñòíûé ëàíäãðàô çàïðåòèë ïðåïîäàâàíèå ôèëîñîôèè Êàíòà äî âûÿñíåíèÿ, íå ïîäðûâàåò ëè îíà îñíîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ.
Òåì âðåìåíåì Êàíò áûë èçáðàí ðåêòîðîì óíèâåðñèòåòà (íà ýòîé äîëæíîñòè íàõîäèëèñü â òå÷åíèå ãîäà), à Áåðëèíñêàÿ àêàäåìèÿ íàóê âêëþ÷èëà åãî â ÷èñëî ñâîèõ ÷ëåíîâ (ýòî óæå ïîæèçíåííî).
 1788 ãîäó âûõîäèò «Êðèòèêà ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà». Êàíòîâñêàÿ ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ýòèêà äîëãà, èçëîæåííàÿ â ýòîé êíèãå è ïðåäñòàâëÿþùàÿ çíà÷èòåëüíîå äîñòèæåíèå ôèëîñîôèè, ñòàëà îñíîâîé ñëåäóþùåãî ðàññóæäåíèÿ: õîòÿ ðàçóì íåñïîñîáåí ïîçíàòü ïðåäìåòû ÷èñòî àïðèîðíî, òî åñòü áåç îïûòà, îäíàêî îí ìîæåò îïðåäåëÿòü âîëþ ÷åëîâåêà è åãî ïðàêòè÷åñêîå ïîâåäåíèå. Ïðè ýòîì îêàçûâàåòñÿ, ÷òî, êàê ëè÷íîñòü, ÷åëîâåê ñòîèò íèæå çàêîíîâ ïðèðîäû, íàõîäèòñÿ ïîä âëèÿíèåì âíåøíåãî ìèðà, îí íåñâîáîäåí. Ñîãëàñíî æå ñâîåìó «ïîçíàþùåìó» õàðàêòåðó, òî åñòü êàê èíäèâèäóàëüíîñòü, îí ñâîáîäåí è ñëåäóåò òîëüêî ñâîåìó ïðàêòè÷åñêîìó ðàçóìó. Çàêîí ìîðàëè, êîòîðîìó îí ïðè ýòîì ñëåäóåò, — êàòåãîðè÷åñêèé èìïåðàòèâ, êîòîðûé ôîðìóëèðóåòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ïîñòóïàé òàê, ÷òîáû ìàêñèìà ñâîåé âîëè â ëþáîå âðåìÿ ìîãëà ñòàòü ïðèíöèïîì âñåîáùåãî çàêîíîäàòåëüñòâà». Êîíêðåòíåå: íå ñòðåìëåíèå ê ñ÷àñòüþ, íàïðàâëåííîå íà äîñòèæåíèå âíåøíèõ áëàã, íå ëþáîâü èëè ñèìïàòèÿ äåëàþò ïîñòóïîê ìîðàëüíûì, à îäíî òîëüêî óâàæåíèå ìîðàëüíîãî çàêîíà è ñëåäîâàíèå äîëãó. Ýòà ýòèêà äîëãà äàåò íå òåîðåòè÷åñêóþ, à ïðàêòè÷åñêóþ óâåðåííîñòü â ñâîáîäå ìîðàëüíîãî ïîñòóïêà, â áåññìåðòèè ìîðàëüíî ïîñòóïàþùåãî ëèöà, ïîñêîëüêó â ýòîé æèçíè îí íå èìååò ïðàâà íà âîçíàãðàæäåíèå çà ñâîþ ìîðàëüíîñòü, äàåò óâåðåííîñòü â Áîãå êàê ãàðàíòå ìîðàëüíîñòè è íàãðàäû çà íåå. Ýòè òðè óáåæäåíèÿ Êàíò íàçûâàåò «ïðàêòè÷åñêèìè ïîñòóëàòàìè» Áîãà, ñâîáîäû è áåññìåðòèÿ.
Êîíå÷íî, ñàì ôèëîñîô íå âñåãäà è íå âî âñåì ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ïðîïèñÿìè êàòåãîðè÷åñêîãî èìïåðàòèâà. Áûâàë ìåëî÷åí (îñîáåííî ê ñòàðîñòè), ÷óäàêîâàò, íåòåðïåëèâ, ïðèæèìèñò (äàæå êîãäà íàñòóïèëî ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå), ïåäàíòè÷åí (õîòÿ îòäàâàë ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ïåäàíòèçì çëî, «áîëåçíåííûé ôîðìàëèçì», è ðóãàë ïåäàíòîâ), íå òåðïåë âîçðàæåíèé. Æèçíü çàñòàâëÿëà èäòè íà êîìïðîìèññû, è îí ïîðîé õèòðèë è ïðèñïîñàáëèâàëñÿ. Íî â îáùåì è öåëîì åãî ïîâåäåíèå ñîîòâåòñòâîâàëî òîìó èäåàëó âíóòðåííå ñâîáîäíîé ëè÷íîñòè, êîòîðûé îí íàáðîñàë â ñâîèõ ýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Áûëà öåëü æèçíè, áûë îñîçíàííûé äîëã, áûëà ñïîñîáíîñòü óïðàâëÿòü ñâîèìè æåëàíèÿìè è ñòðàñòÿìè, äàæå ñâîèì îðãàíèçìîì. Áûë õàðàêòåð. Áûëà äîáðîòà.
Ïðèðîäà íàäåëÿåò ÷åëîâåêà òåìïåðàìåíòîì, õàðàêòåð îí âûðàáàòûâàåò ñàì. Ïûòàòüñÿ ïîñòåïåííî ñòàòü ëó÷øå, ñ÷èòàë Êàíò, — íàïðàñíûé òðóä. Õàðàêòåð ñîçäàåòñÿ ñðàçó, ïóòåì âçðûâà, íðàâñòâåííîé ðåâîëþöèè. Ïîòðåáíîñòü â ìîðàëüíîì îáíîâëåíèè ëþäè îùóùàþò òîëüêî â çðåëîì âîçðàñòå, Êàíò ïåðåæèë åãî íà ïîðîãå ñîðîêàëåòèÿ. Ìàòåðèàëüíàÿ íåçàâèñèìîñòü ïðèøëà ïîçäíåå.
 1784 ãîäó Êàíò ïðèîáðåë ñîáñòâåííûé äîì — äâóõýòàæíûé, âîñüìèêîìíàòíûé. Åãî ñáåðåæåíèÿ óæå äàâíî ïðåâûñèëè 20 çîëîòûõ, â ñâîå âðåìÿ îòëîæåííûõ íà ÷åðíûé äåíü. Òåïåðü îí áåç òðóäà ìîã âûëîæèòü 5500 ãóëüäåíîâ çà íåäâèæèìîñòü âäîâû õóäîæíèêà Áåêêåðà (íåêîãäà ñîçäàâøåãî åãî ïîðòðåò). Áåç ÷åòâåðòè ïÿòü óòðà â ñïàëüíå ïðîôåññîðà ïîÿâëÿëñÿ ñëóãà Ëàìïå. Êàíò íàïðàâëÿëñÿ â êàáèíåò, ãäå âûïèâàë äâå ÷àøêè ñëàáîãî ÷àÿ è âûêóðèâàë òðóáêó, åäèíñòâåííóþ çà âåñü äåíü. (Òîëñòîé çàáëóæäàëñÿ, ïðèïèñûâàÿ Êàíòó áåçóäåðæíóþ ñòðàñòü ê òàáàêó, ìîë, åñëè áû îí íå êóðèë òàê ìíîãî, «Êðèòèêà ÷èñòîãî ðàçóìà», âåðîÿòíî, íå áûëà áû íàïèñàíà «òàêèì íåíóæíî íåïîíÿòíûì ÿçûêîì»).
Êîôå ôèëîñîô ëþáèë, íî ñòàðàëñÿ íå ïèòü, ñ÷èòàÿ åãî âðåäíûì. Ëåêöèè îáû÷íî íà÷èíàëèñü â ñåìü ÷àñîâ, êàê ïðàâèëî, îí ÷èòàë ëåòîì ëîãèêó è ôèçè÷åñêóþ ãåîãðàôèþ, çèìîé ìåòàôèçèêó è àíòðîïîëîãèþ. Ïîñëå çàíÿòèé ïðîôåññîð ñíîâà óñàæèâàëñÿ â êàáèíåòå. Áåç ÷åòâåðòè ÷àñ â äîìå ïîÿâëÿëèñü ïðèãëàøåííûå íà îáåä äðóçüÿ. Ðîâíî â ÷àñ íà ïîðîãå êàáèíåòà ïîÿâëÿëñÿ Ëàìïå è ïðîèçíîñèë ñàêðàìåíòàëüíóþ ôîðìóëó «Ñóï íà ñòîëå». Îáåä áûë åäèíñòâåííîé òðàïåçîé, êîòîðóþ ðàçðåøàë ñåáå ôèëîñîô.
Äîñòàòî÷íî ïëîòíàÿ, ñ õîðîøèì âèíîì (ïèâà Êàíò íå ïðèçíàâàë), îíà ïðîäîëæàëàñü äî ÷åòûðåõ-ïÿòè ÷àñîâ. Ëþáèìûì åãî áëþäîì áûëà ñâåæàÿ òðåñêà. Ïîñëåîáåäåííîå âðåìÿ ôèëîñîô ïðîâîäèë íà íîãàõ. Ïðè æèçíè Ãðèíà (ñêîí÷àâøåãîñÿ â 1786 ãîäó). Êàíò îáû÷íî íàâåùàë åãî, è îíè äðåìàëè â êðåñëàõ, òåïåðü îí ñ÷èòàë ñîí ñðåäè äíÿ âðåäíûì è äàæå íå ïðèñàæèâàëñÿ, ÷òîáû íå çàäðåìàòü. Íàñòóïàëî âðåìÿ ëåãåíäàðíîé ïðîãóëêè.
Êåíèíãñáåðæöû ïðèâûêëè âèäåòü ñâîþ çíàìåíèòîñòü, òèõèì øàãîì ñîâåðøàþùóþ ìîöèîí â îäíî è òî æå âðåìÿ ïî ìàðøðóòó «ôèëîñîôñêîé òðîïû». Âåðíóâøèñü äîìîé, ôèëîñîô äàâàë ðàñïîðÿæåíèÿ ïî õîçÿéñòâó. Âå÷åðíèå ÷àñû îí ïîñâÿùàë ëåãêîìó ÷òåíèþ (ãàçåòû, æóðíàëû, áåëëåòðèñòèêà), âîçíèêàâøèå ïðè ýòîì ìûñëè çàíîñèëèñü íà áóìàãó.  äåñÿòü ÷àñîâ Êàíò ëîæèëñÿ ñïàòü.
Ðåãóëÿðíûé îáðàç æèçíè, ñîáëþäåíèå ïðåäïèñàííûõ ñåáå ãèãèåíè÷åñêèõ ïðàâèë ïðåñëåäîâàëè îäíó öåëü — ïîääåðæàíèå çäîðîâüÿ. Ëåêàðñòâàì Êàíò íå äîâåðÿë, ñ÷èòàë èõ ÿäîì äëÿ ñâîåé ñëàáîé íåðâíîé ñèñòåìû. Ãèãèåíè÷åñêàÿ ïðîãðàììà Êàíòà íåñëîæíà.
1) Äåðæàòü â õîëîäå ãîëîâó, íîãè è ãðóäü. Ìûòü íîãè â ëåäÿíîé âîäå («äàáû íå îñëàáëè êðîâåíîñíûå ñîñóäû, óäàëåííûå îò ñåðäöà»).
2) Ìåíüøå ñïàòü «Ïîñòåëü ãíåçäî çàáîëåâàíèé». Ñïàòü òîëüêî íî÷üþ, êîðîòêèì è ãëóáîêèì ñíîì. Åñëè ñîí íå ïðèõîäèò ñàì, íàäî óìåòü åãî âûçâàòü. Íà Êàíòà ìàãè÷åñêîå ñíîòâîðíîå äåéñòâèå îêàçûâàëî ñëîâî «Öèöåðîí», ïîâòîðÿÿ åãî ïðî ñåáÿ, îí ðàññåèâàë ìûñëè è áûñòðî çàñûïàë.
3) Áîëüøå äâèãàòüñÿ, ñàìîìó ñåáÿ îáñëóæèâàòü, ãóëÿòü â ëþáóþ ïîãîäó.
×òî êàñàåòñÿ ïèòàíèÿ, òî Êàíò ïðåæäå âñåãî ðåêîìåíäóåò îòêàçàòüñÿ îò æèäêîé ïèùè è ïî âîçìîæíîñòè îãðàíè÷èòü ïèòüå. Ñêîëüêî ðàç åñòü â òå÷åíèå äíÿ? Ïîðàçèòåëüíûé îòâåò Êàíòà íàì óæå èçâåñòåí îäèí!
Ñòàðûé ôèëîñîô-õîëîñòÿê óâåðÿë, ÷òî íåæåíàòûå èëè ðàíî îâäîâåâøèå ìóæ÷èíû «äîëüøå ñîõðàíÿþò ìîëîæàâûé âèä», à ëèöà ñåìåéíûå «íåñóò ïå÷àòü ÿðìà», ÷òî äàåò âîçìîæíîñòü ïðåäïîëàãàòü äîëãîëåòèå ïåðâûõ ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîñëåäíèìè.
 êîíöå 1780-õ ãîäîâ Êàíò ñòàë èñêàòü íîâûå ïóòè ñîçäàíèÿ ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû. Èáî â ôèëîñîôèè îí öåíèë ïðåæäå âñåãî ñèñòåìàòè÷íîñòü è ñàì áûë âåëèêèì ñèñòåìàòèêîì. Îáùèå êîíòóðû ó÷åíèÿ ñëîæèëèñü ó íåãî äàâíî. Íî ñèñòåìû ïîêà åùå íå áûëî. Êîíå÷íî, îáå ïåðâûå «Êðèòèêè» ñâÿçàíû îïðåäåëåííûì îáðàçîì, â íèõ ðàçâèòà îäíà è òà æå êîíöåïöèÿ. Íî äîñòèãíóòîå åäèíñòâî ìåæäó òåîðåòè÷åñêèì è ïðàêòè÷åñêèì ðàçóìîì ïðåäñòàâëÿëîñü åìó íåäîñòàòî÷íûì. Íå õâàòàëî êàêîãî-òî âàæíîãî îïîñðåäóþùåãî çâåíà.
Ñèñòåìà ôèëîñîôèè ñôîðìèðîâàëàñü ó Êàíòà ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îí îáíàðóæèë ìåæäó ïðèðîäîé è ñâîáîäîé ñâîåîáðàçíûé «òðåòèé ìèð» — ìèð êðàñîòû. Êîãäà Êàíò ñîçäàâàë «Êðèòèêó ÷èñòîãî ðàçóìà», îí ñ÷èòàë, ÷òî ýñòåòè÷åñêèå ïðîáëåìû íåâîçìîæíî îñìûñëèòü ñ îáùåçíà÷èìûõ ïîçèöèé. Ïðèíöèïû êðàñîòû íîñÿò ýìïèðè÷åñêèé õàðàêòåð è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîãóò ñëóæèòü äëÿ óñòàíîâëåíèÿ âñåîáùèõ çàêîíîâ âñåîáùåãî ïðèíöèïà äóõîâíîé äåÿòåëüíîñòè, à èìåííî «÷óâñòâà óäîâîëüñòâèÿ è íåóäîâîëüñòâèÿ».
Òåïåðü ôèëîñîôñêàÿ ñèñòåìà Êàíòà îáðåòàåò áîëåå ÷åòêèå êîíòóðû. Îí âèäèò åå ñîñòîÿùåé èç òðåõ ÷àñòåé â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåìÿ ñïîñîáíîñòÿìè ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè ïîçíàâàòåëüíîé, îöåíî÷íîé («÷óâñòâî óäîâîëüñòâèÿ») è âîëåâîé («ñïîñîáíîñòü æåëàíèÿ»).  «Êðèòèêå ÷èñòîãî ðàçóìà» è «Êðèòèêå ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà» èçëîæåíû ïåðâàÿ è òðåòüÿ ÷àñòè ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû òåîðåòè÷åñêàÿ è ïðàêòè÷åñêàÿ.
Âòîðóþ, öåíòðàëüíóþ, Êàíò ïîêà íàçûâàåò òåëåîëîãèåé — ó÷åíèåì î öåëåñîîáðàçíîñòè. Çàòåì òåëåîëîãèÿ óñòóïèò ñâîå ìåñòî ýñòåòèêå — ó÷åíèþ î êðàñîòå. Çàäóìàííîå ïðîèçâåäåíèå Êàíò íàìåðåâàëñÿ îêîí÷èòü ê âåñíå 1788 ãîäà. Íî ðàáîòà îïÿòü çàòÿíóëàñü. Ïîòðåáîâàëîñü åùå äâå âåñíû è äâà ëåòà, ïðåæäå ÷åì ðóêîïèñü óøëà â òèïîãðàôèþ. Òðàêòàò ïîëó÷èë íàçâàíèå «Êðèòèêà ñïîñîáíîñòè ñóæäåíèÿ».
Ïîñëå Ôðèäðèõà II òðîí óíàñëåäîâàë åãî ïëåìÿííèê Ôðèäðèõ-Âèëüãåëüì II.  îòëè÷èå îò ñâîåãî äÿäè, äåñïîòà-âîëüíîäóìöà, ðåøèòåëüíîãî àäìèíèñòðàòîðà, ïîëêîâîäöà è ïîêðîâèòåëÿ íàóê, íûíåøíèé êîðîëü áûë ÷åëîâåêîì áåçâîëüíûì, íåäàëåêèì, ñêëîííûì ê ìèñòèêå. Ïåðâîíà÷àëüíî îòíîøåíèÿ Êàíòà ñ íîâûì êîðîëåì ñêëàäûâàëèñü áëàãîïðèÿòíî äëÿ ôèëîñîôà. Ýòî áûëî âðåìÿ åãî ïåðâîãî ðåêòîðñòâà, êîãäà Ôðèäðèõ-Âèëüãåëüì II ïðèáûë â Êåíèãñáåðã äëÿ ïðèíÿòèÿ ïðèñÿãè. Ãëàâó óíèâåðñèòåòà ïðèãëàñèëè â êîðîëåâñêèé çàìîê, îò èìåíè ïðîôåññîðîâ è ñòóäåíòîâ Êàíò ïðèâåòñòâîâàë ìîíàðõà è áûë èì îáëàñêàí. (Îò ó÷àñòèÿ â òîðæåñòâåííîì áîãîñëóæåíèè ôèëîñîô îòêàçàëñÿ, ñîñëàâøèñü íà áîëåçíü).
 ãîä ñâîåãî âòîðîãî ðåêòîðñòâà (1788) Êàíò îòêðûâàë ïðàçäíè÷íîå çàñåäàíèå ïî ïîâîäó êîðîëåâñêîãî þáèëåÿ. Êîðîëü ñàíêöèîíèðîâàë ïðèíÿòèå Êàíòà â Àêàäåìèþ íàóê áåç êàêîãî-ëèáî ïðåäñòàâëåíèÿ èç Êåíèãñáåðãà. Áåðëèí çíà÷èòåëüíî ïîâûñèë åãî îêëàä, ñîñòàâëÿâøèé òåïåðü 720 òàëåðîâ.
 èþëå 1794 ãîäà Êàíò áûë èçáðàí â Ïåòåðáóðãñêóþ àêàäåìèþ íàóê, à óæå â îêòÿáðå ïîëó÷èë âûãîâîð îò êîðîëÿ, íî íèêòî (êðîìå ñàìîãî ôèëîñîôà) îá ýòîì íå óçíàë. Êîðîëåâñêèé óêàç íå áûë îáíàðîäîâàí, îí ïðèøåë êàê ÷àñòíîå ïèñüìî. Ôðèäðèõ-Âèëüãåëüì ïèñàë Êàíòó, ÷òî òîò çëîóïîòðåáëÿåò ñâîåé ôèëîñîôèåé äëÿ èñêàæåíèÿ è óíèæåíèÿ íåêîòîðûõ ãëàâíûõ è îñíîâíûõ ïîëîæåíèé Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ è õðèñòèàíñêîé âåðû.
Îò Êàíòà òðåáîâàëè íåìåäëåííîãî îòâåòà, è îí îòâåòèë, ñîáëþäàÿ âñå íåîáõîäèìî ñìèðåííûå ôîðìóëû îáðàùåíèÿ âåðíîïîääàííîãî ê ñâîåìó ìîíàðõó, — íå êàÿëñÿ, à, íàîáîðîò, ðåøèòåëüíî îòâîäèë ïî âñåì ïóíêòàì ïðåäúÿâëåííûå åìó îáâèíåíèÿ. Îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîèõ âçãëÿäîâ áûëî íå â ïðàâèëàõ Êàíòà, îêàçûâàòü ñîïðîòèâëåíèå åìó íå ïî ñèëàì. Íà ñëó÷àéíî ïîäâåðíóâøåìñÿ êëî÷êå áóìàãè îí ñôîðìóëèðîâàë åäèíñòâåííî âîçìîæíóþ òàêòèêó. «Îòðå÷åíèå îò âíóòðåííåãî óáåæäåíèÿ íèçêî, íî ìîë÷àíèå â ñëó÷àå, ïîäîáíîì íàñòîÿùåìó, ÿâëÿåòñÿ äîëãîì ïîääàííîãî, åñëè âñå, ÷òî ãîâîðèøü, äîëæíî áûòü èñòèííûì, òî íå îáÿçàòåëüíî ãëàñíî âûñêàçûâàòü âñþ èñòèíó».
Êàíò ïðîäîëæàë ðàçðàáàòûâàòü ýòè÷åñêèå ïðîáëåìû. Èì ïîñâÿùåíî íåñêîëüêî ðàáîò «Îñíîâû ìåòàôèçèêè íðàâñòâåííîñòè» (1785), «Êðèòèêà ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà» (1788), «Ìåòàôèçèêà íðàâîâ» (1797), «Îá èçíà÷àëüíî çëîì â ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå» (1792), «Î ïîãîâîðêå «ìîæåò áûòü ýòî âåðíî â òåîðèè, íî íå ãîäèòñÿ äëÿ ïðàêòèêè» (1793), «Ðåëèãèÿ â ïðåäåëàõ òîëüêî ðàçóìà» (1793).
 ðàáîòå «Ìåòàôèçèêà íðàâîâ» îí ïðåäñòàâèë öåëûé êîìïëåêñ íðàâñòâåííûõ îáÿçàííîñòåé ÷åëîâåêà. Îí ñ÷èòàë î÷åíü âàæíûìè îáÿçàííîñòè ÷åëîâåêà ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå, â êîòîðûå âêëþ÷àë çàáîòó î ñâîåì çäîðîâüå è ñâîåé æèçíè. Îí ðàññìàòðèâàë â êà÷åñòâå ïîðîêîâ ñàìîóáèéñòâî, ïîäðûâ ÷åëîâåêîì ñâîåãî çäîðîâüÿ ïóòåì ïüÿíñòâà è îáæîðñòâà. Ê äîáðîäåòåëÿì îòíîñèë ïðàâäèâîñòü, ÷åñòíîñòü, èñêðåííîñòü, äîáðîñîâåñòíîñòü, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Âûñêàçûâàëñÿ, ÷òî íå ñëåäóåò ñòàíîâèòüñÿ õîëîïîì ÷åëîâåêà, äîïóñêàòü áåçíàêàçàííîãî ïîïðàíèÿ ñâîèõ ïðàâ äðóãèìè, äîïóñêàòü óãîäíè÷åñòâà è ò. ï.
 1795 ãîäó ìåæäó Ôðàíöèåé è Ïðóññèåé áûë çàêëþ÷åí Áàçåëüñêèé ìèð, ïðåêðàòèâøèé âîéíó, íî ñîõðàíèâøèé ñîñòîÿíèå âðàæäåáíîñòè ìåæäó ñòðàíàìè. Êàíò îòêëèêíóëñÿ íà ýòè ñîáûòèÿ çíàìåíèòûì òðàêòàòîì «Ê âå÷íîìó ìèðó», â êîòîðîì òåîðåòè÷åñêàÿ îñíîâàòåëüíîñòü îðãàíè÷íî ñî÷åòàëàñü ñ ïîëèòè÷åñêîé çëîáîäíåâíîñòüþ è âûðàæåíà áûëà â èðîíè÷åñêîé ôîðìå. Íè îäíî èç ñî÷èíåíèé Êàíòà íå âûçûâàëî òàêèõ íåïîñðåäñòâåííûõ è æèâûõ îòêëèêîâ.
Ïåðâîå èçäàíèå òðàêòàòà «Ê âå÷íîìó ìèðó» áóêâàëüíî ðàñõâàòàëè «Çíàìåíèòûé Êàíò, — ïèñàë ïàðèæñêèé îôèöèîç, — ñîâåðøèâøèé â Ãåðìàíèè äóõîâíóþ ðåâîëþöèþ íàïîäîáèå òîé, ÷òî ñîêðóøèëà ñòàðûé ðåæèì âî Ôðàíöèè, ñåé ìóæ îòäàë âñþ ñèëó ñâîåãî èìåíè äåëó ðåñïóáëèêàíñêîãî óñòðîéñòâà». Ýòî ñî÷èíåíèå áûëî ïîñëåäíèì ïðîèçâåäåíèåì Êàíòà.
Äîñòèãíóâ 75-ëåòíåãî âîçðàñòà, Êàíò ñòàë áûñòðî ñëàáåòü. Ñíà÷àëà ôèçè÷åñêèå, çàòåì è óìñòâåííûå ñèëû âñå áîëåå îñòàâëÿëè åãî. Åùå â 1797 ãîäó Êàíò ïðåêðàòèë ÷èòàòü ëåêöèè, ñ 1798 ãîäà îí íå ïðèíèìàë áîëåå íè÷üèõ ïðèãëàøåíèé è ó ñåáÿ äîìà ñîáèðàë ëèøü ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé.
Ñ 1799 ãîäà îí âûíóæäåí áûë îòêàçàòüñÿ äàæå îò ïðîãóëîê. Íåñìîòðÿ íà ýòî, Êàíò ïðîáîâàë íàïèñàòü: «Ñèñòåìó ÷èñòîé ôèëîñîôèè âî âñåé åå ñîâîêóïíîñòè», íî ñèëû Êàíòà áûëè óæå èñ÷åðïàíû.
Â1803 ãîäó Êàíò çàïèñàë íà ïàìÿòíîì ëèñòêå áèáëåéñêèå ñëîâà «Æèçíü ÷åëîâåêà äëèòñÿ 70 ëåò, ìíîãî 80». Åìó áûëî â òî âðåìÿ 79 ëåò.
 îêòÿáðå1803 ãîäà ñ Êàíòîì ñëó÷èëñÿ ïðèïàäîê. Ñ òåõ ïîð ñèëû åãî áûñòðî óãàñàëè, îí íå ìîã áîëåå ïîäïèñàòü ñâîåãî èìåíè, çàáûâàë ñàìûå îáûêíîâåííûå ñëîâà.
12 ôåâðàëÿ 1804 ãîäà Êàíò òèõî ñêîí÷àëñÿ. Ïîñëåäíèå åãî ñëîâà áûëè «Ýòî õîðîøî».
ÈÎÃÀÍÍ ÂÎËÜÔÃÀÍà èÒÅ. (1749–1832).
Íåìåöêèé ïîýò, ìûñëèòåëü, åñòåñòâîèñïûòàòåëü.  èòîãîâîì ôèëîñîôñêîì ñî÷èíåíèè — òðàãåäèè «Ôàóñò» (1808–1832), íàñûùåííîé íàó÷íîé ìûñëüþ ñâîåãî âðåìåíè, âîïëîòèë ïîèñêè ñìûñëà æèçíè, íàõîäÿ åãî â äåÿíèè. Ãåòå ïðîòèâîïîñòàâëÿë ìàòåðèàëèñòè÷åñêè-ìåõàíè÷åñêîìó åñòåñòâîçíàíèþ Çàïàäà òâîð÷åñêîå ó÷åíèå î ïðèðîäå. Êðîìå ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, íàïèñàë òðèëîãèþ «Îïûò î ìåòàìîðôîçå ðàñòåíèé» (1790), «Ó÷åíèå î öâåòå» (1810).
Âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ «èìïåðñêàÿ ñîâåòíèöà» Êàòàðèíà-Ýëèçàáåòà Òåêñòîð-Ãåòå (áóäóùàÿ âåëèêîëåïíàÿ «ôðàó Àéÿ») ìó÷èëàñü óæå òðåòèé äåíü, à ðåáåíîê íå õîòåë ïîÿâëÿòüñÿ íà ñâåò. Íàêîíåö îí ïîÿâèëñÿ, «âåñü ïî÷åðíåâøèé» è áåç ïðèçíàêîâ æèçíè.
×àñû â äîìå íà ôðàíêôóðòñêîé Õèðøãðàáåí áèëè ïîëäåíü 28 àâãóñòà 1749 ãîäà — «ðàñïîëîæåíèå ñîçâåçäèé ìíå áëàãîïðèÿòñòâîâàëî ñîëíöå, ñòîÿâøåå ïîä çíàêîì Äåâû, áûëî â çåíèòå, Þïèòåð è Âåíåðà âçèðàëè íà íåãî äðóæåëþáíî, Ìåðêóðèé — áåç îòâðàùåíèÿ, Ñàòóðí è Ìàðñ íè÷åì ñåáÿ íå ïðîÿâëÿëè, ëèøü ïîëíàÿ Ëóíà áûëà òåì ñèëüíåå â ñâîåì ïðîòèâîñòîÿíèè, ÷òî íàñòàë åå ïëàíåòíûé ÷àñ. Îíà-òî è ïðåïÿòñòâîâàëà ìîåìó ðîæäåíèþ. «Âðà÷à íå áûëî ðîäû ïðèíÿëè ïîâèâàëüíàÿ áàáêà è áàáóøêà. Äîëãîå âðåìÿ îíè ðàñòèðàëè âèíîì îáëàñòü ñåðäöà íîâîðîæäåííîãî, ïîêà, íàêîíåö, îáåññèëåâøàÿ ìàòü íå óñëûøàëà ðàäîñòíûé êðèê áàáóøêè «Ýëèçàáåòà, îí æèâ!».Òàê ïîÿâèëñÿ íà ñâåò áóäóùèé âåëèêèé ïîýò è ìûñëèòåëü.
Ðîä Ãåòå ïî îòöîâñêîé ëèíèè øåë èç Òþðèíãèè, ïî ìàòåðèíñêîé — èç Ôðàíêîíèè, è äàëåå èç Ãåññåíà. Ñðåäè åãî ïðåäêîâ áûëè êíÿçüÿ è êðåñòüÿíå, ðåìåñëåííèêè è õóäîæíèêè (â òîì ÷èñëå çíàìåíèòûé æèâîïèñåö è ãðàôèê XVI âåêà Ëóêàñ Êðàíàõ), äâîðÿíå è ÷ëåíû ìóíèöèïàëèòåòîâ. Ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî îí ïðèíàäëåæàë âñåì ñëîÿì íåìåöêîãî íàðîäà. Äåä åãî, ñûí êóçíåöà, îáó÷èëñÿ ïîðòíÿæíîìó ðåìåñëó, à îòåö, òÿãîòåâøèé ê èñêóññòâàì è ðèñîâàíèþ, ñóìåë ïîëó÷èòü ñòåïåíü äîêòîðà ïðàâà è âîîáùå ÿâëÿë ñîáîé òèï ïðîñâåùåííîãî áþðãåðà, ñîáðàë áîãàòåéøóþ áèáëèîòåêó, ïðåêðàñíóþ ãàëåðåþ êàðòèí è ñêóëüïòóð è ìå÷òàë óâèäåòü ñâîåãî ïåðâåíöà äèïëîìèðîâàííûì þðèñòîì.
Ñåìíàäöàòèëåòíèé Âîëüôãàíã ïî íàñòîÿíèþ îòöà è âîïðåêè ñîáñòâåííîé âîëå, âëåêóùåé åãî ê èçó÷åíèþ äðåâíèõ ÿçûêîâ è èñòîðèè, åäåò â Ëåéïöèã èçó÷àòü ïðàâî. «Â ëîãèêå ìåíÿ óäèâëÿëî, ÷òî òå ìûñëèòåëüíûå îïåðàöèè, êîòîðûå ÿ çàïðîñòî ïðîèçâîäèë ñ äåòñòâà, ìíå îòíûíå íàäëåæàëî ðàçðûâàòü íà ÷àñòè, ÷ëåíèòü è êàê áû ðàçðóøàòü, ÷òîáû óñâîèòü ïðàâèëüíîå óïîòðåáëåíèå îíûõ. Î ñóáñòàíöèè, î ìèðå è î Áîãå ÿ çíàë, êàê ìíå êàçàëîñü, íå ìåíüøå, ÷åì ìîé ó÷èòåëü, êîòîðûé â ñâîèõ ëåêöèÿõ äàëåêî íå âñåãäà ñâîäèë êîíöû ñ êîíöàìè… Ñ þðèäè÷åñêèìè çàíÿòèÿìè äåëî òîæå îáñòîÿëî íå ëó÷øå..». Ëåêöèè íàâåâàëè íà íåãî ñêóêó.
Õàðàêòåðèñòèêè øòå ýòîãî ïåðèîäà: âåòðåíûé, ðàññåÿííûé, íåïîñòîÿííûé, âñïûëü÷èâûé, ïðè÷óäëèâûé, íåóðàâíîâåøåííûé — òàêèì îí îñòàëñÿ â ïàìÿòè î÷åâèäöåâ, äà è â ñâîåé ñîáñòâåííîé. Íåîáóçäàííîå ïîâåäåíèå íå çàìåäëèëî ñêàçàòüñÿ îñòðåéøèìè ñèòóàöèÿìè; â ñêîðîì âðåìåíè âûÿñíèëîñü, ÷òî «íàäìåííûé ëîðä ñ ïåòóøèíûìè íîãàìè» òàèò â ñåáå ðåàëüíîãî êàíäèäàòà â ñàìîóáèéöû. Ïåðâûé ñåðüåçíûé êîíôëèêò ñ ìèðîì âûðàçèëñÿ â äâîéíîì ïîêóøåíèè íà ñîáñòâåííóþ æèçíü.
Ó Ã¸òå áûëî ñëàáîå çäîðîâüå.  19 ëåò — ïðîèçîøëî êðîâîòå÷åíèå èç ëåãêèõ, â 21 ãîä ó íåãî óæå áûëà äî êðàéíîñòè ðàñøàòàííàÿ íåðâíàÿ ñèñòåìà. øòå íå ìîã ïåðåíîñèòü äàæå ìàëåéøåãî øóìà, ëþáîé çâóê ïðèâîäèë åãî â áåøåíñòâî è èññòóïëåíèå. Íî óñèëèÿìè âîëè, íåâåðîÿòíîé íàñòîé÷èâîñòüþ îí ïðåîäîëåë ñâîè ñëàáîñòè, óêðåïèë çäîðîâüå.
Ïîçæå, ÷òîáû ïîáîðîòü ÷àñòûå ãîëîâîêðóæåíèÿ è ñòðàõ âûñîòû, øòå çàñòàâëÿë ñåáÿ ïîäíèìàòüñÿ íà ñîáîðíóþ êîëîêîëüíþ. Îí ïîñåùàë áîëüíèöû, ñëåäèë çà õèðóðãè÷åñêèìè îïåðàöèÿìè è òàêèì îáðàçîì óêðåïëÿë ñâîþ ïñèõèêó. Ðàäè òîãî ÷òîáû ïðåîäîëåòü ñâîå íåïðèÿòèå øóìà, øòå ïðèõîäèë â êàçàðìû, çàñòàâëÿÿ ñåáå ïîäîëãó ñëóøàòü ñîëäàòñêèå áàðàáàíû. Îí ïðèñòðàèâàëñÿ ê ïðîõîäÿùåé âîèíñêîé ÷àñòè è ïðèíóæäàë ñåáÿ ïðîéòè ïîä ãðîõîò áàðàáàíîâ ÷åðåç âåñü ãîðîä. Òàê øòå âîñïèòûâàë â ñåáå âûäåðæêó, êîòîðàÿ ïîçæå ïîðàæàëà åãî ñîâðåìåííèêîâ.
Ê ýòîìó âðåìåíè, ïî-âèäèìîìó, îòíîñèòñÿ ïåðâûé ã¸òåâñêèé îïûò ïî ÷àñòè «íåâîçìîæíîãî». Îïûò, êîòîðûé ðàçâèë â íåì íåâåðîÿòíîå, ñ ìåäèöèíñêîé òî÷êè çðåíèÿ, óìåíèå ïðîæèòü ïî÷òè âîñüìèäåñÿòèòðåõëåòíþþ è âî âñåõ ñìûñëàõ çäîðîâóþ æèçíü ñ òóáåðêóëåçîì.
Ó÷åáó îí ïðîäîëæèë â Ñòðàñáóðãå (1770–1771).
øòå îáóðåâàëà æàæäà çíàíèé, â îñíîâå êîòîðîé ëåæàëà ïðîãðàììà-ìàêñèìóì: óñâîèòü «âñå» è, çíà÷èò (îí óæå ïðåä÷óâñòâîâàë ýòî), ñòàòü «âñåì». Îí ïðèñòóïèë ê èçó÷åíèþ ìåäèöèíû, õèìèè, áîòàíèêè. Î ëåéïöèãñêîé ñêóêå óæå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è; çàíÿòèÿ íîñèëè íå îáåçëè÷åííî-âûíóæäåííûé õàðàêòåð, à îïðåäåëÿëèñü íà ýòîò ðàç ïðàâèëàìè, êîòîðûì îí è íà äåâÿòîì äåñÿòêå ëåò áóäåò ñëåäîâàòü ñòîëü æå íåóêîñíèòåëüíî, êàê â þíîñòè: «Ðàññìàòðèâàòü âåùè ñ ìàêñèìàëüíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ, âïèñûâàòü èõ â ïàìÿòü, áûòü âíèìàòåëüíûì è íå ïðîïóñêàòü íè îäíîãî äíÿ áåç êàêîãî-ëèáî ïðèîáðåòåíèÿ.
Äàëåå, ïðåäàâàòüñÿ òåì íàóêàì, êîòîðûå äàþò äóõó ïðÿìîå íàïðàâëåíèå è ó÷àò åãî ñðàâíèâàòü âåùè, ñòàâèòü êàæäóþ íà íàäëåæàùåå ìåñòî, îïðåäåëÿòü öåííîñòü êàæäîé: ÿ ðàçóìåþ íàñòîÿùóþ ôèëîñîôèþ è îñíîâàòåëüíîå çíàíèå». Äèññåðòàöèÿ ñî ñêîðîñòüþ ìîöàðòîâñêèõ îïåð ïèñàëàñü â ïîñëåäíèå äâå-òðè íåäåëè ñòðàñáóðãñêîãî ïðåáûâàíèÿ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà — ÷åòûðåõëåòíÿÿ àäâîêàòñêàÿ ïðàêòèêà â Âåöëàðå è Ôðàíêôóðòå, ãäå, âïðî÷åì, ìîëîäîé ëèöåíöèàò çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ íå ëó÷øèì îáðàçîì: â ñóäåáíûõ àêòàõ ñîõðàíèëèñü æàëîáû íà íåêîððåêòíîñòü âûðàæåíèé äîêòîðà Ãåòå.
 ñåíòÿáðå 1770 ãîäà îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ãåðäåðîì. Ãåðäåð, êîòîðûé áûë ñòàðøå øòå íà ïÿòü ëåò, óæå ê òîìó âðåìåíè ñòàë çíàìåíèòîñòüþ. Íóæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñòåïåíü ïîòðÿñåíèÿ þíîãî ñòóäèîçóñà, ñòîëêíóâøåãîñÿ ñ ýòèì «ÿâëåíèåì áîãîâ» (òàê îí íàçâàë Ãåðäåðà). Îòíûíå è íàâñåãäà óì, ñåðäöå è âîëÿ ïîä÷èíÿëèñü ñëåäóþùèì êàíîíàì: 1) ïîäëèííûé èíäèâèäóàëèçì âîçìîæåí òîëüêî ÷åðåç óíèâåðñàëèçì, 2) âèäåòü — çíà÷èò âñåãäà âèäåòü öåëîå, 3) ïîçíàíèå — ýòî ñòðàñòü, 4) èñòèíà — ýòî ïðîäóêòèâíîñòü.
Íàêîíåö íàïèñàí ñåíòèìåíòàëüíûé ðîìàí «Ñòðàäàíèÿ ìîëîäîãî Âåðòåðà». Êíèãà âûøëà àíîíèìíî, â äâóõ òîìàõ â Ëåéïöèãå, ïîìå÷åííàÿ 1774 ãîäîì. «Ýòî ñîçäàíèå… ÿ, êàê ïåëèêàí, âñêîðìèë êðîâüþ ñîáñòâåííîãî ñåðäöà è ñòîëüêî â íåãî âëîæèë èç òîãî, ÷òî òàèëîñü â ìîåé äóøå, ñòîëüêî ÷óâñòâ è ìûñëåé, ÷òî, ïðàâî, èõ õâàòèëî áû íà äåñÿòîê òàêèõ òîìèêîâ. Âïðî÷åì ÿ âñåãî îäèí ðàç ïðî÷èòàë ýòó êíèæêó, ïîñëå òîãî êàê îíà âûøëà â ñâåò, è ïîîñòåðåãñÿ ñäåëàòü ýòî âòîðè÷íî. Îíà íà÷èíåíà âçðûâ÷àòêîé! Ìíå îò íåå ñòàíîâèòñÿ æóòêî, è ÿ áîþñü ñíîâà âïàñòü â òî ïàòîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, èç êîòîðîãî îíà âîçíèêëà».  êàêîì-òî ñìûñëå «Âåðòåð» îêàçàëñÿ çàïàäíåé, è åñëè êîìó-òî ñóæäåíî áûëî óñêîëüçíóòü èç íåå, òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñàìîìó òâîðöó; çàïàäíÿ âûãëÿäåëà ïîâàëüíûì ïñèõîçîì óïîåíèÿ ãèáåëüþ è âåðåíèöåé ðåàëüíûõ Âåðòåðîâ, äîáðîâîëüíî ïîêèäàþùèõ æèçíü â ãîëóáûõ ñþðòóêàõ è æåëòûõ æèëåòàõ è ñ «Âåðòåðîì» â êàðìàíàõ. Âîò íåêîòîðûå èç õàðàêòåðèñòèê øòå ýòîãî ïåðèîäà, ïðèíàäëåæàùèå åãî äðóçüÿì è çíàêîìûì: «Ãåòå — ãåíèé ñ ãîëîâû äî ïÿò… Íóæíî ëèøü ïîáûòü ñ íèì ÷àñ, ÷òîáû ïðèçíàòü â âûñøåé ñòåïåíè ñìåõîòâîðíûì òðåáîâàòü îò íåãî äóìàòü è ïîñòóïàòü èíà÷å, ÷åì îí äóìàåò è ïîñòóïàåò â äåéñòâèòåëüíîñòè» (Ôðèäðèõ ßêîáè). «Îí ìîã áû áûòü êîðîëåì. Îí îáëàäàåò íå òîëüêî ìóäðîñòüþ è ïðîñòîñåðäå÷íîñòüþ, íî è ñèëîé» (Ëàôàòåð).
øòå âîøåë â èñòîðèþ íå òîëüêî êàê ãåíèàëüíûé ïîýò è ìûñëèòåëü. Îí ñëûë áîëüøèì ïî÷èòàòåëåì æåíùèí, ó íåãî áûëî ìíîæåñòâî ëþáîâíèö. È òîëüêî îäíà èç íèõ óäîñòîèëàñü áðà÷íûõ óç.  1788 ãîäó îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ äâàäöàòèòðåõëåòíåé öâåòî÷íèöåé. Îíà ÷èòàëà ñ òðóäîì, ãîâîðèëà ñ áîëüøèì òþðèíãñêèì àêöåíòîì. Ãèãàíò äóõà è íåîáðàçîâàííàÿ äåâóøêà — ìîæíî ëè ñåáå ïðåäñòàâèòü äâóõ áîëåå íåïîõîæèõ ëþäåé? Òåì íå ìåíåå â òå÷åíèå ñåìíàäöàòè ëåò îíà îñòàâàëàñü åãî ëþáîâíèöåé, è òîëüêî â 1806 ãîäó Ãåòå æåíèëñÿ íà íåé.  1789 ãîäó ó íèõ ðîäèëñÿ âíåáðà÷íûé ñûí Àâãóñò. Ðîäèòåëè óçíàëè î âíóêå òîëüêî ÷åðåç ïÿòü ëåò…
7 íîÿáðÿ 1775 ãîäà äâàäöàòèøåñòèëåòíèé Ãåòå ïî ïðèãëàøåíèþ ãåðöîãà Êàðëà Àâãóñòà ïðèáûë â Âåéìàð. «Åìó åäâà ìèíóëî âîñåìíàäöàòü ëåò, êîãäà ÿ ïðèåõàë â Âåéìàð… Îí áûë òîãäà åùå î÷åíü ìîëîä… è ìû íåìàëî ñóìàñáðîäñòâîâàëè».
 øòå îí íå ÷àÿë äóøè è ñðàçó æå íàäåëèë åãî âñåìè ïîëíîìî÷èÿìè âåðõîâíîé âëàñòè: ñïåðâà íàçíà÷èë òàéíûì ëåãàöèîííûì ñîâåòíèêîì ñ ïðàâîì ðåøàþùåãî ãîëîñà â Òàéíîì ñîâåòå, à ïîçæå è äåéñòâèòåëüíûì òàéíûì ñîâåòíèêîì. Ïðàêòè÷åñêè ðå÷ü øëà î íåîãðàíè÷åííîé âëàñòè; â âåäåíèè «àâòîðà Âåðòåðà» îêàçàëèñü: âíåøíÿÿ ïîëèòèêà, ôèíàíñû, âîåííîå äåëî, íàðîäíîå îáðàçîâàíèå, ñòðîèòåëüñòâî äîðîã è êàíàëîâ, ìåëüíèöû è îðîøåíèå, ðóäíèêè è êàìåíîëîìíè, áîãàäåëüíè è òåàòð. Íåäîâîëüñòâî âåéìàðñêîé çíàòè íå çíàëî ïðåäåëà è ãðîçèëî ïåðåðàñòè â áóíò, íî ãåðöîã íàñòîÿë íà ñâîåì. Àðãóìåíò áûë ïðîñò è àäìèíèñòðàòèâíî íåâåðîÿòåí: «Èñïîëüçîâàòü ãåíèàëüíîãî ÷åëîâåêà òàì, ãäå îí íå ìîæåò ïðèìåíèòü ñâîè íåîáûêíîâåííûå äàðîâàíèÿ, çíà÷èò óïîòðåáèòü èõ âî çëî».
Îçíàêîìèâøèñü ñ ôèíàíñîâûì ïîëîæåíèåì è îáíàðóæèâ òàì êðàõ, îí îòñòðàíèë îò äåë âñåõ, åäèíîëè÷íî çàíÿëñÿ âîïðîñîì è â êðàò÷àéøèé ñðîê íàâåë ñîâåðøåííûé ïîðÿäîê (êñòàòè, óâåëè÷èâ åæåãîäíûé àïàíàæ äâîðà ñ 25 òûñÿ÷ äî 50 òûñÿ÷ òàëåðîâ). «Âåëè÷àéøèé äàð, çà êîòîðûé ÿ áëàãîäàðåí áîãàì, ñîñòîèò â òîì, ÷òî áûñòðîòîé è ðàçíîîáðàçèåì ìûñëåé ÿ ìîãó ðàñêîëîòü îäèí-åäèíñòâåííûé ÿñíûé äåíü íà ìèëëèîíû ÷àñòåé è ñîòâîðèòü èç íåãî ìàëåíüêóþ âå÷íîñòü». øòå áûëè îñíîâàíû èëè âïåðâûå «çàäåéñòâîâàíû»: áèáëèîòåêè, ñîáðàíèå êàðòèí, ñîáðàíèå ýñòàìïîâ, íóìèçìàòè÷åñêèé êàáèíåò, òàê íàçûâàåìàÿ êóíñòêàìåðà (ñîäåðæàùàÿ àíòèêâàðèàò è êóðüåçû), õóäîæåñòâåííàÿ øêîëà, ïàðàëëåëüíî ñ ïîñëåäíåé Ëèòîãðàôè÷åñêèé èíñòèòóò â Ýéçåíàõå, ìóçåè è ò. ä. Ñîäåðæàòåëüíàÿ ñòîðîíà äåëà ïðîÿñíèòñÿ íà îäíîì ëèøü ïðèìåðå: ìèíåðàëîãè÷åñêèé ìóçåé â ïåðâûå âåéìàðñêèå ãîäû øòå ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ êðîõîòíóþ è æàëêóþ ëþáèòåëüñêóþ êîëëåêöèþ; ïîñëå åãî ñìåðòè ýòî áûëî óæå îäíî èç ñàìûõ áîãàòûõ è íàó÷íî çíà÷èìûõ ñîáðàíèé âî âñåé Åâðîïå.
È âñå-òàêè îí çàäûõàëñÿ. «ß ñ÷èòàë ñåáÿ ìåðòâûì», — ñêàæåò îí ÷óòü ïîçæå, îñìûñëèâàÿ óæå â Èòàëèè ïîñëåäíèå ìåñÿöû âåéìàðñêîãî îäèííàäöàòèëåòèÿ; ñïàñåíèå è íà ýòîò ðàç áûëî èíñòèíêòèâíûì.
3 ñåíòÿáðÿ 1786 ãîäà â òðè ÷àñà óòðà øòå òàéêîì ïîêèíóë Êàðëñáàä, ãäå îí âìåñòå ñ âûñøèì âåéìàðñêèì îáùåñòâîì îòäûõàë è ëå÷èëñÿ. Îá îòúåçäå íå çíàë íèêòî, äàæå ãåðöîã; â êàðìàíå ëåæàëè äîêóìåíòû íà èìÿ Æàíà Ôèëèïïà Ìåëëåðà, æèâîïèñöà. Íåÿñíà áûëà äàæå öåëü ïîáåãà; ïóòü ëåæàë ïîíà÷àëó â ñòîðîíó Ìþíõåíà; ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî îí âåë â Èòàëèþ, èáî ïîïàñòü ëþáîé öåíîé íàäî áûëî èìåííî â Èòàëèþ.
Äâà ãîäà áåãëåö ïðîâåë â Èòàëèè, íàñëàæäàÿñü ñîëíöåì, ìîðåì, ïðåêðàñíûì êëèìàòîì, æèâîñòüþ è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ èòàëüÿíöåâ — è, êîíå÷íî æå, òâîðåíèÿìè äðåâíîñòè è ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ.
À çàòåì âîçâðàòèëñÿ â Âåéìàð. È âíîâü çàáîòû — î Âåéìàðñêîì òåàòðå, âåéìàðñêîé áèáëèîòåêå, Èåíñêîì óíèâåðñèòåòå, êóäà øòå, ñòàâøèé åãî îôèöèàëüíûì ïîïå÷èòåëåì, ïðèãëàøàë, íå ñêóïÿñü, ëó÷øèå óìû Ãåðìàíèè — èñòîðèêà Ëþäâèãà Îêåíà, ôèëîñîôà Ôðèäðèõà Øåëëèíãà… Òîãäà æå íà÷àëàñü ìíîãîëåòíÿÿ è íåæíàÿ äðóæáà øòå ñ Ôðèäðèõîì Øèëëåðîì, íà÷àëàñü ñ ïðèãëàøåíèÿ ïîñëåäíåãî íà äîëæíîñòü ïðåïîäàâàòåëÿ èñòîðèè â ýòîò óíèâåðñèòåò.
Âìåñòå ñ Øèëëåðîì øòå óãëóáëÿåòñÿ â èçó÷åíèå àíòè÷íîãî èñêóññòâà, âåäîìûé âî ìíîãîì áëåñòÿùèìè øòóäèÿìè Èîãàííà Èîàõèìà Âèíêåëüìàíà, òîæå áþðãåðñêîãî ñûíà, ñòàâøåãî «ãëàâíûì àðèåì» è «ïðåçèäåíòîì äðåâíîñòåé» Âàòèêàíà, âèäåâøåãî â áëàãîðîäíîé ïðîñòîòå è ñïîêîéíîì âåëè÷èè àíòè÷íîãî èñêóññòâà íå òîëüêî íîðìó ïðåêðàñíîãî íà âñå âðåìåíà, íî è ðåçóëüòàò îïðåäåëåííîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà è ïîëèòè÷åñêèõ ñâîáîä.
øòå íàâåðíÿêà ïîñïîðèë áû è ñ òåìè, êòî ïîçäíåå îòîæäåñòâëÿë åãî ìèðîïîíèìàíèå ñ ãåãåëåâñêèì — èáî ÷åëîâå÷åñêèé äóõ ó øòå ñòðåìèëñÿ íå ê ñàìîîòîæäåñòâëåíèþ ñ çàðàíåå çàäàííûì «ìèðîâûì äóõîì», êàê ó Ãåãåëÿ, à äâèãàëñÿ âå÷íî «âïåðåä è ââûñü», ê áåñêîíå÷íîìó, òðóäíîîïðåäåëèìîìó, ñèìâîëè÷åñêè çàãàäî÷íîìó, íî áåçóñëîâíî îáëàãîðàæèâàþùå-ïðåêðàñíîìó, è èäåÿ ïðîãðåññà, ÷óæäàÿ Ãåãåëþ, áûëà â âûñøåé ñòåïåíè áëèçêà ïîýòó.
Îòñþäà — øèðîòà èíòåðåñîâ, âåäü øòå áûë åùå è åñòåñòâîèñïûòàòåëåì, çàíèìàëñÿ ãåîëîãèåé, ìèíåðàëîãèåé, áîòàíèêîé, àíàòîìèåé, îòêðûë íàëè÷èå «ìåæ÷åëþñòíîé» êîñòè ó ÷åëîâåêà, ñîçäàë îðèãèíàëüíîå ó÷åíèå î öâåòå, ñïîðèë ñ «êîðïóñêóëÿðíîé» òåîðèåé Èñààêà Íüþòîíà, èíòåðåñîâàëñÿ àñòðîíîìèåé, àñòðîëîãèåé, õèìèåé, à òàêæå ìèñòèêîé… È ñàì ãðàâèðîâàë, ðèñîâàë, îñòàâèë ñâûøå ïîëóòîðà òûñÿ÷ ðèñóíêîâ; îäíî âðåìÿ äàæå êîëåáàëñÿ — íå èçáðàòü ëè âìåñòî ëèòåðàòóðíîãî òðóäà ïóòü õóäîæíèêà?
Îòñþäà ïðåäïî÷òåíèå îïûòà — àáñòðàêöèè. Îòñþäà — ïî÷òè òàêîå æå, êàê ó Ñïèíîçû, îáîæåñòâëåíèå ïðèðîäû. Îòñþäà — óäèâèòåëüíî îñòðîå è íåèçìåííîå ÷óâñòâî ñîïðè÷àñòíîñòè âñåìó ïðîèñõîäÿùåìó, ÷òî äåëàëî Ãåòå «åñòåñòâåííûì ÷åëîâåêîì» íå â ðóññîèñòñêîì «ïåðâîáûòíîì», à â ñàìîì ïîëíîì è âñåâðåìåííîì çíà÷åíèè ýòèõ ñëîâ.
Ìíîãèå îòìå÷àëè òåðïèìîñòü øòå, åãî ñïîñîáíîñòü âîñõèùàòüñÿ îäàðåííûìè ëþäüìè — ïî÷òè ñî âñåìè ñâîèìè âûäàþùèìèñÿ ñîâðåìåííèêàìè îí áûë äðóæåí èëè ïî-äîáðîìó çíàêîì. À î òåõ ÷óâñòâàõ, êîòîðûå îí ñàì óìåë âûçûâàòü â ëþäÿõ, ñâèäåòåëüñòâóåò íå òîëüêî ïðèìåð Øèëëåðà, íî è ñóäüáà Èîãàííà Ïåòåðà Ýêêåðìàíà, ÿâèâøåãîñÿ ê øòå íà÷èíàþùèì ëèòåðàòîðîì çà ñîâåòîì è ïîääåðæêîé è áåç êîëåáàíèé îòêàçàâøåãîñÿ îò ñîáñòâåííîãî ïðèçâàíèÿ âî èìÿ ñ÷àñòüÿ åæåäíåâíîãî îáùåíèÿ ñ âåëèêèì ïîýòîì â êà÷åñòâå åãî ñåêðåòàðÿ è äîâåðåííîãî ñîáåñåäíèêà, ïàìÿòüþ ÷åìó — è ïàìÿòíèêîì ñàìîìó Ýêêåðìàíó — ñòàëè åãî âñåìèðíî èçâåñòíûå «Ðàçãîâîðû ñ øòå â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè».
øòå óìåë ïî äîñòîèíñòâó öåíèòü è òåõ, êòî áûë ïî ñâîåé ñóòè ÷óæä åìó. Òàê, Íàïîëåîíà, âñïîìèíàÿ î ëè÷íîì îáùåíèè, îí îõàðàêòåðèçîâàë êàê «êâèíòýññåíöèþ ÷åëîâå÷åñêîãî» (ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî èìïåðàòîð âñòðåòèë ïîýòà ïî÷òè îäíîçíà÷íûì «åâàíãåëüñêèì» âîñêëèöàíèåì: «Âîò ÷åëîâåê!»). Äà è çíà÷åíèå Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, íåñìîòðÿ íà êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê «âçðûâó», íàðóøàþùåìó õîä ïëàâíîé, «íåíàñèëüñòâåííîé» ýâîëþöèè, øòå îñîçíàë óæå â 1792 ãîäó, ðàñïîçíàâ â íåé íå ïðîñòî ìÿòåæ ðàçíóçäàííîé ÷åðíè, íî íà÷àëî íîâîé èñòîðè÷åñêîé ýïîõè; íåçàäîëãî æå äî ñìåðòè ïðèçíàâàë è áëàãîäåòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ ðåâîëþöèè, êîòîðûå, ïî åãî ñëîâàì, íå ñðàçó áûëè âèäíû.
Äëÿ øòå âñå â ìèðå áûëî äîñòîéíî óâàæåíèÿ è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ðàâíîâåëèêî: Õðèñòîñ è Áóääà, Ïðîìåòåé è Ìàãîìåò, ìàñîíñòâî è ñóôèçì; êèòàéñêàÿ ïîýçèÿ èíòåðåñîâàëà åãî íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì, íàïðèìåð, àíãëèéñêàÿ. Èìåííî øòå ïðèíàäëåæèò èäåÿ âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû êàê öåëîãî, èìåþùåãî îáùèå çàêîíû ðàçâèòèÿ. øòå íå ïðèçíàâàë ãðàíèö ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè, óñòàíàâëèâàåìûõ ÷åñòîëþáèåì è âîéíàìè, íàçûâàÿ èñòèííîé òðàãåäèåé íå «ãèáåëü îòå÷åñòâà», à ðàçîðåíèå êðåñòüÿíñêîãî äâîðà. Îí ñòàë íå òîëüêî ñûíîì ñâîåãî íàðîäà è ñâîåãî âåêà, íî è ãðàæäàíèíîì ìèðà â ñàìîì âûñîêîì çíà÷åíèè ýòèõ ñëîâ; èñòîðè÷åñêèì ïîñðåäíèêîì, ìèññèîíåðîì, ïîñëàíöåì èç XVIII âåêà (êîòîðîìó îí ïðèíàäëåæàë â áîëüøåé ìåðå, ÷åì XIX, õîòÿ è óìåð 22 ìàðòà 1832 ãîäà) ïîñëåäóþùèì ñòîëåòèÿì.
Ñ êàêîé áû ñòîðîíû íè ïîäõîäèëè ìû ê ãåòåâñêîìó ìèðîâîççðåíèþ, êàêèå áû ðàçíî÷òåíèÿ è êðèâîòîëêè, èíòåðïðåòàöèè è òî÷êè çðåíèÿ îíî íè ïðîâîöèðîâàëî, áàçèñ åãî íàâå÷íî îïðåäåëåí ñëåäóþùèìè ïîëîæåíèÿìè: «Âñå âåëèêîå, ïðîèçâåäåííîå ÷åëîâå÷åñòâîì, âñåãäà âîçíèêàëî èç èíäèâèäóóìà».
«Èñòèíó ïîçíàþò ëèøü òîãäà, êîãäà îïûòíî ïîñòèãàþò åå â åå âîçíèêíîâåíèè â èíäèâèäóóìå».
«Èñòèíà — íè÷òî ñàìà ïî ñåáå è äëÿ ñåáÿ. Îíà ðàçâèâàåòñÿ â ÷åëîâåêå, åñëè îí ïîçâîëÿåò ìèðó âîçäåéñòâîâàòü íà åãî ÷óâñòâà è äóõ. Êàæäûé ÷åëîâåê, ñîîáðàçíî ñâîåé îðãàíèçàöèè, èìååò ñîáñòâåííóþ èñòèíó, êîòîðóþ òîëüêî îí ìîæåò ïîíÿòü â åå èíòèìíûõ ÷åðòàõ. Êòî äîñòèãàåò âñåîáùå-çíà÷èìîé èñòèíû, íå ïîíèìàåò ñåáÿ».
«Èñòèíà çàëîæåíà â öåëîñòíîì ëè÷íîñòè; îíà ïîëó÷àåò ñâîé õàðàêòåð íå òîëüêî èç ðàññóäêà è ðàçóìà, íî è èç îáðàçà ìûñëåé. Äëÿ õàðàêòåðèñòèêè íàó÷íîé ëè÷íîñòè íåäîñòàòî÷íî ïðîñòîãî ïåðå÷èñëåíèÿ èñòèí, âîçíèêøèõ èç åå ãîëîâû. Íåîáõîäèìî çíàòü ñóùíîñòü âñåãî ÷åëîâåêà, ÷òîáû ïîíÿòü, ïî÷åìó èäåè è ïîíÿòèÿ ïðèíÿëè â ýòîì ñëó÷àå èìåííî ýòó îïðåäåëåííóþ ôîðìó». «Èñòèííîå åñòü âñåãäà èíäèâèäóàëüíî-èñòèííîå çíà÷èòåëüíûõ ëþäåé».
Íè îäíîìó èç ýòèõ ïîëîæåíèé íå îòâå÷àëà ôèëîñîôèÿ, ñ êîòîðîé ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ Ãåòå. Îí è íå ñ÷èòàë ñåáÿ ôèëîñîôîì. «Äëÿ ôèëîñîôèè â ñîáñòâåííîì ñìûñëå, — ïðèçíàåòñÿ îí, — ó ìåíÿ íå áûëî îðãàíà». Íî îòíîøåíèå åãî ê íåé âñåãäà ãðàíè÷èëî ñ ñèëüíîé íåïðèÿçíüþ, îò êîòîðîé îí íèêàê íå ìîã èçáàâèòüñÿ ïðè ìàëåéøåì ñîïðèêîñíîâåíèè ñ îòâëå÷åííûì ìûøëåíèåì. «Îíà ïîä÷àñ âðåäèëà ìíå, ìåøàÿ ìíå ïîäâèãàòüñÿ ïî ïðèñóùåìó ìíå îò ïðèðîäû ïóòè». Èñêëþ÷åíèÿ íå ñîñòàâèëà äàæå íåìåöêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ â ëèöå òðåõ ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé — Ôèõòå, Ãåãåëÿ è Øåëëèíãà. Âñå òðîå áûëè ïðîíèçàíû ìîùíûìè èìïóëüñàìè ã¸òåâñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ, âïëîòü äî òîãî, ÷òî ñ÷èòàëè ñåáÿ òàê èëè èíà÷å ôèëîñîôñêèìè ãëàøàòàÿìè ýòîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Äëÿ Ôèõòå øòå — «ïðîáíûé êàìåíü» ôèëîñîôèè êàê òàêîâîé. Ãåãåëü ïðÿìî áëàãîäàðèò åãî çà íîâûå ïåðñïåêòèâû ôèëîñîôñêîãî ìûøëåíèÿ. Øåëëèíã ñ÷èòàåò åãî ñâîèì äóõîâíûì îòöîì. Òåì íå ìåíåå äèñòàíöèÿ ñîõðàíÿëà ñèëó, è îïàñëèâîñòü òî è äåëî äàâàëà î ñåáå çíàòü. «Ýòè ãîñïîäà, — îòçûâàåòñÿ Ãåòå î ôèõòåàíöàõ, — ïîñòîÿííî ïåðåæåâûâàþò ñâîé ñîáñòâåííûé âçäîð è ñóìàòîøàòñÿ âîêðóã ñâîåãî «ß». Èì ýòî, ìîæåò áûòü, ïî âêóñó, íî íå íàì, îñòàëüíûì». Ðàçäðàæåíèå íå îáõîäèò è Ãåãåëÿ: «ß íå õî÷ó äåòàëüíî âíèêàòü â ôèëîñîôèþ Ãåãåëÿ, õîòÿ ñàì Ãåãåëü ìíå ïðèÿòåí». Èñêëþ÷åíèå, êàçàëîñü áû, ñîñòàâèë Øåëëèíã, ïðèâèâàþùèé ôèëîñîôèè ìîöàðòîâñêóþ ëåãêîñòü è áûñòðîòó, íî ïðèðîäà è çäåñü âçÿëà ñâîå: «Ñ Øåëëèíãîì ÿ ïðîâåë õîðîøèé âå÷åð. Áîëüøàÿ ÿñíîñòü ïðè áîëüøîé ãëóáèíå âñåãäà î÷åíü ðàäóåò. ß áû ÷àùå âèäåëñÿ ñ íèì, åñëè áû íå íàäåÿëñÿ åùå íà ïîýòè÷åñêîå âäîõíîâåíèå, à ôèëîñîôèÿ ðàçðóøàåò ó ìåíÿ ïîýçèþ».
Êîãäà àâòîð «Âåðòåðà» âåñíîé 1790 ãîäó ñäàë â ïå÷àòü «Îïûò î ìåòàìîðôîçå ðàñòåíèé», åãî èçäàòåëü Ãåøåí ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ ïå÷àòàòü ýòî ñî÷èíåíèå. Êíèãà âûøëà ó äðóãîãî èçäàòåëÿ è áûëà âñòðå÷åíà ñ âðàæäåáíûì õîëîäîì. Ñèìïòîìàòè÷íûì îêàçàëîñü òî, ÷òî îòïîð øåë ïî åäèíîìó ôðîíòó. Ïîýò äîëæåí áûë îñòàâàòüñÿ ïîýòîì; äàæå â 1808 ãîäó, ïðè âñòðå÷å ñ øòå, Íàïîëåîí ïðèâåòñòâîâàë èìåííî àâòîðà «Âåðòåðà», òîé ñàìîé «çìåèíîé øêóðû», êîòîðàÿ äàâíî óæå áûëà îêîí÷àòåëüíî ñáðîøåíà.  ïèñüìàõ Ãåòå, â ñòàòüÿõ è çàìåòêàõ, áåñåäàõ è äíåâíèêàõ ýòà òåìà çâó÷èò íåîñëàáåâàþùå, ïî÷òè áåçóòåøíî; âïå÷àòëåíèå òàêîâî, ÷òî áîëü è áåññèëèå ÷òî-ëèáî èçìåíèòü äîõîäÿò çäåñü äî ïî÷òè ôèçè÷åñêîé ìóêè. «Áîëåå ïîëóâåêà ÿ èçâåñòåí íà ðîäèíå è çà ãðàíèöåé êàê ïîýò, âî âñÿêîì ñëó÷àå ìåíÿ ïðèçíàþò çà òàêîâîãî; íî ÷òî ÿ ñ áîëüøèì âíèìàíèåì è ñòàðàòåëüíîñòüþ èçó÷àë ïðèðîäó â åå îáùèõ ôèçè÷åñêèõ è îðãàíè÷åñêèõ ÿâëåíèÿõ… ýòî íå òàê îáùåèçâåñòíî, è åùå ìåíåå âíèìàòåëüíî îáäóìûâàëîñü… Êîãäà ïîòîì ìîé «Îïûò», íàïå÷àòàííûé ñîðîê ëåò íàçàä íà íåìåöêîì ÿçûêå… òåïåðü, îñîáåííî â Øâåéöàðèè è Ôðàíöèè, ñòàë áîëåå èçâåñòíûì, òî íå ìîãëè äîñòàòî÷íî íàäèâèòüñÿ, êàê ýòî ïîýò… ñóìåë íà ìãíîâåíèå ñâåðíóòü ñî ñâîåãî ïóòè è ìèìîõîäîì ñäåëàòü òàêîå çíà÷èòåëüíîå îòêðûòèå».
«ß íå ïîõâàëÿþñü òåì, ÷òî ÿ ñäåëàë êàê ïîýò, — ÷àñòî ãîâàðèâàë øòå, — ïðåâîñõîäíåéøèå ïîýòû æèëè îäíîâðåìåííî ñî ìíîé, åùå ëó÷øèå æèëè äî ìåíÿ è áóäóò æèòü ïîñëå. Íî òî, ÷òî â íàø âåê â ìíîãîòðóäíîé íàóêå, çàíèìàþùåéñÿ ïðîáëåìàìè öâåòà, ìíå îäíîìó èçâåñòíà èñòèíà, ýòî ïðåèñïîëíÿåò ìåíÿ ãîðäîñòè è ñîçíàíèÿ ïðåâîñõîäñòâà íàä ìíîãèìè».
Ôèëîñîôñêîå ðàçâèòèå øòå øëî îò àíòèïàòèè ê øêîëüíîé ôèëîñîôèè â ëåéïöèãñêèé ïåðèîä ê ïðîáóæäåíèþ ñîáñòâåííîãî ôèëîñîôñêîãî ìûøëåíèÿ â ñòðàñáóðãñêèé ïåðèîä è îòñþäà — ê çàíÿòèÿì íàòóðôèëîñîôèåé â ïåðâûé âåéìàðñêèé ïåðèîä â ïîëåìèêå ñ Ïëàòîíîì, íåîïëàòîíèçìîì, Äæîðäàíî Áðóíî è ïðåæäå âñåãî ñî Ñïèíîçîé. Ïîñëå ïóòåøåñòâèÿ ïî Èòàëèè ó íåãî ïîÿâëÿåòñÿ èíòåðåñ ê ó÷åíèþ î öâåòàõ è ê ñðàâíèòåëüíîé ìîðôîëîãèè («Îïûò î ìåòàìîðôîçå ðàñòåíèé», 1790).
Îí âñòóïàåò â ïðèíöèïèàëüíóþ ïîëåìèêó ñ Øèëëåðîì ïî âîïðîñó îá îòíîøåíèè ìûøëåíèÿ è ñîçåðöàíèÿ ê èäåå, ê «ïðàôåíîìåíàì», çàíèìàåòñÿ èçó÷åíèåì êàíòîâñêîé ôèëîñîôèè, îñîáåííî «Êðèòèêè ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà» è «Êðèòèêè ñïîñîáíîñòè ñóæäåíèÿ», à òàêæå ðîìàíòèêè è òâîð÷åñòâà Øåëëèíãà. Ñî âðåìåíåì ó øòå âñå ÿñíåå âûðèñîâûâàåòñÿ ñîáñòâåííàÿ «ñèñòåìà» äðåâíåé ôèëîñîôèè (ìóäðîñòè), èçëîæåííàÿ, â ÷àñòíîñòè, â ñòèõîòâîðåíèÿõ íà òåìû äðåâíîñòè, ïðåæäå âñåãî â «Îðôè÷åñêèõ ïåðâîãëàãîëàõ», «Çàâåòå», «Îäíî è âñå». Êîãäà øòå ãîâîðèò î ñåáå: «Äëÿ ôèëîñîôèè â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ó ìåíÿ íåò îðãàíà», îí òåì ñàìûì îòâåðãàåò ëîãèêó è òåîðèþ ïîçíàíèÿ, íî íå òó ôèëîñîôèþ, êîòîðàÿ «óâåëè÷èâàåò íàøå èçíà÷àëüíîå ÷óâñòâî, ÷òî ìû ñ ïðèðîäîé êàê áû ñîñòàâëÿåì îäíî öåëîå, ñîõðàíÿåò åãî è ïðåâðàùàåò â ãëóáîêîå ñïîêîéíîå ñîçåðöàíèå». Ýòèì îòëè÷àåòñÿ òàêæå åãî òâîð÷åñêàÿ àêòèâíîñòü. Êàæäûé ÷åëîâåê ñìîòðèò íà ãîòîâûé, óïîðÿäî÷åííûé ìèð òîëüêî êàê íà ñâîåãî ðîäà ýëåìåíò, èç êîòîðîãî îí ñòðåìèòñÿ ñîçäàòü îñîáåííûé, ñîîòâåòñòâóþùèé åìó ìèð».
Âûñøèì ñèìâîëîì ìèðîâîççðåíèÿ øòå ÿâëÿåòñÿ Áîã-ïðèðîäà, â êîòîðîé âå÷íàÿ æèçíü, ñòàíîâëåíèå è äâèæåíèå, îòêðûâàåò íàì, «êàê îíà ðàñòâîðÿåò òâåðäûíþ â äóõå, êàê îíà ïðîäóêòû äóõà ïðåâðàùàåò â òâåðäûíþ». Äóõ è ìàòåðèÿ, äóøà è òåëî, ìûñëü è ïðîòÿæåííîñòü, âîëÿ è äâèæåíèå — ýòî äëÿ øòå äîïîëíÿþùèå äðóã äðóãà îñíîâíûå ñâîéñòâà. Âñåãî, îòñþäà òàêæå äëÿ äåÿòåëüíî-òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà ñëåäóåò: «Êòî õî÷åò âûñøåãî, äîëæåí õîòåòü öåëîãî, êòî çàíèìàåòñÿ äóõîì, äîëæåí çàíèìàòüñÿ ïðèðîäîé, êòî ãîâîðèò î ïðèðîäå, òîò äîëæåí áðàòü äóõ â êà÷åñòâå ïðåäïîñûëêè èëè ìîë÷àëèâî ïðåäïîëàãàòü åãî».
«×åëîâåê êàê äåéñòâèòåëüíîå ñóùåñòâî ïîñòàâëåí â öåíòð äåéñòâèòåëüíîãî ìèðà è íàäåëåí òàêèìè îðãàíàìè, ÷òî îí ìîæåò ïîçíàòü è ïðîèçâåñòè äåéñòâèòåëüíîå è íàðÿäó ñ íèì — âîçìîæíîå. Îí, ïî-âèäèìîìó, ÿâëÿåòñÿ îðãàíîì ÷óâñòâ ïðèðîäû. Íå âñå â îäèíàêîâîé ñòåïåíè, îäíàêî âñå ðàâíîìåðíî ïîçíàþò ìíîãîå, î÷åíü ìíîãîå. Íî ëèøü â ñàìûõ âûñîêèõ, ñàìûõ âåëèêèõ ëþäÿõ ïðèðîäà ñîçíàåò ñàìó ñåáÿ, è îíà îùóùàåò è ìûñëèò òî, ÷òî åñòü è ñîâåðøàåòñÿ âî âñå âðåìåíà».
Î ìåñòå ÷åëîâåêà âî Âñåëåííîé Ãåòå ãîâîðèò: «Ó íåå åñòü ãàðìîíè÷åñêîå Åäèíîå. Âñÿêîå òâîðåíèå åñòü ëèøü òîí, îòòåíîê âåëèêîé ãàðìîíèè, êîòîðóþ íóæíî èçó÷àòü òàêæå â öåëîì è âåëèêîì, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå âñÿêîå åäèíè÷íîå áóäåò ìåðòâîé áóêâîé. Âñå äåéñòâèÿ, êîòîðûå ìû çàìå÷àåì â îïûòå, êàêîãî áû ðîäà îíè íè áûëè, ïîñòîÿííî ñâÿçàíû, ïåðåïëåòåíû äðóã ñ äðóãîì. Ìû ïûòàåìñÿ âûðàçèòü ýòî: ñëó÷àéíûé, ìåõàíè÷åñêèé, ôèçè÷åñêèé, õèìè÷åñêèé, îðãàíè÷åñêèé, ïñèõè÷åñêèé, ýòè÷åñêèé, ðåëèãèîçíûé, ãåíèàëüíûé. Ýòî — Âå÷íî-Åäèíîå, ìíîãîîáðàçíî ðàñêðûâàþùååñÿ. Ó ïðèðîäû — îíà åñòü âñå — íåò òàéíû, êîòîðîé îíà íå îòêðûëà áû êîãäà-íèáóäü âíèìàòåëüíîìó íàáëþäàòåëþ». «Îäíàêî êàæäîãî ìîæíî ñ÷èòàòü òîëüêî îäíèì îðãàíîì, è íóæíî ñîåäèíèòü ñîâîêóïíîå îùóùåíèå âñåõ ýòèõ îòäåëüíûõ îðãàíîâ â îäíî-åäèíñòâåííîå âîñïðèÿòèå è ïðèïèñàòü åãî Áîãó».
 öåíòðå ã¸òåâñêîãî ïîíèìàíèÿ ïðèðîäû ñòîÿò ïîíÿòèÿ, ïðàôåíîìåí, òèï, ìåòàìîðôîçà è ïîëÿðíîñòü.
Îáùåå ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà îí ñ÷èòàåò ïîä÷èíåííûì ïÿòè âåëèêèì ñèëàì, êîòîðûå ïîýòè÷åñêè îáðàçíî âîïëîùàåò â «îðôè÷åñêèå ïåðâîñëîâà».
1) äåìîí ëè÷íîñòè, 2) èäåÿ ýíòåëåõèè, 3) òèõå (ñóäüáà) êàê ñîâîêóïíîñòü ðîêîâûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, 4) ýðîñ êàê ëþáîâü â ñìûñëå ñâîáîäíîé è ðàäîñòíîé ðåøèìîñòè, 5) àíàíêå êàê íåîáõîäèìîñòü, âûòåêàþùàÿ èç êîíêðåòíûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, 6) ýëüïèñ êàê íàäåæäà íà áóäóùóþ ñâîáîäó è ñàìîðàçâèòèå.
øòå ýíåðãè÷íî îòñòàèâàë ïðàâî ðàññìàòðèâàòü è òîëêîâàòü ìèð ïî-ñâîåìó. Îäíàêî èç åãî ïðîèçâåäåíèé íå âûòåêàåò, ÷òî îí ñ÷èòàåò ýòî òîëêîâàíèå åäèíñòâåííî äîïóñòèìûì. Ñîãëàñíî Ãàäàìåðó, â òðóäàõ øòå æèâåò «ïîäëèííîå ñòðåìëåíèå ê ìåòàôèçèêå»; íà Ê. ßñïåðñà ïðîèçâåëà áîëüøîå âïå÷àòëåíèå «âåëèêîëåïíàÿ íåðåøåííîñòü»; Ðèíòåëåí ñ÷èòàë øòå ÷åëîâåêîì, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà äåìîíèþ è ïðîòèâîðå÷èâîñòü íàòóðû, ñîõðàíèë «æèâîé äóõ».
ÊËÎÄ ÀÍÐÈ ÄÅ ÐÓÂÐÓÀ ÑÅÍ-ÑÈÌÎÍ. (1760–1825).
Ôðàíöóçñêèé ìûñëèòåëü, ñîöèàëèñò-óòîïèñò. Äâèæóùèìè ñèëàìè èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ñ÷èòàë ïðîãðåññ íàó÷íûõ çíàíèé, ìîðàëè è ðåëèãèè.  ñî÷èíåíèè «Íîâîå õðèñòèàíñòâî» (1825) îáúÿâëÿë îñâîáîæäåíèå ðàáî÷åãî êëàññà öåëüþ ñâîèõ ñòðåìëåíèé, ðåøåíèå ýòîé çàäà÷è âèäåë â óòâåðæäåíèè «íîâîé» ðåëèãèè («âñå ëþäè — áðàòüÿ»).
Êàæäîå óòðî â ðîñêîøíûå ïîêîè, ãäå ñïàë þíûé îòïðûñê ãðàôà Áàëüòàçàðà äå Ñåí-Ñèìîíà, âõîäèë ëàêåé è ïðîèçíîñèë îäíè è òå æå ñëîâà: «Âñòàâàéòå, ãðàô, âàñ îæèäàþò âåëèêèå äåëà». Ýòî áûëà íå âîëüíàÿ ïðèõîòü ïðîñòîëþäèíà. Ñîáëþäàòü ýòó öåðåìîíèþ ïðèêàçàë ìîëîäîé àðèñòîêðàò, êîòîðûé åùå íà çàðå ñâîåé æèçíè óâåðîâàë, ÷òî ñóäüáà äàðóåò åìó áåññìåðòèå.
Êëîä Àíðè äå Ñåí-Ñèìîí ðîäèëñÿ â 1760 ãîäó â Ïàðèæå. Åãî îòåö ñëóæèë ó ïîëüñêîãî êîðîëÿ â äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ãâàðäåéñêîé áðèãàäû. Ñóäÿ ïî áóðíîìó òåìïåðàìåíòó è îáðàçó ìûñëåé ãðàôà Áàëüòàçàðà, îí, âèäèìî, ðàñïðàâèëñÿ áû ñîáñòâåííîðó÷íî ñî ñâîèì ïåðâåíöåì, åñëè ìîã áû ïðåäñòàâèòü, ÷òî â áóäóùåì îí èçìåíèò ñâîåìó êëàññó è àðèñòîêðàòè÷åñêîìó ïðîèñõîæäåíèþ. È âìåñòå ñ òåì íèêòî èç ýòîãî äðåâíåãî ðîäà, êîòîðûé, ïî ñåìåéíûì ïðåäàíèÿì, âîñõîäèë ê ñàìîìó Êàðëó Âåëèêîìó, íå ïðîñëàâèë åãî òàê, êàê Êëîä Àíðè.
Ìîëîäîãî ãðàôà âîñïèòûâàëè ãóâåðíåðû, äîìàøíèå ó÷èòåëÿ, ñðåäè êîòîðûõ áûë è çíàìåíèòûé ó÷åíûé ýíöèêëîïåäèñò ä'Àëàìáåð. Îáùåíèå ñ íèì, çíàêîìñòâî ñ ëèòåðàòóðîé, â òîì ÷èñëå ñ ïðîèçâåäåíèÿìè ïðîñâåòèòåëåé, ñàì äóõ ñâîáîäîìûñëèÿ, îòðèöàíèÿ íàñèëèÿ íàä ëè÷íîñòüþ, õàðàêòåðíûé äëÿ ïðåäðåâîëþöèîííîé Ôðàíöèè, îòðàçèëèñü íà ôîðìèðîâàíèè ìèðîâîççðåíèÿ þíîøè.
Óæå â òðèíàäöàòü ëåò Êëîä Àíðè íàîòðåç îòêàçàëñÿ êîíôèðìîâàòüñÿ â öåðêâè, çàÿâèë ïóáëè÷íî î ñâîåì îòðèöàíèè Áîãà. Âîçìóùåííûé îòåö îòïðàâèë ñûíà â êðåïîñòü äëÿ èñïðàâëåíèÿ. Êëîä Àíðè íàñòîé÷èâî òðåáîâàë ó òþðåìùèêà âûïóñòèòü åãî çà âîðîòà, à êîãäà òîò îòêàçàëñÿ, â ãíåâå ðàíèë ñòðàæíèêà íîæîì, îâëàäåë êëþ÷àìè è ïîëó÷èë æåëàííóþ ñâîáîäó.
 ñåìíàäöàòü ëåò Êëîä Àíðè ïîñòóïàåò â ïîëê è ñêîðî ïîëó÷àåò ïåðâûé îôèöåðñêèé ÷èí. ×åðåç äâà ãîäà, êîãäà ìîëîäûå Ñîåäèíåííûå Øòàòû íà÷àëè áîðüáó çà íåçàâèñèìîñòü ñâîèõ ñåâåðíûõ êîëîíèé, îôèöåð-ðîìàíòèê äîáðîâîëüíî îòïðàâëÿåòñÿ çà îêåàí è ñòàíîâèòñÿ ïîä çíàìåíà Âàøèíãòîíà. Åãî õðàáðîñòü áûëà îòìå÷åíà îðäåíîì. Ïðè âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó Ñåí-Ñèìîí ïîïàäàåò â ïëåí ê àíãëè÷àíàì. Âìåñòå ñ äðóãèìè ïëåííûìè ìîëîäîé ãðàô îêàçûâàåòñÿ íà ßìàéêå. Ëèøü â 1784 ãîäó îí âîçâðàùàåòñÿ â Ïàðèæ è ñêîðî ïîëó÷àåò ïîä ñâîå êîìàíäîâàíèå ïîëê. Áëåñòÿùàÿ êàðüåðà îòêðûâàëàñü ïåðåä îòïðûñêîì çíàòíîãî ðîäà. Íî ïðàçäíàÿ æèçíü íå óäîâëåòâîðÿëà ãðàôà. Íà âîåííîé ñëóæáå îí íàõîäèëñÿ äî íà÷àëà ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Ñîáûòèÿ 1789 ãîäà Ñåí-Ñèìîí âîñïðèíÿë ñ ýíòóçèàçìîì. Äàæå ýìèãðàöèÿ áðàòüåâ è àðåñò ñåñòðû íå îõëàäèëè åãî ðåâîëþöèîííîãî ïûëà. Îí îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîåãî ãðàôñêîãî òèòóëà è ïðèíèìàåò íîâóþ ôàìèëèþ — Áîíîì, ÷òî îçíà÷àëî «ïðîñòà÷îê».  òî âðåìÿ èìåíà ìåíÿëè ÷àñòî. Íî åñëè äëÿ ìíîãèõ ýòîò øàã áûë íå ÷åì èíûì, êàê äàíüþ ìîäå, ñòðåìëåíèåì ïðèñïîñîáèòüñÿ ê áóðíûì ñîáûòèÿì ðåâîëþöèè, òî Ñåí-Ñèìîí îòêàçàëñÿ îò ñîáñòâåííîãî èìåíè, èñõîäÿ èç ãëóáîêèõ âíóòðåííèõ óáåæäåíèé. «Â íàñòîÿùåå âðåìÿ íåò áîëüøå ñåíüîðîâ, — ïèñàë îí. — Âñå ìû ñîâåðøåííî ðàâíû, è, ÷òîáû ãðàôñêèé òèòóë íå ïðèâåë âàñ ê îøèáî÷íîé ìûñëè, áóäòî ÿ îáëàäàþ áîëüøèìè ïðàâàìè, ÷åì âû, ÿ íàâåêè îòêàçûâàþñü îò ýòîãî çâàíèÿ, êîòîðîå ñ÷èòàþ áîëåå íèçêèì, ÷åì çâàíèå ôðàíöóçñêîãî ãðàæäàíèíà…».
«Áîíîì» âî Ôðàíöèè èçäàâíà íàçûâàëè êðåñòüÿíèíà. «Æàê-áîíîì» — ïîëóøóòëèâàÿ, ïîëóïðåçðèòåëüíàÿ êëè÷êà, âðîäå ðóññêîãî «Èâàíóøêè-äóðà÷êà», êëè÷êà, êîòîðîé «áëàãîðîäíûå» íàäåëÿëè ñâîèõ õîëîïîâ. Ñåí-Ñèìîí, ñòàâ «ãðàæäàíèíîì Áîíîìîì», õîòåë ýòèì ïîä÷åðêíóòü, êòî, ïî åãî ìíåíèþ, ñòîèò â öåíòðå ñîáûòèé, ñîòðÿñàþùèõ ñòðàíó. È íå òîëüêî ïîä÷åðêíóòü, íî è ïîêàçàòü íà äåëå: äâà ïåðâûõ ãîäà ðåâîëþöèè îí ïðîâîäèò â ïðîâèíöèè, ñðåäè êðåñòüÿí.
Ìåæäó òåì ðåâîëþöèÿ ðàçâèâàëàñü ñîâñåì íå òàê, êàê õîòåëîñü áû áûâøåìó ãðàôó. Êðóïíàÿ áóðæóàçèÿ, îêàçàâøèñü ó âëàñòè, ñîâñåì íå ñïåøèëà óñòàíîâèòü «çîëîòîé âåê», â êîòîðûé òàê âåðèëè ôèëîñîôû-ïðîñâåòèòåëè è èõ ìíîãî÷èñëåííûå ïîñëåäîâàòåëè. Íåóãîìîííûé Ñåí-Ñèìîí ðåøèë ïî-ñâîåìó óäîâëåòâîðèòü ÷àÿíèÿ êðåñòüÿíñòâà. Îí íà÷àë ïîêóïàòü çåìëþ, êîíôèñêîâàííóþ ó öåðêâè è ðîÿëèñòîâ, è ïåðåïðîäàâàòü åå ìåëêèìè ó÷àñòêàìè ìàëîèìóùèì.
Ïàðòíåðîì â çåìåëüíûõ ñïåêóëÿöèÿõ «ãðàæäàíèíà Áîíîìà» ñòàíîâèòñÿ çíàêîìûé åìó ïî Èñïàíèè áàðîí Ðåäåðí. Óñïåõ ïðåâîñõîäèò âñå îæèäàíèÿ: áîãàòñòâî ðîñëî íà ãëàçàõ. Íåèçâåñòíî, êàê ñëîæèëàñü áû äàëüøå æèçíü Ñåí-Ñèìîíà, åñëè áû íå êàðàþùàÿ ðóêà ÿêîáèíñêîé äèêòàòóðû. Íåçàäà÷ëèâîãî ìèëëèîíåðà âîäâîðÿþò â çàñòåíêè ëþêñåìáóðãñêîé òþðüìû, è òîëüêî êîíòððåâîëþöèîííûé òåðìèäîðèàíñêèé ïåðåâîðîò ñïàñàåò óçíèêà îò ãèëüîòèíû. Ïðîâåäÿ îêîëî ãîäà â òåìíèöå, îí âûõîäèò íà ñâîáîäó è… âíîâü ïóñêàåòñÿ â çåìåëüíûå ñïåêóëÿöèè.
 1796 ãîäó ñîâìåñòíîå áîãàòñòâî ïàðòíåðîâ îöåíèâàåòñÿ â ÷åòûðå ìèëëèîíà ôðàíêîâ. Íî íà ýòîì êàðüåðà ïðåóñïåâàþùåãî òîðãîâöà ñàìûì íåîæèäàííûì îáðàçîì îáðûâàåòñÿ.  Ïàðèæ âîçâðàùàåòñÿ áàðîí Ðåäåðí, áëàãîðàçóìíî ñêðûâøèéñÿ çà ãðàíèöó âî âðåìÿ òåððîðà, è ïðåäúÿâëÿåò ñâîè ïðàâà íà âñå ñîñòîÿíèå. Ïîñêîëüêó îïåðàöèè âåëèñü îò åãî èìåíè, Ñåí-Ñèìîíó ïðèõîäèòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ îòñòóïíûì â 150 òûñÿ÷ ôðàíêîâ.
Îêàçàâøèñü íå ó äåë, îí ñ îáû÷íîé äëÿ ñåáÿ ýíåðãèåé áåðåòñÿ çà èçó÷åíèå åñòåñòâåííûõ íàóê. Ýòîò øàã — íå î÷åðåäíàÿ áëàæü áûâøåãî ãðàôà. Ðàçî÷àðîâàíèå â ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ ëèøü ñìåíèëà îäíó ôîðìó ýêñïëóàòàöèè íà äðóãóþ, ðåçêèå êîíòðàñòû ìåæäó íèùåòîé è áîãàòñòâîì, äîñòèãøèå íåâèäàííûõ ðàçìåðîâ â ãîäû Äèðåêòîðèè, íàâñåãäà ïîõîðîíèëè íàäåæäó Ñåí-Ñèìîíà íà äîñòèæåíèå âñåîáùåé ãàðìîíèè ðåâîëþöèîííûì ïóòåì. Ñåí-Ñèìîí âèäèò òåïåðü âåñü ñìûñë ñâîåé æèçíè â ñîçäàíèè âñåîáùåé, óíèâåðñàëüíîé íàóêè î ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå.
Îñòàòîê ñâîåãî áîãàòñòâà îí èñïîëüçóåò íà ñîäåðæàíèå ãîñòåïðèèìíîãî äîìà, ãäå ïðèíèìàåò êðóïíåéøèõ ó÷åíûõ Ïàðèæà, íà ïóòåøåñòâèÿ ïî Åâðîïå, âî âðåìÿ êîòîðûõ âñòðå÷àåòñÿ ñî ìíîãèìè èçâåñòíûìè ïðîôåññîðàìè. Áåñêîíå÷íûå çíàêîìñòâà, óïîðíûå çàíÿòèÿ è îïûòû ïîãëîùàþò âñå åãî âðåìÿ. Íàêîíåö îí ïóáëèêóåò ïåðâîå ñâîå ïðîèçâåäåíèå «Ïèñüìà æåíåâñêîãî îáèòàòåëÿ ê ñîâðåìåííèêàì». Ýòî îðèãèíàëüíîå ïðîèçâåäåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óòîïè÷åñêèé ïëàí ïåðåóñòðîéñòâà îáùåñòâà, èçëîæåííûé â òóìàííîé ôîðìå.
Íî âîò èññÿêàþò äåíüãè. Áûâøèé ãðàô îêàçûâàåòñÿ íà ãðàíè áåäíîñòè. Êàê æèòü è òâîðèòü äàëüøå?
Ïîñëå ðàçâîäà ñ ìàäàì Áàâð Ñåí-Ñèìîíó ïðèõîäèò â ãîëîâó èäåÿ æåíèòüñÿ íà ìàäàì äå Ñòàëü, ïèñàòåëå è âûäàþùåìñÿ ïîëèòè÷åñêîì äåÿòåëå! Êàêîå çàìå÷àòåëüíîå áóäåò ïîòîìñòâî, åñëè ñî÷åòàòü òàêîãî íåîáûêíîâåííîãî, ïî ìíåíèþ Ñåí-Ñèìîíà, ìóæ÷èíó, êàê îí, ñ ýòîé òàëàíòëèâîé æåíùèíîé! Êñòàòè, è ìàòåðèàëüíûå äåëà ïîéäóò íà óëó÷øåíèå. È, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíè íå áûëè çíàêîìû ðàíüøå, ýêñòðàâàãàíòíûé Àíðè åäåò â ãîðîäèøêî Êîïïå è äåëàåò ïðåäëîæåíèå ïèñàòåëüíèöå. Ñâàòîâñòâî, êîíå÷íî, íå óäàëîñü.
Ñåí-Ñèìîí îáðàùàåòñÿ ê ãðàôó Ñåãþðó ñ ïðîñüáîé íàéòè åìó ìåñòî õîòÿ áû êîíòîðñêîãî ñëóæàùåãî. Òîò ìèëîñòèâî ïðåäîñòàâèë äîëæíîñòü ïåðåïèñ÷èêà â ïàðèæñêîì ëîìáàðäå. Ìîæíî óäèâëÿòüñÿ óñåðäèþ áûâøåãî ãðàôà. Äíåì — ðàáîòà â ëîìáàðäå, íî÷üþ — ïîäãîòîâêà íàó÷íûõ òðóäîâ. À æèòü ïðèõîäèëîñü âïðîãîëîäü… Îí, íàâåðíîå, äîëãî íå ñìîã áû âûäåðæàòü, åñëè áû íå âñòðåòèëñÿ ñî ñâîèì áûâøèì ñëóãîé Äèàðîì. Íà ýòîò ðàç ðîëè ïîìåíÿëèñü. Äèàð äàë åìó ïðèþò è äåíüãè. Íà åãî ñðåäñòâà Ñåí-Ñèìîí âûïóñòèë ñâîþ âòîðóþ ðàáîòó — «Ââåäåíèå ê íàó÷íûì òðóäàì XIX âåêà». Âìåñòå ñ äðóãèìè ñî÷èíåíèÿìè îí íàïå÷àòàë åå ìàëûì òèðàæîì è ðàçîñëàë âèäíûì ó÷åíûì è ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëÿì ñ ïðîñüáîé âûñêàçàòü ñâîè çàìå÷àíèÿ è îêàçàòü ïîìîùü â äàëüíåéøåé ðàáîòå. Íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ íà ýòè ïðîñüáû.
Ñêîðî Äèàð óìåð, è åãî ïîäîïå÷íûé ñíîâà îñòàëñÿ ïî÷òè áåç ñðåäñòâ. Î òîì, êàêîå ñóùåñòâîâàíèå îí âëà÷èë, âèäíî èç åãî çàïèñè, äàòèðîâàííîé 1812 ãîäîì: «Âîò óæå äâå íåäåëè ÿ ïèòàþñü õëåáîì è âîäîé, ðàáîòàþ áåç îãíÿ; ÿ âñå ïðîäàë, âïëîòü äî ìîåé îäåæäû, ÷òîáû îïëàòèòü èçäåðæêè íà ïåðåïèñêó ìîèõ òðóäîâ. Ñòðàñòü ê íàóêå è îáùåñòâåííîìó áëàãó, ñòðåìëåíèå íàéòè ñïîñîá äëÿ ïðåêðàùåíèÿ ìèðíûì ïóòåì ñòðàøíîãî êðèçèñà, ïåðåæèâàåìîãî âñåì åâðîïåéñêèì îáùåñòâîì, äîâåëè ìåíÿ äî òàêîé íóæäû…».
Íî ìàòåðèàëüíûå íåâçãîäû íå ñëîìèëè âîëþ Ñåí-Ñèìîíà. ×åì òðóäíåå åìó ïðèõîäèëîñü, òåì óïîðíåå îí ðàáîòàë. Èìåííî â ýòè ãîäû îêîí÷àòåëüíî ôîðìèðóþòñÿ åãî âçãëÿäû íà îáùåñòâî, êîòîðûå îí èçëîæèë â êíèãàõ «Çàïèñêè î âñåîáùåì òÿãîòåíèè», «Î÷åðê íàóêè î ÷åëîâåêå», ñòàòüÿõ â ñáîðíèêàõ «Èíäóñòðèÿ…», «Îðãàíèçàòîð».
 îñîáîì ðÿäó ñòîèò ñî÷èíåíèå «Î ïðîìûøëåííîé ñèñòåìå». Îáðàùàÿñü ïîî÷åðåäíî ê êîðîëþ, ÷ëåíàì ïàëàòû äåïóòàòîâ, çåìëåâëàäåëüöàì, òîðãîâöàì, ôàáðèêàíòàì è äðóãèì «ïðîìûøëåííèêàì», êî âñåì «äðóçüÿì ÷åëîâå÷åñòâà», àâòîð ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî îñíîâíàÿ ïðè÷èíà êðèçèñà, êîòîðûé ïåðåæèâàåò îáùåñòâî â íàñòîÿùåå âðåìÿ, — èçìåíåíèå ñîöèàëüíîé ñèñòåìû. Èíà÷å ãîâîðÿ, «ñóùåñòâî ýòîãî êðèçèñà ñîñòîèò â ïåðåõîäå îò ôåîäàëüíîé è òåîëîãè÷åñêîé ñèñòåìû ê ïðîìûøëåííîé è íàó÷íîé. Îí íåèçáåæíî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ äî òîãî âðåìåíè, êîãäà ïîëíîñòüþ çàâåðøèòñÿ îáðàçîâàíèå íîâîé ñèñòåìû».
 îáðàùåíèè ê Ëþäîâèêó XVIII Ñåí-Ñèìîí îòìå÷àë, ÷òî ìîðàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå íåóðÿäèöû, êîòîðûå ïîòðÿñàþò Ôðàíöèþ, à òàêæå äðóãèå ñòðàíû Çàïàäíîé Åâðîïû, îáúÿñíÿþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî òåì, ÷òî ñòàðàÿ ñîöèàëüíàÿ ñèñòåìà ðàçðóøåíà, à íîâàÿ åùå íå ñîçäàíà. Ýòîò êðèçèñ ïðåêðàòèòñÿ, è ïîðÿäîê âîöàðèòñÿ ïðî÷íî ëèøü òîãäà, êîãäà ñ ïîëíîé ýíåðãèåé íà÷íåòñÿ îðãàíèçàöèÿ íîâîé ñèñòåìû. Àâòîð íà îñíîâå îáñòîÿòåëüíîãî àíàëèçà íåóäà÷, ïðè÷èíèâøèõ îáùåñòâó íåìàëî âðåäà, ðåêîìåíäîâàë êîðîëþ óïðàçäíèòü äâîðÿíñòâî è ñîñòàâèòü èçáèðàòåëüíûé êîðïóñ èç ïðîìûøëåííèêîâ, à òàêæå èñïîëüçîâàòü òðóäû ó÷åíûõ â ðóêîâîäñòâå îáùåñòâîì.
Áûâøèé ãðàô êóäà ñïîêîéíåå ïåðåíîñèë ñâîè ìàòåðèàëüíûå íåâçãîäû, ÷åì ðàâíîäóøèå ê òðóäàì, êîòîðûå ñ÷èòàë ïóòåâîäíîé çâåçäîé íà ïóòè ê ñ÷àñòüþ ÷åëîâå÷åñòâà. Óïîðíîå çàìàë÷èâàíèå åãî èäåé ïðîäîëæàëîñü. È ýòî òÿãîòèëî åãî.  1823 ãîäó îí ïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, è ëèøü ñëó÷àéíîñòü ïîìåøàëà ñâåðøèòüñÿ òðàãåäèè. Íî ñî âðåìåíåì ïîëîñà íåóäà÷ êîí÷èëàñü. Æèçíü «îòâåðæåííîãî» ñòàëà ïîñòåïåííî íàëàæèâàòüñÿ. Ó Ñåí-Ñèìîíà ïîÿâëÿþòñÿ ó÷åíèêè è ïîñëåäîâàòåëè. Ñðåäè íèõ áûë äåêàáðèñò Ì Ñ Ëóíèí, ïîáûâàâøèé âî Ôðàíöèè âìåñòå ñ ðóññêèìè âîéñêàìè. Ïðîïîâåäü ìèðíîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ îáùåñòâà, îáðàùåííàÿ ê êîðîëÿì è áîãà÷àì — áàíêèðàì, ïðîìûøëåííèêàì, êóïöàì, êîòîðóþ âåë Ñåí-Ñèìîí, — íà÷èíàåò ïðèâëåêàòü âíèìàíèå íåêîòîðûõ ìåöåíàòîâ. Îíè ïîìîãàþò åìó èçäàòü ñî÷èíåíèÿ, îáåñïå÷èâàþò âîçìîæíîñòü æèòü â äîñòàòêå è, ãëàâíîå, íàïðÿæåííî ðàáîòàòü.
Óñòðîåíà è ëè÷íàÿ æèçíü — ðÿäîì âåðíàÿ ìàäàì Æþëèàí — áëèçêèé äðóã, ñåêðåòàðü, ýêîíîìêà. Íî êàê íè ùåäðî çàäàðèâàëè áîãàòûå ïîêðîâèòåëè Ñåí-Ñèìîíà, îí ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ áóíòàðåì. Ïîýòîìó ìåöåíàòû ïóáëè÷íî îòìåæåâàëèñü îò åãî èäåé è çàÿâèëè, ÷òî îí ââåë èõ â çàáëóæäåíèå. À âñêîðå — åùå îäèí óäàð. Ñóä îáâèíÿåò Ñåí-Ñèìîíà â îñêîðáëåíèè êîðîëåâñêîé ôàìèëèè. Ïðåäëîãîì ïîñëóæèëà «Ïðèò÷à», â êîòîðîé îí ïèñàë, ÷òî Ôðàíöèÿ íè÷åãî íå ïîòåðÿåò, åñëè âäðóã âîëøåáíûì îáðàçîì áåññëåäíî èñ÷åçíóò ÷ëåíû êîðîëåâñêîé ôàìèëèè, à çàîäíî âñå àðèñòîêðàòû, âûñøèå ÷èíîâíèêè, ñâÿùåííèêè è ò. ä., íî î÷åíü ìíîãî ïîòåðÿåò, åñëè èñ÷åçíóò ëó÷øèå ó÷åíûå, õóäîæíèêè, ìàñòåðà, ðåìåñëåííèêè. Ê ñ÷àñòüþ, äåëî îáåðíóëîñü áëàãîïîëó÷íî. Ñóä ïðèñÿæíûõ îïðàâäàë åãî, ïîñ÷èòàâ ýòè ñëîâà íå áîëåå ÷åì çàáàâíûì ïàðàäîêñîì.
Ñåí-Ñèìîí ïðîäîëæàåò ìíîãî è ïëîäîòâîðíî ðàáîòàòü  1823–1824 ãîäàõ ïîÿâëÿåòñÿ «Êàòåõèçèñ ïðîìûøëåííèêîâ», â 1825-ì — «Ðàññóæäåíèÿ ëèòåðàòóðíûå, ôèëîñîôñêèå è ïðîìûøëåííûå» ñ ýïèãðàôîì «Çîëîòîé âåê, êîòîðûé ñëåïîå ïðåäàíèå îòíîñèëî äî ñèõ ïîð ê ïðîøëîìó, íàõîäèòñÿ âïåðåäè íàñ». Íàêîíåö, Ñåí-Ñèìîí ïðèñòóïàåò ê ñâîåìó ãëàâíîìó ïðîèçâåäåíèþ «Íîâîå õðèñòèàíñòâî», îíî äîëæíî äàòü áóäóùåìó «îáùåñòâó èíäóñòðèàëîâ» íîâóþ ðåëèãèþ, áåðóùóþ îò õðèñòèàíñòâà ëèøü åãî èñõîäíûé ãóìàíèçì. Èìåííî â ýòèõ ðàáîòàõ îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàëîñü óíèâåðñàëüíîå ó÷åíèå Ñåí-Ñèìîíà.
Ñåí-Ñèìîí âûäâèíóë êîíöåïöèþ «ñîöèàëüíîé ôèçèîëîãèè» («íàóêè î ÷åëîâåêå») — íàó÷íîãî èçó÷åíèÿ ÷åëîâåêà è îáùåñòâà.  îñíîâå ýòîé êîíöåïöèè Ñåí-Ñèìîíà ëåæàë ïðèíöèï èñòîðèçìà, òî åñòü ðàññìîòðåíèå îáùåñòâà êàê öåëîñòíîãî îðãàíèçìà, êîòîðûé çàêîíîìåðíî ðàçâèâàåòñÿ îò íèçøèõ ñòàäèé ê âûñøèì. Ñåí-Ñèìîí ðàçðàáîòàë ñõåìó èñòîðè÷åñêîãî ïðîãðåññà, ïî êîòîðîé êàæäàÿ êîíêðåòíàÿ îáùåñòâåííàÿ ñèñòåìà ïîêîèòñÿ íà îïðåäåëåííîé ñèñòåìå âçãëÿäîâ è óáåæäåíèé, è åñëè òàêèå âçãëÿäû è óáåæäåíèÿ òåðÿþò äîâåðèå, ñîöèàëüíûé ïîðÿäîê ðóøèòñÿ.
Òàê îí ïîëàãàë, ÷òî ïîáåäà Ïðîñâåùåíèÿ íàä òåîëîãèåé ïðèâåëà ê ðàçðóøåíèþ ôåîäàëüíîãî ñòðîÿ. Òîëüêî íîâûé óðîâåíü èäåé — ñîâðåìåííûå «ïîçèòèâíûå» íàóêè — ìîãóò áûòü îñíîâîé äëÿ ïîñòôåîäàëüíîãî, èíäóñòðèàëüíîãî ïîðÿäêà. Ýòî ïðîèçîéäåò ïîñëå òîãî, êàê íà ñìåíó ñòàðûì ïðàâÿùèì êëàññàì — çåìëåâëàäåëüöàì è äóõîâåíñòâó — ïðèäåò âîñõîäÿùèé êëàññ ó÷åíûõ, èíæåíåðîâ, õóäîæíèêîâ, à òàêæå ïðîìûøëåííèêîâ è ïðîèçâîäèòåëåé.
Ñåí-Ñèìîí áûë îäíèì èç ïåðâûõ ìûñëèòåëåé, êòî îïðåäåëèë ãëàâíûå ÷åðòû âîçíèêøåãî èíäóñòðèàëüíîãî îáùåñòâà (èëè «èíäóñòðèàëüíîé ñèñòåìû»). Ïîäâåðãàÿ êðèòèêå êàïèòàëèñòè÷åñêîå îáùåñòâî òîãî âðåìåíè, Ñåí-Ñèìîí ãîâîðèò, ÷òî «îíî ÿâëÿåò ñîáîé âîèñòèíó êàðòèíó ìèðà, ïåðåâåðíóòîãî ââåðõ íîãàìè», â íåì «ìåíåå îáåñïå÷åííûå åæåäíåâíî ëèøàþò ñåáÿ ÷àñòè íåîáõîäèìûõ èì ñðåäñòâ äëÿ òîãî, ÷òîáû óâåëè÷èòü èçëèøåê êðóïíûõ ñîáñòâåííèêîâ».
Ñåí-Ñèìîí ñ÷èòàë, ÷òî ëèøü âñåìåðíîå ðàçâèòèå ïðîèçâîäñòâà ìîæåò èçáàâèòü òðóäÿùèåñÿ ìàññû îò áåäñòâèé ïóòåì ýôôåêòèâíîãî èñïîëüçîâàíèÿ íàó÷íûõ ïðèíöèïîâ îðãàíèçàöèè îáùåñòâà. Ýòèìè ïðèíöèïàìè äîëæíû áûòü âíåäðåíèå âñåîáùåãî îáÿçàòåëüíîãî ïðîèçâîäèòåëüíîãî òðóäà, îáåñïå÷åíèå âñåì ðàâíûõ âîçìîæíîñòåé ïðèìåíèòü ñâîè ñïîñîáíîñòè, ñîçäàíèå ïëàíîâîé îðãàíèçàöèè ïðîèçâîäñòâà, êîòîðîå äîëæíî îáåñïå÷èòü âñå ïîòðåáíîñòè îáùåñòâà. Îáùåñòâî äîëæíî ñòàòü áîëüøîé ïðîèçâîäèòåëüíîé àññîöèàöèåé, à âåñü ìèð ïîñòåïåííî ïðåâðàòèòñÿ âî âñåìèðíóþ àññîöèàöèþ íàðîäîâ.
Îñíîâíîé ñîöèàëüíîé öåëüþ äîëæåí áûòü ïðîèçâîäèòåëüíûé òðóä, à ïîëèòè÷åñêîé ñèëîé, êîòîðàÿ îñóùåñòâëÿåòñÿ îáó÷åííûìè àäìèíèñòðàòîðàìè, áóäåò ïðèêëàäíàÿ íàóêà î ïðîèçâîäñòâå. Ñåí-Ñèìîí íå ñ÷èòàë, ÷òî áóäóùåå îáùåñòâî áóäåò áåñêëàññîâûì, íî ïîëàãàë, ÷òî ðàáî÷èå è áóðæóàçèÿ îáúåäèíÿþòñÿ â åäèíîì êëàññå «èíäóñòðèàëîâ», ãäå ðàáî÷èå äîëæíû ïîä÷èíÿòüñÿ èõ «åñòåñòâåííûì» ëèäåðàì.  äàëüíåéøåì âñå ëþäè áóäóò ïðèíàäëåæàòü ê åäèíîìó êëàññó ïðîèçâîäèòåëåé, èìåþùèõ îáùèå èíòåðåñû è ïðîòèâîïîñòàâëåííûõ ïàðàçèòèðóþùèì ãðóïïàì îáùåñòâà, êîòîðûå, â êîíöå êîíöîâ, áóäóò ëèêâèäèðîâàíû.
Ó÷åíèå Ñåí-Ñèìîíà îêàçàëî áîëüøîå âëèÿíèå íà ìíîãèõ ìûñëèòåëåé è èìåëî ïîñëåäîâàòåëåé. Áûëà ñîçäàíà øêîëà ñåí-ñèìîíèçìà, êîòîðàÿ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ïðåâðàòèëàñü â ðåëèãèîçíóþ ñåêòó, íî âñêîðå ðàñïàëàñü. Îäíèì èç ó÷åíèêîâ Ñåí-Ñèìîíà áûë Êîíò, îäíî âðåìÿ ñëóæèâøèé ñåêðåòàðåì Ñåí-Ñèìîíà, êîòîðûé ïðîäîëæàë ðàçðàáàòûâàòü òåîðèþ ïîçèòèâèñòñêîé íàóêè è ôèëîñîôèè è òî, ÷òî îí íàçûâàë íîâîé íàóêîé — ñîöèîëîãèåé.
Ïðîæèâ æèçíü óäèâèòåëüíûõ ìåòàìîðôîç, ïîòîìîê àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ðîäà Êëîä Àíðè Ñåí-Ñèìîí óìåð 19 ìàÿ 1825 ãîäà â êðàéíåé íèùåòå.
ÔÐÀÍÑÓÀ-ÌÀÐÈ-ØÀÐËÜ ÔÓÐÜÅ. (1772–1937).
Ôðàíöóçñêèé ñîöèîëîã, ñîöèàëèñò-óòîïèñò. Ïîäâåðã êðèòèêå ñòðîé ñîâðåìåííîé «öèâèëèçàöèè» è ðàçðàáîòàë ïðîåêò ïëàíà áóäóùåãî îáùåñòâà — ñòðîÿ «ãàðìîíèè», â êîòîðîì äîëæíû ðàçâåðíóòüñÿ âñå ÷åëîâå÷åñêèå ñïîñîáíîñòè.
Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ «Òåîðèÿ ÷åòûðåõ äâèæåíèé è âñåîáùèõ ñóäåá» (1808), «Òåîðèÿ âñåìèðíîãî åäèíñòâà» (1822), «Íîâûé õîçÿéñòâåííûé ñîöèåòàðíûé ìèð» (1829).
Ôóðüå ðîäèëñÿ 7 àïðåëÿ 1772 ãîäà â êðóïíîì ãîðîäå Âîñòî÷íîé Ôðàíöèè — Áåçàíñîíå, â ñåìüå òîðãîâöà êîëîíèàëüíûìè òîâàðàìè. Øàðëü áûë ÷åòâåðòûì, ïîñëåäíèì ðåáåíêîì è åäèíñòâåííûì ñûíîì ïî÷òåííîãî ñåìåéñòâà. Ãîñïîäèí Øàðëü Ôóðüå-ñòàðøèé, ÷åëîâåê âåñüìà óâàæàåìûé â ñðåäå áåçàíñîíñêîãî êóïå÷åñòâà, âåë îïòîâóþ òîðãîâëþ ñóêíîì. Î ñòåïåíè åãî âëèÿíèÿ ãîâîðèò òîò ôàêò, ÷òî â 1776 ãîäó åãî èçáðàëè êîììåð÷åñêèì ñóäüåé ãîðîäà. Ôóðüå-îòåö áûë ìàëîîáðàçîâàí, íî äîñòàòî÷íî óìåí îò ïðèðîäû è çàáîòèëñÿ íå òîëüêî î íàæèâå, íî è äîáðîé ðåïóòàöèè òîðãîâîãî äîìà, â ÷åì è ïðåóñïåë. Ìàòü Øàðëÿ, óðîæäåííàÿ Ìàðè Ìþãå, ïðèíàäëåæàëà ê áîãàòåéøåìó ñåìåéñòâó Áåçàíñîíà. Äîáðîäåòåëüíàÿ ãîñïîæà Ôóðüå áûëà ýêîíîìíà è ðà÷èòåëüíà, ïîìîãàëà ìóæó â åãî êîììåð÷åñêèõ äåëàõ è çàíèìàëàñü âîñïèòàíèåì äåòåé. Íà óðîêàõ êàòåõèçèñà ìàëü÷èêó âíóøàëè, ÷òî ëãàòü ãðåøíî, à äîìà è â ìàãàçèíå îáó÷àëè «ðåìåñëó ëæè, èëè èñêóññòâó ïðîäàæè».  ñåìü ëåò Øàðëü ïîêëÿëñÿ «â âå÷íîé íåíàâèñòè ê òîðãîâëå» è — çàâèäíîå ïîñòîÿíñòâî — îñòàëñÿ âåðåí ýòîé êëÿòâå äî êîíöà ñâîåé æèçíè. Ïðàâäà, îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü òàê, ÷òî åìó äîâîëüíî äîëãî ïðèõîäèëîñü ñòîÿòü çà ïðèëàâêîì èëè ñèäåòü çà êîíòîðêîé, ïîäñ÷èòûâàòü ðàñõîäû è ïðèáûëè. Íî íå áûëî âî âñåé Ôðàíöèè ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû òàê íåíàâèäåë ýòî çàíÿòèå è òàê ñòðåìèëñÿ â ìå÷òàõ, à çàòåì â òðóäàõ íèñïðîâåðãíóòü åãî.
Øàðëþ áûëî äåâÿòü ëåò, êîãäà óìåð åãî îòåö. Ïîñëå ñìåðòè Ôóðüå-ñòàðøåãî îñòàëîñü 200 òûñÿ÷ ëèâðîâ. Èç ýòîãî ïî òåì âðåìåíàì áîãàòîãî íàñëåäñòâà Øàðëþ ñîãëàñíî çàâåùàíèþ äîñòàëîñü äâå ïÿòûõ, òî åñòü 80 òûñÿ÷ ëèâðîâ. Äî ñîâåðøåííîëåòèÿ Øàðëÿ åãî äåíüãàìè äîëæíà áûëà ðàñïîðÿæàòüñÿ ìàòü. Ýêîíîìíàÿ è ðàñ÷åòëèâàÿ ãîñïîæà Ôóðüå òðåáîâàëà îò÷åòà îò äåòåé äàæå â ìåëêèõ ðàñõîäàõ.
Êîãäà Øàðëþ èñïîëíèëîñü 10 ëåò, åãî îòäàëè â áåçàíñîíñêèé èåçóèòñêèé êîëëåäæ. Çäåñü îí áûë ëó÷øèì ó÷åíèêîì, íåèçìåííî ïîëó÷àë ïðè ïåðåõîäå èç êëàññà â êëàññ íàãðàäû. Îñîáåííî óâëåêàëñÿ ãåîãðàôèåé. Áîãàòàÿ ôàíòàçèÿ ïåðåíîñèëà ìàëü÷èêà â ðàçíûå ñòðàíû. Äåíüãè, ÷òî äîñòàâàëèñü åìó îò ðîäèòåëåé, óõîäèëè íà ïîêóïêó ãåîãðàôè÷åñêèõ àòëàñîâ è êàðò.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîëëåäæà Ôóðüå, âîïðåêè âîëå ìàòåðè, âèäåâøåé ñûíà êîììåðñàíòîì, ïûòàëñÿ ïîñòóïèòü â èíæåíåðíîå ó÷èëèùå. Óâû, â ó÷èëèùå ïðèíèìàëè òîëüêî äâîðÿíñêèõ äåòåé.
Ôóðüå ðàáîòàåò â ðóàíñêîì, à çàòåì â ëèîíñêîì òîðãîâîì äîìå. Îí çíàêîìèòñÿ ñ ãîðîäàìè è ñòðàíàìè, ãäå ïðèõîäèëîñü áûâàòü â êà÷åñòâå ðàçúåçäíîãî àãåíòà.  ñâîáîäíîå âðåìÿ ÷èòàåò êíèãè.
Ïóòåøåñòâèÿ åùå áîëüøå âîçáóäèëè òÿãó ê çíàíèÿì. Çàíÿòûé ïî ñëóæáå äíåì, îí ïî âå÷åðàì è íî÷àì, çàáûâàÿ âñå, óâëåêàëñÿ Ïëàòîíîì, Ñîêðàòîì, Ëåéáíèöåì è Ðóññî. Íà ñðåäñòâà, ïîëó÷åííûå â íàñëåäñòâî îò îòöà, Ôóðüå ïðèîáðåòàåò «ñàìîñòîÿòåëüíîñòü» — îòêðûâàåò â Ëèîíå òîðãîâëþ êîëîíèàëüíûìè òîâàðàìè.  êîíöå XVIII ñòîëåòèÿ Ëèîí áûë ñàìûì áîëüøèì ïîñëå Ïàðèæà òîðãîâûì è ïðîìûøëåííûì ãîðîäîì. Ðåâîëþöèÿ 1789 ãîäà áîëüíî óäàðèëà ïî èíòåðåñàì ïðîöâåòàþùåé áóðæóàçèè. Îñîáåííî óùåìëåíèå ïî÷óâñòâîâàëà îíà ñåáÿ â ÿêîáèíñêèé ïåðèîä äèêòàòóðû. Óïàäîê òîðãîâëè, ñòðîãèå çàêîíû î «ìàêñèìóìå», çàïðåùàâøèå ñïåêóëÿöèþ, ïðèíóäèòåëüíûé áåñïðîöåíòíûé çàåì ó áîãàòûõ êîììåðñàíòîâ — âñå ýòî íàñòðàèâàëî èìóùèå ñëîè ãîðîäà ïðîòèâ Êîíâåíòà. 29 ìàÿ 1793 ãîäà æèðîíäèñòû Ëèîíà ïîäíÿëè ìÿòåæ. Âëàñòü ÿêîáèíöåâ áûëà ñâåðãíóòà, ìýðà ëèîíñêîé êîììóíû êàçíèëè. Áóðíûå ñîáûòèÿ óâëåêëè è Ôóðüå. Ìîëîäîãî êóïöà ìîáèëèçîâàëè â àðìèþ ìÿòåæíèêîâ.
Äëÿ ðàçãðîìà êîíòððåâîëþöèè Êîíâåíò íàïðàâèë â Ëèîí ñâîèõ âèäíåéøèõ äåÿòåëåé: Êóòîèà, Êîëëî ä'Ýðáóà, Ôóøå è äðóãèõ. Ìÿòåæíèêè íå ñìîãëè äîëãî ñîïðîòèâëÿòüñÿ — ãîðîä êàïèòóëèðîâàë.
Ôóðüå àðåñòîâàëè, íî åìó óäàëîñü èçáåæàòü íàêàçàíèÿ, è îí ðåøèë âåðíóòüñÿ ê ñåáå íà ðîäèíó, â Áåçàíñîí. Çäåñü åãî æäàë âòîðîé àðåñò. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ôóðüå ïðèçâàëè íà âîåííóþ ñëóæáó, ãäå îí ïðèîáðåë ðåïóòàöèþ ïðåäàííîãî, ÷åñòíîãî è ñìåëîãî çàùèòíèêà ðåâîëþöèîííîé Ôðàíöèè. Íåäàâíèé òîðãîâåö ðàçðàáîòàë ïëàí ïåðåõîäà âîéñê ÷åðåç Ðåéí è Àëüïû, çà ÷òî ïîëó÷èë áëàãîäàðíîñòü îò ãåíåðàëà Êàðíî. Âîçìîæíî, Ôóðüå æäàëà áû ñòðåìèòåëüíàÿ êàðüåðà âîåííîãî, íî â 1796 ãîäó ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ åãî îñâîáîäèëè îò ñëóæáû.
È ñíîâà åìó ïðèøëîñü çàíÿòüñÿ òîðãîâûì äåëîì. Îí ïîëó÷èë äîëæíîñòü ïðèêàç÷èêà â Ìàðñåëå. Àë÷íîñòü êóïöîâ íå çíàëà ïðåäåëîâ. Îñîáåííî ïîòðÿñëî Ôóðüå ðåøåíèå åãî õîçÿèíà ñáðîñèòü â ìîðå 60 000 ïóäîâ ðèñà, êîòîðûå îí ñãíîèë â âûæèäàíèè ïîâûøåíèÿ öåí.
Ôóðüå íà÷àë ðàçìûøëÿòü î ïðè÷èíàõ ñóùåñòâóþùåãî çëà, ïóòÿõ ñïàñåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Îí îêàçàëñÿ ñâèäåòåëåì òîãî, êàê íà òðîí ïîëèòè÷åñêîãî ãîñïîäñòâà âçîøëà íîâàÿ îáùåñòâåííàÿ ñèëà — áóðæóàçèÿ. Ìîëîäîé ìûñëèòåëü äåëàåò âûâîä î òîì, ÷òî âîçíèêøèé áóðæóàçíûé ñòðîé, ïðîñëàâëåííûé ôèëîñîôàìè è ýêîíîìèñòàìè, íàõîäèòñÿ â âîïèþùåì ïðîòèâîðå÷èè ñ öåëÿìè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îí çàäóìûâàåòñÿ î ñóäüáàõ ìèðà è ðàçðàáàòûâàåò èäåþ «âñåìèðíîãî åäèíñòâà». Ê òðèäöàòè ãîäàì ïðèõîäèò ðåøåíèå ñòàòü ñîöèàëüíûì ðåôîðìàòîðîì.
Ýòî ðåøåíèå Ôóðüå ñâÿçûâàåò ñ äâóìÿ ôàêòàìè èç ñâîåé æèçíè: ïîòîïëåíèå ðèñà â Ìàðñåëå è îáåäîì â ïàðèæñêîì ðåñòîðàíå, ãäå åìó ïîäàëè ÿáëîêî, êîòîðîå ñòîèëî ïî÷òè â ñòî ðàç äîðîæå, ÷åì â Íîðìàíäèè. Îáà ñëó÷àÿ îêîí÷àòåëüíî óâåðèëè åãî â íåñîâåðøåíñòâå «èíäóñòðèàëüíîãî ìåõàíèçìà» áóðæóàçíîãî ñòðîÿ. Íà ñêëîíå ëåò îí óòâåðæäàë, ÷òî åìó, êàê è Íüþòîíó, óäàëîñü áëàãîäàðÿ ÿáëîêó îòêðûòü èäåþ îá «àññîöèàöèè». «Â ìèðå áûëî ÷åòûðå çíàìåíèòûõ ÿáëîêà: äâà ãèáåëüíûõ — ÿáëîêè Åâû è Ïàðèñà, èç-çà êîòîðîãî âîçíèêëà Òðîÿíñêàÿ âîéíà; äâà áëàãîòâîðíûõ — Íüþòîíà è ìîå».
Äåëî, ðàçóìååòñÿ, íå â ÿáëîêå, õîòÿ îíî è ìîãëî «îçàðèòü» ìûñëèòåëÿ. Âåñü ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèé óêëàä êàïèòàëèçìà, âëàñòíî âòîðãàâøèéñÿ âî âñå óãîëêè Ôðàíöèè, óêëàä, êîòîðûé íå ïðèçíàâàë íè÷åãî, êðîìå áîãàòñòâà, ðàçðóøàë âñå ðàäè äåíåã, íå ìîã íå âîçìóùàòü ÷åëîâåêà, ñ äåòñòâà íå ïðèíèìàâøåãî íè çëà, íè îáìàíà, íè ïîñòûäíîé ñïåêóëÿöèè. Ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, îí øåë ê ñîöèàëüíîìó ðåôîðìàòîðñòâó.
Åãî ïåðâûé ïðîåêò ñîöèàëüíûõ ïðåîáðàçîâàíèé óëîæèëñÿ â… 56 ñòðîê «Ëèîíñêîé ãàçåòû».
Ïîçíàêîìèâøèñü â äåêàáðå 1803 ãîäà ñ åãî ñòàòüåé «Âñåìèðíàÿ Ãàðìîíèÿ», ÷èòàòåëè, ëþäè ñîñòîÿòåëüíûå è áëàãîðàçóìíûå, ïðèøëè ê âûâîäó: ãîñïîäèí Ôóðüå íå îò ìèðà ñåãî. Îí ðàññóæäàë î êàêîé-òî ìàòåìàòè÷åñêîé òåîðèè, î ñóäüáàõ âñåõ ïëàíåò è èõ îáèòàòåëå, î âñåìèðíîé Ãàðìîíèè, êîãäà íàñòóïèò âñåîáùåå ñ÷àñòüå, áëàãîäåíñòâèå, à âåñü çåìíîé øàð ñîñòàâèò îäíó òîëüêî íàöèþ, ó êîòîðîé áóäåò òîëüêî îäíà àäìèíèñòðàöèÿ.
Íåïîíèìàíèå è íàñìåøêè ïî ïîâîäó «Âñåìèðíîé ãàðìîíèè», íàïðîòèâ, âûçâàëè ó àâòîðà æåëàíèå îïîâåñòèòü ìèð î ñâîåì îòêðûòèè. Íî îí ïîíÿë, ÷òî íóæíî ïðèâåñòè ñâîè âçãëÿäû â ïîðÿäîê, ñèñòåìàòèçèðîâàòü èõ. À äëÿ ýòîãî ïèñàòü íå êîðîòåíüêèå ñòàòüè, à îáñòîÿòåëüíûå êíèãè è áðîøþðû. Ôóðüå ïðèñòóïèë ê ðàáîòå.  1807 ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ õëåñòêàÿ, áè÷óþùàÿ òîðãîâöåâ áðîøþðà «Î òîðãîâîì øàðëàòàíñòâå», âñëåä çà íåé — «Òåîðèÿ ÷åòûðåõ äâèæåíèé è âñåîáùèõ ñóäåá».
Ôóðüå ïîëàãàë, ÷òî îáùåñòâî â ñâîåì èñòîðè÷åñêîì ðàçâèòèè ïðîõîäèò ðÿä ñòóïåíåé: ïåðâîáûòíîãî ðàÿ, äèêîñòè, âàðâàðñòâà è öèâèëèçàöèè. Òàê êàê, ïî ìíåíèþ Ôóðüå, öèâèëèçàöèÿ íåäàëåêî óøëà îò âàðâàðñòâà, Ôóðüå ðàçðàáîòàë ñòðóêòóðó îðãàíèçàöèè áóäóùåãî îáùåñòâà — ãàðìîíè÷íûé ñòðîé, êîòîðûé ñîîòâåòñòâóåò èñòîðè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè. Ýòîò ñòðîé îñíîâûâàåòñÿ íà ïðèíöèïå «ïðèòÿæåíèÿ ïî ñòðàñòè» — ïðèðîäíîé ÷åëîâå÷åñêîé ñêëîííîñòè ê îïðåäåëåííîìó âèäó òðóäà. Çà Ãàðìîíèåé, ñàìîé âûñøåé ñîöèàëüíîé ôîðìîé, ïî ìíåíèþ Ôóðüå, íàñòóïàåò óïàäîê, à âåñü ÷åëîâå÷åñêèé èñòîðè÷åñêèé öèêë çàíèìàåò îêîëî 80 òûñÿ÷ ëåò.
Ôóðüå èñõîäèò èç òîãî, ÷òî ÷åëîâåêó ïðèñóùè «144 çëà öèâèëèçîâàííîãî îáùåñòâà», êîòîðûå âêëþ÷àþò îáìàí è èçìåíó æåíå. Êðîìå òîãî, ïî ìíåíèþ Ôóðüå, ÷åëîâå÷åñòâî íàäåëåíî 12 îñíîâíûìè «ñòðàñòÿìè», òðåáóþùèìè ñâîåãî óäîâëåòâîðåíèÿ: ñòðàñòè ïÿòè ÷óâñòâ, ñòðàñòè äðóæáû, ëþáâè, ñåìüè è ÷åñòîëþáèÿ, «òàéíàÿ» ñòðàñòü ê ðàçíîîáðàçèþ è ñëîæíàÿ ñòðàñòü, ñîåäèíÿþùàÿ ôèçè÷åñêèå è óìñòâåííûå óäîâîëüñòâèÿ.  èäåàëüíîì ñëó÷àå òðèíàäöàòàÿ ñòðàñòü ê ãàðìîíèè îáúåäèíÿåò âñå äðóãèå. Òåìïåðàìåíò êàæäîãî èíäèâèäà îïðåäåëÿåòñÿ ðàçëè÷íûìè êîìáèíàöèÿìè èç ãîñïîäñòâóþùèõ ñòðàñòåé, à â öèâèëèçîâàííîì îáùåñòâå ñòðàñòè ïîäàâëÿþòñÿ è èñêàæàþòñÿ íåñîâåðøåííûìè îáùåñòâåííûìè èíñòèòóòàìè, íåñóò íåñ÷àñòüÿ ñåáå è äðóãèì.
Ôóðüå ïðåäëàãàë ñîçäàòü îáùèíû, íàçûâàåìûå èì ôàëàíãàìè, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé ôîðìó ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè, ïðè êîòîðîé ñòðàñòè êàæäîãî ïîëó÷àþò ïîëíîå ðàçâèòèå è óäîâëåòâîðåíèå. Ôàëàíãè, ñîñòîÿùèå èç 1610 ÷åëîâåê ðàçëè÷íîãî òåìïåðàìåíòà, îñíîâûâàþòñÿ íà ïðèíöèïå ïðèâëåêàòåëüíîñòè òðóäà. Êàæäûé ðàáîòàåò äëÿ ïîëó÷åíèÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ, ëþáèòåëü ðîç âûðàùèâàåò ðîçû, à äåòè, êîòîðûå ïîëó÷àþò óäîâîëüñòâèå îò èãðû ñ çåìëåé, äåéñòâóþò êàê ìóñîðùèêè. Ëþäè ðàáîòàþò ãðóïïàìè, íàçûâàåìûìè ñåðèÿìè: îíè ñîâåðøàþò äâåíàäöàòü ðàçëè÷íûõ ðàáîò êàæäûé äåíü, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü ñòðàñòü ê ðàçíîîáðàçèþ, à òàêæå äåâÿòü ðàç åäÿò. Âñëåäñòâèå ýòîãî âñÿ ñîöèàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü è ðàáîòà îñíîâûâàþòñÿ íà åñòåñòâåííîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè è ñêëîííîñòè, íå òðåáóÿ íèêàêîé ïîëèòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè — îáùåñòâî ôóíêöèîíèðóåò ñïîíòàííî. Âîçíàãðàæäåíèå çà òðóä ðàñïðåäåëÿåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ âêëàäîì êàæäîãî, òàëàíòîì è âëîæåíèÿìè, íî ðàçëè÷èÿ ìåæäó áîãàòûìè è áåäíûìè íå èìåþò çíà÷åíèÿ, òàê êàê âñå æèâóò ñîîáùà. Äåòè òàêæå âîñïèòûâàþòñÿ òåìè, êòî îáëàäàåò ñòðàñòüþ ê âîñïèòàíèþ.
Õàðàêòåðèçóÿ ñâîþ ðàáîòó, Ôóðüå ïèøåò, ÷òî âîçâåùàåìîå èì «îòêðûòèå ñàìî ïî ñåáå áîëåå âàæíî, ÷åì âñå íàó÷íûå ðàáîòû, ñäåëàííûå ñ òåõ ïîð, êàê ñóùåñòâóåò ðîä ÷åëîâå÷åñêèé, îäèí ëèøü ñïîð äîëæåí îòíûíå çàíèìàòü ëþäåé ïåðèîäà öèâèëèçàöèè: ýòî — ñïîð ñ öåëüþ óäîñòîâåðèòüñÿ, äåéñòâèòåëüíî ëè ÿ îòêðûë òåîðèþ ÷åòûðåõ äâèæåíèé; èáî â ñëó÷àå ïîäòâåðæäåíèÿ ñëåäóåò áðîñèòü â îãîíü âñå ïîëèòè÷åñêèå, ìîðàëüíûå è ýêîíîìè÷åñêèå òåîðèè è ãîòîâèòüñÿ ê ñàìîìó èçóìèòåëüíîìó, ñàìîìó ñ÷àñòëèâîìó ñîáûòèþ, êàêîå ìîæåò èìåòü ìåñòî íà ýòîì çåìíîì øàðå è íà âñåõ ïëàíåòàõ, — ê âíåçàïíîìó ïåðåõîäó îò ñîöèàëüíîãî õàîñà ê âñåìèðíîé ãàðìîíèè».
Îáùåñòâî âñòðåòèëî íîâóþ êíèãó ñ ïîëíåéøèì ðàâíîäóøèåì. Åæåäíåâíî Ôóðüå çàõîäèë â êíèæíûå ëàâêè. «Òåîðèþ» íå ïîêóïàëè. Ìûñëèòåëü áûë óäðó÷åí íåóäà÷åé. Íî æèçíü ïðîäîëæàëàñü.
 1811 ãîäó Ôóðüå â î÷åðåäíîé ðàç ïåðåìåíèë ðàáîòó. Åãî íàçíà÷èëè ýêñïåðòîì ïî ïðèåìêå ñóêíà íà ëèîíñêèå âîåííûå ñêëàäû äåïàðòàìåíòà Ðîíû. Øåë âòîðîé ãîä âîéíû.  åå õîäå â ñîñòàâ Ôðàíöóçñêîé èìïåðèè áûëà âêëþ÷åíà Ãîëëàíäèÿ, à çàòåì è âñå ïîáåðåæüå Ñåâåðíîãî ìîðÿ.
«Ìèðîâàÿ èìïåðèÿ» Íàïîëåîíà çàêîí÷èëàñü â àïðåëå 1814 ãîäà. Ôóðüå áûë ðàçäîñàäîâàí ïîðàæåíèåì Íàïîëåîíà, òàê êàê ñ÷èòàë, ÷òî òîò, îáëàäàÿ âûäàþùèìèñÿ ñïîñîáíîñòÿìè, äîëæåí áûë ñäåëàòü øàã ê îñóùåñòâëåíèþ óíèâåðñàëüíîé ãàðìîíèè, ê ñ÷àñòüþ íàðîäà, òî åñòü ê òîìó, î ÷åì ìå÷òàë ñàì Ôóðüå.
Áëàãîäàðÿ ïîêðîâèòåëüñòâó äàëüíåãî, íî âëèÿòåëüíîãî ðîäñòâåííèêà, çíàìåíèòîãî ìàòåìàòèêà, ôèçèêà, âîåííîãî è ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ ãðàôà Æàíà-Áàòèñòà-Æîçåôà Ôóðüå. Øàðëü ïîëó÷èë äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî áþðî ñòàòèñòèêè ïðåôåêòóðû Ðîíû. Íîâàÿ ðàáîòà îòîðâàëà Ôóðüå îò ïðèëàâêà.
 ýòè ãîäû ìûñëèòåëü çàêàí÷èâàåò «Íîâûé ëþáîâíûé ìèð» (îïóáëèêîâàí òîëüêî â 1967 ãîäó). Ïî ìîðàëüíûì ñîîáðàæåíèÿì ó÷åíèêè áóäóò òùàòåëüíî ñêðûâàòü ðóêîïèñü, õîòÿ îòäåëüíûå ðàçäåëû âûéäóò êàê ñàìîñòîÿòåëüíûå ñòàòüè. Ôóðüå îïèñûâàåò ñåêñóàëüíóþ îðãàíèçàöèþ ôàëàíã, îñíîâàííóþ íà ñòðàñòíîì âëå÷åíèè, ñâîáîäíîé ëþáâè è ìíîæåñòâåííîñòè ëþáîâíûõ ñâÿçåé. Ñîöèàëüíàÿ ñïëî÷åííîñòü â ôàëàíãàõ äîëæíà áûòü, ïî ìûñëè Ôóðüå, î÷åíü ñèëüíîé, òàê êàê êàæäûé ñâÿçàí ñî ñâîèìè êîëëåãàìè ïî ðàáîòå â ðàçëè÷íûõ ñåðèÿõ è ñ ñåêñóàëüíûìè ïàðòíåðàìè. Ôóðüå ïðåäóñìàòðèâàë âñåìèðíóþ ôåäåðàöèþ îáùèí.
Ôóðüå âíîâü ïðèøëîñü çàðàáàòûâàòü ñåáå íà æèçíü ñëóæáîé â êîíòîðàõ Ïàðèæà è Ëèîíà. Ïðàâäà, â 1828 ãîäó åìó íà âðåìÿ óäàëîñü îñâîáîäèòüñÿ îò ïîñòûëîãî òðóäà áëàãîäàðÿ ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêå äðóçåé è ïîñëåäîâàòåëåé. Ýòî ïîìîãëî çàêîí÷èòü êíèãó «Íîâûé õîçÿéñòâåííûé è ñîöèàëüíûé ìèð» — åãî ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå èçäàëà íà ñâîè ñðåäñòâà îäíà èç ñîñòîÿòåëüíûõ ó÷åíèö. Êíèãà âîáðàëà â ñåáÿ âåñü äâàäöàòèïÿòèëåòíèé îïûò ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû àâòîðà, åãî áîãàòåéøèå æèçíåííûå íàáëþäåíèÿ. Âçãëÿäû íà áóäóùåå îáùåñòâà Ôóðüå èçëàãàë áîëåå ïîïóëÿðíî, ÷åì ïðåæäå, â î÷èùåííîì îò ìèñòèêè âèäå.
Ïîñòåïåííî âîêðóã íåãî ñãðóïïèðîâàëñÿ êðóæîê ïîñëåäîâàòåëåé. Åãî îðãàíèçàòîðîì ÿâèëñÿ ïðîâèíöèàëüíûé ÷èíîâíèê Æþñò Ìþèðîí, ïðîñâåùåííûé, óìíûé, ýíåðãè÷íûé ÷åëîâåê. Îí áûë ïîðàæåí íîâèçíîé è ñìåëîñòüþ âûâîäîâ Ôóðüå.
 1820 ãîäó Ìþèðîí ïðåäñòàâèë Ôóðüå áåçàíñîíñêîìó îáùåñòâó. Ñðåäè ãîðÿ÷èõ ïîêëîííèêîâ òàëàíòà ôèëîñîôà îêàçàëàñü Êëàðèññà Âèãóðý. Ýòà æåíùèíà, îáëàäàâøàÿ ëèòåðàòóðíûì òàëàíòîì, ìíîãî ñäåëàëà âïîñëåäñòâèè äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ èäåé ìûñëèòåëÿ.  åå äîìå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ôóðüåðèçìîì è Âèêòîð Êîíñèäåðàí, áóäóùèé äåïóòàò ïàðëàìåíòà.
 1832 ãîäó åäèíîìûøëåííèêè ïîïûòàëèñü ñîçäàòü ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ôàëàíãó è íà÷àëè ñáîð äåíåã ïî ïîäïèñêå, íî ïîòåðïåëè êðàõ. Òîãäà îíè âçÿëèñü èçäàâàòü æóðíàë «Ïðîìûøëåííàÿ ðåôîðìà». Íî è îí ïðîñóùåñòâîâàë íå áîëåå ãîäà.
Íåñìîòðÿ íà íåóðÿäèöû è ïîÿâèâøèåñÿ ðàçíîãëàñèÿ â êðóæêå, Ôóðüå ïðîäîëæàë íàïðÿæåííî ðàáîòàòü, ïåäàíòè÷íî âûïîëíÿÿ åæåäíåâíóþ íîðìó.  òîò ïåðèîä îí íàïèñàë êíèãó «Ëîæíàÿ èíäóñòðèÿ» è ðÿä ñòàòåé, â êîòîðûõ ðàññìàòðèâàåòñÿ øèðîêèé êðóã ñîöèàëüíûõ è ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåì. È õîòÿ çäîðîâüå Ôóðüå óõóäøèëîñü, îí ïî-ïðåæíåìó áûë ïîëîí òâîð÷åñêîé ýíåðãèè.
Ñìåðòü âûðâàëà Ôóðüå èç æèçíè òèõî, íåçàìåòíî äëÿ îáùåñòâà. 10 îêòÿáðÿ 1837 ãîäà ïîäíÿâøàÿñÿ ïîóòðó â åãî ñêðîìíîå æèëèùå êîíñüåðæêà íàøëà èçíóðåííîãî íåâçãîäàìè ìûñëèòåëÿ áåçäûõàííûì è ïðèêðûëà åìó âåêè. Íåìíîãèå äðóçüÿ è ó÷åíèêè ïðîâîäèëè â ïîñëåäíèé ïóòü — íà Ìîíìàðòðñêîå êëàäáèùå. Íà ñâåæåé ìîãèëå îñòàëàñü ëåæàòü ïðîñòåíüêàÿ ïëèòà ñ íàäïèñüþ: «Çäåñü ïîêîÿòñÿ îñòàíêè Ôóðüå. Ñåðèÿ ðàñïðåäåëÿåò ãàðìîíèè, ïðèòÿæåíèÿ ïðîïîðöèîíàëüíû ñóäüáàì».
Ôóðüå ñâÿòî âåðèë, ÷òî íàéäåòñÿ êàêîé-íèáóäü âåëèêèé ÷åëîâåê èëè áîãà÷, êîòîðûé âîïëîòèò â æèçíü åãî ñèñòåìó, è ïîî÷åðåäíî îáðàùàëñÿ êî âñåì âûäàþùèìñÿ ëþäÿì è ìèëëèîíåðàì Åâðîïû, êî ìíîãèì êîðîíîâàííûì îñîáàì. Íàèâíîñòü åãî áûëà òàê âåëèêà, ÷òî îí äàæå ïå÷àòàë îáúÿâëåíèå â ãàçåòàõ, ÷òî îò 12 äî 13 ÷àñîâ æäåò â ñâîåé êâàðòèðå òåõ, êòî ïîæåëàåò îòäàòü ñâîè ñðåäñòâà íà ñîçäàíèå ôàëàíãè. Íî æäàë îí ìíîãèå ãîäû íàïðàñíî.
Òàêîâîãî îí íå íàøåë, íî çàòî ó íåãî ïîÿâèëèñü ó÷åíèêè. Ýêñïåðèìåíòû, ïðîâåäåííûå â ðàçëè÷íûõ ñòðàíàõ, îêîí÷èëèñü íåóäà÷íî. Ñþððåàëèñò Áðåòîí íàïèñàë «Îäó Ôóðüå», â êîòîðîé âûñîêî îöåíèâàåòñÿ ïîíèìàíèå Ôóðüå ïñèõîëîãèè ëþäåé. Èäåè Ôóðüå áûëè ïîäíÿòû íà ùèò ìíîãèìè ôðàíöóçñêèìè ñòóäåíòàìè âî âðåìÿ âîëíåíèé 1968 ãîäà, ïîòîìó ÷òî îí çàùèùàë èíäèâèäóàëüíîå ðàçâèòèå ëè÷íîñòè.
 æèçíè Ôóðüå áûë äîáðûì, íî íåìíîãî ñòðàííûì ÷åëîâåêîì. Ïðèÿòíûé è îñòðîóìíûé ñîáåñåäíèê, îí óìåë óäèâëÿòü è ñìåøèòü, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì íåèçìåííî ñåðüåçíûì. Áóäó÷è âñåãäà è âî âñåì ïåäàíòè÷åñêè òî÷íûì è àêêóðàòíûì, îí ëþáèë âñå èçìåðÿòü è âû÷èñëÿòü. Ïîñòîÿííî ïîãëîùåííûé êàêèìè-òî ìûñëÿìè, îòëè÷àëñÿ êðàéíåé ðàññåÿííîñòüþ. Ëèöî åãî îáû÷íî âûðàæàëî çàäóì÷èâîñòü. Ýòî áûëî ëèöî ìûñëèòåëÿ è ìå÷òàòåëÿ.
Ôóðüå íèêîãäà íå áûë æåíàò. Êîììåíòèðóÿ ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, îäíè áèîãðàôû óòâåðæäàþò, ÷òî îí ïðîâåë áóðíóþ ìîëîäîñòü, äðóãèå, ÷òî, íàîáîðîò, îí âñþ æèçíü ñòîðîíèëñÿ æåíùèí. Ñàì Ôóðüå êàê-òî ïðèçíàëñÿ äðóçüÿì, ÷òî îí íå æåíèëñÿ, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íå ñìîã áû ñäåëàòü æåíùèíó ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâîé. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî îí èìåë â âèäó, ãîâîðÿ òàê. Åãî êîìíàòà áûëà âñåãäà ïîëíà ãîðøêîâ ñ öâåòàìè, ðàçíîîáðàçíûìè ëóêîâèöàìè èëè ïðîðàñòàþùèìè çåðíûøêàìè. Äàæå â ñåðåäèíå çèìû ó íåãî ðàñöâåòàëè âåëèêîëåïíûå öâåòû…
ÈÎÃÀÍÍ ÃÎÒËÈÁ ÔÈÕÒÅ. (1762–1814).
Ïðåäñòàâèòåëü íåìåöêîé êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèè.  «Ðå÷àõ ê íåìåöêîé íàöèè» (1808) ïðèçûâàë íåìåöêèé íàðîä ê âîçðîæäåíèþ è îáúåäèíåíèþ. Öåíòðàëüíîå ïîíÿòèå «ó÷åíèÿ î íàóêå» Ôèõòå (öèêë ñî÷èíåíèé «Íàóêîó÷åíèå») — äåÿòåëüíîñòü áåçëè÷íîãî âñåîáùåãî «ñàìîñîçíàíèÿ», «ß», ïîëàãàþùåãî ñåáÿ è ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü — ìèð îáúåêòîâ «Íå-ß».
Èîãàíí Ãîòëèá Ôèõòå ðîäèëñÿ 19 ìàÿ 1762 ãîäà â ñåëå Ðàììåíàó (îêðóã Îáåðëàóçèòö) â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå. Ïîìèìî ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà åãî îòåö è äåä çàíèìàëèñü êóñòàðíîé âûäåëêîé ëåíò. Ôèõòå áûë ïåðâåíöåì â ñåìüå, ãäå ïîÿâèëèñü åùå ñåìåðî äåòåé. Ìàòü áóäóùåãî ôèëîñîôà áûëà æåíùèíîé âëàñòíîé è ðåøèòåëüíîé. Åå ÷åðòû èññëåäîâàòåëè óñìàòðèâàþò è â ôèõòåâñêîì àâòîðèòàðèçìå, íåòåðïèìîñòè ê äðóãèì ìíåíèÿì è óâåðåííîñòè â ñâîåé ïðàâîòå.
Èîãàíí Ãîòëèá î÷åíü ðàíî ïðîÿâèë ïîðàçèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü ê óñâîåíèþ è çàïîìèíàíèþ, íî ñåìüÿ Ôèõòå áûëà ñëèøêîì áåäíîé äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü ñûíó îáðàçîâàíèå Ïîìîã ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé.  Ðàììåíàó áûë çàìå÷àòåëüíûé ïàñòîð, ÷üè ïðîïîâåäè ïðèâëåêàëè íå òîëüêî æèòåëåé äåðåâíè, íî è ìíîãî÷èñëåííûõ ñîñåäåé èç îêðåñòíûõ ìåñò. Ìàëåíüêèé Ôèõòå ëþáèë ýòè ïðîïîâåäè, è ïàñòîð íåðåäêî çàíèìàëñÿ ñ íèì.
Îäíàæäû áîãàòûé ñîñåäíèé ïîìåùèê, áàðîí ôîí Ìèëüòèö, ïðèåõàë â Ðàììåíàó ê ðîäñòâåííèêàì, æåëàÿ ïîñëóøàòü çíàìåíèòîãî ïàñòîðà, íî îïîçäàë è çàñòàë ëèøü ñàìûé êîíåö ïðîïîâåäè. Åìó ïîñîâåòîâàëè ïîçâàòü «ãóñÿòíèêà Ôèõòå», êîòîðûé ïîâòîðèò âñþ ïðîïîâåäü íàèçóñòü. Êàêîâî æå áûëî óäèâëåíèå ôîí Ìèëüòèöà, êîãäà âîñüìèëåòíèé Ôèõòå ïî÷òè äîñëîâíî ïîâòîðèë ïðîïîâåäü, è ïðèòîì íå òîëüêî îñìûñëåííî, íî è ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì. Âîñõèùåííûé áàðîí ðåøèë äàòü ìàëü÷èêó îáðàçîâàíèå, óñòðîèë åãî â øêîëó è âçÿë íà ñåáÿ ðàñõîäû ïî îáó÷åíèþ. Ôèõòå îêîí÷èë ãîðîäñêóþ øêîëó â Ìåéññåíå è â 1774 ãîäó áûë ïðèíÿò â çàêðûòîå äâîðÿíñêîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå — Ïôîðòó.  1780 ãîäó îí ïîñòóïèë íà òåîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Éåíñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Îäíàêî áåäíîñòü äàâàëà î ñåáå çíàòü. Ñåìüÿ ôîí Ìèëüòèöà, óìåðøåãî âñêîðå ïîñëå ïîñòóïëåíèÿ Ôèõòå â Ïôîðòó, ïîìîãàëà åìó âïëîòü äî ïåðâûõ ëåò ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå. Îäíàêî ïîìîùü ýòà áûëà íåäîñòàòî÷íîé, ÷òîáû ïðîäîëæàòü ó÷åáó, è Ôèõòå âûíóæäåí áûë äàâàòü ÷àñòíûå óðîêè, ÷òî îòíèìàëî ó íåãî ìíîãî âðåìåíè è ìåøàëî âîâðåìÿ ñäàâàòü ýêçàìåíû. Îí ïåðååçæàåò èç Éåíû â Ëåéïöèã, íî çàòåì, íå èìåÿ ñðåäñòâ îêîí÷èòü óíèâåðñèòåò, îñòàâëÿåò ó÷åáó è ñ 1784 ãîäà ðàáîòàåò â êà÷åñòâå äîìàøíåãî ó÷èòåëÿ â ðàçíûõ ñåìåéñòâàõ Ñàêñîíèè.
 ñåíòÿáðå 1788 ãîäà Ôèõòå ïîëó÷àåò ìåñòî äîìàøíåãî ó÷èòåëÿ â Öþðèõå, ãäå ñ óâëå÷åíèåì ïîãðóæàåòñÿ â èçó÷åíèå ÿçûêîâ: ïåðåâîäèò âñåãî Ñàëëþñòèÿ, íåñêîëüêî îä Ãîðàöèÿ, ðàáîòû Ðóññî è Ìîíòåñêüå, ïèøåò ñòàòüþ î «Ìåññèè» Êëîïøòîêà. Îí çíàêîìèòñÿ ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé, Èîãàííîé Ðàí, ïëåìÿííèöåé Êëîïøòîêà, ïðîèñõîäèò ïîìîëâêà. Îäíàêî ñâàäüáà ìîëîäûõ ëþäåé íåñêîëüêî ëåò îòêëàäûâàåòñÿ: îáñòîÿòåëüñòâà èì íå î÷åíü áëàãîïðèÿòñòâóþò. Íàêîíåö, â îêòÿáðå 1793 ãîäà Ôèõòå æåíèòñÿ íà ñâîåé íåâåñòå, â êîòîðîé îáðåòàåò äî êîíöà äíåé äóõîâíî áëèçêóþ è ïðåäàííóþ ïîäðóãó. Íåáîëüøîå ñîñòîÿíèå æåíû îòêðûâàåò òåïåðü äëÿ íåãî âîçìîæíîñòü çàíÿòüñÿ ëþáèìûì äåëîì — ôèëîñîôèåé — áåç ïîñòîÿííîé íåîáõîäèìîñòè çàáîòèòüñÿ î õëåáå íàñóùíîì.
 1790 ãîäó Ôèõòå îòêðûë äëÿ ñåáÿ Êàíòà. «ß ïîñâÿùó ýòîé ôèëîñîôèè ïî ìåíüøåé ìåðå íåñêîëüêî ëåò ìîåé æèçíè, — ïèñàë âîñòîðæåííûé Èîãàíí íåâåñòå, — è âñå, ÷òî ÿ îòíûíå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò áóäó ïèñàòü, áóäåò òîëüêî î íåé. Îíà íåâåðîÿòíî òðóäíà, è åå íåïðåìåííî íóæíî ñäåëàòü áîëåå ëåãêîé». Ôèõòå òåïåðü íå õî÷åò íè÷åãî èíîãî, êðîìå êàê ïî âîçìîæíîñòè áîëåå ïîïóëÿðíî èçëîæèòü ïðèíöèïû êàíòîâñêîé ôèëîñîôèè è ñ ïîìîùüþ êðàñíîðå÷èÿ äîáèòüñÿ èõ âîçäåéñòâèÿ íà ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå.
 èþíå è â àâãóñòå 1791 ãîäà Ôèõòå ñîâåðøàåò ïàëîìíè÷åñòâî ê Êàíòó â Êåíèãñáåðã. Ïåðâûé âèçèò îáìàíóë îæèäàíèÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Ìýòð, êîòîðûé íåïðåðûâíî ïðèíèìàë ïîñåòèòåëåé èç Ãåðìàíèè è äðóãèõ ñòðàí, íå ìîã óäåëèòü áåçâåñòíîìó ó÷èòåëþ ìíîãî âðåìåíè, à ñàìîãî Ôèõòå íà ëåêöèè Êàíòà êëîíèëî â ñîí. Îäíàêî Ôèõòå ïðîäîëæèë èçó÷åíèå åãî òðóäîâ; íàïèñàë, îñòàâøèñü â Êåíèãñáåðãå åùå íà ìåñÿö, ñâîþ «Êðèòèêó âñÿêîãî îòêðîâåíèÿ», ãäå ðàçâèâàåò èäåè Êàíòà ïðèìåíèòåëüíî ê òåîëîãèè, è ïåðåñëàë åå âåëèêîìó ôèëîñîôó. Èõ âòîðîå ñâèäàíèå ïîñëå ýòîãî áûëî ñîâñåì èíûì «Òîëüêî òåïåðü ÿ ðàçãëÿäåë â íåì ÷åðòû, äîñòîéíûå âåëèêîãî äóõà, êîòîðûì ïðîíèêíóòû åãî ñî÷èíåíèÿ», — çàïèñàë Ôèõòå â äíåâíèêå. Êàíò íå òîëüêî îäîáðèë ðóêîïèñü, íî è ïîìîã ìîëîäîìó àâòîðó íàéòè äëÿ íåå èçäàòåëÿ, à òàêæå óñòðîèë åìó áîëåå âûãîäíîå ó÷èòåëüñêîå ìåñòî ó ãðàôà Êðîêîâà.
Ôèõòå ñòàíîâèòñÿ øèðîêî èçâåñòíûì â ôèëîñîôñêèõ êðóãàõ. Îò÷àñòè ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè Ôèõòå îáÿçàí ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè: êíèãà ïîÿâèëàñü áåç óêàçàíèÿ èìåíè àâòîðà, è ÷èòàòåëè ïðèïèñàëè åå àâòîðñòâî ñàìîìó Êàíòó. Ïîñëåäíåìó ïðèøëîñü óñòðàíèòü íåäîðàçóìåíèå è íàçâàòü èìÿ ìîëîäîãî íà÷èíàþùåãî ôèëîñîôà: ïîñëåäíèé òåì ñàìûì ñðàçó æå ïîïàë â ðÿä âûäàþùèõñÿ ó÷åíûõ è â êîíöå 1793 ãîäà ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå çàíÿòü êàôåäðó ôèëîñîôèè â Éåíå. Ïåðåä ýòèì, â òå÷åíèå äâóõ ëåò (1792–1793), Ôèõòå ìíîãî è ïëîäîòâîðíî ðàáîòàë è íàä äðóãîé òåìîé, êîòîðàÿ äàâíî çàíèìàëà åãî. Òåìà ýòà — Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ, êîòîðàÿ â òîò ïåðèîä áûëà ïðåäìåòîì âñåîáùåãî èíòåðåñà è îáñóæäåíèÿ â Ãåðìàíèè, êàê, âïðî÷åì, è âî âñåé Åâðîïå. Ïåðâîíà÷àëüíîå âîîäóøåâëåíèå, âûçâàííîå ñîáûòèÿìè 1789 ãîäà, âïîñëåäñòâèè, ïî ìåðå íàðàñòàíèÿ òåððîðà, ñìåíèëîñü íåïðèÿòèåì è îñóæäåíèåì.
 1792 ãîäà Ôèõòå ïèøåò ñòàòüþ «Âîñòðåáîâàíèå îò ãîñóäàðåé Åâðîïû ñâîáîäû ìûñëè, êîòîðóþ îíè äî ñèõ ïîð óãíåòàëè», à âñëåä çà íåé — áîëüøîå ñî÷èíåíèå, íàçâàíèå êîòîðîãî ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ — «Ê èñïðàâëåíèþ ñóæäåíèé ïóáëèêè î Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. ×àñòü ïåðâàÿ — ê îáñóæäåíèþ åå ïðàâîìåðíîñòè» (1793) Îáå ðàáîòû âûøëè àíîíèìíî, áåç ïîäïèñè àâòîðà Ôèõòå çàùèùàåò èäåè Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, ïðåæäå âñåãî ïðàâî íà ñâîáîäó ìûñëè êàê îäíî èç íåîò÷óæäàåìûõ ïðàâ ÷åëîâåêà, êîòîðîå ñîñòàâëÿåò âàæíåéøåå óñëîâèå äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè, è íàìå÷àåò ðÿä ïðîáëåì ôèëîñîôèè ïðàâà è ãîñóäàðñòâà, ñòàâøèõ âïîñëåäñòâèè îäíèì èç öåíòðàëüíûõ ïðåäìåòîâ èññëåäîâàíèÿ ôèëîñîôà. Îáà ñî÷èíåíèÿ ïîëó÷èëè øèðîêèé ðåçîíàíñ â ïå÷àòè; èìÿ àâòîðà íåäîëãî îñòàâàëîñü íåèçâåñòíûì, è ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ ìîëîäîãî Ôèõòå áûëè âîñïðèíÿòû â ðàçíûõ îáùåñòâåííûõ êðóãàõ äàëåêî íå îäíîçíà÷íî.
Òàêèì îáðàçîì, êîãäà îí âåñíîé 1794 ãîäà ïðèåõàë â Éåíó, ÷òîáû çàíÿòü ïðåäëîæåííóþ åìó êàôåäðó ôèëîñîôèè, åãî èìÿ áûëî äîñòàòî÷íî õîðîøî èçâåñòíî è ïðèâëåêëî íà åãî ëåêöèè áîëüøîå ÷èñëî ñëóøàòåëåé. Ïóáëè÷íûå ëåêöèè Ôèõòå, ïîñâÿùåííûå òåìå «Íàçíà÷åíèå ó÷åíîãî», ïîñåùàëî òàê ìíîãî ëþäåé, ÷òî áîëüøàÿ àóäèòîðèÿ Éåíñêîãî óíèâåðñèòåòà íå ìîãëà âìåñòèòü âñåõ æåëàþùèõ. Âîò ÷òî ïèñàë îí ñâîåé æåíå, åùå íå ïåðååõàâøåé ê íåìó â Éåíó: «Â ïðîøëóþ ïÿòíèöó ÿ ÷èòàë ñâîþ ïåðâóþ ïóáëè÷íóþ ëåêöèþ. Ñàìàÿ áîëüøàÿ àóäèòîðèÿ Éåíû îêàçàëàñü ñëèøêîì òåñíîé; âõîä è äâîð áûëè ïîëíû íàðîäà; ñèäåëè è ñòîÿëè íà ñòîëàõ è ñêàìüÿõ, òåñíÿ äðóã äðóãà… Òåïåðü ÿ ìîãó ñêàçàòü ñ åùå áîëüøåé óâåðåííîñòüþ, ÷òî âñå ïðèíÿëè ìåíÿ ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè, è î÷åíü ìíîãèå äîñòîéíûå ëþäè æåëàþò ëè÷íî ñî ìíîé ïîçíàêîìèòüñÿ. Ýòèì ÿ îáÿçàí îò÷àñòè ìîåé èçâåñòíîñòè, êîòîðàÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ÿ äóìàë…».
Ìîëîäûõ ñëóøàòåëåé óâëåêàë ïàôîñ Ôèõòå, ðåçêî êðèòèêîâàâøåãî ñòàðûå ôåîäàëüíûå ïîðÿäêè âî èìÿ ðàçóìà è ñâîáîäû. «Âñÿêèé, ñ÷èòàþùèé ñåáÿ ãîñïîäèíîì äðóãèõ, ñàì ðàá. Åñëè îí è íå âñåãäà äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåòñÿ òàêîâûì, òî ó íåãî âñå æå ðàáñêàÿ äóøà, è ïåðåä ïåðâûì ïîïàâøèìñÿ áîëåå ñèëüíûì, êîòîðûé åãî ïîðàáîòèò, îí áóäåò ãíóñíî ïîëçàòü… Òîëüêî òîò ñâîáîäåí, êòî õî÷åò âñå âîêðóã ñåáÿ ñäåëàòü ñâîáîäíûì.».
Êðîìå ïóáëè÷íûõ, Ôèõòå ÷èòàë è êóðñ ÷àñòíûõ ëåêöèé, ïðåäíàçíà÷åííûõ óæå íå äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè, à äëÿ ñòóäåíòîâ, êîòîðûì îí èçëàãàë ñîäåðæàíèå ñâîåé ñèñòåìû. Ïðîãðàììà ýòîãî êóðñà áûëà ïðåäâàðèòåëüíî ïîäãîòîâëåíà è íàïå÷àòàíà ïîä çàãîëîâêîì: «Î ïîíÿòèè íàóêîó÷åíèÿ, èëè òàê íàçûâàåìîé ôèëîñîôèè». Ëåêöèè Ôèõòå ñîñòàâèëè ñîäåðæàíèå åãî âàæíåéøåãî ñî÷èíåíèÿ ïåðâîãî ïåðèîäà — «Îñíîâû îáùåãî íàóêîó÷åíèÿ», êîòîðîå ïå÷àòàëîñü îòäåëüíûìè ëèñòàìè ïî õîäó ÷òåíèÿ ëåêöèé è áûëî ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ ñëóøàòåëåé. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íàóêîó÷åíèå áûëî âåñüìà òðóäíûì äëÿ ïîíèìàíèÿ è âûçûâàëî ìíîãî âîïðîñîâ íå òîëüêî ó ñòóäåíòîâ, íî è ó êîëëåã-ôèëîñîôîâ, äèäàêòè÷åñêèé äàð è îðàòîðñêîå èñêóññòâî Ôèõòå îáëåã÷àëî âîñïðèÿòèå ñëîæíîãî ïîñòðîåíèÿ.
 1795 ãîäó Ôèõòå âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì Ô. È Íèòõàììåðîì, òîæå ïðîôåññîðîì ôèëîñîôèè â Éåíå, ñòàë èçäàâàòü «Ôèëîñîôñêèé æóðíàë îáùåñòâà íåìåöêèõ ó÷åíûõ», â êîòîðîì ïóáëèêîâàëèñü ìíîãèå ðàáîòû ñàìîãî Ôèõòå è áëèçêèõ åìó ôèëîñîôîâ. Éåíñêèé ïåðèîä â òâîð÷åñòâå ôèëîñîôà áûë î÷åíü ïðîäóêòèâíûì: èì áûë íàïèñàí ðÿä èññëåäîâàíèé, â òîì ÷èñëå äâå áîëüøèå ðàáîòû — «Îñíîâû åñòåñòâåííîãî ïðàâà ñîãëàñíî ïðèíöèïàì íàóêîó÷åíèÿ» (1796) è «Ñèñòåìà ó÷åíèÿ î íðàâñòâåííîñòè ñîãëàñíî ïðèíöèïàì íàóêîó÷åíèÿ» (1798).  ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïîëó÷èëè ñâîå îáîñíîâàíèå è ðàçâèòèå òå èäåè, êîíòóðû êîòîðûõ áûëè íàìå÷åíû â ñî÷èíåíèÿõ, ïîñâÿùåííûõ Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Åãî èçâåñòíîñòü è âëèÿíèå ðîñëè. Âûäàþùèåñÿ óìû ñòàëè ïðèâåðæåíöàìè íàóêîó÷åíèÿ, ñðåäè íèõ — Êàðë Ðåéíãîëüä, óæå çíàìåíèòûé ôèëîñîô, è ìîëîäîé Ôðèäðèõ Øåëëèíã.
Ôèõòå çàâîåâàë óâàæåíèå è ïðèçíàíèå òàêèõ ëþäåé, êàê Ãåòå, ßêîáè, Âèëüãåëüì ôîí Ãóìáîëüäò, áðàòüÿ Ôðèäðèõ è Àâãóñò Øëåãåëè, Øèëëåð, Òèê, Íîâàëèñ. Ðîìàíòèêè Éåíñêîé øêîëû ñîçäàâàëè ñâîè êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèå è ýñòåòè÷åñêèå òåîðèè ïîä íåïîñðåäñòâåííûì âëèÿíèåì íàóêîó÷åíèÿ. È ìàòåðèàëüíî Ôèõòå òåïåðü òîæå áûë îáåñïå÷åí. Âíà÷àëå, ïðàâäà, åãî æàëîâàíüå ñâåðõøòàòíîãî ïðîôåññîðà íå ïðåâûøàëî 200 òàëåðîâ â ãîä: íà åãî ïðèâàòíûé êóðñ çàïèñàëîñü ñíà÷àëà òîëüêî 26 ñòóäåíòîâ. Îäíàêî ê êîíöó ïåðâîãî ñåìåñòðà ÷èñëî ñëóøàòåëåé âîçðîñëî äî 60, à âî âòîðîì ñåìåñòðå — äî 200. Âìåñòå ñ ãîíîðàðàìè çà ñâîè ñî÷èíåíèÿ ôèëîñîô ïîëó÷àë òåïåðü äî 3000 òàëåðîâ â ãîä; ÷àñòü äåíåã îí îòñûëàë ðîäñòâåííèêàì â Ðàììåíàó, à â 1797 ãîäó ñìîã äàæå êóïèòü ñåáå äîì â Éåíå. Îäíàêî êèïó÷àÿ äåÿòåëüíîñòü ìîëîäîãî ïðîôåññîðà áûëà íåîæèäàííî ïðåðâàíà.
 Éåíñêîì óíèâåðñèòåòå ó Ôèõòå èç-çà åãî áåñêîìïðîìèññíîñòè áûëî è íåìàëî ïðîòèâíèêîâ, â îñîáåííîñòè ïîñëå òîãî, êàê îí óòðàòèë ïîääåðæêó Êàíòà. Ôèõòå ñ÷èòàë, ÷òî åãî ó÷åíèå ýòî ëèøü ðàçúÿñíåíèå ïðàâèëüíî ïîíÿòîé èì ôèëîñîôèè Êàíòà, íî íà ñàìîì äåëå äàëåêî îò íåå îòîøåë è ïðåæäå âñåãî îò ïðèñóùåé åé ñîçåðöàòåëüíîñòè Êàíò çàìåòèë, ÷òî Ôèõòå ñëèøêîì óäàëèëñÿ îò åãî îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ, ÿêîáû ðàçâèâàÿ èõ. Íàïðèìåð, îòêàçàëñÿ îò «âåùè â ñåáå», à çà ðàçóìîì ïðèçíàë îòâåðãíóòóþ èì ñïîñîáíîñòü ê èíòóèöèè.
 1798 ãîäó âîçíèê òàê íàçûâàåìûé «ñïîð îá àòåèçìå», ïåðåðîñøèé â îáùåñòâåííûé ñêàíäàë, â ðåçóëüòàòå ÷åãî âåñíîé 1799 ãîäà Ôèõòå, îáâèíåííûé â àòåèçìå, áûë âûíóæäåí ïîäàòü â îòñòàâêó. Ïîâîäîì ïîñëóæèëà ïóáëèêàöèÿ â 1798 ãîäó â «Ôèëîñîôñêîì æóðíàëå» ñòàòüè îäíîãî èç ñëóøàòåëåé Ôèõòå Ôîðáåðãà «Î ðàçâèòèè ïîíÿòèÿ ðåëèãèè», ñ êîòîðîé Ôèõòå êàê ðåäàêòîð æóðíàëà áûë íå âî âñåì ñîãëàñåí, à ïîòîìó ñîïðîâîäèë åå ñâîåé ñòàòüåé — «Îá îñíîâàíèè íàøåé âåðû â áîæåñòâåííîå ìèðîïðàâëåíèå». Ôèõòå îáâèíÿëè çà îãðàíè÷åíèå ðåëèãèè ëèøü ìîðàëüíîé ñôåðîé.  äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî îáâèíåíèå áûëî èñêóññòâåííûì, ïîñêîëüêó è ìîðàëü êàê òàêîâàÿ íîñèò ó Ôèõòå â êîíå÷íîì ñ÷åòå ðåëèãèîçíûé õàðàêòåð — îí îñîçíàâàë ðîëü ðåëèãèè â îáúåäèíåíèè ñèë íàöèîíàëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ.  ó÷åíèè Ôèõòå íåñîìíåííî áûëè ýëåìåíòû ïàíòåèçìà (åäèíñòâà Áîãà è âñåãî ñóùåãî), à åãî ïðîòèâíèêè èçîáðàæàëè ýòî êàê àòåèçì. Âñå ïîïûòêè äðóçåé è âûñîêèõ ïîêðîâèòåëåé Ôèõòå, ñðåäè êîòîðûõ áûë, â ÷àñòíîñòè, øòå, óëàäèòü ñêàíäàë è ñîõðàíèòü äëÿ íåãî âîçìîæíîñòü äàëüíåéøåé ðàáîòû â Éåíñêîì óíèâåðñèòåòå íå ïðèíåñëè æåëàåìûõ ðåçóëüòàòîâ: ôèëîñîô ïðåäïî÷åë óéòè â îòñòàâêó, íåæåëè â ÷åì-òî ïîñòóïèòüñÿ ñâîèìè ïðèíöèïàìè.
Îñòàâàòüñÿ ïîñëå ýòîãî â Éåíå Ôèõòå íå çàõîòåë è ëåòîì 1799 ãîäà ïåðååõàë â Áåðëèí. Çäåñü îí çàâÿçûâàåò äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ ðîìàíòèêàìè Ô. Øëåãåëåì, Ë. Òèêîì, Ô. Øëåéåðìàõåðîì. Äðóæáà ñêðàøèâàåò åãî æèçíü â ðàçëóêå ñ ñåìüåé, êîòîðàÿ åùå íåêîòîðîå âðåìÿ îñòàåòñÿ â Éåíå. Ïî-ïðåæíåìó Ôèõòå ïðîäîëæàåò ìíîãî ïèñàòü. Îí çàâåðøàåò óæå ðàíåå íà÷àòîå ñî÷èíåíèå «Íàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà» (1800), â êîòîðîì íàìå÷àåòñÿ íîâûé ýòàï åãî ðàçâèòèÿ — íå áåç âëèÿíèÿ ßêîáè, ÷üÿ äîáðîæåëàòåëüíàÿ è ãëóáîêàÿ êðèòèêà íàóêîó÷åíèÿ äàëà òîë÷îê ê íîâûì ïîèñêàì ðàçðåøåíèÿ òðóäíîñòåé, îáíàðóæèâøèõñÿ â «Îñíîâå îáùåãî íàóêîó÷åíèÿ».  òîì æå ãîäó âûõîäèò â ñâåò ðàáîòà «Çàìêíóòîå òîðãîâîå ãîñóäàðñòâî», êîòîðóþ Ôèõòå ñ÷èòàë ëó÷øèì ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì, à â 1801 ãîäó — òðàêòàò «ßñíîå, êàê ñîëíöå, ñîîáùåíèå øèðîêîé ïóáëèêå îá èñòèííîé ñóùíîñòè íîâåéøåé ôèëîñîôèè».
Íà÷àëî íîâîãî ñòîëåòèÿ áûëî îìðà÷åíî äëÿ Ôèõòå ðàçðûâîì ñ åãî ìîëîäûì äðóãîì Ô. Øåëëèíãîì, ïðåæäå ñ÷èòàâøèì ñåáÿ ïîñëåäîâàòåëåì íàóêîó÷åíèÿ. Ïîëåìèêà ñ Øåëëèíãîì ïîáóäèëà Ôèõòå âíîâü îáðàòèòüñÿ ê îáîñíîâàíèþ è ïðîÿñíåíèþ ïðèíöèïîâ íàóêîó÷åíèÿ, ê ÷åìó, âïðî÷åì, îí ïðèøåë óæå ðàíåå ïîä âëèÿíèåì ßêîáè, è íå ñëó÷àéíî èìåííî 1800-é ãîä ñòàë ðóáåæîì â òâîð÷åñòâå ôèëîñîôà: îí âî ìíîãîì óòî÷íÿåò êàê òðàêòîâêó ñâîáîäû, òàê è èñõîäíûé ïóíêò ñâîåãî ó÷åíèÿ — ïîíÿòèå «ß».
Áåðëèíñêàÿ ìîëîäåæü íåîäíîêðàòíî ïðîñèëà Ôèõòå ïðîâåñòè ÷àñòíûé êóðñ ëåêöèé, è ñ îñåíè 1800 ãîäà, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò, îí ÷èòàåò ëåêöèè, íà êîòîðûå, êàê è â Éåíå, ñòåêàåòñÿ ìíîãî ïóáëèêè: â ÷èñëå åãî ñëóøàòåëåé íå òîëüêî ñòóäåíòû, íî è âïîëíå çðåëûå ëþäè: ñðåäè íèõ — ìèíèñòð ôîí Àëüòåíøòåéí, ïðèäâîðíûé ñîâåòíèê ôîí Áåéìå è äàæå àâñòðèéñêèé ïîñîë ïðè Áåðëèíñêîì äâîðå êíÿçü Ìåòòåðíèõ. Çèìîé 1804–1805 ãîäà ôèëîñîôîì áûë ïðî÷èòàí êóðñ ëåêöèé íà òåìó: «Îñíîâíûå ÷åðòû ñîâðåìåííîé ýïîõè», ãäå áûëà ðàçðàáîòàíà êîíöåïöèÿ ôèëîñîôèè èñòîðèè, à â 1806 ãîäó — ëåêöèè ïî ôèëîñîôèè ðåëèãèè, îïóáëèêîâàííûå ïîä íàçâàíèåì «Íàñòàâëåíèÿ ê áëàæåííîé æèçíè, èëè Ó÷åíèå î ðåëèãèè».
Äðàìàòè÷åñêèì ñîáûòèåì â æèçíè Ôèõòå, êàê è äðóãèõ åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, îêàçàëîñü ïîðàæåíèå íåìöåâ â âîéíå ñ ôðàíöóçàìè è îêêóïàöèÿ Áåðëèíà Íàïîëåîíîì. Îñåíüþ 1806 ãîäà Ôèõòå îñòàâèë Áåðëèí è ïåðååõàë â Êåíèãñáåðã, ãäå ðàáîòàë äî âåñíû 1807 ãîäà. Îäíàêî ñåìüÿ ôèëîñîôà îñòàâàëàñü â Áåðëèíå, è â êîíöå ëåòà îí âûíóæäåí áûë âåðíóòüñÿ.  äåêàáðå Ôèõòå ÷èòàë â îêêóïèðîâàííîì Áåðëèíå ñâîè çíàìåíèòûå «Ðå÷è ê íåìåöêîé íàöèè», â êîòîðûõ âçûâàë ê íàöèîíàëüíîìó ñàìîñîçíàíèþ íåìöåâ, ïîáóæäàÿ ñâîé íàðîä ê åäèíåíèþ è áîðüáå ïðîòèâ îêêóïàíòîâ. Ýòî áûë ãðàæäàíñêèé ïîäâèã ìûñëèòåëÿ, òðåáîâàâøèé áîëüøîãî ìóæåñòâà.
Íåðâíîå íàïðÿæåíèå ïîäîðâàëî ñèëû Ôèõòå, è âåñíîé 1808 ãîäà îí çàáîëåë. Áîëåçíü áûëà äëèòåëüíîé è òÿæåëîé, Ôèõòå äîëãî íå ìîã ðàáîòàòü. Íî, êîãäà â 1810 ãîäó âíîâü îòêðûëñÿ Áåðëèíñêèé óíèâåðñèòåò, îí ñîãëàñèëñÿ ïðèíÿòü ïðåäëîæåííóþ åìó äîëæíîñòü äåêàíà ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà. Âñêîðå åãî èçáðàëè ðåêòîðîì óíèâåðñèòåòà — äîëæíîñòü, êîòîðóþ áûëî íåëåãêî èñïîëíÿòü òàêîìó ïðÿìîìó, òåìïåðàìåíòíîìó è ëèøåííîìó «äèïëîìàòè÷åñêèõ» êà÷åñòâ ÷åëîâåêó, êàêèì áûë Ôèõòå. Óæå ÷åðåç ïîëãîäà îí ïîäàë ïðîøåíèå îá îòñòàâêå, êîòîðàÿ áûëà åìó äàíà âåñíîé 1812 ãîäà.
Ïîðàæåíèå íàïîëåîíîâñêèõ âîéñê â Ðîññèè îòêðûâàëî íàêîíåö íåìöàì âîçìîæíîñòü îñâîáîäèòüñÿ îò ôðàíöóçñêîé îêêóïàöèè. Ïàòðèîòè÷åñêèé ïîäúåì âäîõíîâëÿë Ôèõòå. Èìåííî îñåíüþ 1812 ãîäà îí çàíÿëñÿ íîâîé ïåðåðàáîòêîé íàóêîó÷åíèÿ, íàïèñàë ñî÷èíåíèÿ «Îá îòíîøåíèè ëîãèêè ê ôèëîñîôèè, èëè Î òðàíñöåíäåíòàëüíîé ëîãèêå», «Ôàêòû ñîçíàíèÿ», «Ââîäíûå ëåêöèè â íàóêîó÷åíèå». Îäíàêî òâîð÷åñêèé ïîäúåì ïðîäîëæàëñÿ íåäîëãî.  íà÷àëå 1814 ãîäà æåíà Ôèõòå, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ óõàæèâàâøàÿ â ãîñïèòàëå çà áîëüíûìè è ðàíåíûìè, çàáîëåëà òèôîì, Èîãàíí Ãîòëèá çàðàçèëñÿ îò íåå è ñêîí÷àëñÿ 29 ÿíâàðÿ 1814 ãîäà.
Çà 51 ãîä Ôèõòå áëàãîäàðÿ ñâîåé íåóåìíîé ýíåðãèè è òðóäîëþáèþ ñäåëàë ïîðàçèòåëüíî ìíîãî Òåì íå ìåíåå ìíîãèå çàìûñëû ôèëîñîôà îñòàëèñü íåîñóùåñòâëåííûìè, ñìåðòü ñëèøêîì ðàíî óíåñëà åãî â ìîãèëó. Íà ìîãèëüíîì ïàìÿòíèêå åãî íàïèñàíû áèáëåéñêèå ñëîâà «Ó÷èòåëÿ áóäóò ñèÿòü ïîäîáíî íåáåñíîìó ñâåòó, à òå, êòî óêàçûâàåò ïóòü ê äîáðîäåòåëè, — ïîäîáíî çâåçäàì âñåãäà è íàâåêè».
Æèçíü Ôèõòå ñòðîèëàñü íà òåõ æå ïðèíöèïàõ, ÷òî è åãî ó÷åíèå îí íå ïðèçíàâàë íèêàêîãî äàðà, âñå õîòåë ïîëó÷èòü òîëüêî äåÿòåëüíîñòüþ, òðóäîì, ñàìîïðåîäîëåíèåì. Çäåñü ôèëîñîô áûë ïîñëåäîâàòåëåí îí ñàì æèë òàê, êàê ó÷èë æèòü äðóãèõ. Ñèñòåìà Ôèõòå îêàçàëàñü î÷åíü ñëîæíîé è íåïîíÿòíîé äëÿ ÷èòàòåëåé, ÷òî âûçâàëî åãî ðàçäðàæåíèå, ñîïðîâîæäàåìîå ñâîéñòâåííûì åìó àâòîðèòàðèçìîì. Îòåö Ëþäâèãà Ôåéåðáàõà Àíñåëüì îäíàæäû íàïèñàë «ß çàêëÿòûé âðàã Ôèõòå è åãî ôèëîñîôèè êàê îòâðàòèòåëüíåéøåãî íàñèëèÿ ñóåìóäðèÿ, èçóâå÷èâàþùåãî ðàçóì è âûäàþùåãî çà ôèëîñîôèþ âûìûñëû ðàçíóçäàííîé ôàíòàçèè».
Ôèõòå ñîçäàåò íîâóþ ôîðìó èäåàëèçìà — ñïåêóëÿòèâíûé òðàíñöåíäåíòàëèçì. Ïàðàäîêñàëüíî, íî ôàêò â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ åãî íàóêîó÷åíèå îêàçàëîñü áëèæå ê Ñïèíîçå, êîòîðîãî íåìåöêèé ôèëîñîô ñ÷èòàåò ñâîèì àíòèïîäîì, ÷åì ê Êàíòó, êîòîðîãî îí îáúÿâëÿåò ñâîèì ó÷èòåëåì. Âñëåä çà Êàíòîì Ôèõòå ñ÷èòàåò, ÷òî ôèëîñîôèÿ äîëæíà ñòàòü ñòðîãî íàó÷íîé, è óáåæäåí, ÷òî òîëüêî òðàíñöåíäåíòàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ, êàê îíà çàäóìàíà Êàíòîì, ìîæåò äîñòèãíóòü ýòîé öåëè. Âñå îñòàëüíûå íàóêè äîëæíû îáðåñòè ñâîé ôóíäàìåíò èìåííî â ôèëîñîôèè. Çàäà÷à ïîñëåäíåé — îáîñíîâàòü íàóêó êàê îáùåçíà÷èìîå äîñòîâåðíîå çíàíèå, à ïîòîìó Ôèõòå íàçûâàåò ôèëîñîôèþ «ó÷åíèåì î íàóêå».
Íà÷àëîì «êðèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè», ïî Ôèõòå, âûñòóïàåò ìûñëÿùåå «ß», èç êîòîðîãî ìîæíî âûâåñòè âñå ñîäåðæàíèå ìûøëåíèÿ è ÷óâñòâåííîñòè. «Â òîì è ñîñòîèò, — ïèøåò îí, — ñóùíîñòü êðèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, ÷òî â íåé óñòàíàâëèâàåòñÿ íåêîòîðîå àáñîëþòíîå ß êàê íå÷òî ñîâåðøåííî áåçóñëîâíî è íè÷åì âûñøèì íåîïðåäåëèìîå». Çíà÷èò, â ñîçíàíèè íóæíî èñêàòü íå òî, ÷òî ñîäåðæèòñÿ â íåì, íå ôàêòû ñîçíàíèÿ, à ñàìî ñîçíàíèå, åãî ñóùíîñòü, åãî ãëóáî÷àéøåå ÿäðî. À ýòî, ïî Ôèõòå, åñòü ñàìîñîçíàíèå. «ß åñìü, ß åñìü ß».
Îáúåêòèâíàÿ ðåàëüíîñòü ðàññìàòðèâàåòñÿ ó Ôèõòå êàê íå-ß, êîòîðîå âûñòóïàåò ó íåãî êàê ïðîèçâîäíîå îò ìûñëÿùåãî. Îòíîøåíèÿ ìåæäó ß è íå-ß — ïîíÿòèå âîëè ÷åëîâåêà, áîðþùåéñÿ ïðîòèâ êîñíîñòè.
Ðîëü ôèëîñîôà, ïî ìíåíèþ Ôèõòå, áûòü âûðàçèòåëåì (÷åðåç íàóêîó÷åíèå) èäåè ñâîáîäû, «ñâèäåòåëåì èñòèíû» è «âîñïèòàòåëåì ÷åëîâå÷åñòâà».Íàä ÷åëîâåêîì íå äîëæíî áûòü äðóãîãî ãîñïîäèíà, êðîìå Çàêîíà (è åãî çåìíîãî âîïëîùåíèÿ — ãîñóäàðñòâà).
«Âñÿêèé, ñ÷èòàþùèé ñåáÿ ãîñïîäèíîì äðóãèõ, ñàì ðàá».
ÃÅÎÐÃ ÂÈËÜÃÅËÜÌ ÔÐÈÄÐÈÕ ÃÅÃÅËÜ. (1770–1831).
Íåìåöêèé ôèëîñîô, ñîçäàâøèé íà îáúåêòèâíî-èäåàëèñòè÷åñêîé îñíîâå òåîðèþ äèàëåêòèêè. Ñèñòåìà Ãåãåëÿ, êîòîðàÿ çàâåðøàåò ôèëîñîôèþ Íîâîãî âðåìåíè, ñîñòîèò èç òðåõ ÷àñòåé ëîãèêè, ðàññìàòðèâàþùåé áûòèå Áîãà äî ñîòâîðåíèÿ ìèðà, íàòóðôèëîñîôèè, èìåþùåé ñîäåðæàíèåì îò÷óæäåíèå Áîãà èç ñâîåãî òâîðåíèÿ ê ñàìîìó ñåáå â ÷åëîâå÷åñêîì äóõå.  êîíöå ñíîâà îêàçûâàåòñÿ ëîãèêà — íà ýòîò ðàç ñîâåðøàåìàÿ Áîãîì â ÷åëîâåêå, íî íå îòëè÷àþùàÿñÿ ïî ñîäåðæàíèþ îò ïåðâîé.
Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ «Ôåíîìåíîëîãèÿ äóõà» (1807), «Íàóêà ëîãèêè» (1812–1815), «Ýíöèêëîïåäèÿ ôèëîñîôñêèõ íàóê» (1817, 1830), «Îñíîâû ôèëîñîôèè ïðàâà» (1821), ëåêöèè ïî ôèëîñîôèè èñòîðèè, ýñòåòèêå, ôèëîñîôèè ðåëèãèè, èñòîðèè ôèëîñîôèè.
Ãåîðã Âèëüãåëüì Ôðèäðèõ Ãåãåëü ðîäèëñÿ 27 àâãóñòà 1770 ãîäà â Øòóòãàðòå, â ñåìüå êðóïíîãî ÷èíîâíèêà Ãåîðãà Ëþäâèãà è åãî æåíû Ìàðèè Ìàãäàëèíû. Îòåö Ãåãåëÿ, ñíà÷àëà ñåêðåòàðü ñ÷åòíîé ïàëàòû, ïîòîì ñîâåòíèê ýêñïåäèöèè, ïî ñëîâàì áèîãðàôîâ, «îòëè÷àëñÿ ñòðîãîñòüþ íðàâà è óäèâèòåëüíîé àêêóðàòíîñòüþ».
Â1777–1787 ãîäàõ Ãåãåëü ïîñåùàë ëàòèíñêóþ øêîëó è ãèìíàçèþ â Øòóòãàðòå. Î ìíîãîãðàííûõ èíòåðåñàõ áóäóùåãî ôèëîñîôà ìû óçíàåì èç åãî âûïèñîê èç ïðî÷èòàííîãî, äíåâíèêîâ è íàó÷íûõ òðóäîâ. Ãåãåëü ñ áîëüøèì èíòåðåñîì èçó÷àë ëèòåðàòóðó, èñòîðèþ, ìàòåìàòèêó, ôèëîñîôèþ, ïåäàãîãèêó è ò. ä. Äðåâíåãðå÷åñêèõ àâòîðîâ îí ÷èòàë â ïîäëèííèêàõ. Ïî îêîí÷àíèè ãèìíàçèè Ãåãåëü 27 îêòÿáðÿ 1788 ãîäà ïîñòóïèë â Òþáèíãåíñêèé òåîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò, ãäå ïðîñëóøàë äâóõëåòíèé ôèëîñîôñêèé è òðåõëåòíèé òåîëîãè÷åñêèé êóðñû, ñäàâ â 1793 ãîäó íåîáõîäèìûå ýêçàìåíû.
Îäíàêî ñâîèì äóõîâíûì ðàçâèòèåì Ãåãåëü îáÿçàí ãëàâíûì îáðàçîì ñàìîñòîÿòåëüíûì çàíÿòèÿì è äóõîâíîìó îáùåíèþ ñ äðóçüÿìè — Ãåëüäåðëèíîì, ñòàâøèì âïîñëåäñòâèè âûäàþùèìñÿ ïîýòîì, è Øåã÷èíãîì, áóäóùèì ôèëîñîôîì. Áîëüøå âñåãî äðóçüÿ èíòåðåñîâàëèñü ôèëîñîôèåé. Îíè âíèìàòåëüíî èçó÷àëè Ïëàòîíà, Êàíòà è, ðàçóìååòñÿ, ãîðÿ÷î ñïîðèëè. Îäíàêî îáúåäèíÿëè ìîëîäûõ ëþäåé íå òîëüêî íàó÷íûå, íî è ïîëèòè÷åñêèå èíòåðåñû. Þíîøè áûëè âîîäóøåâëåíû èäåÿìè Ôðàíöóçñêîé áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè, êîòîðóþ îíè âîñòîðæåííî ïðèâåòñòâîâàëè, èõ ïðîðîêîì áûë â ýòî âðåìÿ Æàí Æàê Ðóññî.
Äðóçüÿ âõîäèëè â ïîëèòè÷åñêèé êëóá, ãäå ÷èòàëè è ïåðå÷èòûâàëè ôðàíöóçñêèå ãàçåòû è æèâî îáñóæäàëè ñîáûòèÿ Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Ñòóäåí÷åñêèå ãîäû Ãåãåëÿ ñîâïàëè ñ êðóïíûìè ïîëèòè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè âî Ôðàíöèè, øòóðìîì Áàñòèëèè, íèçâåðæåíèåì ìîíàðõèè, êàçíüþ Ëþäîâèêà XV è ïðèõîäîì ê âëàñòè ÿêîáèíöåâ. Ýòè ñîáûòèÿ áûëè âñòðå÷åíû Ãåãåëåì âîñòîðæåííî.
Âìåñòå ñ Øåëëèíãîì è Ãåëüäåðëèíîì Ãåãåëü ó÷àñòâîâàë â ñèìâîëè÷åñêîé ïîñàäêå «äåðåâà ñâîáîäû» â 1791 ãîäó. Î Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè Ãåãåëü ïîçæå ïèñàë «ýòî áûë âåëèêîëåïíûé âîñõîä ñîëíöà. Âñå ìûñëÿùèå ñóùåñòâà ïðàçäíîâàëè ýòó ýïîõó.  òî âðåìÿ ãîñïîäñòâîâàëî âîçâûøåííîå, òðîãàòåëüíîå ÷óâñòâî, ìèð áûë îõâà÷åí ýíòóçèàçìîì, êàê áóäòî ëèøü òåïåðü íàñòóïèëî äåéñòâèòåëüíîå ïðèìèðåíèå áîæåñòâåííîãî ñ ìèðîì».
Ýíòóçèàçì Ãåãåëÿ ïî ïîâîäó Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâèëñÿ â åãî þíîøåñêîé ñòàòüå «Íàðîäíàÿ ðåëèãèÿ è õðèñòèàíñòâî», ðàáîòà íàä êîòîðîé íà÷àëàñü åùå â Òþáèíãåíå è áûëà ïðåðâàíà â Áåðíå. Ïî îêîí÷àíèè òåîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà Ãåãåëü îòêàçûâàåòñÿ îò êàðüåðû ïàñòîðà è îòïðàâëÿåòñÿ â Áåðí, ãäå ñëóæèò äîìàøíèì ó÷èòåëåì â ïàòðèàðõàëüíîé ñåìüå Êàðëà Ëþäâèãà Øòåéãåðà. Çäåñü Ãåãåëü èñïîëüçóåò âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ äëÿ ÷òåíèÿ ôèëîñîôñêîé ëèòåðàòóðû (Ôèõòå, Øåëëèíã), äëÿ èçó÷åíèÿ ïîëèòè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè Øâåéöàðèè, à òàêæå ïðîäîëæàåò ïðèñòàëüíî ñëåäèòü çà ðàçâèòèåì ñîáûòèé âî Ôðàíöèè.
Ïàäåíèå ÿêîáèíñêîé äèêòàòóðû, êîíòððåâîëþöèîííûé ïåðåâîðîò 9 òåðìèäîðà, îáðàçîâàíèå ïðàâèòåëüñòâà Äèðåêòîðèè, âîçâûøåíèå Íàïîëåîíà — òàêîâû îñíîâíûå âåõè ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè Ôðàíöèè, êîòîðûå îêàçàëè ñèëüíîå âëèÿíèå íà âñþ íåìåöêóþ èäåîëîãèþ è, â ÷àñòíîñòè, íà äóõîâíîå ðàçâèòèå Ãåãåëÿ.
 1793–1796 ãîäû Ãåãåëü âûñòóïàåò êàê ñòîðîííèê ðåñïóáëèêàíñêîé ôîðìû ïðàâëåíèÿ, îòðèöàòåëüíî îòíîñèòñÿ ê ãîñïîäñòâîâàâøèì òîãäà â Ãåðìàíèè ôåîäàëüíî-àáñîëþòèñòñêèì ïîðÿäêàì è ê êàòîëè÷åñêîé õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè, ïîêëîíÿåòñÿ àíòè÷íîé äåìîêðàòèè è ïðîïîâåäóåò íåîáõîäèìîñòü àêòèâíîãî âìåøàòåëüñòâà ÷åëîâåêà â îáùåñòâåííóþ æèçíü ñ öåëüþ åå èçìåíåíèÿ. Òîãäà îí áûë ïðîòèâíèêîì ïîëèòèêè ïðèìèðåíèÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Òàêîãî ðîäà íàñòðîåíèÿ íàøëè îòðàæåíèå â äâóõ ðóêîïèñÿõ «Æèçíü Èèñóñà» (1795) è «Ïîçèòèâíîñòü õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè» (1795–1796).
 1797 ãîäó Ãåãåëü âîçâðàùàåòñÿ íà ðîäèíó è, áëàãîäàðÿ Ãåëüäåðëèíó, ïîëó÷àåò äîëæíîñòü äîìàøíåãî ó÷èòåëÿ â ñåìüå êóïöà Ãîãåëÿ âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå. Îí ïðîäîëæàåò çàíèìàòüñÿ ïîëèòè÷åñêèìè, èñòîðè÷åñêèìè è ôèëîñîôñêèìè ïðîáëåìàìè, ïèøåò áðîøþðó «Î íîâåéøèõ âíóòðåííèõ îòíîøåíèÿõ Âþðòåìáåðãà, â îñîáåííîñòè îá óñòðîéñòâå ìàãèñòðàòà» (1798), ãäå ñòàâèò âîïðîñ î íåîáõîäèìîñòè êîíñòèòóöèîííûõ ðåôîðì â Âþðòåìáåðãå.
 1799 ãîäó îí çàêàí÷èâàåò òðàêòàò «Äóõ õðèñòèàíñòâà è åãî ñóäüáà». Ê ýòîìó ïåðèîäó îòíîñèòñÿ òàêæå óâëå÷åíèå Ãåãåëÿ àíãëèéñêîé ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèåé. Îí ïèøåò êîììåíòàðèé ê ñî÷èíåíèþ Ñòþàðòà «Èññëåäîâàíèå ïðèíöèïîâ ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè». Ê ñîæàëåíèþ, ýòîò êîììåíòàðèé óòåðÿí. Êàê èçâåñòíî, àíãëèéñêèå ýêîíîìèñòû îêàçàëè íà ôèëîñîôà ñèëüíîå âëèÿíèå, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò «Ôèëîñîôèÿ ïðàâà», ãäå Ãåãåëü ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ ê êëàññèêàì àíãëèéñêîé ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè.
Âî Ôðàíêôóðòå Ãåãåëü ïîñòåïåííî ðàññòàåòñÿ ñ ìå÷òàíèÿìè î ðåñïóáëèêå â äóõå àíòè÷íîãî ïîëèñà. Îòêàç Ãåãåëÿ îò ðåñïóáëèêàíñêèõ èäåàëîâ ñâÿçàí ñ òåì, ÷òî ðåâîëþöèîííûé ïîäúåì âî Ôðàíöèè ñìåíèëñÿ ñïàäîì. Ýòèì îáóñëîâëåí òàêæå è òîò ôàêò, ÷òî ôèëîñîô òåïåðü îòõîäèò îò ïðîïîâåäè ïðèíöèïà àêòèâíîãî âìåøàòåëüñòâà â îáùåñòâåííóþ æèçíü, êîòîðûé îí âûäâèãàë ðàíüøå. Ãåãåëü âñå áîëüøå ñêëîíÿåòñÿ ê ìûñëè î íåîáõîäèìîñòè ïðèìèðåíèÿ ñ íåîòâðàòèìûìè çàêîíàìè èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû. Ðàíüøå îí ðåçêî êðèòèêîâàë õðèñòèàíñòâî çà ïðîïîâåäü ïàññèâíîñòè. Òåïåðü îí ïîëîæèòåëüíî îöåíèâàåò õðèñòèàíñêóþ ðåëèãèþ. Áîëüøå âñåãî ôèëîñîôà íà÷èíàþò çàíèìàòü ðåëèãèîçíî-ýòè÷åñêèå âîïðîñû.
Çàíèìàÿñü ôèëîñîôñêèìè ïðîáëåìàìè âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ âî Ôðàíêôóðòå, Ãåãåëü ñòðåìèëñÿ èñïûòàòü ñâîè ñèëû è íà ïåäàãîãè÷åñêîì ïîïðèùå Èåíñêèé óíèâåðñèòåò äëÿ ýòîãî áûë íàèáîëåå ïîäõîäÿùèì ìåñòîì áëàãîäàðÿ äåÿòåëüíîñòè Ðåéíãîëüäà, Ôèõòå è Øåëëèíãà. Èåíà ñòàëà öåíòðîì ïðîãðåññèâíîé íåìåöêîé ìûñëè òîé ýïîõè. Ðåéíãîëüä óæå ñ 1787 ãîäà ïîïóëÿðèçèðîâàë çäåñü ó÷åíèå Êàíòà. Êàê ïîñëåäîâàòåëü êåíèãñáåðãñêîãî ìûñëèòåëÿ àêòèâíóþ äåÿòåëüíîñòü â Èåíå ðàçâèë Ôèõòå.  äîëæíîñòè ýêñòðàîðäèíàðíîãî ïðîôåññîðà ÷èòàë ëåêöèè Øåëëèíã.
 1800 ãîäó Ãåãåëü ïåðååçæàåò èç Ôðàíêôóðòà â Èåíó. Ýòîò ïåðååçä ñîâïàë ñ âàæíûì ñîáûòèåì — çàêëþ÷åíèåì ìèðà â Ëþíåâèëå. Çà øåñòü ëåò ïðåáûâàíèÿ â Èåíå Ãåãåëü ðàçâèë ýíåðãè÷íóþ ïðåïîäàâàòåëüñêóþ è ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü. Çäåñü îí ÷èòàåò ëåêöèè ïî ëîãèêå, ìåòàôèçèêå, èñòîðèè ôèëîñîôèè, ìàòåìàòèêå, ïèøåò áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñòàòåé, ãäå ïûòàåòñÿ îáîñíîâàòü ñèñòåìó îáúåêòèâíî-èäåàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè.  1801 ãîäó Ãåãåëü çàùèùàåò äèññåðòàöèþ íà òåìó «Îá îáðàùåíèè ïëàíåò». Ïðîòèâíèêè Ãåãåëÿ îñòðèëè ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî, â òî âðåìÿ êàê ôèëîñîô äîêàçûâàë â ñâîåé ðàáîòå, áóäòî ìåæäó Ìàðñîì è Þïèòåðîì áåññìûñëåííî èñêàòü íåáåñíûå òåëà, èòàëüÿíñêèé ó÷åíûé Ïèàööè çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî çàùèòû Ãåãåëåì äèññåðòàöèè îòêðûë ìåæäó Ìàðñîì è Þïèòåðîì Öåðåðó.
Ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü Ãåãåëü íà÷èíàåò ñòàòüåé «Ðàçëè÷èå ìåæäó ñèñòåìàìè ôèëîñîôèè Ôèõòå è Øåëëèíãà» (1801), íàïðàâëåííîé ïðîòèâ ñóáúåêòèâíî-èäåàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè Ôèõòå. Êðèòèêå ôèëîñîôèè Êàíòà, Ôèõòå, Øëåéåðìàõåðà, ßêîáè Ãåãåëü ïîñâÿùàåò ðÿä ñòàòåé, îïóáëèêîâàííûõ â «Êðèòè÷åñêîì ôèëîñîôñêîì æóðíàëå», êîòîðûé èçäàâàëñÿ èì ñîâìåñòíî ñ Øåëëèíãîì. Ôèëîñîôèþ Ôèõòå êðèòèêîâàë è Ôðèäðèõ Øåëëèíã. Ñíà÷àëà îí ñàì ñòîÿë íà ôèõòåàíñêîé òî÷êå çðåíèÿ. Çàòåì ïåðåøåë íà ïîçèöèè òîæäåñòâà èäåàëüíîãî è ðåàëüíîãî, òî åñòü íà ïîçèöèè îáúåêòèâíîãî èäåàëèçìà. Ýòî ïîëîæåíèå ôèëîñîôèè òîæäåñòâà âíà÷àëå ïðèíèìàë è Ãåãåëü. Îäíàêî âñêîðå ìåæäó íèìè íàçðåâàþò ðàñõîæäåíèÿ. Ó Øåëëèíãà â ýòîò ïåðèîä ïîÿâèëèñü ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêèå èäåè. Ñ ýòèìè èäåÿìè Ãåãåëü íå áûë ñîãëàñåí. Ðàñõîæäåíèÿ ìåæäó Øåëëèíãîì è Ãåãåëåì âñå áîëüøå óãëóáëÿëèñü è ñ âûõîäîì â ñâåò «Ôåíîìåíîëîãèè äóõà» (1807) ïðèâåëè ê îêîí÷àòåëüíîìó ðàçðûâó.
Ââèäó òîãî ÷òî íàïîëåîíîâñêèå âîéñêà îêêóïèðîâàëè Èåíó, çàíÿòèÿ â óíèâåðñèòåòå ïðåêðàòèëèñü Ãåãåëü âûíóæäåí áûë èñêàòü íîâîãî ïîïðèùà äëÿ ïðèëîæåíèÿ ñâîèõ ñèë. Áëàãîäàðÿ ïðîòåêöèè ñâîåãî äðóãà Íèòõàììåðà îí ïîëó÷àåò äîëæíîñòü ðåäàêòîðà «Áàìáåðãñêîé ãàçåòû». Ãåãåëü ïîëàãàë, ÷òî ðåäàêòèðîâàíèå ãàçåòû äàñò åìó âîçìîæíîñòü ó÷àñòâîâàòü â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. Íî ñòðîãîñòü öåíçóðíîãî íàäçîðà, î êîòîðîé îí èìåë ðàíåå ñìóòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, ñêîðî ðàçâåÿëà åãî èëëþçèè.  ïèñüìàõ ê Íèòõàììåðó Ãåãåëü ñîîáùàåò, ÷òî òÿãîòèòñÿ ñâîåé ðàáîòîé è ñ÷èòàåò åå ïîòåðåé âðåìåíè. Íèòõàììåð ñíîâà ïðèøåë íà ïîìîùü ôèëîñîôó ïî åãî æå ïðîòåêöèè Ãåãåëü ïîëó÷èë ìåñòî äèðåêòîðà ãèìíàçèè â Íþðíáåðãå. Ãåãåëü îñòàåòñÿ íà ýòîé äîëæíîñòè ñ 1808 ïî 1816 ãîä.
 1811 ãîäó Ãåãåëü æåíèëñÿ. Áðàê áûë óäà÷íûì Ãåãåëü ãîðÿ÷î ëþáèë ñâîþ èçáðàííèöó. «Ó êîãî åñòü öåëü â æèçíè è õîðîøàÿ æåíà — ó òîãî åñòü âñå» — ãîâîðèë îí. Ñóïðóãè çàíèìàëè íåáîëüøóþ, íî ïðèëè÷íóþ êâàðòèðó. Ïðÿìî ïðîòèâ âûõîäà íàõîäèëàñü ãîñòèíàÿ, íàïðàâî — êàáèíåò Ãåãåëÿ, ïîòîì ñïàëüíÿ, äåòñêàÿ. Âî âñåì áûëè âèäíû ïîðÿäîê è àêêóðàòíîñòü. Æèëè îíè òèõî è ñêðîìíî, èçðåäêà ñîâåðøàëè íåáîëüøèå ïîåçäêè ïî Ãåðìàíèè. Æåíà çàíèìàëàñü èñêëþ÷èòåëüíî õîçÿéñòâîì, íî è Ãåãåëü íàõîäèë âðåìÿ âìåøèâàòüñÿ â íåãî. Îí áûë «ãëàâîé è õîçÿèíîì» äîìà â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà. Ñîõðàíèëèñü òîëñòûå ïåðåïëåòåííûå òåòðàäè, â êîòîðûå âåëèêèé ôèëîñîô àêêóðàòíî çàïèñûâàë âñå ðàñõîäû ïî äîìó, íå ïðåíåáðåãàÿ íè åäèíûì êðåéöåðîì èëè ïôåííèíãîì. Îí ÷àñòî ïîâòîðÿë, ÷òî æèçíü íå ïî ñðåäñòâàì — èñòî÷íèê áåçíðàâñòâåííîñòè è íåñ÷àñòüÿ.
Íþðíáåðãñêèé ïåðèîä äåÿòåëüíîñòè Ãåãåëÿ ñîâïàäàåò ñ ëèáåðàëüíûìè ðåôîðìàìè â Ïðóññèè (1807–1813). Âîåííûå ïîðàæåíèÿ ïîáóäèëè ïðóññêóþ äâîðÿíñêóþ ìîíàðõèþ âñòóïèòü íà ïóòü ðåôîðì, êîòîðûå äîëæíû áûëè óêðåïèòü åå âíóòðåííåå ïîëîæåíèå è âîññòàíîâèòü âîåííóþ ìîùü.
 Íþðíáåðãñêîé ãèìíàçèè Ãåãåëü öåëèêîì îòäàåò ñåáÿ ïåäàãîãè÷åñêîé è íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè.  ýòî âðåìÿ íàïèñàíà îñíîâíàÿ åãî ðàáîòà «Íàóêà ëîãèêè» (1812–1816), ãäå äàåòñÿ ñèñòåìàòè÷åñêîå èçëîæåíèå èäåàëèñòè÷åñêîé äèàëåêòèêè. Îäíàêî àäìèíèñòðàòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü â ãèìíàçèè òÿãîòèëà Ãåãåëÿ, äà è àóäèòîðèþ îí æåëàë èìåòü áîëåå çàèíòåðåñîâàííóþ â ôèëîñîôñêèõ çíàíèÿõ, ÷åì ó÷åíèêè ãèìíàçèè. Ãåãåëü íàñòîé÷èâî èñêàë âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ ê ïðåïîäàâàòåëüñêîé è íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè è ïîëó÷èë ìåñòî â Ãåéäåëüáåðãñêîì óíèâåðñèòåòå.
Ê òîìó âðåìåíè ðåçêî èçìåíèëàñü ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà â Ãåðìàíèè. Êðóøåíèå èìïåðèè Íàïîëåîíà ñîïðîâîæäàëîñü ñîçäàíèåì «Ñâÿùåííîãî ñîþçà» åâðîïåéñêèõ ìîíàðõîâ äëÿ áîðüáû ñ îñâîáîäèòåëüíûìè äâèæåíèÿìè. Âî âñòóïèòåëüíîé ëåêöèè, ïðî÷èòàííîé 28 îêòÿáðÿ 1816 ãîäà â Ãåéäåëüáåðãñêîì óíèâåðñèòåòå, Ãåãåëü ïðîèçíåñ çíàìåíàòåëüíûå ñëîâà «ïðóññêîå ãîñóäàðñòâî, â îñîáåííîñòè, ïîñòðîåíî íà ðàçóìíûõ íà÷àëàõ». Ïðóññêîå ïðàâèòåëüñòâî îöåíèëî ãåéäåëüáåðãñêóþ ðå÷ü ôèëîñîôà.  1817 ãîäó ìèíèñòð Ôðèäðèõà-Âèëüãåëüìà III áàðîí Àëüòåíøòåéí ïðèãëàñèë Ãåãåëÿ äëÿ ÷òåíèÿ ëåêöèé â Áåðëèíñêèé óíèâåðñèòåò.
Îñåíüþ 1818 ãîäà Ãåãåëü, óæå èçâåñòíûé çà ïðåäåëàìè Ãåðìàíèè çàíÿë äîëæíîñòü ïðîôåññîðà ôèëîñîôèè â Áåðëèíñêîì óíèâåðñèòåòå. Êîíñåðâàòèâíûå ñòîðîíû ôèëîñîôèè Ãåãåëÿ îñîáåííî ðåçêî âûÿâèëèñü èìåííî â ýòî âðåìÿ. Îá ýòîì ãîâîðèò åãî «Ôèëîñîôèÿ ïðàâà», îïóáëèêîâàííàÿ â 1821 ãîäó, è ëåêöèè ïî ôèëîñîôèè ðåëèãèè, à òàêæå ïî ôèëîñîôèè èñòîðèè, êîòîðûå îí âïåðâûå ñòàë ÷èòàòü â Áåðëèíå è êîòîðûå áûëè îïóáëèêîâàíû ïîñëå ñìåðòè ôèëîñîôà åãî ó÷åíèêàìè. Ïå÷àòü êîíñåðâàòèâíîñòè ëåæèò è íà ëåêöèÿõ ïî ýñòåòèêå, êîòîðûå âïåðâûå îí ÷èòàë åùå â Ãåéäåëüáåðãå.  çàêëþ÷èòåëüíîé ëåêöèè ïî «Ôèëîñîôèè èñòîðèè» Ãåãåëü õàðàêòåðèçîâàë ïåðèîä ðåñòàâðàöèè êàê «ïÿòíàäöàòèëåòíèé ôàðñ».
«Íàêîíåö ïîñëå ñîðîêà ëåò âîéí è áåñêîíå÷íîé ïóòàíèöû, — ãîâîðèë Ãåãåëü, — ñòàðîå ñåðäöå ìîãëî ðàäîâàòüñÿ, âèäÿ, ÷òî ïðèøåë êîíåö ýòîìó ïîëîæåíèþ è íàñòóïèëî ñîñòîÿíèå óäîâëåòâîðåíèÿ». Ãåãåëü íå ïîíÿë ñìûñëà èþëüñêîé ðåâîëþöèè 1830 ãîäà âî Ôðàíöèè, íî ïîëîæèòåëüíî îöåíèë òîò ôàêò, ÷òî îíà ïîëîæèëà êîíåö ìðà÷íîé ýïîõå ðåñòàâðàöèè.  «Ôèëîñîôèè ïðàâà», ïðîèçâåäåíèè íàèáîëåå êîíñåðâàòèâíîì, â òî æå âðåìÿ ñîäåðæàòñÿ è íåêîòîðûå ëèáåðàëüíûå èäåè òðåáîâàíèå êîíñòèòóöèè, ãëàñíîñòè ñóäà è ò ä.
 1818–1831 ãîäû Ãåãåëü ïðîäîëæàåò ðàçðàáàòûâàòü è ñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîþ ôèëîñîôñêóþ ñèñòåìó. Òàê, íàðÿäó ñ óæå óïîìÿíóòûìè âûøå êóðñàìè ïî ôèëîñîôèè ðåëèãèè è ôèëîñîôèè èñòîðèè Ãåãåëü ÷èòàåò ëåêöèè ïî ëîãèêå, íàòóðôèëîñîôèè, àíòðîïîëîãèè, èñòîðèè ôèëîñîôèè, ïñèõîëîãèè, ôèëîñîôèè ïðàâà, ýñòåòèêå. Ãåãåëåâñêàÿ ñèñòåìà â áåðëèíñêèé ïåðèîä ïîëó÷àåò ïîëíîå çàâåðøåíèå. Óñèëåíèå êîíñåðâàòèâíûõ òåíäåíöèé â ôèëîñîôèè Ãåãåëÿ â ãîäû ðàáîòû â Áåðëèíñêîì óíèâåðñèòåòå ñêàçàëîñü åùå è â òîì, ÷òî îí ñòàë óäåëÿòü î÷åíü áîëüøîå âíèìàíèå âîïðîñàì ðåëèãèè, ïðÿìî óêàçûâàÿ íà ñâÿçü ñ íåþ ñâîåãî ôèëîñîôñêîãî ó÷åíèÿ.
 ýòîò ïåðèîä ôèëîñîô àêòèâíî çàíèìàåòñÿ èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ïî åãî èíèöèàòèâå â Áåðëèíå âûõîäèò «Íàó÷íûé êðèòè÷åñêèé æóðíàë», ïðîñóùåñòâîâàâøèé äî 1846 ãîäà. Î áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòè Ãåãåëÿ ãîâîðèò òîò ôàêò, ÷òî â 1829–1830 ó÷åáíîì ãîäó îí èçáèðàåòñÿ ðåêòîðîì óíèâåðñèòåòà. Íå ñëåäóåò ïðåóâåëè÷èâàòü áëàãîæåëàòåëüíîå îòíîøåíèå ïðóññêîãî ïðàâèòåëüñòâà ê ôèëîñîôñêèì èäåÿì Ãåãåëÿ.
 ýòîì îòíîøåíèè ïðåäñòàâëÿåò áîëüøîé èíòåðåñ ñîîáùåíèå ñîâåòíèêà ïðóññêîãî ìèíèñòåðñòâà ïî äåëàì âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé Øóëüöà.  ïèñüìå ê Ãàéìó îí ïèøåò, ÷òî åìó áûëî áû íåòðóäíî äîêàçàòü íà îñíîâàíèè ôàêòîâ, ÷òî Ãåãåëü íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ çäåñü îñîáåííî áëàãîæåëàòåëüíûì îòíîøåíèåì ñî ñòîðîíû ïðàâèòåëüñòâà, ÷òî îí äàëåê áûë îò òîãî, ÷òîáû ñëóæèòü íà÷àâøåéñÿ óæå íà Ààõåíñêîì êîíãðåññå ðåàêöèè, è ÷òî åãî íåëüçÿ óïðåêíóòü â òîì, áóäòî îí ñäåëàë ñâîþ ñèñòåìó íàó÷íûì ïðèáåæèùåì äóõà òàê íàçûâàåìîé ïðóññêîé ðåñòàâðàöèè. Áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííèêîâ Ãåãåëÿ óòâåðæäàåò, ÷òî îí äî êîíöà æèçíè îñòàâàëñÿ âåðíûì èäåàëàì Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè.
Èçâåñòíî òàêæå åãî îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå ê êðàéíåé ðåàêöèè. Îí, íàïðèìåð, âðàæäîâàë ñ Øëåéåðìàõåðîì, Ãàëëåðîì, Ñàâèíüè. Èìåííî èç-çà ïðîèñêîâ ðåàêöèîíåðîâ îí íå áûë èçáðàí â Ïðóññêóþ àêàäåìèþ.
Æèçíü ôèëîñîôà îáîðâàëàñü íåîæèäàííî. Ëåòîì 1831 ãîäà â Ãåðìàíèè ðàñïðîñòðàíèëàñü ýïèäåìèÿ õîëåðû. Ãåãåëü îêàçàëñÿ îäíîé èç åå æåðòâ 14 íîÿáðÿ 1831 ãîäà îí ñêîí÷àëñÿ. Ïî æåëàíèþ Ãåãåëÿ, åãî ïîõîðîíèëè ðÿäîì ñ ìîãèëîé Ôèõòå.
Ó Ãåãåëÿ áûëî äâîå ñûíîâåé îò æåíû Ìàðèè Ãóõåð è îäèí âíåáðà÷íûé ñûí Ìëàäøèé ñûí Ãåãåëÿ Èììàíóèë ñòàë öåðêîâíûì ÷èíîâíèêîì, ñðåäíèé ñûí Êàðë — èñòîðèêîì, ñòàðøèé âíåáðà÷íûé ñûí Ëþäâèã áûë âîåííûì, îí óìåð ðàíüøå îòöà.
Ñàìîå çíà÷èòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå Ãåãåëÿ ïîñâÿùåíî ïðîèñõîæäåíèþ äèàëåêòèêè, à òàêæå ðàñêðûòèþ ïðèíöèïà àáñîëþòíîãî èäåàëèçìà ãîñïîäñòâó â ìèðå ìèðîâîãî ðàçóìà, Àáñîëþòíîé èäåè, êîòîðàÿ â ñâîåì ïîñòóïàòåëüíîì ðàçâèòèè ïîðîæäàåò îêðóæàþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Ñîçíàíèå â ñâîåì äâèæåíèè ðàçâèâàåòñÿ îò ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ïðåäìåòó äî àáñîëþòíîãî çíàíèÿ, òî åñòü äî ïîíÿòèé íàóêè. Òàêèì îáðàçîì, Ãåãåëü ïûòàëñÿ ðàñêðûòü ãåíåçèñ ôèëîñîôñêîãî çíàíèÿ, íà÷èíàþùåãîñÿ ñ ÷óâñòâåííîé äîñòîâåðíîñòè. Ñíà÷àëà ñîçíàíèå ïðîòèâîñòîèò ïðåäìåòó, êîòîðûé íå çàâèñèò îò íåãî, è íå çíàåò íè ñâîåé ïðèðîäû, íè ñóùíîñòè ïðåäìåòà. Íà âòîðîé ñòàäèè ñîçíàíèå îâëàäåâàåò ñâîåé ñîáñòâåííîé îáùåñòâåííîé ïðèðîäîé è ñîçíàåò ñåáÿ â êà÷åñòâå ó÷àñòíèêà èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé. Êîãäà ñîçíàíèå ðåòðîñïåêòèâíî îáîçðåâàåò ñâîé ñîáñòâåííûé ïóòü, îíî ïîäíèìàåòñÿ íà òðåòüþ ñòóïåíü ñâîåãî ðàçâèòèÿ è äîõîäèò äî àáñîëþòíîãî çíàíèÿ.
 «Ôåíîìåíîëîãèè äóõà» Ãåãåëü, ðàññìàòðèâàÿ èñòîðè÷åñêè âåñü ïóòü ñîçíàíèÿ, ïðèìåíÿåò ïðèíöèï èñòîðèçìà è äàåò òîëêîâàíèå îáùåñòâåííîé ïðèðîäû ñîçíàíèÿ, ãîâîðèò î ðîëè òðóäà â åãî ôîðìèðîâàíèè. Îí ïîêàçûâàåò èñòîðè÷åñêóþ íåîáõîäèìîñòü ðàçâèòèÿ ñîçíàíèÿ, êîòîðàÿ âûðàæàåòñÿ â ðàçíûõ ôîðìàõ. Îäíàêî íà ñòóïåíè àáñîëþòíîãî çíàíèÿ ðàçâèòèå ñîçíàíèÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ.
Îñíîâíûå ðàçäåëû ãåãåëåâñêîé ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû ëîãèêà, ôèëîñîôèÿ ïðèðîäû è ôèëîñîôèÿ äóõà, ê ïîñëåäíåé ïðèìûêàþò ôèëîñîôèÿ ïðàâà, ôèëîñîôèÿ èñòîðèè, ýñòåòèêà, ôèëîñîôèÿ ðåëèãèè, èñòîðèÿ ôèëîñîôèè. Ãåãåëü óòâåðæäàë, ÷òî ñîäåðæàíèå ðåëèãèè è ôèëîñîôèè òîæäåñòâåííî, îíè ðàçëè÷àþòñÿ ëèøü ïî ôîðìå â ðåëèãèè — ïðåäñòàâëåíèå, â ôèëîñîôèè — ïîíÿòèå. Ðåëèãèþ Ãåãåëü ðàññìàòðèâàåò â êà÷åñòâå ñïåöèôè÷åñêîé ôîðìû çíàíèÿ. Ðåëèãèÿ, ïî Ãåãåëþ, ñíèìàåòñÿ áîëåå âûñîêîé ôîðìîé çíàíèÿ — ôèëîñîôèåé, êîòîðàÿ èìååò çàäà÷ó ðàçðàáîòàòü ëîãè÷åñêèå êàòåãîðèè è ÿâëÿåòñÿ íàóêîé íàóê Ãåãåëü ñâÿçûâàåò ôèëîñîôèþ ñ èñòîðè÷åñêèìè óñëîâèÿìè åå ñóùåñòâîâàíèÿ, ðàññìàòðèâàÿ êàæäóþ ôèëîñîôñêóþ ñèñòåìó êàê ïîñòèæåíèå ñîâðåìåííîé åé ýïîõè â ïîíÿòèè.
Èñòîðèÿ ôèëîñîôèè — ýòî íå ïðîñòî ïåðå÷åíü ìíåíèé, à çàêîíîìåðíûé ïðîöåññ äîñòèæåíèÿ àáñîëþòíîé èñòèíû. Ñâîþ ôèëîñîôñêóþ ñèñòåìó Ãåãåëü ðàññìàòðèâàë êàê çàâåðøåíèå ðàçâèòèÿ ôèëîñîôèè. Çàñëóãà Ãåãåëÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ðàçâèë äèàëåêòè÷åñêèé ìåòîä ïîíèìàíèÿ ìèðà. Ãåãåëü ðàçðàáîòàë âîïðîñû âçàèìîñâÿçè äâèæåíèÿ, ðàçâèòèÿ è ïðåâðàùåíèÿ êîëè÷åñòâåííûõ èçìåíåíèé â êà÷åñòâåííûå, âîïðîñû î ïðèðîäå òåîðåòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, î ëîãè÷åñêèõ ôîðìàõ è êàòåãîðèÿõ, â êîòîðûõ îñóùåñòâëÿåòñÿ ýòî òåîðåòè÷åñêîå ìûøëåíèå.
Áîëüøîé âêëàä Ãåãåëü âíåñ â ïîíèìàíèå ìåòîäà íàóêè. Ìåòîä, ñîãëàñíî Ãåãåëþ, — ýòî íå ñîâîêóïíîñòü èñêóññòâåííûõ ïðèåìîâ, èçîáðåòåííûõ ÷åëîâåêîì è íå çàâèñÿùèõ îò ïðåäìåòà èññëåäîâàíèÿ. Ìåòîä — îòðàæåíèå ðåàëüíîé ñâÿçè, äâèæåíèÿ, ðàçâèòèÿ ÿâëåíèé îáúåêòèâíîãî ìèðà. Ãåãåëü ïîêàçàë, ÷òî ïîçíàíèå åñòü èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ. Ïîýòîìó èñòèíà — ýòî íå ãîòîâûé ðåçóëüòàò ïîçíàíèÿ, íàâñåãäà äàííûé, îíà ïîñòîÿííî ðàçâèâàåòñÿ, ëîãè÷åñêèå ôîðìû, â êîòîðûõ ðàçâèâàåòñÿ èñòèíà, èìåþò îáúåêòèâíûé õàðàêòåð.
ÔÐÈÄÐÈÕ ÂÈËÜÃÅËÜÌ ÉÎÇÅÔ ØÅËËÈÍÃ. (1775–1854).
Íåìåöêèé ôèëîñîô. Áûë áëèçîê éåíñêèì ðîìàíòèêàì. Ñîçäàë ñïåêóëÿòèâíóþ íàòóðôèëîñîôèþ èåðàðõèè åñòåñòâåííûõ ñèë («ïîòåíöèé»), êîòîðàÿ çàòåì òðàíñôîðìèðîâàëàñü â ôèëîñîôèþ òîæäåñòâà.
Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ «Ñèñòåìà òðàíñöåíäåíòàëüíîãî èäåàëèçìà» (1800), «Î ñóùíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû» (1809).
Øåëëèíã ðîäèëñÿ 27 ÿíâàðÿ 1775 ãîäà â âþðòåìáåðãñêîì ãîðîäêå Ëåîíáåðãå. Ïðè êðåùåíèè åãî íàðåêëè Ôðèäðèõîì (â ÷åñòü îòöà), Âèëüãåëüìîì (â ÷åñòü êðåñòíîé ìàòåðè Âèëüãåëüìèíû), Éîçåôîì (â ÷åñòü äåäà). Åãî îòåö Ýòèíãåð Øåëëèíã, ìàãèñòð Áîãîñëîâèÿ è çíàòîê äðåâíèõ ÿçûêîâ, âïîñëåäñòâèè çàíÿë ðóêîâîäÿùèé ïîñò â ïðîòåñòàíòñêîé öåðêâè Âþðòåìáåðãà.
Ñûíà îí âîñïèòûâàë â äóõå ïèåòèçìà — ëþòåðàíñêîãî îáíîâëåí÷åñòâà. Âñêîðå ñåìüÿ ïåðååõàëà â Âåáåíõàóçåí, ãäå îòåö ïîëó÷èë ìåñòî ïðåïîäàâàòåëÿ â ìîíàñòûðñêîì ó÷èëèùå, ãîòîâèâøåì ê ïîñòóïëåíèþ íà Áîãîñëîâñêèé ôàêóëüòåò â Òþáèíãåíå.  øåñòü ëåò Ôðèäðèõ ïîøåë â íà÷àëüíóþ øêîëó, â âîñåìü ïðèñòóïèë ê èçó÷åíèþ äðåâíèõ ÿçûêîâ. Åùå ÷åðåç äâà ãîäà åãî îòäàëè â ëàòèíñêóþ øêîëó â Íþðòåíãåíå. Òàì îí ïðîáûë íåäîëãî, îñåíüþ 1786 ãîäà ó÷èòåëü çàÿâèë, ÷òî ìàëü÷èê çíàåò âñþ øêîëüíóþ ïðîãðàììó. Ôðèäðèõà âåðíóëè äîìîé è îòäàëè â ìîíàñòûðñêîå ó÷èëèùå.
Âñå óäèâëÿëèñü åãî ñïîñîáíîñòÿì. Ìàëü÷èê ñâîáîäíî ñî÷èíÿë ñòèõè íà ëàòûíè, à òàêæå íà ãðå÷åñêîì, äðåâíååâðåéñêîì, àðàáñêîì.  ïÿòíàäöàòü ëåò, òî åñòü íà òðè ãîäà ðàíüøå, ÷åì äîïóñêàëîñü çàêîíîì, Øåëëèíã áëàãîäàðÿ õîäàòàéñòâó îòöà áûë ïðèíÿò â Òþáèíãåíñêèé òåîëîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò. Çäåñü þíûé Øåëëèíã ñëûë çíàòîêîì äðåâíååâðåéñêîãî ÿçûêà.
Ó÷åáà åìó äàâàëàñü ëåãêî. Îí ïîëó÷àë âûñøèå îòìåòêè, ïîðàæàÿ ñâîåé îäàðåííîñòüþ è óñèä÷èâîñòüþ. Çà ýòî åìó ìíîãîå ïðîùàëîñü. Äàæå 52 ïðîïóùåííûå â òå÷åíèå îäíîãî ñåìåñòðà îáÿçàòåëüíûå ëåêöèè.
 ñòóäåí÷åñêèå ãîäû îí ïîäðóæèëñÿ ñ Ãåãåëåì è ïîýòîì Ãåëüäåðëèíîì. Èõ ñáëèæåíèå íà÷àëîñü íà ïî÷âå ïîëèòè÷åñêîãî ñâîáîäîìûñëèÿ. Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ äîñòèãëà ñâîåãî àïîãåÿ è âîëíîâàëà óìû òþáèíãåíñêèõ ñòóäåíòîâ. Øåëëèíã ïåðåâåë ñ ôðàíöóçñêîãî «Ìàðñåëüåçó» è ñòàë, êàê è Ãåãåëü, ÷ëåíîì ïîëèòè÷åñêîãî êëóáà, â êîòîðîì ãîðÿ÷î îáñóæäàëèñü ðåâîëþöèîííûå èäåè.
Â1795 ãîäó Øåëëèíã îêàí÷èâàåò óíèâåðñèòåò. Åìó ïðåäñòîÿëî ðàçäåëèòü ó÷àñòü âñåõ êëàññèêîâ íåìåöêîãî èäåàëèçìà — ïîáûâàòü â ðîëè äîìàøíåãî ó÷èòåëÿ â ïåðèîä ìåæäó àêàäåìè÷åñêèì îáó÷åíèåì è àêàäåìè÷åñêèì ïðåïîäàâàíèåì. Â1797 ãîäó íà ìîëîäîãî Øåëëèíãà êàê íà ïðîâîäíèêà èäåé ñâîåãî «Íàóêî-ó÷åíèÿ» îáðàòèë âíèìàíèå Ôèõòå, êîòîðûé óæå ðàçðàáàòûâàë íîâóþ ñèñòåìó, ôèëîñîôèþ ïðèðîäû. Òîãäà æå ïîÿâèëàñü ðàáîòà Øåëëèíãà «Èäåè ê ôèëîñîôèè ïðèðîäû», à åùå ÷åðåç ãîä âûøëî ïîëó÷èâøåå ãîðÿ÷åå îäîáðåíèå Ãåòå èññëåäîâàíèå «Î ìèðîâîé äóøå Ãèïîòåçà âûñøåé ôèçèêè äëÿ îáúÿñíåíèÿ âñåîáùåãî îðãàíèçìà».
Ïðè ñîäåéñòâèè Ôèõòå è Ãåòå Øåëëèíã ïîëó÷àåò â 1798 ãîäó äîëæíîñòü ýêñòðàîðäèíàðíîãî ïðîôåññîðà â Èåíå. Çäåñü, íà ðóáåæå äâóõ âåêîâ, òàê èëè èíà÷å ïåðåêðåùèâàëèñü ïóòè òàêèõ ëþäåé, êàê Øèëëåð, Ãåòå, áðàòüÿ Àâãóñò è Ôðèäðèõ Øëåãåëè, Íîâàëèñ, Òèê, Ôèõòå, Ãåãåëü. Îáùåíèå è äðóæåñêèå ñâÿçè ñ íèìè ñïîñîáñòâîâàëè òîìó, ÷òî èåíñêèé ïåðèîä, äëèâøèéñÿ ñ 1798 ïî 1803 ãîä, ñäåëàëñÿ ñàìûì âàæíûì è íàèáîëåå ïëîäîòâîðíûì äëÿ ìîëîäîãî ìûñëèòåëÿ.
Øåëëèíã ïîçíàêîìèëñÿ ñ æåíîé ïîýòà-ðîìàíòèêà Ôðèäðèõà Øëåãåëÿ è âñêîðå ñáëèçèëñÿ ñ íåé. Êàðîëèíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñâîáîäíî ñðåäè èíòåëëåêòóàëîâ. Ïî çàìå÷àíèþ îäíîãî èç èñòîðèêîâ, «îíà çàâòðàêàëà ñ Ãåòå, îáåäàëà ó Ôèõòå è íå â ìåðó áûëà íåðàçëó÷íà ñ Øåëëèíãîì». Óìíàÿ, âåñåëàÿ, òàëàíòëèâàÿ, Êàðîëèíà ïðèíèìàëà àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïîèñêàõ ðîìàíòèêîâ, ïèñàëà, ðåäàêòèðîâàëà. Øèëëåð íàçûâàë åå äàìà-Ëþöèôåð.
 ìàðòå 1802 ãîäà Êàðîëèíà îòïðàâèëàñü ê ìóæó â Áåðëèí âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ. Îíè ðåøèëè îêîí÷àòåëüíî ðàçîéòèñü. 17 ìàÿ 1803 ãîäà áðàê áûë íàêîíåö ðàñòîðãíóò. Òåïåðü íè÷òî íå äåðæàëî Øåëëèíãà â Èåíå. Ïîáûâàâ â Âåéìàðå è ïðîñòèâøèñü ñ Ãåòå è Øèëëåðîì, Ôðèäðèõ è Êàðîëèíà óåõàëè â ìàëåíüêèé øâàáñêèé ãîðîäîê Ìóðõàðäò ê åãî ðîäèòåëÿì. Ðàäóøíûé ïðèåì îáåñïå÷èëè òàêòè÷íûå ïèñüìà Øåëëèíãà. Åãî îòåö áûë ðàñïîëîæåí ê Êàðîëèíå òàêæå è ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà äî÷åðüþ èçâåñòíîãî îðèåíòàëèñòà ïðîôåññîðà Ìèõàýëèñà, êîòîðîãî îí çíàë è ÷òèë.
26 èþíÿ Øåëëèíã è Êàðîëèíà ïîæåíèëèñü. Ìåäîâûé ìåñÿö ìîëîäûå ïðîâåëè â Êàíøòàäòå. Âåðíóëèñü â Ìóðõàðäò è îòáûëè â Øòóòãàðò. Çàòåì ïåðååõàëè â Òþáèíãåí. Íàêîíåö, ïîëó÷èâ íàçíà÷åíèå â Âþðöáóðã, Øåëëèíã íà äîëãèå ãîäû îáîñíîâàëñÿ â Áàâàðèè. Åãî ó÷åíèå î ïðèðîäå ðàçâèëîñü â ýïîõó åñòåñòâåííîíàó÷íûõ îòêðûòèé Âîëüòû, Ãàëüâàíè, Êóëîíà, Ëàâóàçüå, ÷òî è íàøëî ñâîå âûðàæåíèå â òàêèõ ñî÷èíåíèÿõ ôèëîñîôà, êàê «Ïåðâûé íàáðîñîê ñèñòåìû íàòóðôèëîñîôèè äëÿ ëåêöèé» (1799), «Ââåäåíèå ê íàáðîñêó ñèñòåìû íàòóðôèëîñîôèè, èëè Î ïîíÿòèè ñïåêóëÿòèâíîé ôèçèêè è î âíóòðåííåé îðãàíèçàöèè ñèñòåìû ýòîé íàóêè» (1799), «Îáùàÿ äåäóêöèÿ äèíàìè÷åñêîãî ïðîöåññà» (1800).
Íà ôîðìèðîâàíèå íàòóðôèëîñîôñêèõ âçãëÿäîâ Øåëëèíãà îêàçàëè íåïîñðåäñòâåííîå âëèÿíèå èññëåäîâàíèÿ È. Ðèòòåðà, Ê. Êèëüìåéåðà, Ê. Ýøåíìàéåðà. Ìû íå òîëüêî ìûñëèì ïðèðîäó, äîêàçûâàåò Øåëëèíã, è íå òîëüêî âîîáðàæàåì åå, íî è ïðàêòè÷åñêè âçàèìîäåéñòâóåì ñ íåé. Îí ðàçâèâàåò äèíàìè÷åñêîå âîççðåíèå íà ïðèðîäó, ñîãëàñíî êîòîðîìó ïðèðîäà â ñâîåì ðàçâèòèè ïðîõîäèò ðÿä êà÷åñòâåííî îòëè÷íûõ ñòóïåíåé, êîòîðûå Øåëëèíã íàçûâàåò ïîòåíöèÿìè. Ñóùíîñòü ïðèðîäû ñîñòàâëÿåò òàê íàçûâàåìàÿ «ïîëÿðíîñòü», èëè åäèíñòâî ïðîòèâîïîëîæíûõ ñèë ïîëþñà ìàãíèòà, ïîëîæèòåëüíîå è îòðèöàòåëüíîå ýëåêòðè÷åñòâî è ò. ï.
Êàðòèíà ïðèðîäû, ïîñòðîåííàÿ òàêèì îáðàçîì, ïîëó÷àåò ó Øåëëèíãà íàçâàíèå íàòóðôèëîñîôèè. È ýòî áûëà íîâàÿ äëÿ òîãî âðåìåíè ôîðìà çíàíèÿ.  ñóùíîñòè, íàòóðôèëîñîôèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ó÷åíèå î ïðèðîäå, ãäå ïîñëåäíèå äàííûå îïûòíîãî åñòåñòâîçíàíèÿ äîïîëíÿëèñü ÷èñòî óìîçðèòåëüíûìè, ñïåêóëÿòèâíûìè, êàê áûëî ïðèíÿòî òîãäà âûðàæàòüñÿ, ïîíÿòèÿìè. Ýòî áûëà ïîïûòêà ñèíòåçà îïûòíîãî åñòåñòâîçíàíèÿ è ñïåêóëÿòèâíîé ôèëîñîôèè.
Ïðèðîäà âûñòóïàåò ó Øåëëèíãà êàê «âèäèìûé äóõ» — ýòî æèâîé, ñâÿçíûé âî âñåõ ñâîèõ ÷àñòÿõ åäèíûé îðãàíèçì. Ýñòåòè÷åñêîå âèäåíèå, êîòîðûì áûë ùåäðî îäàðåí ìûñëèòåëü, óïðî÷èâàëî òàêîé ïîäõîä ê ïðèðîäå êàê ê öåëîñòíîìó, ãàðìîíè÷íî îðãàíèçîâàííîìó óñòðîéñòâó, ïðåêðàñíîìó îáðàçöó äëÿ òâîð÷åñêîãî õóäîæåñòâåííîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ. Ó÷åíèå Øåëëèíãà âîçâåñòèëî î íàñòóïëåíèè íîâîé ýïîõè. Èáî õîòÿ ëþáîâü íåìåöêèõ ðîìàíòèêîâ ê ïðèðîäå è áûëà âåëèêà, íî îíè ëþáèëè åå êàê áû çàî÷íî, â ìå÷òå. Íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî ïðÿìàÿ îðèåíòàöèÿ «ëèöîì ê ïðèðîäå» — çàâîåâàëà ìíîãî÷èñëåííûõ ñòîðîííèêîâ è âîñòîðæåííûõ ïîñëåäîâàòåëåé.
Øåëëèíãîâñêàÿ êîíöåïöèÿ áûñòðî çàâîåâûâàëà ïðèçíàíèå è â êðóãàõ ó÷åíûõ.  ëèöå êðóïíîãî èññëåäîâàòåëÿ â îáëàñòè ìèíåðàëîãèè íîðâåæöà Ãåíðèõà Ñòåôôåíñà Øåëëèíã îáðåë â 1798 ãîäó ïåðâîãî çíà÷èòåëüíîãî ñîþçíèêà èç ñðåäû åñòåñòâîèñïûòàòåëåé. Íàéäÿ â ôèëîñîôèè ïðèðîäû îáîñíîâàíèå ìåäèöèíñêèõ âçãëÿäîâ íà Áðîóíîâó òåîðèþ ðàçäðàæèìîñòè, áàìáåðãñêàÿ øêîëà âðà÷åé ïðèçíàëà Øåëëèíãà ñâîèì ãëàâîé, è ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò áàâàðñêîãî óíèâåðñèòåòà èçáðàë åãî ñâîèì ïî÷åòíûì äîêòîðîì (1800).
Ëåêöèè Øåëëèíãà ñòàëè ñåíñàöèåé. Ñëàâà è óñïåõ ñîïóòñòâîâàëè åìó, ÷èñëî ñëóøàòåëåé íà åãî ëåêöèÿõ çàìåòíî óâåëè÷èâàëîñü. Èõ ïîñåùàëè áóäóùèé åñòåñòâîèñïûòàòåëü è íàòóðôèëîñîô Ëîðåíö Îêåí è îäèí èç ïåðâûõ ðóññêèõ øåëëèíãèàíöåâ, ïåòåðáóðãñêèé íàòóðôèëîñîô Äàíèëî Ìèõàéëîâè÷ Âåëëàíñêèé.
Â1800 ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ ðàáîòà Øåëëèíãà «Ñèñòåìà òðàíñöåíäåíòàëüíîãî èäåàëèçìà». Àâòîð ãîâîðèò î íàòóðôèëîñîôèè è òðàíñöåíäåíòàëüíîé ôèëîñîôèè êàê î äâóõ íàóêàõ, ñ íåîáõîäèìîñòüþ äîïîëíÿþùèõ äðóã äðóãà. Åñëè ñìîòðåòü íà ìèð, èñõîäÿ èç ïðèðîäû, êàê ýòî äåëàåò íàòóðôèëîñîôèÿ, òî íà ïåðâîì ïëàíå îêàçûâàåòñÿ îáúåêòèâíàÿ, ìàòåðèàëüíàÿ ñòîðîíà äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî ÷åì âûøå ìû ïîäíèìàåìñÿ ïî ëåñòíèöå ïðèðîäíûõ ôîðì, óêàçûâàåò Øåëëèíã, òåì îðãàíèçîâàííåå ïðèðîäà, òåì áîëüøå â íåå «ïðîíèêàåò çàêîíîìåðíîñòü», à çíà÷èò, åå «íåîáõîäèìîé òåíäåíöèåé» ÿâëÿåòñÿ «îäóõîòâîðåíèå». Ïðèðîäíîå ðàçâèòèå çàâåðøàåòñÿ ïîÿâëåíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ.
 ÿíâàðå 1801 ãîäà âûøåë î÷åðåäíîé íîìåð «Æóðíàëà óìîçðèòåëüíîé ôèçèêè» ñî ñòàòüåé Øåëëèíãà «Îá èñòèííîì ïîíÿòèè íàòóðôèëîñîôèè». «Êàê áóäòî èäåøü â ñóìåðêàõ ïî çíàêîìîé äîðîãå, îðèåíòèðóåøüñÿ áåçîøèáî÷íî, õîòÿ îêðóæàþùèõ ïðåäìåòîâ íå âèäíî», — îòîçâàëñÿ Ãåòå îá ýòîé ñòàòüå. Ãåãåëü, èñ÷åçíóâøèé èç ïîëÿ çðåíèÿ Øåëëèíãà îäíîêàøíèê, âíîâü äàë î ñåáå çíàòü îñåíüþ 1800 ãîäà. Øåëëèíã ïðèíÿë æèâîå ó÷àñòèå â ñóäüáå óíèâåðñèòåòñêîãî äðóãà. Ïîìîã ïåðååõàòü â Èåíó, ïîñåëèë ó ñåáÿ. Ãåãåëü ïðîøåë ãàáèëèòàöèþ (ïåðâûì îïïîíåíòîì íà äèñïóòå áûë Øåëëèíã) è â êà÷åñòâå ïðèâàò-äîöåíòà íà÷àë ÷èòàòü êóðñ.
Äëÿ Øåëëèíãà Ãåãåëü îêàçàëñÿ íàõîäêîé. Ê òðèäöàòè ãîäàì íè÷åì ñåáÿ â íàóêå íå ïðîÿâèâøèé, óñåðäíûé, áåç àìáèöèé, ïðîòèâíèê Ôèõòå, âðîäå áû åäèíîìûøëåííèê — ëó÷øåãî ñîðàòíèêà òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Ñïîñîáíîñòè ó íèõ ðàçëè÷íû (Øåëëèíã ïðîäóöèðóåò èäåè, Ãåãåëü óãëóáëÿåò èõ, äîâîäèò äî êîíöà, ñèñòåìàòèçèðóåò), õàðàêòåðû íåñõîæè (Øåëëèíã èìïóëüñèâåí, Ãåãåëü ðàññóäèòåëåí), íî ýòî íå ìåøàåò èì ñîòðóäíè÷àòü.
Ðàáîòà Ãåãåëÿ «Ðàçëè÷èå ìåæäó ñèñòåìàìè ôèëîñîôèè Ôèõòå è Øåëëèíãà» (1801) ïîääåðæàëà è óêðåïèëà Øåëëèíãà â ìûñëè î òîì, ÷òî åãî íàòóðôèëîñîôèÿ íå ïðîñòî âåòâü ôèõòèàíñêîé òåîðèè ïîçíàíèÿ, íî ñîäåðæèò â ñåáå íîâîé ïðèíöèï, è ÷òî òîæäåñòâî ìûøëåíèÿ è áûòèÿ åñòü êàê îñíîâíîé ïðåäìåò, òàê è ïðèíöèï åãî ïîäõîäà.  ðàçëè÷íûõ ñôåðàõ ôèëîñîôèè è ðàçíûìè ñïîñîáàìè ïðîêëàäûâàåò Øåëëèíã äîðîãó ñâîåé ôèëîñîôèè òîæäåñòâà â ëåêöèÿõ ïî ôèëîñîôèè èñêóññòâà (÷èòàííûõ â Èåíå â 1802–1803 ãîäàõ è â Âþðöáóðãå — â 1804 è 1805 ãîäàõ), â êóðñå ëåêöèé «Î ìåòîäå àêàäåìè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ» (1802), â ôèëîñîôñêîì ðàçãîâîðå «Áðóíî, èëè Î áîæåñòâåííîì è åñòåñòâåííîì íà÷àëå âåùåé» (1802), â ñâîåì ãíîñåîëîãè÷åñêîì è èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîì ïîäõîäå — ïîâñþäó ïðîâîäèò îí îäèí è òîò æå ïðèíöèï.
Øåëëèíã ïóáëèêóåò êóðñû ÷èòàåìûõ èì ëåêöèé, èçäàåò «Æóðíàë ñïåêóëÿòèâíîé ôèçèêè» (1800–1802) è — â ñîàâòîðñòâå ñ Ãåãåëåì — «Êðèòè÷åñêèé æóðíàë ôèëîñîôèè» (1802), ïå÷àòàåòñÿ äàæå â òàêîì æóðíàëå, êàê ìåäèöèíå êèé åæåãîäíèê. Íàñòîé÷èâîñòü Øåëëèíãà â ðàñïðîñòðàíåíèè èì ñâîèõ âîççðåíèé ïðèìå÷àòåëüíà â òîé ñâÿçè, ÷òî ñàìó ôèëîñîôèþ îí ñ÷èòàåò ïðèíöèïèàëüíî íåäîñòóïíîé «ìíîãèì», ýçîòåðè÷íîé ïî ñàìîìó åå ñóùåñòâó. Åãî ñòàòüÿ «Èììàíóèë Êàíò» (1804) ïîÿâèëàñü ñíà÷àëà ïðîñòî êàê ãàçåòíûé î÷åðê. Îí ïðîáóåò ðàçëè÷íûå ñòèëè ìàòåìàòè÷åñêèé (îïûò èçëîæåíèÿ «Ôèëîñîôèè èñêóññòâà» ïî îáðàçöó ñïèíîçîâñêîé «Ýòèêè»), äèàëîãè÷åñêèé («Áðóíî»), àôîðèñòè÷åñêèé («Èçðå÷åíèÿ, ñëóæàùèå ââåäåíèåì â íàòóðôèëîñîôèþ»), íàêîíåö, ïóáëèöèñòè÷åñêî-ïîëåìè÷åñêèé ñòèëü.
Ëè÷íûå êîíòàêòû òàêæå èãðàþò íåìàëîâàæíóþ ðîëü â äåëå ðàñïðîñòðàíåíèÿ èì ñâîèõ âçãëÿäîâ, íåïîñðåäñòâåííîå îáùåíèå è ïåðåïèñêà ñ íèì îêàçàëè áîëüøåå èëè ìåíüøåå âîçäåéñòâèå íà òàêèõ ëþäåé, êàê Ã. Ñòåôôåíñ, Ë. Îêåí, Ä. Âåëëàíñêèé, Ï. ×ààäàåâ. Ýòî ñòðåìëåíèå ñäåëàòü ñâîå ó÷åíèå äîñòóïíûì è ïîíÿòíûì ìíîãèì, ïðèòîì áåç ñíèæåíèÿ òåîðåòè÷åñêîãî óðîâíÿ, ñî÷åòàëîñü ó çàùèòíèêà ôèëîñîôèè òîæäåñòâà, òî÷íåå, ïîñòîÿííî áîðîëîñü â íåì ñ íåïîìåðíûì ñàìîìíåíèåì è àðèñòîêðàòèçìîì. Èçëþáëåííîé ïîãîâîðêîé åãî áûëà ñòðîêà èç Ãîðàöèÿ «Íåíàâèæó òîëïó íåâåæä è äåðæóñü îò íåå âäàëåêå».
Åñëè â ðàííèå ãîäû ñâîåãî òâîð÷åñòâà îí ñâîáîäíî èñïîëüçîâàë âîøåäøèé â îáû÷àé ó ðîìàíòèêîâ ñïîñîá ñîôèëîñîôñòâîâàíèÿ, çàìå÷àòåëüíûì ïðèìåðîì ÷åãî áûëî èçäàíèå èì «Êðèòè÷åñêîãî æóðíàëà ôèëîñîôèè» ñîâìåñòíî ñ Ãåãåëåì áåç ðàçãðàíè÷åíèÿ àâòîðñòâà, òî ïîçäíåå Øåëëèíã ñòàë ðåâíîñòíî îõðàíÿòü ñâîè èäåè, îòñòàèâàòü ïðàâî ñîáñòâåííîñòè íà íèõ. «Ìîè èäåè», ïðèãîâàðèâàë îí, æàëóÿñü íà «ïîõèùåíèÿ». Ïîñëå ñìåðòè äðóãà ñâîåé ìîëîäîñòè Ãåãåëÿ (1831) îí íå óïóñòèë ñëó÷àÿ ââÿçàòüñÿ â ñïîð îá èñòèííîì àâòîðñòâå ñòàðîäàâíåé ñòàòüè «Îá îòíîøåíèè ôèëîñîôèè ïðèðîäû ê ôèëîñîôèè âîîáùå», íàïå÷àòàííîé áåç ïîäïèñè â «Êðèòè÷åñêîì æóðíàëå ôèëîñîôèè» (1802), çàÿâèâ, ÷òî ñòàòüÿ íàïèñàíà èì, Ãåãåëþ æå íå ïðèíàäëåæèò â íåé «íè áóêâû».
Èçìåíåíèå îòíîøåíèÿ ê Ãåãåëþ î÷åíü ïîêàçàòåëüíî äëÿ ôèëîñîôñêîé ýâîëþöèè Øåëëèíãà. Ïîëó÷èâ îò Ãåãåëÿ ýêçåìïëÿð òîëüêî ÷òî íàïå÷àòàííîãî ïåðâîãî êðóïíîãî åãî ïðîèçâåäåíèÿ «Ôåíîìåíîëîãèÿ äóõà», Øåëëèíã 2 íîÿáðÿ 1807 ãîäà ïîñûëàåò â îòâåò òåêñò ñâîåé çíàìåíèòîé ðå÷è îá îòíîøåíèè èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ ê ïðèðîäå, ïðîèçíåñåííîé â ìþíõåíñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, è êðàòêîå ïèñüìî, èç êîòîðîãî âèäíî, ÷òî ìåæäó äâóìÿ ãëàâíûìè çàùèòíèêàìè ôèëîñîôèè òîæäåñòâà âîçíèêëè ðàçíîãëàñèÿ. Ïîñëå ýòîãî ïåðåïèñêà ñòàðûõ óíèâåðñèòåòñêèõ òîâàðèùåé íàâñåãäà îáðûâàåòñÿ è èõ äðóæåñêèå ñâÿçè ïðåêðàùàþòñÿ.
Óæå â ãîäû ïðåïîäàâàíèÿ â Âþðöáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå (1803–1806) â Øåëëèíãå çðåë âíóòðåííèé «ïåðåâîðîò», íàëîæèâøèé ïå÷àòü íà âñå ïîñëåäóþùåå íàïðàâëåíèå åãî ìûøëåíèÿ. Åãî ìó÷àò òåïåðü ïðîáëåìû äîáðà è çëà. Ôèëîñîôèÿ ïðèðîäû íå îòâå÷àåò íà âîïðîñû î ñìûñëå æèçíè è î ñòðàäàíèÿõ â ýòîì ìèðå. Åñòü áîëåå îñíîâàòåëüíûé öåíòð, íà êðóãàõ êîòîðîãî âðàùàþòñÿ ìèðû ðàçóìà è ãàðìîíèè, — ýòî ðåëèãèÿ.  ñî÷èíåíèè «Ôèëîñîôèÿ è ðåëèãèÿ» (1804) ïîâîðîò â ìèðîñîçåðöàíèè ìûñëèòåëÿ ñòàíîâèòñÿ óæå çàìåòíûì, à â «Ôèëîñîôñêîì èññëåäîâàíèè î ñóùíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû» (1809) â îñíîâó êëàäåòñÿ óæå èððàöèîíàëüíûé ïðèíöèï ñîòâîðåíèå ìèðà èç áîæåñòâåííîé «òåìíîé îñíîâû».
Æèçíåóòâåðæäàþùèé îïòèìèçì ñìåíÿåòñÿ ïåññèìèñòè÷åñêèì ìèðîñîçåðöàíèåì, ðàöèîíàëèçì — ìèñòèêîé, ó÷åíèå î ïðèðîäå ìåíÿåò ñâîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ íàòóðàëèñòè÷åñêóþ îêðàñêó íà ðåëèãèîçíóþ. Âñå ýòè ïåðåìåíû ïðîèñõîäÿò â ðàìêàõ ôèëîñîôèè òîæäåñòâà, ïðèíöèïîâ êîòîðîé Øåëëèíã ïðèäåðæèâàëñÿ íà ïðîòÿæåíèè ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ XIX âåêà.
Ñ 1806 ãîäà Øåëëèíã æèâåò â Ìþíõåíå, ãäå ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì Àêàäåìèè íàóê è ñåêðåòàðåì Àêàäåìèè èçÿùíûõ èñêóññòâ. Îñåíüþ 1807 ãîäà óìèðàåò åãî æåíà — Êàðîëèíà. Ýòî áûë òÿæåëåéøåé óäàð äëÿ Ôðèäðèõà. Êàðîëèíà áûëà íå ïðîñòî ëþáèìîé æåíùèíîé, äðóãîì, îíà áûëà ÷àñòüþ åãî ñàìîãî, ñîêðîâåííûì âîçáóäèòåëåì òâîð÷åñòâà. Îí ïðîæèâåò åùå ìíîãî ëåò, áîëüøå, ÷åì ïðîæèë. Åãî áóäóò ïîñåùàòü îðèãèíàëüíûå ìûñëè, íî âñå îñòàíåòñÿ íåçàâåðøåííûì, èç ïå÷àòè íå âûéäåò íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî.  èñòîðèè êóëüòóðû òðóäíî íàéòè äðóãîé ïðèìåð òîãî, ÷òîáû æåíùèíà çíà÷èëà òàê ìíîãî â òâîð÷åñêîé æèçíè ôèëîñîôà.
Èìåííî ïîñëå åå ñìåðòè îí ñòàíîâèòñÿ ãëóáîêî âåðóþùèì ÷åëîâåêîì è ïûòàåòñÿ ðàçðàáàòûâàòü ïîçèòèâíóþ ôèëîñîôèþ, èëè ôèëîñîôèþ îòêðîâåíèÿ, â êîòîðîé îòêðîâåíèå ñòàâèò âûøå ðàçóìà. Ìåñòíûé þðèñò Ýáåðãàðä Ôðèäðèõ Ãåîðãèè ïðåäëàãàåò Øåëëèíãó ðàññêàçàòü î ñâîåé ôèëîñîôèè â óçêîì êðóãó çàèíòåðåñîâàííûõ ëèö. Øåëëèíã ñîãëàøàåòñÿ, ïðîñèò òîëüêî, ÷òîáû ñëóøàòåëåé áûëî êàê ìîæíî ìåíüøå, ÷òîáû âñòðå÷è íîñèëè õàðàêòåð íå ëåêöèé, à ñîáåñåäîâàíèé. Òàê íà÷èíàþòñÿ «Øòóòãàðòñêèå áåñåäû». «Øåëëèíã âåðíóë Áîãà ìèðó, îòêóäà åãî èçãíàëè ñâîèì óìíè÷àíüåì ó÷åíèêè Êàíòà», — ïèñàë êîðîëþ Âþðòåìáåðãà êóðàòîð Òþáèíãåíñêîãî óíèâåðñèòåòà Âàíãåíãåéì, ó÷àñòíèê «Øòóòãàðòñêèõ áåñåä».
Èçáàâëåííûé îò íåîáõîäèìîñòè ïðåïîäàâàòü, îí ïîñâÿùàåò ñâîáîäíîå âðåìÿ óïðàæíåíèÿì â ìàãèè è ðàçìûøëåíèÿì íàä åå òàéíàìè. Âî âðåìÿ ïðîäîëæèòåëüíîãî îòïóñêà â 1810 ãîäó, ïðîâåäåííîãî èì â Øòóòãàðòå, Øåëëèíã ðàçâèâàåò â ÷àñòíûõ ëåêöèÿõ ó÷åíèå î ëè÷íîì áåññìåðòèè. Íà ñäâèã â ìèðîâîççðåíèè ìûñëèòåëÿ óêàçûâàåò åãî (ïîñëåäíÿÿ èç èçäàííûõ èì ñàìèì) ðàáîòà «Î ñàìîôðàêèéñêèõ áîæåñòâàõ» (1815), ïîÿâèâøàÿñÿ â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ ê áîëåå çíà÷èòåëüíîé, íî òàê è íå îïóáëèêîâàííîé èì ðàáîòå î ìèðîâûõ ýïîõàõ.
Øåëëèíã çàíÿò òåïåðü ïðîáëåìàìè áîæåñòâåííîé èñòîðèè, êîòîðàÿ ïåðåæèâàåòñÿ ÷åëîâåêîì êàê ñàìîîòêðîâåíèå Áîãà ñíà÷àëà â ìèôîëîãè÷åñêèõ âîççðåíèÿõ äðåâíèõ, à çàòåì â õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè, ñîîòâåòñòâåííî ÷åìó íîâàÿ ñèñòåìà åãî òàê íàçûâàåìîé ïîçèòèâíîé ôèëîñîôèè ïîäðàçäåëÿåòñÿ íà ôèëîñîôèþ ìèôîëîãèè è ôèëîñîôèþ îòêðîâåíèÿ. Ïîñëå óõîäà èç æèçíè Êàðîëèíû Øåëëèíã óâåðîâàë â áåññìåðòèå è ïðè ýòîì ñîõðàíèë ñâîþ îïïîçèöèþ èäåàëèçìó. Êàê ñîâìåñòèòü ïðîòèâîïîëîæíûå ïîçèöèè?
 Ãåðìàíèè â XVIII âåêå ñóùåñòâîâàëî öåëîå ôèëîñîôñêîå íàïðàâëåíèå, ñî÷åòàâøåå åñòåñòâåííîíàó÷íûé ìàòåðèàëèçì ñ ó÷åíèåì î ëè÷íîì áåññìåðòèè äóøà ñîñòîèò èç ìàòåðèàëüíûõ àòîìîâ è èìåííî ïîýòîìó âå÷íà è íåòëåííà, Øåëëèíã áûë óáåæäåí â íåðàñòîðæèìîñòè äóõà è ìàòåðèè. Ïîìèìî ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû, ïîìèìî ÷òåíèé, îí íàõîäèò óñïîêîåíèå â ïåðåïèñêå ñ Ïàóëèíîé Ãîòòåð, äî÷åðüþ áëèçêîé ïîäðóãè Êàðîëèíû. Îíà íàçûâàëà åãî æåíó âòîðîé ìàòåðüþ. Äîâîëüíî äîëãî îíè ïåðåïèñûâàëèñü, ïðåæäå ÷åì Øåëëèíã íàçíà÷àåò åé ñâèäàíèå. Äåâóøêà ïðîèçâîäèò íà íåãî ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. 11 èþíÿ 1812 ãîäà îíà âûõîäèò çà íåãî çàìóæ». ß íàøåë òî, ÷òî ìíå áûëî íóæíî», — ñêàçàë îí â ïåðâûé æå ãîä ñâîåé íîâîé ñóïðóæåñêîé æèçíè è îò ýòèõ ñëîâ íèêîãäà íå îòðåêàëñÿ.
×òî êàñàåòñÿ Ïàóëèíû, òî îíà áûëà áåç óìà îò ñâîåãî ìóæà «ß ñ÷àñòëèâà áåç ìåðû, — ïðèçíàåòñÿ îíà ñâîåé äîâåðåííîé ïîäðóãå, — Øåëëèíã ñàìûé äîðîãîé, ñàìûé ëó÷øèé ÷åëîâåê íà ñâåòå, ó íàñ âçàèìíàÿ ñåðäå÷íàÿ ñêëîííîñòü, íàøè æåëàíèÿ è ñòðåìëåíèÿ åäèíû, ìû æèâåì êàæäûé â äðóãîì è òîëüêî äëÿ äðóãîãî». Ïàóëèíà ïîäàðèëà åìó øåñòåðûõ äåòåé — òðîèõ ñûíîâåé è òðîèõ äî÷åðåé.
 Áàâàðèè, ãäå Øåëëèíãó ïîêðîâèòåëüñòâîâàë ñíà÷àëà êîðîëü Ìàêñèìèëèàí-Èîñèô, à çàòåì âñòóïèâøèé íà ïðåñòîë íàñëåäíûé ïðèíö Ëþäâèã, ôèëîñîô íàøåë íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ áåñïðåïÿòñòâåííîé ïðîïîâåäè ñâîèõ íîâûõ, ñîçðåâøèõ â òèøè âçãëÿäîâ, âçðàùåííûõ ïîä âëèÿíèåì ó÷åíèÿ ãåðëèöêîãî ìèñòèêà XVII âåêà ßêîâà Áåìå î ïîðîæäåíèè Áîãà â Áîãå, à òàêæå ïîä âîçäåéñòâèåì ìèôîëîãè÷åñêî-õðèñòèàíñêèõ ïðåäñòàâëåíèè ãíîñòèêîâ è àëåêñàíäðèéñêèõ íåîïëàòîíèêîâ î ïîçíàíèè êàê îòêðîâåíèè ÷åëîâåêó ãëóáî÷àéøèõ òàéí áîæåñòâåííîé ñóùíîñòè.
 ìàå 1827 ãîäà åãî íàçíà÷àþò ãåíåðàëüíûì õðàíèòåëåì íàó÷íûõ êîëëåêöèé ãîñóäàðñòâà ñ îêëàäîì 4500 ôëîðèíîâ.  àâãóñòå — ïðåçèäåíòîì Àêàäåìèè íàóê, ýòî äàåò íàäáàâêó åùå 500 ôëîðèíîâ. Íî äåëî äàæå íå â íàäáàâêå îí âîçâåäåí íà âûñøèé ïîñò â ñòðàíå. Îäíàêî Øåëëèíã îêàçàëñÿ â ñòîðîíå îò ãëàâíîãî íàïðàâëåíèÿ ôèëîñîôñêîãî ðàçâèòèÿ, èíèöèàòèâîé â êîòîðîì ðåøèòåëüíî çàâëàäåë Ãåãåëü.
Ìåæäó ïåðâîíà÷àëüíûìè èäåÿìè Øåëëèíãà è ãåãåëåâñêîé ñèñòåìîé ÿâíî ïðîñëåæèâàåòñÿ ïðååìñòâåííîñòü è íàñòîÿùèé ïðîãðåññ, òîãäà êàê ïîçäíåéøåå ó÷åíèå Øåëëèíãà îçíà÷àåò ñêîðåå ðàñõîæäåíèå åãî ñ ïðåæíèìè ñâîèìè óáåæäåíèÿìè è ñ ãåãåëåâñêèìè âçãëÿäàìè. «Ïîçèòèâíàÿ ôèëîñîôèÿ», ðàçðàáàòûâàâøàÿñÿ ïðèáëèçèòåëüíî ñ 1815 ãîäà, áûëà èçëîæåíà Øåëëèíãîì â 90 ëåêöèÿõ, ïðåäñòàâëÿâøèõ ñîáîé ñîäåðæàíèå ïîçäíåéøåãî ó÷åíèÿ, êîòîðîãî îí ïðèäåðæèâàëñÿ äî êîíöà ñâîèõ äíåé.
Ðåøàþùèì èñïûòàíèåì ýòèõ íîâûõ âçãëÿäîâ ñòàëî ÷òåíèå èì ëåêöèé â 1841–1842 ãîäàõ â Áåðëèíñêîì óíèâåðñèòåòå, êóäà îí áûë ïðèãëàøåí êîðîëåì, ÷òîáû «ðàçäåëàòüñÿ» ñ ó÷åíèåì ïîêîéíîãî óæå Ãåãåëÿ è ñ áåñïîêîéíûìè åãî ó÷åíèêàìè. Êóðñ ôèëîñîôèè îòêðîâåíèÿ ñëóøàëè îäíîâðåìåííî À. Ãóìáîëüäò, Ñ. Êüåðêåãîð, Ì. Áàêóíèí è Ô. Ýíãåëüñ, êîòîðûé ïðîõîäèë â Áåðëèíå ñðî÷íóþ ñëóæáó â êà÷åñòâå êîðîëåâñêîãî áîìáàðäèðà.  ñâîåé êðèòè÷åñêîé ñòàòüå «Øåëëèíã — ôèëîñîô âî Õðèñòå» Ýíãåëüñ õàðàêòåðèçîâàë ýòîò êóðñ ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàë Øåëëèíã çäåñü íà êàôåäðå, áûëî òî, ÷òî îí ïðÿìî è îòêðîâåííî íàïàë íà ôèëîñîôèþ è âûðâàë èç-ïîä åå íîã ïî÷âó — ðàçóì».
Íåäîâîëüíû áûëè è äðóãèå ãåãåëüÿíöû, êîãäà ëåêòîð ïîòðåâîæèë òåíü èõ ó÷èòåëÿ. Øåëëèíã ñòàðàëñÿ áûòü ñäåðæàííûì, îí íå ðóãàë, îí õâàëèë Ãåãåëÿ, íî êàê «Òîëüêî Ãåãåëü ñïàñ äëÿ áóäóùåãî âðåìåíè îñíîâíóþ ìûñëü ìîåé ôèëîñîôèè è ñîõðàíèë åå â ÷èñòîòå». Îäíàêî âîçëîæåííóþ íà íåãî ïðóññêèì ïðàâèòåëüñòâîì ìèññèþ Øåëëèíã íå âûïîëíèë. Îí ïðåêðàòèë ÷èòàòü ëåêöèè â 1846 ãîäó. Ïîòîì ïåðåä íà÷àëîì êàæäîãî ñåìåñòðà ê íåìó ïðèõîäèëè ñòóäåí÷åñêèå äåïóòàöèè ñ ïðîñüáîé íà÷àòü êóðñ, íî îí îòêàçûâàëñÿ, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî â Ïðóññèè íåëüçÿ îòñòîÿòü ñâîå àâòîðñêîå ïðàâî. Îí áûë íåäîâîëåí ïðàâèòåëüñòâîì è îáùåãåðìàíñêîé ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèåé.
 ôåâðàëå 1848 ãîäà ñîáåñåäíèê Øåëëèíãà çàïèñàë ñëåäóþùèå åãî ñëîâà «Íåìåö âñåëåíñêèé îñåë. Ñóäüáà åãî íå ùàäèò. Ìåëêîäåðæàâüå óñòàðåëî è èçæèëî ñåáÿ. Âû óâèäèòå ÷åðåç 30 ëåò âñå áóäåò èíà÷å». Æèçíü âòÿãèâàëà åãî â ïîëèòèêó. Êîðîëü Ìàêñèìèëèàí îáðàùàëñÿ ê íåìó çà ñîâåòàìè, è îí äàâàë èõ. Øåëëèíã áûë ïðîòèâíèêîì ðåâîëþöèè, ëþáîé ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò íàçûâàë «îòöåóáèéñòâîì», íî èçúÿíû ìîíàðõèè åìó òîæå î÷åâèäíû. «ß êàòåãîðè÷åñêè îòðèöàþ, ÷òî íà ýòîì ñâåòå âîîáùå ìîæåò áûòü èäåàëüíîå ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî», — ïèøåò îí áàâàðñêîìó êîðîëþ.
Ðàáîòó îí íå ïðåêðàùàåò, ñèë ìàëî, íî äåëî èäåò ñâîèì ÷åðåäîì. Ó íåãî âîçíèêëè íîâûå èäåè, îí ïèøåò ñîâåðøåííî íîâûé ðàçäåë ñâîåé ñèñòåìû — íåãàòèâíóþ, «ïåðâóþ» ôèëîñîôèþ, êîòîðàÿ äîëæíà ïðåäøåñòâîâàòü «âòîðîé», ïîçèòèâíîé ôèëîñîôèè è îáîñíîâûâàòü åå. Ïîñûëàÿ â èþíå 1851 ãîäà ðóêîïèñü ñâîåìó ñûíó Ôðèöó, Øåëëèíã ïèøåò «Âñå ìîè ìûñëè çàíÿòû ðàáîòîé. ß ðåøèë ïîëíîñòüþ çàêîí÷èòü íåãàòèâíóþ ôèëîñîôèþ, ÷òîáû áîëüøå ïîòîì ê íåé íå âîçâðàùàòüñÿ».
 ôåâðàëå 1853 ãîäà Øåëëèíãà ìó÷àþò ñòàð÷åñêèå íåäîìîãàíèÿ, ñèëû êàòàñòðîôè÷åñêè óáûâàþò. Îí ðåøàåò ïîäâåñòè èòîã, ñîñòàâèòü äóõîâíîå, ôèëîñîôñêîå çàâåùàíèå. Ýòî ïåðå÷åíü ðóêîïèñåé è ðàñïîðÿæåíèÿ îòíîñèòåëüíîèõ ñóäüáû.
Îí îáðåë âå÷íûé ïîêîé 20 àâãóñòà 1854 ãîäà â øâåéöàðñêîì êóðîðòíîì ãîðîäêå Ðàãàö. Òàì åãî ïîõîðîíèëè. Òàì ñòîèò åìó ïàìÿòíèê ñ íàäïèñüþ «Ïåðâîìó ìûñëèòåëþ Ãåðìàíèè».
Ïàìÿòíèê Øåëëèíãó ïîñòàâèë áàâàðñêèé êîðîëü Ìàêñèìèëèàí, ïîñìåðòíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé èçäàë ñûí Øåëëèíãà Ôðèäðèõ, îáà áëèçêèå åìó êàê ÷åëîâåêó. Êàê ôèëîñîô îí ïåðåæèë ñâîþ ñëàâó è íå îñòàâèë íàñëåäíèêîâ.
ÀÐÒÓÐ ØÎÏÅÍÃÀÓÝÐ. (1788–1860).
Íåìåöêèé ôèëîñîô, ïðåäñòàâèòåëü âîëþíòàðèçìà.  ãëàâíîì åãî ñî÷èíåíèè «Ìèð êàê âîëÿ è ïðåäñòàâëåíèå» ñóùíîñòü ìèðà ïðåäñòàåò êàê íåðàçóìíàÿ âîëÿ, ñëåïîå áåñöåëüíîå âëå÷åíèå ê æèçíè. «Îñâîáîæäåíèå» îò ìèðà — ÷åðåç ñîñòðàäàíèå, àñêåòèçì — äîñòèãàåòñÿ â ñîñòîÿíèè, áëèçêîì áóääèéñêîé íèðâàíå. Ïåññèìèñòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ Øîïåíãàóýðà ïîëó÷èëà ðàñïðîñòðàíåíèå â Åâðîïå ñî 2-é ïîëîâèíû XIX âåêà. Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ: «Î ÷åòâåðòè÷íîì êîðíå çàêîíà äîñòàòî÷íîãî îñíîâàíèÿ» (1892), «Î âîëå â ïðèðîäå» (1836), «Äâå îñíîâíûå ïðîáëåìû ýòèêè» (1841), «Àôîðèçìû è ìàêñèìû» (1891–1892).
Àðòóð Øîïåíãàóýð áûë îòïðûñêîì äîâîëüíî çíàòíîãî äàíöèãñêîãî ñåìåéñòâà. Ãåíðèõ Ôëîðèñ Øîïåíãàóýð, îòåö Àðòóðà, óíàñëåäîâàë áîëüøóþ ÷àñòü ñîñòîÿíèÿ ñâîåãî îòöà è äåäà è ñ ÷åñòüþ ïîääåðæèâàë ðåïóòàöèþ ñåìåéñòâà. Ãåíðèõ Ôëîðèñ áûë íå òîëüêî ãîðÿ÷èì ïàòðèîòîì è óäà÷ëèâûì êîììåðñàíòîì, íî è ÷åëîâåêîì âñåñòîðîííå îáðàçîâàííûì.  òðèäöàòü âîñåìü ëåò îí æåíèëñÿ íà âîñåìíàäöàòèëåòíåé Àííå-Ãåíðèåòòå Òðîçèíåð, äî÷åðè óâàæàåìîãî, õîòÿ è íåáîãàòîãî, äàíöèãñêîãî ðàòìàíà. 22 ôåâðàëÿ 1788 ãîäà ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí Àðòóðî.  1793 ãîäó Äàíöèã ïîäâåðãñÿ áëîêàäå ñî ñòîðîíû êîðîëåâñêèõ ïðóññêèõ âîéñê.  ìàðòå, çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî âñòóïëåíèÿ â ãîðîä ïðóññàêîâ, Øîïåíãàóýðû âûåõàëè èç Äàíöèãà â Ãàìáóðã.
Îòåö Øîïåíãàóýðà, ñòðåìÿñü äàòü Àðòóðó õîðîøåå îáðàçîâàíèå, îòïðàâèë äåâÿòèëåòíåãî ñûíà âî Ôðàíöèþ ê ñâîåìó õîðîøî çíàêîìîìó, ãàâðñêîìó êóïöó Ãðåãóàðó. Ìàëü÷èê îáó÷àëñÿ ó ëó÷øèõ ïðåïîäàâàòåëåé ãîðîäà. Êîãäà Àðòóð âîçâðàòèëñÿ ìîðåì èç Ãàâðà â Ãàìáóðã, îí ïðåêðàñíî ãîâîðèë ïî-ôðàíöóçñêè, íî íà ðîäíîì íåìåöêîì èçúÿñíÿëñÿ ñ òðóäîì.  îäèííàäöàòü ëåò Àðòóð ïîñòóïèë â ÷àñòíóþ ãèìíàçèþ íåêîåãî Ðóíãå, â êîòîðîé âîñïèòûâàëèñü ïðåèìóùåñòâåííî äåòè êîììåðñàíòîâ.
Âåñíîé 1803 ãîäà Øîïåíãàóýðû îòïðàâèëèñü â äëèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå. Îíè ïîñåòèëè Áåëüãèþ, Àíãëèþ, Ôðàíöèþ, Øâåéöàðèþ è Þæíóþ Ãåðìàíèþ.  Àíãëèè îíè ïðîáûëè îêîëî ïîëóãîäà. Àðòóð îáó÷àëñÿ â øêîëå ïàñòîðà â Óèìáëäîíå, áëèç Ëîíäîíà.  ýòîé øêîëå, êðîìå îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ ïðåäìåòîâ, ïðåïîäàâàëèñü ðèñîâàíèå, âåðõîâàÿ åçäà, ôåõòîâàíèå, èãðà íà ôëåéòå è òàíöû.
Èç Àíãëèè Øîïåíãàóýðû íàïðàâèëèñü â Ïàðèæ, ãäå áûëè ïðåäñòàâëåíû Íàïîëåîíó Áîíàïàðòó è äðóãèì âûñîêîïîñòàâëåííûì îñîáàì.  Ðèìå íà ìîëîäîãî Øîïåíãàóýðà î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè ðàçâàëèíû äðåâíåãî àìôèòåàòðà.  Òóëîíå îí íåãîäîâàë ïî ïîâîäó ñóäüáû çàêëþ÷åííûõ â íåì êàòîðæíèêîâ.  Ëèîíå îí âñïîìèíàë î ïîãèáøèõ â ýòîì ãîðîäå íà ýøàôîòå âî âðåìÿ òåððîðà è óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî «ëèîíöû òåïåðü êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ðàçãóëèâàþò ïî òåì ñàìûì ìåñòàì, ãäå ëåò äåñÿòü òîìó íàçàä äðóçüÿ èõ è ðîäñòâåííèêè ðàññòàâëÿëèñü ðÿäàìè è ðàññòðåëèâàëèñü êàðòå÷üþ». Íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè íà Àðòóðà øâåéöàðñêèå Àëüïû. Ïóòåøåñòâèå çàâåðøèëîñü â Áåðëèíå. Îòñþäà Øîïåíãàóýð-îòåö îòïðàâèëñÿ ïî äåëàì â Ãàìáóðã, à Àðòóð ñ ìàòåðüþ — â Äàíöèã. Çäåñü îñåíüþ 1804 ãîäà îí áûë êîíôèðìîâàí â òîé æå öåðêâè Ñâ. Ìàðèè, â êîòîðîé åãî êðåñòèëè.  äåêàáðå òîãî æå ãîäà îí âåðíóëñÿ â Ãàìáóðã.
Ê ýòîìó âðåìåíè Àðòóð çíàë ôðàíöóçñêèé è àíãëèéñêèé ÿçûêè, îâëàäåë êàëëèãðàôèåé.  ÿíâàðå 1805 ãîäà, ïî âîëå îòöà, îí ïîñòóïèë â òîðãîâóþ êîíòîðó ãàìáóðãñêîãî êîììåðñàíòà è ñåíàòîðà Èåíèøà. Íî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ — âåñíîé 1805 ãîäà — îòåö Àðòóðà ïîãèá îí óïàë èç îêíà ÷åðäàêà â ãëóáîêèé êàíàë è óòîíóë. Ðàñïðîñòðàíèëèñü ñëóõè, ÷òî, ñòàâøèé â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè î÷åíü ðàçäðàæèòåëüíûì âñëåäñòâèå óñèëèâøåéñÿ ñ ãîäàìè ãëóõîòû, Ãåíðèõ Ôëîðèñ Øîïåíãàóýð ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Àðòóð î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâàë ñìåðòü îòöà. Äî êîíöà ñâîèõ äíåé â ðàçãîâîðå ñ äðóçüÿìè îí âñïîìèíàë îá îòöå ñ íåèçìåííîé òåïëîòîé.
Ãåíðèõ Ôëîðèñ îñòàâèë ñåìüå íàñòîëüêî çíà÷èòåëüíîå ñîñòîÿíèå, ÷òî âäîâà åãî ìîãëà íå áåñïîêîèòüñÿ î çàâòðàøíåì äíå. Îíà îòêðûëà ñàëîí. Äâà ðàçà â íåäåëþ â åå äîìå ñîáèðàëèñü òàêèå ëþäè, êàê Ãåòå, Âèëàíä, Ãðèìì, áðàòüÿ Øëåãåëè, êíÿçü Ïþêëåð è äðóãèå. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ îíà ïðîáîâàëà çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðíûì òðóäîì è, íàäî ñêàçàòü, íå áåç óñïåõà. Òåì âðåìåíåì Àðòóð Øîïåíãàóýð ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ êîììåðöèåé äî òåõ ïîð, ïîêà îäèí èç âåéìàðñêèõ äðóçåé åãî ìàòåðè, Ôåðíîâ, íå óáåäèë Àííó-Ãåíðèåòòó ïîçâîëèòü ñûíó ïîñòóïèòü â Ãåòòèíãåíñêèé óíèâåðñèòåò.
Ñíà÷àëà Àðòóð çàïèñàëñÿ íà ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò è ñëóøàë ëåêöèè ïî åñòåñòâåííîé èñòîðèè, íî âñêîðå ïîä âëèÿíèåì ïðåïîäàâàòåëÿ Ã. Øóëüöà çàèíòåðåñîâàëñÿ ôèëîñîôèåé è ïåðåøåë íà ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Øóëüö ïîñîâåòîâàë Àðòóðó ïðåæäå âñåãî èçó÷èòü ñî÷èíåíèÿ Ïëàòîíà è Êàíòà è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïåðåéòè ê òðóäàì Àðèñòîòåëÿ è Ñïèíîçû.  Ãåòòèíãåíå Øîïåíãàóýð ïðîáûë ñ 1809 ïî 1811 ãîä. Çäåñü èç óíèâåðñèòåòñêèõ òîâàðèùåé ñâîèõ îí îñîáåííî áëèçêî ñîøåëñÿ ñ çíàìåíèòûì âïîñëåäñòâèè Áóíçåíîì. Ñðåäè åãî äðóçåé áûëè òàêæå ïîýò Ýðíñò Øóëüöå, íåêòî Ëþêêå è àìåðèêàíåö Àñòîð, ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè ìóëüòèìèëëèîíåðîì.  1811 ãîäó Øîïåíãàóýð ïåðåñåëèëñÿ èç Âåéìàðà â Áåðëèí, ãäå â çåíèòå ñëàâû íàõîäèëñÿ ôèëîñîô Ôèõòå; íî óæå â ýòî âðåìÿ ó Øîïåãàóýðà ñëîæèëñÿ ñâîé âçãëÿä íà ìèð, ÷òîáû èäòè ïî ñòîïàì ìýòðà. Îí ïîñåùàë ëåêöèè Ôèõòå, íåîäíîêðàòíî âñòóïàë ñ ïîñëåäíèì â äèñêóññèè âî âðåìÿ êîëëîêâèóìîâ, è ïîñòåïåííî ïðåêëîíåíèå ïåðåä Ôèõòå, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, óñòóïèëî ìåñòî ïðåíåáðåæåíèþ è íàñìåøêå.
Àðòóð óñåðäíî èçó÷àë åñòåñòâåííûå íàóêè ôèçèêó, õèìèþ, àñòðîíîìèþ, ãåîãíîçèþ, ôèçèîëîãèþ, àíàòîìèþ, çîîëîãèþ, à òàêæå êëàññè÷åñêèìè ÿçûêàìè, ñëóøàÿ ëåêöèè Âîëüôà, Áåêà, Áåðíãàðäè è äðóãèõ, ëèøü þðèñïðóäåíöèÿ è áîãîñëîâèå íå ïðèâëåêàëè åãî. Àðòóðà óâëåêàëè ëåêöèè Øëåéåðìàõåðà ïî èñòîðèè ñðåäíåâåêîâîé ôèëîñîôèè. Îí ïðîñëóøàë êóðñ ïî ñêàíäèíàâñêîé ïîýçèè, ÷èòàë êëàññè÷åñêèõ ïèñàòåëåé Âîçðîæäåíèÿ — Ìîíòåíÿ, Ðàáëå è äðóãèõ.  òî âðåìÿ ïîçèöèè Íàïîëåîíà ïîøàòíóëèñü, è âñåé Ãåðìàíèåé îâëàäåë ïëàìåííûé ïàòðèîòè÷åñêèé ýíòóçèàçì. Íî Øîïåíãàóýð, íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü, áûë íàñòîëüêî ÷óæä ýòîãî ýíòóçèàçìà, ÷òî âïîñëåäñòâèè åãî äàæå îáâèíèëè â íåïàòðèîòèçìå.
Îí óæå ñîáèðàëñÿ ïîëó÷èòü â Áåðëèíå äîêòîðñêóþ ñòåïåíü, êàê ñëîæíàÿ âîåííàÿ îáñòàíîâêà çàñòàâèëà åãî ïîêèíóòü ãîðîä â ïîèñêàõ ñïîêîéíîãî ìåñòà â Ñàêñîíèè. Ïî ïóòè â Äðåçäåí îí îêàçàëñÿ â ñàìîì öåíòðå âîåííûõ ñîáûòèé; áóðãîìèñòð îäíîãî ãîðîäêà, óçíàâ, ÷òî Øîïåíãàóýð õîðîøî âëàäååò ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì, ïîïðîñèë ïîìî÷ü åìó â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà. Ëåòî Àðòóð ïðîâåë â äåðåâíå íåâäàëåêå îò ñàêñîíñêîãî ãîðîäêà Ðóäîëüøòàäòà, ãäå îáäóìûâàë ïëàí ñâîåãî ñî÷èíåíèÿ «Î ÷åòâåðîÿêîì êîðíå çàêîíà äîñòàòî÷íîãî îñíîâàíèÿ».
 íà÷àëå îêòÿáðÿ Èåíñêèé óíèâåðñèòåò, ðàññìîòðåâ ïðèñëàííóþ Øîïåíãàóýðîì äèññåðòàöèþ, çàî÷íî ïðîâîçãëàñèë åãî äîêòîðîì ôèëîñîôèè. Çèìó îí âñòðåòèë â Âåéìàðå, ãäå æèëà åãî ìàòü. Øîïåíãàóýð ïîçíàêîìèëñÿ ñ èçâåñòíîé â òî âðåìÿ àêòðèñîé ßãåìàí è ñåðüåçíî óâëåêñÿ åþ. Âïîñëåäñòâèè îí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî îäíî âðåìÿ áûë äàæå íå ïðî÷ü æåíèòüñÿ íà íåé; íî ýòîò ïëàí ðàññòðîèëñÿ, è Øîïåíãàóýð îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü õîëîñòÿêîì.
Øîïåíãàóýð ïî óáåæäåíèÿì ñâîèì ÿâëÿëñÿ íå òîëüêî ìèçàíòðîïîì, íî è ìèçîãèíîì (íåíàâèñòíèêîì æåíùèí) è ìèçîãàìîì (íåíàâèñòíèêîì áðàêà). Îí óòâåðæäàë, ÷òî ñàìà ïðèðîäà îáäåëèëà æåíùèíó â îòíîøåíèè äóõîâíîì, ðàññóäî÷íîì.
Øîïåíãàóýð âûñêàçûâàëñÿ çà áåçáðà÷èå, ïîâòîðÿÿ ñëîâà Ïåòðàðêè: «Òîò, êòî èùåò ñïîêîéñòâèÿ, äîëæåí èçáåãàòü æåíùèí — ýòîãî âå÷íîãî èñòî÷íèêà ñïîðîâ è òðåâîëíåíèé».
 1813 ãîäó Øîïåíãàóýð èçäàë çà ñâîé ñ÷åò ïåðâûé ñâîé òðóä, íàä êîòîðûì óñåðäíî ðàáîòàë ñíà÷àëà â Áåðëèíå, à çàòåì â Ðóäîëüøòàäòå — «Î ÷åòâåðîÿêîì êîðíå çàêîíà äîñòàòî÷íîãî îñíîâàíèÿ». Òðóä ýòîò ñðàçó îáðàòèë íà ñåáÿ âíèìàíèå, âûçâàë ïîëîæèòåëüíûå îòçûâû â ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ è ãîðÿ÷èå ïîõâàëû ó÷èòåëÿ Øîïåíãàóýðà, ãåòòèíãåíñêîãî ïðîôåññîðà Ùóëüöà.
Îäíàêî ñî÷èíåíèå ýòî íå áûëî âîñòðåáîâàíî ïóáëèêîé, è Øîïåíãàóýð íå òîëüêî íå ïîëó÷èë ïðèáûëè îò èçäàíèÿ ýòîé êíèãè, íî åìó äàæå ïðèøëîñü ïîíåñòè äîâîëüíî ÷óâñòâèòåëüíûå óáûòêè. Ìîëîäîé ôèëîñîô-îòøåëüíèê íàõîäèë, ÷òî âåñåëàÿ æèçíü â Âåéìàðå ñëèøêîì îòâëåêàåò åãî îò ïîñòàâëåííîé öåëè. «Ôèëîñîôèÿ — ýòî àëüïèéñêàÿ âåðøèíà, ê êîòîðîé âåäåò ëèøü êðóòàÿ òðîïèíêà, ïðîëåãàþùàÿ ïî êàìíÿì è òåðíèÿì. ×åì âûøå ÷åëîâåê âçáèðàåòñÿ, òåì ñòàíîâèòñÿ ïóñòûííåå, è èäòè ïî ýòîé òðîïèíêå ìîæåò òîëüêî ÷åëîâåê âïîëíå áåññòðàøíûé. ×àñòî ÷åëîâåê ýòîò ïðîáèðàåòñÿ íàä ïðîïàñòüþ, è îí äîëæåí îáëàäàòü çäîðîâîé ãîëîâîþ, ÷òîáû íå ïîäâåðãíóòüñÿ ãîëîâîêðóæåíèþ. Íî çàòî ìèð, íà êîòîðûé îí âçèðàåò ñâåðõó, ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó ãëàäêèì è ðîâíûì, ïóñòûíè è áîëîòà èñ÷åçàþò, íåðîâíîñòè ñãëàæèâàþòñÿ, äèññîíàíñû íå äîíîñÿòñÿ äî íåãî, îí îêðóæåí ÷èñòûì âîçäóõîì è ñîëíå÷íûì ñâåòîì, ìåæäó òåì êàê ó íîã åãî ðàññòèëàåòñÿ ãëóáîêàÿ ìãëà», — ïèñàë îí.
Óíàñëåäîâàâøèé íåóæèâ÷èâûé õàðàêòåð îòöà, Àðòóð íå íàõîäèë îáùåãî ÿçûêà ñ ìàòåðüþ è ñåñòðîé è âåñíîé 1814 ãîäà ïåðåñåëèëñÿ èç Âåéìàðà â Äðåçäåí, çíàêîìûé åìó åùå ïî ïóòåøåñòâèÿì, ñîâåðøåííûì â äåòñòâå è îòðî÷åñòâå âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè. Çäåñü îí çàäóìàë è íàïèñàë êàïèòàëüíîå ñâîå ñî÷èíåíèå «Ìèð êàê âîëÿ è ïðåäñòàâëåíèå». Îñåíüþ 1818 ãîäà Øîïåíãàóýð çàêëþ÷èë äîãîâîð ñ èçäàòåëåì Áðîêãàóçîì, óïëàòèâøèì åìó ïî îäíîìó ÷åðâîíöó çà ïå÷àòíûé ëèñò, íî, íå äîæäàâøèñü âûõîäà â ñâåò ñî÷èíåíèÿ, íàä êîòîðûì îí ðàáîòàë öåëûõ ÷åòûðå ãîäà è êîòîðîå ñäåëàëî åãî çíàìåíèòûì, îí îòïðàâèëñÿ ïóòåøåñòâîâàòü ïî Èòàëèè. Îáëàäàÿ äîâîëüíî ðåäêîé ó íåìöåâ ñïîñîáíîñòüþ ê ÿçûêàì, îí ïðåêðàñíî âëàäåë èòàëüÿíñêèì, ÷òî åìó ÷ðåçâû÷àéíî òîãäà ïðèãîäèëîñü.
 Ðèìå, ãäå ïðîâåë öåëûõ ÷åòûðå ìåñÿöà, è â Íåàïîëå áîëüøèíñòâî åãî çíàêîìûõ áûëè àíãëè÷àíå; îí íàñëàæäàëñÿ èòàëüÿíñêèì èñêóññòâîì. Èç èòàëüÿíñêèõ ïîýòîâ Øîïåíãàóýð ïðåâîçíîñèë Ïåòðàðêó, à Äàíòå ñ÷èòàë ÷åðåñ÷óð äèäàêòè÷íûì.  îáëàñòè èñêóññòâà îí îáðàùàë îñîáîå âíèìàíèå íà ïëàñòèêó è àðõèòåêòóðó äðåâíåãî ìèðà, ê æèâîïèñè æå ÷óâñòâîâàë ìåíüøå âëå÷åíèÿ, õîòÿ, åùå áóäó÷è î÷åíü ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ïîä âëèÿíèåì áåñåä ñ Ãåòå íàïèñàë î÷åíü öåííûé òðàêòàò î öâåòàõ è êðàñêàõ. Îí ïîëþáèë îïåðó, åãî ëþáèìûì êîìïîçèòîðîì áûë Ðîññèíè.
Âåðíóâøèñü èç ïóòåøåñòâèÿ, Øîïåíãàóýð ðåøèë äîáèâàòüñÿ ïðîôåññóðû. Îí îñòàíîâèë ñâîé âûáîð íà Áåðëèíå, êóäà è ïðèáûë âåñíîé 1820 ãîäà. Çäåñü Øîïåíãàóýð íàäåÿëñÿ íàéòè ñâîé êðóã ñëóøàòåëåé, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî ïðèâàò-äîöåíòîì ïðîáóäåò íåäîëãî è â ñêîðîì âðåìåíè çàéìåò âàêàíòíóþ êàôåäðó ôèëîñîôèè.
 ôèëîñîôñêîé ëèòåðàòóðå ÷àñòî îïèñûâàþò åäèíñòâåííóþ âñòðå÷ó Ãåãåëÿ ñ Øîïåíãàóýðîì. 23 ìàðòà 1820 ãîäà Øîïåíãàóýð ïðî÷èòàë â Áåðëèíñêîì óíèâåðñèòåòå ïðîáíóþ ëåêöèþ, íà êîòîðîé ïðèñóòñòâîâàë è Ãåãåëü, áûâøèé â òî âðåìÿ ïðîôåññîðîì ýòîãî óíèâåðñèòåòà. Îí íå îáíàðóæèë â ëåêöèè Øîïåíãàóýðà íè÷åãî äîñòîéíîãî âíèìàíèÿ. ×òî êàñàåòñÿ ïîñëåäíåãî, òî Øîïåíãàóýð íàçûâàë Ãåãåëÿ íå èíà÷å êàê «ãîñïîäèí íåâåæäà» è «øàðëàòàí», à åãî çíàìåíèòóþ ôèëîñîôèþ àáñîëþòíîãî äóõà èìåíîâàë «ôèëîñîôèåé àáñîëþòíîé áåññìûñëèöû». Ãåãåëü íå áûë õîðîøèì îðàòîðîì, íà ëåêöèÿõ îí çàïèíàëñÿ, êàøëÿë è ñìîðêàëñÿ, ãîâîðèë íåâûðàçèòåëüíûì ìîíîòîííûì ãîëîñîì. Ïðèáàâüòå ê ýòîìó åùå è ñîäåðæàíèå åãî ëåêöèé, êîòîðîå äàæå â óñòàõ ïðåêðàñíîãî ëåêòîðà íå ìîãëî ñòàòü ïðîçðà÷íî-ÿñíûì. Øîïåíãàóýð õîòåë îäåðæàòü ïîáåäó íàä ñâîèì çíàìåíèòûì ñîïåðíèêîì è ñïåöèàëüíî íàçíà÷èë ñâîè ëåêöèè íà òå ÷àñû, êîãäà â óíèâåðñèòåòå ÷èòàë Ãåãåëü. Íî åãî îæèäàíèÿ íå ñáûëèñü — Ãåãåëÿ ñëóøàëè ñ âîñòîðãîì, à íà Øîïåíãàóýðà íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ.
Ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ êàðüåðà íå çàëàäèëàñü.  Áåðëèíå Øîïåíãàóýðó íè÷åãî íå íðàâèëîñü: íè óíèâåðñèòåòñêèå íðàâû, íè êëèìàò, íè îáðàç æèçíè. Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Áåðëèíå îí ïî÷òè íå îáùàëñÿ ñ êîëëåãàìè.
Âåñíîé 1822 ãîäà, îòêàçàâøèñü îò áåðëèíñêîé ïðîôåññóðû, Øîïåíãàóýð îòïðàâèëñÿ ïóòåøåñòâîâàòü, ñíà÷àëà â Øâåéöàðèþ, à çàòåì â Èòàëèþ. Îí ïðîâåë îñåíü â Âåíåöèè è Ìèëàíå, à çèìó âî Ôëîðåíöèè. Âåñíîé 1823 ãîäà ôèëîñîô èç Èòàëèè, ÷åðåç Òèðîëü, ïðîåõàë â Ìþíõåí. Çäåñü îí ïåðåíåñ òÿæåëóþ áîëåçíü, âñëåäñòâèå ÷åãî ïî÷òè îãëîõ íà îäíî óõî. Ëåòîì 1824 ãîäà Øîïåíãàóýð ïîåõàë ëå÷èòüñÿ â Ãàøòåéí. Èç Ãàøòåéíà îí íàïðàâèëñÿ â Äðåçäåí, î êîòîðîì ó íåãî ñîõðàíèëèñü ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ.
Øîïåíãàóýð ïðèíÿëñÿ áûëî çà ïîïóëÿðíîå èçëîæåíèå ôèëîñîôñêèõ ñî÷èíåíèé Äàâèäà Þìà, íàïèñàâ äëèííîå ê íåìó ïðåäèñëîâèå. Îäíàêî ýòîò ïåðåâîä îñòàëñÿ íåçàêîí÷åííûì èç-çà îòúåçäà Øîïåíãàóýðà â Áåðëèí, ãäå îí ñíîâà ïðîáóåò ÷èòàòü ëåêöèè â áåðëèíñêîì óíèâåðñèòåòå, â êà÷åñòâå óæå ïðèâàò-äîöåíòà. Íî è ýòà ïîïûòêà îêàçàëàñü íåóäà÷íîé â ÷èñëå çàïèñàâøèõñÿ íà åãî êóðñ áûëè â îñíîâíîì ñëó÷àéíûå ëþäè. Ðàçäîñàäîâàííûé Øîïåíãàóýð çàêðûë ñâîé êóðñ, ðàç è íàâñåãäà îòêàçàâøèñü îò ïðîôåññîðñêîé äåÿòåëüíîñòè. Íî îí ïðîäîëæàë æèòü â Áåðëèíå, çàíèìàÿñü èñïàíñêèì ÿçûêîì è ïåðåâîäîì íåêîòîðûõ ñâîèõ ëþáèìûõ àíãëèéñêèõ ïîýòîâ. Ê ýòîìó æå ïåðèîäó áåðëèíñêîé æèçíè îòíîñèòñÿ è çíàêîìñòâî åãî ñ Àëåêñàíäðîì Ãóìáîëüäòîì, â êîòîðîì Øîïåíãàóýð, âïðî÷åì, ïðèçíàâàë áîëüøå ó÷åíîñòè, ÷åì óìà.
 1831 ãîäó ñâèðåïñòâîâàâøàÿ â Áåðëèíå õîëåðà çàñòàâèëà Øîïåíãàóýðà ïîêèíóòü ãîðîä. Îí ðåøèë ïîñåëèòüñÿ íå â Ñåâåðíîé Ãåðìàíèè, ãäå ðîäèëñÿ è ãäå ïðîâåë áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè äî çðåëîãî âîçðàñòà, à â Þæíîé, è èçáðàë ðåçèäåíöèåé ñâîåé Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå. Îòñþäà îí íåíàäîëãî ïåðåñåëèëñÿ áûëî â Ìàíãåéì, íî â 1833 ãîäó âåðíóëñÿ âî Ôðàíêôóðò è ïðîæèë â ýòîì ãîðîäå ïî÷òè áåçâûåçäíî äâàäöàòü âîñåìü ëåò.
Îí ìàëî èíòåðåñîâàëñÿ ìåñòíîé æèçíüþ, ïî÷òè íå îáùàÿñü ñ ñîñåäÿìè, òåðïåòü íå ìîã íå òîëüêî ñâåòñêèõ, íî è äîñóæèõ ðàçãîâîðîâ, íî êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü âûñòóïàòü â îáùåñòâå, îí èçëàãàë ñâîè ìûñëè òàê æå ïðîñòî, ÿñíî, òî÷íî è æèâî, êàê ïèñàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Øîïåíãàóýð ñ þíîñòè ÷èòàë òîëüêî êàïèòàëüíûå òðóäû. Îí óòâåðæäàë, ÷òî íå ñëåäóåò ÷èòàòü ïëîõèõ êíèã, ïîòîìó ÷òî ïîäîáíûå êíèãè êðàäóò ó ÷åëîâåêà ñàìîå äðàãîöåííîå åãî äîñòîÿíèå — âðåìÿ.
Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ îí ïåðå÷èòàë íåîäíîêðàòíî. Èç ðèìëÿí îí áîëåå âñåãî öåíèë Ñåíåêó. Îí óâëåêàëñÿ àñêåòè÷åñêîé è ìèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðîé è îäíî âðåìÿ äàæå òùàòåëüíî èçó÷àë ãåðìàíñêèõ ìèñòèêîâ. Åãî ïðèâëåêàëî âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ áóääèçìîì.  òå÷åíèå âñåé ñâîåé æèçíè Øîïåíãàóýð îòíîñèëñÿ ñ óâàæåíèåì ê âåëèêèì ïîýòàì, ÷àùå âñåãî îí ÷èòàë Øåêñïèðà è Ãåòå, çàòåì Êàëüäåðîíà è Áàéðîíà.
Ëþáîïûòåí âçãëÿä Øîïåíãàóýðà íà ñàìîóáèéñòâî, âûñêàçàííûé èì â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì ê Ëèíäíåðó. «×åëîâåê, ïðèáåãàþùèé ê ñàìîóáèéñòâó, äîêàçûâàåò òîëüêî òî, ÷òî îí íå ïîíèìàåò øóòêè, — ÷òî îí, êàê ïëîõîé èãðîê, íå óìååò ñïîêîéíî ïðîèãðûâàòü è, êîãäà ê íåìó ïðèäåò äóðíàÿ êàðòà, ïðåäïî÷èòàåò áðîñèòü èãðó è â äîñàäå âñòàòü èç-çà ñòîëà».
Øîïåíãàóýð áûë ÷ðåçâû÷àéíî ðàñ÷åòëèâ â äåíåæíûõ äåëàõ è áëàãîäàðÿ ñâîåé ðàñ÷åòëèâîñòè è áåðåæëèâîñòè ñóìåë ïî÷òè óäâîèòü ñîñòîÿíèå, äîñòàâøååñÿ îò îòöà è çíà÷èòåëüíî ïîñòðàäàâøåå â åãî ìîëîäîñòè.  ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè çíà÷èòåëüíûé äîõîä äîñòàâëÿëè åìó ñî÷èíåíèÿ, äëÿ êîòîðûõ îí ðàíüøå ñ òðóäîì íàõîäèë èçäàòåëåé, è îí øóòÿ ãîâîðèë, ÷òî «áîëüøàÿ ÷àñòü ëþäåé çàðàáàòûâàåò ñåáå äåíüãè â ìîëîäîñòè è â çðåëûå ãîäû, à îí — â òàêîì âîçðàñòå, â êîòîðîì äðóãèå ëþäè óæå ïåðåñòàþò çàðàáàòûâàòü ñåáå äåíüãè».
Æèë îí ïðåäåëüíî ñêðîìíî è ëèøü â ïÿòüäåñÿò ëåò êóïèë ñåáå ìåáåëü. Ñàìàÿ ëó÷øàÿ è áîëüøàÿ êîìíàòà åãî êâàðòèðû áûëà çàíÿòà áîãàòîé áèáëèîòåêîé. Íà ìðàìîðíîé ïîäñòàâêå â ýòîé êîìíàòå, â êîòîðîé îí è óìåð, ñòîÿëà íàñòîÿùàÿ, ïîçîëî÷åííàÿ ñòàòóýòêà Áóääû, íà ïèñüìåííîì ñòîëå — áþñò Êàíòà íàä äèâàíîì âèñåë ïîðòðåò Ãåòå, ïèñàííûé ìàñëÿíûìè êðàñêàìè, íà äðóãèõ ñòåíàõ — ïîðòðåòû Êàíòà, Äåêàðòà, Øåêñïèðà, íåñêîëüêî ñåìåéíûõ ïîðòðåòîâ è åãî ñîáñòâåííûå ïîðòðåòû, ñíÿòûå â ðàçëè÷íûå âîçðàñòû.
Äî ïîñëåäíåãî ãîäà ñâîåé æèçíè Øîïåíãàóýð ïðàêòè÷åñêè íå áîëåë. Ëèøü çà íåñêîëüêî ëåò äî ñìåðòè ñ íèì çà ñòîëîì ñëó÷èëñÿ îáìîðîê, íå èìåâøèé, âïðî÷åì, íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé. Íî â àïðåëå 1860 ãîäà, âîçâðàùàÿñü ïîñëå îáåäà äîìîé, îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåðäöåáèåíèå è ñòåñíåíèå â ãðóäè. Çàòåì ýòè æå ïðèñòóïû ïîâòîðÿëèñü â òå÷åíèå ëåòà.
21 ñåíòÿáðÿ Øîïåíãàóýð âñòàë â îáûêíîâåííîå âðåìÿ è óñåëñÿ íà äèâàíå ïèòü êîôå, íî êîãäà, íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ, â êîìíàòó âîøåë äîêòîð, îí çàñòàë åãî îïðîêèíóâøèìñÿ íà ñïèíêó äèâàíà è áåç ïðèçíàêîâ æèçíè ïàðàëè÷ ëåãêèõ çàêîí÷èë åãî çåìíîé ïóòü. Îí âñåãäà ðàññ÷èòûâàë íà ëåãêóþ ñìåðòü, óòâåðæäàÿ, ÷òî òîò, êòî ïðîâåë âñþ ñâîþ æèçíü îäèíîêèì, ñóìååò ëó÷øå âñÿêîãî äðóãîãî îòïðàâèòüñÿ â âå÷íîå îäèíî÷åñòâî, â ðàäîñòíîì ñîçíàíèè, ÷òî îí âîçâðàùàåòñÿ òóäà, îòêóäà âûøåë ñòîëü áîãàòî îäàðåííûì, è â óâåðåííîñòè, ÷òî îí ÷åñòíî è äîáðîñîâåñòíî âûïîëíèë ñâîå ïðèçâàíèå.
Ìîãèëó Øîïåíãàóýðà óêðàøàåò ïðîñòàÿ íàäãðîáíàÿ ïëèòà, îáâèòàÿ ïëþùîì. Íà ýòîé ïëèòå âûñå÷åíû òîëüêî äâà ñëîâà «Àðòóð Øîïåíãàóýð» — è áîëüøå íè÷åãî íè ãîäà åãî ðîæäåíèÿ, íè ãîäà ñìåðòè, íè êàêîé-ëèáî èíîé íàäïèñè. Òàêîâî áûëî çàâåùàíèå âåëèêîãî ôèëîñîôà. Îí áûë óáåæäåí, ÷òî âñå îñòàëüíîå, êàñàþùååñÿ åãî ëè÷íîñòè è äåÿòåëüíîñòè, ïðåäîñòàâëÿåòñÿ çíàòü ïîòîìñòâó. Êîãäà Ãâèííåð êàê-òî ñïðîñèë åãî, ãäå áû îí æåëàë áûòü ïîõîðîíåííûì, Øîïåíãàóýð îòâå÷àë: «Ýòî áåçðàçëè÷íî, îíè óæå ñóìåþò îòûñêàòü ìåíÿ».
Êàê ïîêàçûâàåò ñíÿòàÿ ñ åãî ãîëîâû ïîñëå ñìåðòè ìåðêà, ÷åðåï åãî îòëè÷àëñÿ íåîáûêíîâåííûìè ðàçìåðàìè, ïðåâîñõîäÿ ðàçìåðû ÷åðåïîâ Êàíòà, Øèëëåðà, Íàïîëåîíà I è Òàëåéðàíà.
 ñâîèõ ôèëîñîôñêèõ âîççðåíèÿõ Øîïåíãàóýð èñïûòàë âîçäåéñòâèå Ïëàòîíà, Øåëëèíãà è îñîáåííî Êàíòà, êîòîðîãî î÷åíü âûñîêî öåíèë. Ôèëîñîôèÿ Øîïåíãàóýðà — ñâîåãî ðîäà ðåàêöèÿ íà ôèëîñîôèþ Ãåãåëÿ. Ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà î Ãåãåëå ïî÷òè âñå çàáûëè, à Øîïåíãàóýðà ÷èòàëè ïðàêòè÷åñêè âñå, íå òîëüêî ôèëîñîôû, íî è ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, ïðîñòî îáûêíîâåííûå ëþäè. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ñðåäè ïîêëîííèêîâ Øîïåíãàóýðà áûëè Èâàí Òóðãåíåâ è Ëåâ Òîëñòîé. Äà è ñåãîäíÿ ðÿäîâîé ÷èòàòåëü èñïûòûâàåò ê Øîïåíãàóýðó áîëüøå èíòåðåñà, ÷åì ê Ãåãåëþ.  êàêîé-òî ìåðå ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü áîëåå ïîíÿòíûì ÿçûêîì, êàêèì èçëîæåíû íåêîòîðûå ïîïóëÿðíûå ïðîèçâåäåíèÿ ôèëîñîôà, à òàêæå òåìàìè, êîòîðûå îí èçáèðàë (ñðåäè ïðîèçâåäåíèé Øîïåíãàóýðà ìû íàõîäèì, íàïðèìåð, «Àôîðèçìû æèòåéñêîé ìóäðîñòè» — Ãåãåëü íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ ïîäîáíûìè, êàê îí ñ÷èòàë ïóñòÿêàìè).
Øîïåíãàóýð ðàçäåëÿåò òî÷êó çðåíèÿ òåõ ëþäåé (à èõ ñåãîäíÿ î÷åíü ìíîãî, åñëè íå áîëüøèíñòâî), êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî íèêàêîé îáúåêòèâíîé èñòèíû è ñïðàâåäëèâîñòè íà ñâåòå íåò. À ÷òî æå åñòü?
Ïðåæäå âñåãî ñòðàõ ïåðåä ñìåðòüþ, îòâå÷àåò Øîïåíãàóýð. Æèçíü ëèøåíà ñìûñëà, êîòîðûé ìîã áû õîòü êàê-íèáóäü ñãëàäèòü ýòîò ñòðàõ. Êàê èçâåñòíî, õîðîøî òî, ÷òî õîðîøî êîí÷àåòñÿ, à ÷åì êîí÷àåòñÿ æèçíü? Ê òîìó æå åñëè ìû ïîäâåäåì áàëàíñ âñåõ ïîëîæèòåëüíûõ è îòðèöàòåëüíûõ ýìîöèé, òî èòîã îêàæåòñÿ ÿâíî íå â ïîëüçó ïîëîæèòåëüíûõ. Æèçíü — ýòî íå ïîäàðîê ïðèðîäû, à áîëüøîå íåñ÷àñòüå. È êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí ïîëíîñòüþ îòäàòü ñåáå â ýòîì îò÷åò. Ñëåäîâàòåëüíî, ïåññèìèçì — åäèíñòâåííàÿ ðåàëèñòè÷åñêàÿ, à íå ìèôîëîãè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ. ×òî áû ÷åëîâåê íè ïðåäïðèíèìàë, îí âñå ðàâíî îáðå÷åí íà ïîðàæåíèå. ×òî æå òîãäà çàñòàâëÿåò ëþäåé æèòü, à íå ïðåêðàùàòü ýòî áåññìûñëåííîå, ê òîìó æå äîñòàâëÿþùåå ñòîëüêî ñòðàäàíèé ñóùåñòâîâàíèå?
Âîëÿ, îòâå÷àåò Øîïåíãàóýð. Âîëÿ — ýòî ïåðâàÿ ðåàëüíîñòü, ïåðâûé íåñîìíåííûé ôàêò, êîòîðûé çíàåò ÷åëîâåê. Åñëè äëÿ Äåêàðòà èñõîäíûì ôàêòîì ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ è îòïðàâíûì ïóíêòîì åãî ôèëîñîôèè áûëî çíàìåíèòîå «ß ìûñëþ — ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóþ», òî äëÿ Øîïåíãàóýðà «ß æåëàþ, ÿ õî÷ó — ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóþ». È ýòà âîëÿ ê æèçíè íå îñòàâëÿåò ÷åëîâåêà, ïîêà îí æèâåò. Êàê òîëüêî âîëÿ èñ÷åçàåò — èñ÷åçàåò è ñàì ÷åëîâåê.
Âïðî÷åì, âîëÿ ïðèñóùà íå òîëüêî ÷åëîâåêó, íî è æèâîòíûì, ðàñòåíèÿì. Âåäü åñòü æå ó íèõ ñèëà, çàñòàâëÿþùàÿ èõ æèòü, ðàçâèâàòüñÿ. Ýòà ñèëà è åñòü âîëÿ. Âñå ðåàëüíîå — ñìåðòíî, ïðåõîäÿùå. Òîëüêî âîëÿ áåññìåðòíà. Ïîýòîìó îíà — ïîäëèííàÿ ðåàëüíîñòü. Âñå â ìèðå åþ îáúÿñíÿåòñÿ.
Æèçíü ÷åëîâåêà Øîïåíãàóýð ðàññìàòðèâàåò â êàòåãîðèÿõ æåëàíèÿ è óäîâëåòâîðåíèÿ. Ïî ñâîåé ïðèðîäå æåëàíèå — ýòî ñòðàäàíèå, è òàê êàê óäîâëåòâîðåíèå æåëàíèÿ ñêîðî íàñûùàåò ÷åëîâåêà, òî îí óæå íå ñòðåìèòñÿ óäîâëåòâîðèòü ñâîå æåëàíèå, è åñëè äîñòèãàåò åãî, òî ýòî íå äàåò åìó âîçìîæíîñòè íàñëàäèòüñÿ äîñòèæåíèåì ñâîåé öåëè. Òàêèì îáðàçîì, óäîâëåòâîðåíèå ïîòðåáíîñòè ïðèâîäèò ê ïðåñûùåíèþ è ñêóêå, âîçíèêàåò îò÷àÿíèå.
Ñ÷àñòüå — ýòî íå áëàæåííîå ñîñòîÿíèå, à òîëüêî èçáàâëåíèå îò ñòðàäàíèÿ, íî ýòî èçáàâëåíèå ñîïðîâîæäàåòñÿ íîâûì ñòðàäàíèåì, ñêóêîé.
Ñòðàäàíèå — ýòî ïîñòîÿííàÿ ôîðìà ïðîÿâëåíèÿ æèçíè, ÷åëîâåê ìîæåò èçáàâëÿòüñÿ îò ñòðàäàíèÿ ëèøü â êîíêðåòíîì åãî âûðàæåíèè. Òàêèì îáðàçîì, â ìèðå ãîñïîäñòâóåò íåèñêîðåíèìîå çëî, ñ÷àñòüå èëëþçîðíî, à ñòðàäàíèå íåîòâðàòèìî, îíî êîðåíèòñÿ â ñàìîé «âîëå ê æèçíè». Ïîýòîìó äëÿ Øîïåíãàóýðà îïòèìèçì — ýòî ïðîñòî íàñìåøêà íàä ñòðàäàíèÿìè ÷åëîâåêà.
 ñâîå âðåìÿ Ëåéáíèö íàçûâàë ñóùåñòâóþùèé ìèð íàèëó÷øèì èç âîçìîæíûõ ìèðîâ, ñôîðìóëèðîâàâ òåîðèþ îïòèìèçìà Øîïåíãàóýð, íàîáîðîò, íàçûâàë ñóùåñòâóþùèé ìèð «íàèõóäøèì èç âîçìîæíûõ». Ïóòü èçáàâëåíèÿ îò çëà Øîïåíãàóýð âèäèò â àñêåòèçìå, êîòîðûé íàñòóïàåò, êîãäà ÷åëîâåê ïðèõîäèò ê òîìó, ÷òî íàðÿäó ñ æèçíüþ óíè÷òîæàåòñÿ è ìèðîâàÿ âîëÿ, òàê êàê òåëî ÿâëÿåòñÿ ïðîÿâëåíèåì âîëè. Ðàç óíè÷òîæàåòñÿ âîëÿ, òî óíè÷òîæàåòñÿ è âåñü îñòàëüíîé ìèð, òàê êàê ñóáúåêòà áåç îáúåêòà íå ñóùåñòâóåò.
 îáëàñòè ïîëèòèêè Øîïåíãàóýð áûë ñòîðîííèêîì ïîëèöåéñêîãî ãîñóäàðñòâà, ïðèìåíÿþùåãî íàñèëèå. Îí ïîëàãàë, ÷òî ãîñóäàðñòâåííûå àêöèè íàïðàâëåíû ïðîòèâ âðåäíûõ ñëåäñòâèé, êîòîðûå ïðîèñòåêàþò èç ìíîãèõ ýãîèñòè÷åñêèõ äåéñòâèé ëþäåé. Ïåññèìèñòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ Øîïåíãàóýðà ïðè åãî æèçíè íå ïîëüçîâàëàñü óñïåõîì. Êîãäà Øîïåíãàóýð íàçíà÷èë ñâîþ ëåêöèþ îäíîâðåìåííî ñ Ãåãåëåì, ê íåìó íèêòî íå ïðèøåë.
Âîççðåíèÿ Øîïåíãàóýðà ïîëó÷èëè ðàñïðîñòðàíåíèå òîëüêî âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà, ïîñëóæèâ èñòî÷íèêîì ôîðìèðîâàíèÿ ôèëîñîôèè æèçíè.  ýòî âðåìÿ ñâîåãî ðîäà ôèëîñîôñêîé ìîäîé ñòàíîâÿòñÿ ïåññèìèçì è ñêåïòèöèçì. È Øîïåíãàóýð ïðåâðàùàåòñÿ âî âëàñòèòåëÿ äóì.
Øîïåíãàóýð îêàçàë âëèÿíèå íà Ð. Âàãíåðà, Ý. Ãàðòìàíà, Ô. Íèöøå è äð. Îí ñòàë ïðåäøåñòâåííèêîì èððàöèîíàëèçìà, èíòóèòèâèçìà è ïðàãìàòèçìà.
ÏÅÒÐ ßÊÎÂËÅÂÈ× ×ÀÀÄÀÅÂ. (1794–1856).
Ðóññêèé ôèëîñîô, ìûñëèòåëü è ïóáëèöèñò. Ðîäîíà÷àëüíèê ðóññêîé ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè. Îñíîâíûå ïðîèçâåäåíèÿ — «Ôèëîñîôè÷åñêèå ïèñüìà» (1836), «Ñî÷èíåíèÿ è ïèñüìà» (ò. 1–2, èçä. 1913–1914). Âûñêàçàë ìûñëè îá îòëó÷åííîñòè Ðîññèè îò âñåìèðíîé èñòîðèè, î äóõîâíîì çàñòîå è íàöèîíàëüíîì ñàìîäîâîëüñòâå, ïðåïÿòñòâóþùèõ îñîçíàíèþ è èñïîëíåíèþ åþ ïðåäíà÷åðòàííîé ñâûøå èñòîðè÷åñêîé ìèññèè.  «Àïîëîãèè ñóìàñøåäøåãî» (1837), íàïèñàííîé â îòâåò íà îáâèíåíèÿ, âûðàçèë âåðó â èñòîðè÷åñêóþ áóäóùíîñòü Ðîññèè.
Èñòîðèÿ îðèãèíàëüíîé ðóññêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè, ïî Áåðäÿåâó, íà÷èíàåòñÿ ñ 1829 ãîäà, êîãäà áûëî íàïèñàíî ïîñëàíèå Ï. ×ààäàåâà Å. Ïàíîâîé, îïóáëèêîâàííîå çàòåì â æóðíàëå «Òåëåñêîï». «Ýòî êðèê îò÷àÿíèÿ ÷åëîâåêà, ëþáÿùåãî ñâîþ ðîäèíó». ×ààäàåâ ñ÷èòàåò, ÷òî ðóññêèå, êàê áû, íå âõîäÿò â ñîñòàâ ÷åëîâå÷åñòâà, à ñóùåñòâóþò ëèøü çàòåì, ÷òîáû ïðåïîäàòü åìó (÷åëîâå÷åñòâó) óðîê.
Ïåòð ßêîâëåâè÷ ×ààäàåâ ðîäèëñÿ 8 èþíÿ (27 ìàÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ) 1794 ãîäà. Óæå â òðåõëåòíåì âîçðàñòå ìàëü÷èê îñòàëñÿ áåç ðîäèòåëåé. Ïîñëå ñìåðòè îòöà è ìàòåðè îí âìåñòå ñ áðàòîì Ìèõàèëîì ïîïàë èç çàõîëóñòüÿ Íèæåãîðîäñêîé ãóáåðíèè â ìîñêîâñêèé äîì êíÿçÿ Ä. Ì. Ùåðáàòîâà, ñòàâøåãî, ñîâìåñòíî ñ ãðàôîì Òîëñòûì, èõ îïåêóíîì. Îòåö åãî, ßêîâ Ïåòðîâè÷ ×ààäàåâ, â ñîñòàâå ëåéá-ãâàðäèè Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà ó÷àñòâîâàë â Øâåäñêîé êîìïàíèè è ïîëó÷èë Ãåîðãèåâñêèé êðåñò. Âûéäÿ â îòñòàâêó â ÷èíå ïîäïîëêîâíèêà, îí ñëóæèë ñîâåòíèêîì Íèæåãîðîäñêîé óãîëîâíîé ïàëàòû. Êîãäà ßêîâ Ïåòðîâè÷ æåíèëñÿ íà Íàòàëüå Ìèõàéëîâíå Ùåðáàòîâîé, ðîä ×ààäàåâûõ ñîåäèíèëñÿ ñ îäíîé èç äðåâíåéøèõ è èìåíèòåéøèõ ðóññêèõ ôàìèëèé, âåäóùåé ñâîå ïðîèñõîæäåíèå îò ñâÿòîãî êíÿçÿ Ìèõàèëà ×åðíèãîâñêîãî.
 ñåìüå ðîäèëèñü äâîå ñûíîâåé — Ìèõàèë (1792) è Ïåòð (1794). Áîëüøèíñòâî èññëåäîâàòåëåé óêàçûâàåò íà ïîðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî ×ààäàåâà ñ èçâåñòíûì èñòîðèêîì è îáùåñòâåííûì äåÿòåëåì åêàòåðèíèíñêîé ýïîõè êíÿçåì Ì. Ì. Ùåðáàòîâûì. Ìàòü ×ààäàåâà áûëà äî÷åðüþ ýòîãî çíàìåíèòîãî îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ, òåìïåðàìåíòíîãî îáëè÷èòåëÿ ïîðîêîâ äâîðÿíñêîãî ñîñëîâèÿ è öàðñêîé ôàìèëèè. ×ààäàåâ áûë, êàê ïèøåò Ì Í Ëîíãèíîâ, «âïîëíå âíóê ñâîåãî äåäà, çà èñêëþ÷åíèåì ÷èíîâ è ëåíò.».
Áèîãðàôû îòìå÷àþò â ×ààäàåâå íå òîëüêî çàìå÷àòåëüíóþ îáðàçîâàííîñòü, íî è ÷ðåçâû÷àéíûé óì, æèâîñòü õàðàêòåðà, ñàìîáûòíîñòü è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ñóæäåíèé, áîëüøóþ ëþáîâü ê êíèãå. ×åñòíûé, ñìåëûé, íåçàâèñèìûé, îòçûâ÷èâûé, âïå÷àòëèòåëüíûé — âîò íåïîëíûé ïåðå÷åíü ýïèòåòîâ, êîòîðûìè ïåñòðÿò áèîãðàôè÷åñêèå çàïèñêè î íåì.
 1808 ãîäó Ïåòð è Ìèõàèë ×ààäàåâû âìåñòå ñ äâîþðîäíûì áðàòîì Èâàíîì Ùåðáàòîâûì ïîñòóïèëè â Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò. ×ààäàåâ âåñüìà îäîáðèòåëüíî îòçûâàëñÿ î ëåêöèÿõ ðÿäà ïðîôåññîðîâ. Íî åùå áîëåå óâàæèòåëüíî îòíîñèëñÿ îí ê ñîîáùåñòâó ïðîãðåññèâíî íàñòðîåííûõ ñîêóðñíèêîâ, âïîñëåäñòâèè ñòàâøèõ âèäíûìè îáùåñòâåííûìè äåÿòåëÿìè.  îäíî âðåìÿ ñ ×ààäàåâûì ó÷èëèñü áîëåå äâàäöàòè áóäóùèõ äåêàáðèñòîâ. Íàèáîëåå áëèçêèå îòíîøåíèÿ óñòàíîâèëèñü ìåæäó ×ààäàåâûì è À. Ãðèáîåäîâûì, È. Ñíåãèðåâûì, È. Ùåðáàòîâûì, È. ßêóøêèíûì, Ï. Êàâåðèíûì, Íèêèòîé è Àðòàìîíîì Ìóðàâüåâûìè, À. ßêóáîâè÷åì è äð.
Åñëè ñóäèòü ïî îòçûâàì ×ààäàåâà î ïðîôåññîðàõ, òî åãî çàõâàòèëè â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû òàêèå íàóêè, êàê ðóññêàÿ ïîýçèÿ è êðàñíîðå÷èå, ôèëîñîôñêèå è ïîëèòè÷åñêèå íàóêè, ðèìñêîå ïðàâî è èñòîðèÿ, ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ è äèïëîìàòèÿ. Äèñïóòû, ëèòåðàòóðíûå êðóæêè, òåàòðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, èíñöåíèðîâêè ñóäåáíûõ ïðîöåññîâ — âñÿ àòìîñôåðà ñòóäåí÷åñêîãî îáùåíèÿ ðàñïîëàãàëà ê ñâîáîäíîìó îáìåíó ìíåíèÿìè.
 òå æå ãîäû ïðîôåññîð Öâåòàåâ ïðåïîäàâàë âïîñëåäñòâèè çàïðåùåííîå åñòåñòâåííîå ïðàâî. Êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå åãî ê ñóùåñòâóþùèì â Ðîññèè ïîðÿäêàì íå ìîãëî íå áûòü òåìîé ñòóäåí÷åñêèõ ðàçãîâîðîâ. Íå òîëüêî Ìîíòåñêüå, íî è Âîëüòåð è Ðóññî âõîäÿò â ïðåäìåò îáñóæäåíèé. Ñòóäåíòàì èçâåñòíû ïðîèçâåäåíèÿ Ðàäèùåâà è Íîâèêîâà.  ñîáðàííîé ê 1812 ãîäó áèáëèîòåêå ×ààäàåâà (îäíîé èç ñàìûõ áîãàòûõ â Ìîñêâå), êîòîðîé àêòèâíî ïîëüçîâàëèñü åãî äðóçüÿ, áûëè è êíèãè, çàïðåùåííûå öàðñêîé öåíçóðîé.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà áðàòüÿ ×ààäàåâû îêàçàëèñü ïåðåä âûáîðîì äàëüíåéøåãî æèçíåííîãî ïóòè. Ïðåäñòîÿùèé âûáîð îáëåã÷àëñÿ ñåìåéíîé òðàäèöèåé — ìíîãèå ðîäñòâåííèêè Ìèõàèëà è Ïåòðà êàê ïî îòöîâñêîé, òàê è ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè â ðàçíîå âðåìÿ ñëóæèëè â ëåéá-ãâàðäèè â Ñåìåíîâñêîì ïîëêó. Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà îáúåäèíèëà ïåðåäîâûå ñèëû Ðîññèè â åäèíîì ïàòðèîòè÷åñêîì ïîðûâå.
 ìàå 1812 ãîäà ×ààäàåâ âñòóïàåò þíêåðîì â ãâàðäèþ è çàòåì îïðåäåëÿåòñÿ ïîäïðàïîðùèêîì â Ñåìåíîâñêèé ïîëê. Ýòà äàòà ïîçâîëÿåò ñäåëàòü âûâîä, ÷òî îòíþäü íå êàðüåðà, èëè âî âñÿêîì ñëó÷àå íå òîëüêî îíà, ïðèâåëà åãî â àðìèþ. Îí øåë çàùèùàòü Ðîññèþ. ×ààäàåâ — ãåðîé Áîðîäèíà, ó÷àñòíèê ìíîãèõ ñðàæåíèé.  ñâåòå óâèäåííîãî è ïåðåæèòîãî íåèçáåæíî äîëæåí áûë çàäóìàòüñÿ ×ààäàåâ íàä ñóäüáàìè ìèðîâîé èñòîðèè, íàä îáùåêóëüòóðíûìè ïðîöåññàìè è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè ñâîåé ðîäèíû. Ìîæåò áûòü, ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ â Èñïàíèè, â Íåàïîëå, â Ãðåöèè, â Ïüåìîíòå âíîâü è âíîâü çàñòàâëÿëè ìó÷èòåëüíî ïåðåîöåíèâàòü è ïåðåîñìûñëèâàòü íàêîïëåííûé èíòåëëåêòóàëüíûé è æèçíåííûé ìàòåðèàë?
Ñ 1817 ïî 1821 ãîä ×ààäàåâ ñëóæèò àäúþòàíòîì êîìàíäèðà ãâàðäåéñêîãî êîðïóñà Âàñèëü÷èêîâà, â ëåéá-ãóñàðñêîì ïîëêó, êîòîðûé ñòîÿë â Öàðñêîì Ñåëå. Èìåííî ê òîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ äðóæåñêîå îáùåíèå ñ Ïóøêèíûì, îñíîâàííîå íà îáùåé ñêëîííîñòè ê ãëóáîêîìó ðàçìûøëåíèþ, íà ñòðåìëåíèè îñìûñëèòü ðóññêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Ïåòð ×ààäàåâ áûë ÷ðåçâû÷àéíî ÿðêîé ôèãóðîé â ïåòåðáóðãñêîì îáùåñòâå. Îí ÷àñòî îáùàëñÿ ñ âåëèêèìè êíÿçüÿìè Êîíñòàíòèíîì è Ìèõàèëîì Ïàâëîâè÷àìè, ìèëîñòèâî ê íåìó ðàñïîëîæåííûìè. ×ààäàåâ áûë çàìå÷åí è ñàìèì öàðåì Àëåêñàíäðîì I. Íèêòî, êðîìå ñàìûõ áëèçêèõ ïî äóõó ëþäåé, íå ìîã ñîìíåâàòüñÿ â áëåñòÿùåé êàðüåðå ìîëîäîãî îôèöåðà. Ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ ïîýòîìó, êàêîé íåîæèäàííîé äëÿ ìíîãèõ ÿâèëàñü îòñòàâêà ×ààäàåâà, êàê ìíîãî ðàçíûõ òîëêîâ è ñëóõîâ îíà âûçâàëà. È õîòÿ âûõîäû â îòñòàâêó â òîò ïåðèîä (â òîì ÷èñëå è â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ ðåæèìà) íå áûëè ðåäêîñòüþ, îíè, âî-ïåðâûõ, íå áûëè ñòîëü çàìåòíû, à, âî-âòîðûõ, èõ ìîòèâû òùàòåëüíî ñêðûâàëèñü.
 îêòÿáðå 1820 ãîäà ïðîèçîøëî î÷åðåäíîå âîçìóùåíèå äåñïîòè÷åñêèìè àðàê÷ååâñêèìè ïîðÿäêàìè, íà ñåé ðàç — â ãâàðäåéñêîì Ñåìåíîâñêîì ïîëêó, íàä êîòîðûì øåôñòâîâàë ñàì Àëåêñàíäð I. Ñîîáùèòü î ïåðèïåòèÿõ ñåìåíîâñêîé èñòîðèè öàðþ, íàõîäèâøåìóñÿ â Òðîïïàó íà êîíãðåññå ïðåñëîâóòîãî Ñâÿùåííîãî ñîþçà, âçÿëñÿ àäúþòàíò êîìàíäóþùåãî êîðïóñîì ãðàôà Âàñèëü÷èêîâà Ïåòð ×ààäàåâ. Ìíîãèå óñìîòðåëè â ýòîì ïîñòóïêå ñòðåìëåíèå åùå áîëüøå ïðèáëèçèòüñÿ ê ïðåñòîëó, æåëàíèå ñäåëàòü êàðüåðó (ôëèãåëü-àäúþòàíòñêèå ýïîëåòû, äåñêàòü, íå äàâàëè åìó ïîêîÿ) è îòâåðíóëèñü îò íåãî, ïðåäïîëàãàÿ ïðåäàòåëüñòâî ïî îòíîøåíèþ ê òîâàðèùàì-ñîñëóæèâöàì.
Åãî óïðåêàëè â øàòêîñòè, íåòâåðäîñòè, áåñõàðàêòåðíîñòè, îòñóòñòâèè ÿñíîãî ïîíèìàíèÿ âîïðîñà. ×ààäàåâ æå íàäåÿëñÿ, ÷òî ìèëîñòèâîå îòíîøåíèå Àëåêñàíäðà ê ðîòìèñòðó, ïðîøåäøåìó ñ Ñåìåíîâñêèì ïîëêîì ïî ïîëÿì òÿæåëûõ ñðàæåíèé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ìîãëî ñïîñîáñòâîâàòü ñìÿã÷åíèþ âîçìîæíîé ñóðîâîñòè íàêàçàíèÿ. Àëåêñàíäð I íàäåæä íå îïðàâäàë. Îí óæå íàõîäèëñÿ ïîä âëèÿíèåì ðåàêöèîííîé ïîëèòèêè Ìåòòåðíèõà è áûë ïëåííèêîì àðàê÷ååâùèíû. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÷àñîâîé ðàçãîâîð ñ öàðåì îêîí÷àòåëüíî ïðîÿñíèë äëÿ ñîáåñåäíèêîâ, «êòî åñòü êòî». Íî åñëè öàðü åùå ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà áëàãîðàçóìèå ñâîåãî «âåðíîïîääàííîãî» è êàêîå-òî âðåìÿ íå çàêðûâàòü äëÿ íåãî êàðüåðó, òî ×ààäàåâ «ïðîçðåë» îêîí÷àòåëüíî. Ðàíüøå ìíîãèõ äðóãèõ â Ðîññèè îí ïîíÿë áåñïåðñïåêòèâíîñòü íàäåæä íà ïðîãíèâøèé ðåæèì ñàìîäåðæàâíîé âëàñòè.
 äåêàáðå 1820 ãîäà ×ààäàåâ ïîäàåò â îòñòàâêó. Òðóäíî âûäåëèòü êàêóþ-ëèáî îäíó, ðåøàþùóþ ïðè÷èíó ýòîãî ïîñòóïêà. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïîñëå áåñåäû ñ öàðåì ïîãàñëè íàäåæäû ×ààäàåâà íà «íàäëåæàùèé ïóòü» ê ñëàâå, íà ñîåäèíåíèå ëè÷íîé êàðüåðû ñ ãîñóäàðñòâåííûìè ïðåîáðàçîâàíèÿìè. Âîëêîíñêèé ñîîáùèë Âàñèëü÷èêîâó èç Ëàéáàõà î òîì, ÷òî ãîñóäàðü èçúÿâèë ñîãëàñèå íà îòñòàâêó ×ààäàåâà, íî áåç ïîâûøåíèÿ â ÷èíå, òàê êàê ñî ñòîðîíû ïîëó÷èë î íåì ñâåäåíèÿ î÷åíü íåáëàãîïðèÿòíûå. Ïðè ýòîì çàïðåùàëîñü ñîîáùàòü ×ààäàåâó î ïîäëèííûõ ïðè÷èíàõ öàðñêîé íåìèëîñòè, à ïðè íåîáõîäèìîñòè óêàçàòü åìó íà åãî ìîëîäîñòü è íåäîâîëüñòâî ãîñóäàðÿ åãî íåæåëàíèåì ïðîäîëæàòü ñëóæáó.
Âîïðîñ îá îòíîøåíèè ×ààäàåâà ê äåêàáðüñêîìó âîññòàíèþ è ÷ëåíñòâå åãî â òàéíûõ îáùåñòâàõ ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì ïîñòîÿííûõ äèñêóññèé. Ñàì ×ààäàåâ íà âîïðîñ î ïðèíàäëåæíîñòè ê òàéíûì îáùåñòâàì îòâåòèë: «Íè ê êàêîìó òàéíîìó îáùåñòâó íèêîãäà íå ïðèíàäëåæàë. Ìíåíèå ìîå î òàéíûõ îáùåñòâàõ âèäåòü ìîæíî èç íàõîäÿùåéñÿ â áóìàãàõ ìîèõ ðå÷è î ìàñîíñòâå, ïèñàíîé ìíîþ åùå â 1818 ãîäó, ãäå ÿñíî è ñèëüíî âûðàçèë ìûñëü ñâîþ î áåçóìñòâå, î âðåäíîì äåéñòâèè òàéíûõ îáùåñòâ âîîáùå. Î ñóùåñòâîâàíèè òàéíûõ îáùåñòâ â Ðîññèè íå èìåë äðóãîãî ñâåäåíèÿ, êàê ïî îáùèì ñëóõàì. Î íàçâàíèÿõ æå èõ è öåëè íèêàêîãî ïîíÿòèÿ íå èìåë è êàêèå ëèöà â íèõ ó÷àñòâîâàëè, íå çíàë». Êàê áû òî íè áûëî, ×ààäàåâ áûë â î÷åíü áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ ñ ðóêîâîäèòåëÿìè Ñåâåðíîãî îáùåñòâà. Íî îí âñåãäà âûñòóïàë ïðîòèâ íàñèëüñòâåííûõ ìåòîäîâ âåäåíèÿ áîðüáû.
×ààäàåâ ïðèçíàâàë, ÷òî ïåðåä îòúåçäîì èç Ïåòåðáóðãà çà ãðàíèöó îí âèäåëñÿ ñ Ìàòâååì è Íèêèòîé Ìóðàâüåâûìè, êíÿçåì Òðóáåöêèì è Íèêîëàåì Òóðãåíåâûì. Ìàòâåé Ìóðàâüåâ-Àïîñòîë è Ðàåâñêèé ïðîâîæàëè ×ààäàåâà. Íî âåäü ýòî ýëèòà òàéíîãî îáùåñòâà!
Êîãäà äåêàáðèñòû âûñòóïèëè ïðîòèâ öàðÿ, ×ààäàåâ áûë çà ãðàíèöåé. Åùå â 1823 ãîäó îí îòïðàâèëñÿ â òðåõëåòíåå ïóòåøåñòâèå. Ïåòð ßêîâëåâè÷ ïîñåòèë Àíãëèþ, Ôðàíöèþ, Èòàëèþ, Øâåéöàðèþ, Ãåðìàíèþ.  Êàðëñáàäå îí âñòðå÷àëñÿ ñ íåìåöêèì ôèëîñîôîì Øåëëèíãîì. Íà ðîäèíó ×ààäàåâ âåðíóëñÿ ëèøü îñåíüþ 1626 ãîäà, êîãäà åãî äðóçüÿ-äåêàáðèñòû áûëè îñóæäåíû.
Ïîðàæåíèå äåêàáðèñòñêîãî äâèæåíèÿ ïåðåäîâàÿ îáùåñòâåííîñòü ïåðåæèâàëà î÷åíü ãëóáîêî. Ó ×ààäàåâà äëÿ ýòîãî áûëè è ïðè÷èíû ëè÷íîãî õàðàêòåðà. Ñ îñåíè 1826 ãîäà ×ààäàåâ æèâåò â èìåíèè òåòêè â Äìèòðîâñêîì óåçäå. Ïÿòü ëåò ïðîäîëæàåòñÿ åãî çàòâîðíè÷åñêàÿ æèçíü, íàïîëíåííàÿ íàïðÿæåííîé ìûñëèòåëüíîé ðàáîòîé. Åãî ïîçèöèÿ â òîò ïåðèîä î÷åíü õîðîøî èëëþñòðèðóåòñÿ ñîäåðæàíèåì ïèñüìà ê Âÿçåìñêîìó: «Íåóæ-òî íàäîáíî íåïðåìåííî äåëàòü äåëà, ÷òîáû äåëàòü äåëî? Êîíå÷íî, ìîæíî äåëàòü è òî è äðóãîå, íî èç ýòîãî íå ñëåäóåò, ÷òîáû ìûñëü… íå ìîãëà áûòü âåùü î÷åíü äåëüíàÿ. Íàñòàíåò âðåìÿ, îíà ÿâèòñÿ è òàì».
 ýòî âðåìÿ îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åêàòåðèíîé Äìèòðèåâíîé Ïàíèíîé. Åé áûëî äâàäöàòü òðè ãîäà, íî îíà óæå ïÿòü ëåò áûëà çàìóæåì, ïðàâäà, äåòåé íå èìåëà. Åêàòåðèíà Äìèòðèåâíà âûäåëÿëàñü â ãëàçàõ ×ààäàåâà èç òîëïû áåñïîêîéñòâîì äóõà è ðàçâèòîñòüþ óìà, óìåíèåì íàõîäèòü «ïðåëåñòü â ïîçíàíèè è â âåëè÷àâûõ ýìîöèÿõ ñîçåðöàíèÿ». Íàäî òîëüêî, äóìàë îí, íàïîëíèòü ýòè ñâîéñòâà ñóùåñòâåííûì ñîäåðæàíèåì, èáî ìîëîäàÿ æåíùèíà íå çàãëÿäûâàåò â Åâàíãåëèå, íå õîäèò â öåðêîâü è âîîáùå ïðåáûâàåò â ïîëíîì ðåëèãèîçíîì íåâåäåíèè. Òîãäà è ìíîãèå òÿæåëûå äëÿ íåå ïðîáëåìû ïîâåðíóòñÿ ê íåé äðóãîé ñòîðîíîé.
È ×ààäàåâ ïîñîâåòîâàë Åêàòåðèíå Äìèòðèåâíå, ãîâîðÿ ñëîâàìè åãî ïåðâîãî ôèëîñîôè÷åñêîãî ïèñüìà, «îáëå÷üñÿ â îäåæäó ñìèðåíèÿ, êîòîðàÿ òàê ê ëèöó âàøåìó ïîëó», «÷òî «ñêîðåå âñåãî óìèðîòâîðèò âàø âçâîëíîâàííûé äóõ è ïðîëüåò òèõóþ îòðàäó â âàøå ñóùåñòâîâàíèå».
Ìû íå çíàåì äîïîäëèííî âñåãî, ÷òî ñäåëàíî ×ààäàåâûì â ýòè ïÿòü ëåò. Âîçìîæíî, ÷òî ïîìèìî ñîõðàíèâøèõñÿ â ïîëèöåéñêèõ àðõèâàõ ïðîèçâåäåíèé áûëè è äðóãèå ðàáîòû. Èçâåñòíî òî÷íî, ÷òî ê 1830 ãîäó «Ôèëîñîôè÷åñêèå ïèñüìà» áûëè çàêîí÷åíû. ×ààäàåâ õëîïî÷åò îá èçäàíèè íàïèñàííîãî. À ïîêà ñîçäàííîå èì ÷èòàþò â ñïèñêàõ.
Ñ 1831 ãîäà îí íàâñåãäà ïîñåëÿåòñÿ âî ôëèãåëå áîëüøîãî äîìà Å. Ã. Ëåâàøåâîé íà Íîâî-Áàñìàííîé. Çäåñü æèâåò êàêîå-òî âðåìÿ âìåñòå ñ Ì. Áàêóíèíûì, çíàêîìèòñÿ ñ Â. Áåëèíñêèì. Îòñþäà åçäèò íå òîëüêî â Àíãëèéñêèé êëóá, íî è òóäà, ãäå ñîáèðàþòñÿ ëþäè, ãëóáîêî îçàáî÷åííûå ñóäüáàìè Ðîññèè, — Ãåðöåí â «Áûëîì è äóìàõ» âñïîìèíàåò ñïîðû è ïðåíèÿ î÷åíü äëèííûå, äî 2 ÷àñîâ íî÷è ïî äâà-òðè ðàçà â íåäåëþ: ó ×ààäàåâà (ïîíåäåëüíèê), Ñâåðáååâà (ïÿòíèöà), À. Ï. Åëàãèíîé (âîñêðåñåíüå) è äð.
×ààäàåâ íå ïðèíàäëåæàë, î÷åâèäíî, íè ê îäíîìó èç îáðàçîâàâøèõñÿ òîãäà êðóæêîâ. È ýòî íåóäèâèòåëüíî. Îí ïîñòîÿííî îùóùàë ó÷ðåæäåííûé íàä íèì òàéíûé íàäçîð, îò êîòîðîãî íå èçáàâëÿëî è ïÿòèëåòíåå «ïðèìåðíîå» ïîâåäåíèå â äåðåâåíñêîé ãëóøè». Òåì áîëåå, åìó êàê «óëè÷åííîìó â ñâÿçÿõ ñ äåêàáðèñòàìè», â ñèëó çàïðåòà çàíèìàòüñÿ îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ, íåäîñòóïíû áûëè êàêèå-ëèáî îôèöèàëüíûå ôîðìû ïðîÿâëåíèÿ ñâîèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ óáåæäåíèé. Îí íå ìîã, ïîäîáíî Ãðàíîâñêîìó, âûñêàçûâàòü ñâîå êðåäî ñ óíèâåðñèòåòñêîé êàôåäðû, íå ìîã çàíÿòüñÿ èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Íå ñëåäóåò ëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îáðàùåíèå ê Âàñèëü÷èêîâó, Áåíêåíäîðôó è Íèêîëàþ ñ ïðîñüáîé îá îïðåäåëåíèè íà ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó áûëî ïîïûòêîé êàê-òî ëåãàëèçîâàòü ñâîå ïîëîæåíèå? Ìîæíî ëè è ñòîèò ëè îáúÿñíÿòü óíèçèòåëüíûå ïèñüìà âëàñòâóþùèì îñîáàì òîëüêî òÿæåëûì ìàòåðèàëüíûì ïîëîæåíèåì èëè, òåì ïà÷å, æåëàíèåì ïðèìêíóòü ê ÷èíîâíè÷üåìó ñîñëîâèþ?
Ýòè âîïðîñû èìåþò ïîä ñîáîé òåì áîëüøåå îñíîâàíèå, åñëè ó÷åñòü, ÷òî 31 ÿíâàðÿ 1833 ãîäà öåíçóðíûé êîìèòåò íå äàë ðàçðåøåíèÿ íà îïóáëèêîâàíèå ïðåäñòàâëåííîé ×ààäàåâûì êíèãè.
×ààäàåâ íàñòîé÷èâî èùåò âîçìîæíîñòü ñäåëàòü äîñòîÿíèåì øèðîêîé ãëàñíîñòè òî, ÷òî âûñòðàäàíî èì â òèøèíå êàáèíåòà. Íàêîíåö åìó ýòî óäàåòñÿ. Ðåäàêòîð æóðíàëà ëèáåðàëüíîãî íàïðàâëåíèÿ «Òåëåñêîï» Íàäåæäèí âçÿë íà ñåáÿ ñìåëîñòü îïóáëèêîâàòü ïåðâîå ôèëîñîôè÷åñêîå ïèñüìî â ïÿòíàäöàòîì íîìåðå çà 1836 ãîä. Èç ñîïðîâîæäàþùåãî ïóáëèêàöèþ çàìå÷àíèÿ Íàäåæäèíà âèäíî, âî-ïåðâûõ, ÷òî ñòàòüÿ ðàññ÷èòàíà íà «ìûñëÿùèõ ÷èòàòåëåé», âî-âòîðûõ, ÷òî îíà ëèøü çâåíî â ñåðèè ïèñåì, ïðîíèêíóòûõ îäíèì äóõîì, ðàçâèâàþùèõ îäíó ãëàâíóþ ìûñëü (Íàäåæäèí, åñòåñòâåííî, óìàë÷èâàåò, êàêóþ), â-òðåòüèõ, ÷òî èìååòñÿ «äîçâîëåíèå óêðàñèòü íàø æóðíàë è äðóãèìè èç ýòîãî ðÿäà ïèñåì», è, íàêîíåö, â-÷åòâåðòûõ, îáî âñåì ýòîì ñîîáùàåòñÿ «ñ óäîâîëüñòâèåì», èáî ïðîñìàòðèâàåòñÿ «âîçâûøåííîñòü ïðåäìåòà, ãëóáèíà è îáøèðíîñòü âçãëÿäîâ, ñòðîãàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âûâîäîâ è ýíåðãè÷åñêàÿ èñêðåííîñòü âûðàæåíèÿ…».
Çàìåòèì, ÷òî äî îôèöèàëüíîé ðåàêöèè ×ààäàåâ íå òîëüêî íå æàëîâàëñÿ íà èçäàòåëåé, íî áûë âåñüìà âîîäóøåâëåí ôàêòîì ïîÿâëåíèÿ ñòàòüè.  ïèñüìå ê êíÿãèíå Ñ. Ìåùåðñêîé îò 18 îêòÿáðÿ 1836 ãîäà, òî åñòü ñðàçó ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ ïèñüìà, êîãäà åùå íà ×ààäàåâà íå îáðóøèëèñü ðåïðåññèè, îí ïèøåò: «Ãîâîðÿò, ÷òî øóì èäåò áîëüøîé; ÿ ýòîìó íèñêîëüêî íå óäèâëÿþñü. Îäíàêî æå ìíå èçâåñòíî, ÷òî ìîÿ ñòàòüÿ çàñëóæèëà íåêîòîðóþ áëàãîñêëîííîñòü â èçâåñòíîì ñëîå îáùåñòâà. Êîíå÷íî, íå ñ òåì îíà áûëà ïèñàíà, ÷òîáû íàïðàâèòüñÿ áëàæåííîìó íàðîäîíàñåëåíèþ íàøèõ ãîñòèíûõ, ïðåäàâøèõñÿ äîñòîñëàâíîìó áûòó âèñòà è ðåâåðñè. Âû ìåíÿ ñëèøêîì õîðîøî çíàåòå è, êîíå÷íî, íå ñîìíåâàåòåñü, ÷òî âåñü ýòîò ãâàëò çàíèìàåò ìåíÿ âåñüìà ìàëî. Âàì èçâåñòíî, ÷òî ÿ íèêîãäà íå äóìàë î ïóáëèêå, ÷òî ÿ äàæå íèêîãäà íå ìîã ïîñòèãíóòü, êàê ìîæíî ïèñàòü äëÿ òàêîé ïóáëèêè, êàê íàøà: âñå ðàâíî îáðàùàòüñÿ ê ðûáàì ìîðñêèì, ê ïòèöàì íåáåñíûì. Êàê áû òî íè áûëî, åñëè òî, ÷òî ÿ ñêàçàë, ïðàâäà, îíî îñòàíåòñÿ, åñëè íåò, íåçà÷åì åìó îñòàâàòüñÿ».
Øóì æå îò ïåðâîé — è åäèíñòâåííîé ïðèæèçíåííîé — ïóáëèêàöèè ×ààäàåâà áûë äåéñòâèòåëüíî áîëüøîé. Ãåðöåí î÷åíü îáðàçíî óïîäîáèë «Ôèëîñîôè÷åñêîå ïèñüìî» âûñòðåëó ñðåäè íî÷è. Ïî ñâèäåòåëüñòâó áèîãðàôà Ì. Æèõàðåâà, íèêàêîå ñîáûòèå, íå èñêëþ÷àÿ è ñìåðòü Ïóøêèíà, íå ïðîèçâåëî òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ: «Äàæå ëþäè, íèêîãäà íå çàíèìàâøèåñÿ íèêàêèì ëèòåðàòóðíûì äåëîì; êðóãëûå íåó÷è; áàðûíè, ïî ñòåïåíè èíòåëëåêòóàëüíîãî ðàçâèòèÿ ìàëî ÷åì ðàçíèâøèåñÿ îò ñâîèõ êóõàðîê è ïðèõâîñòíèö, ïîäüÿ÷èå è ÷èíîâíèêè, óâÿçøèå è ïîòîíóâøèå â êàçíîêðàäñòâå è âçÿòî÷íè÷åñòâå; òóãîóìíûå, íåâåæåñòâåííûå, ïîëóïîìåøàííûå ñâÿòîøè, èçóâåðû èëè õàíæè, ïîñåäåâøèå è îäè÷àëûå â ïüÿíñòâå, ðàñïóòñòâå èëè ñóåâåðèè, ìîëîäûå îò÷èçíîëþáöû è ñòàðûå ïàòðèîòû — âñå ñîåäèíèëîñü â îäíîì îáùåì âîïëå ïðîêëÿòèÿ è ïðåçðåíèÿ ÷åëîâåêó, äåðçíóâøåìó îñêîðáèòü Ðîññèþ».
 ïåðâîì èç ôèëîñîôñêèõ ïèñåì ×ààäàåâ ñîâåòóåò ñâîåé êîððåñïîíäåíòêå (ïîäðàçóìåâàåòñÿ Ïàíîâà) ïðèäåðæèâàòüñÿ âñåõ öåðêîâíûõ îáðÿäîâ, óïðàæíÿòüñÿ â ïîêîðíîñòè, ÷òî, ïî åãî ñëîâàì, «óêðåïëÿåò óì». Ïî ìíåíèþ ×ààäàåâà, òîëüêî «ðàçìåðåííûé îáðàç æèçíè» ñîîòâåòñòâóåò äóõîâíîìó ðàçâèòèþ.  îòíîøåíèè Ðîññèè ×ààäàåâ âûñêàçûâàåòñÿ âåñüìà êðèòè÷åñêè, ïîëàãàÿ, ÷òî îäèíîêèå â ìèðå, ìû íè÷åãî íå äàëè ìèðó, íè÷åìó íå íàó÷èëè åãî, ìû íå âíåñëè íè îäíîé èäåè â ìàññó èäåé ÷åëîâå÷åñêèõ. Ìû æèëè è ïðîäîëæàåì æèòü ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñëóæèòü êàêèì-òî âàæíûì óðîêîì äëÿ îòäàëåííûõ ïîêîëåíèé.  òî æå âðåìÿ îí âñåìåðíî ïðåâîçíîñèò Çàïàäíóþ Åâðîïó, ïîëàãàÿ, ÷òî òàì èäåè äîëãà, ñïðàâåäëèâîñòè, ïðàâà, ïîðÿäêà ðîäèëèñü èç ñàìèõ ñîáûòèé, îáðàçîâûâàâøèõ òàì îáùåñòâî, âõîäÿò íåîáõîäèìûì ýëåìåíòîì â ñîöèàëüíûé âêëàä. ×ààäàåâ âèäåë â êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, ãîñïîäñòâóþùåé íà Çàïàäå, ïîáîðíèöó ïðîñâåùåíèÿ è ñâîáîäû. Îäíîâðåìåííî ×ààäàåâ êðèòèêîâàë êðåïîñòíîå ïðàâî â Ðîññèè.
Òîí ãîíåíèÿì çàäàë óïðàâëÿþùèé äåïàðòàìåíòîì äóõîâíûõ äåë èíîñòðàííûõ èñïîâåäàíèé Ô. Ô. Âèãåëü.  ïèñüìå ìèòðîïîëèòó îò 21 îêòÿáðÿ 1836 ãîäà îí îáðàùàåò ïàñòûðñêîå âíèìàíèå íà òî, ÷òî â «áîãîìåðçêîé ñòàòüå, íåò ñòðîêè, êîòîðàÿ áû íå áûëà óæàñíåéøåþ êëåâåòîþ íà Ðîññèþ, íåò ñëîâà, êîå áû íå áûëî æåñòî÷àéøèì îñêîðáëåíèåì íàøåé íàðîäíîé ÷åñòè». Äàëåå äîñòàòî÷íî ÷åòêî ôîðìóëèðóåòñÿ îáâèíåíèå â ïðåñòóïíîé ïðèíàäëåæíîñòè ê ðåâîëþöèîííîé ïàðòèè: «Ñðåäè óæàñîâ ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, êîãäà ïîïèðàåìî áûëî âåëè÷èå Áîãà è öàðåé, ïîäîáíîãî íå áûëî âèäíî. Íèêîãäà, íèãäå, íè â êàêîé ñòðàíå, íèêòî òîëèêîé äåðçîñòè ñåáå íå ïîçâîëèë». È, íàêîíåö, âîïëü: «È ãäå? â Ìîñêâå, â ïåðâîïðåñòîëüíîì ãðàäå íàøåì… ñèå ïðåñòóïëåíèå. È åñòü èçäàòåëü, êîòîðûé ïðåâîçíîñèò åå ïîõâàëàìè è ãðîçèò äðóãèìè ïîäîáíûìè ïèñüìàìè! È åñòü öåíçóðà, êîòîðàÿ âñå ýòî ïðîïóñêàåò. Î Áîæå! äî ÷åãî ìû äîæèëè».
Èç ïèñüìà Áåíêåíäîðôà öàðþ» «Âñå, ÷òî äëÿ íàñ ðîññèÿí åñòü ñâÿùåííîãî, ïîðóãàíî, óíè÷òîæåíî, îêëåâåòàíî ñ íåâåðîÿòíîþ ïðåäåðçîñòüþ, è ñ æåñòîêèì îñêîðáëåíèåì êàê äëÿ íàðîäíîé ÷åñòè íàøåé, òàê äëÿ ïðàâèòåëüñòâà è äàæå äëÿ èñïîâåäóåìîé íàìè ïðàâîñëàâíîé âåðû».
Äàëüíåéøåå èçâåñòíî. Ïîñëåäîâàëà ðåçîëþöèÿ öàðÿ, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðîé ×ààäàåâà îáúÿâëÿëè óìàëèøåííûì. Åìó ïðåäïèñûâàëîñü íå âûõîäèòü èç äîìà. Ïîëèöåéñêèé íàäçîð îæåñòî÷èëñÿ îòêðûòûìè ïðèíóäèòåëüíûìè ìåðàìè.
Ñàì ×ààäàåâ îòíåññÿ ê ñâîåé ó÷àñòè ñî ñâîéñòâåííîé åìó ïå÷àëüíîé èðîíèåé.  ïèñüìå ê áðàòó îí ïèøåò: «Ó ìåíÿ ïî âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ âçÿòû áóìàãè, à ñàì ÿ îáúÿâëåí ñóìàñøåäøèì. Ïîðàæåíèå ìîå ïðîèçîøëî 28-ãî îêòÿáðÿ, ñëåäîâàòåëüíî, âîò óæå òðè ìåñÿöà êàê ÿ ñîøåë ñ óìà. Íûíå èçäàòåëü ñîñëàí â Âîëîãäó, öåíçîð îòñòàâëåí îò äîëæíîñòè, à ÿ ïðîäîëæàþ áûòü ñóìàñøåäøèì. Òåïåðü, äóìàþ, ÿñíî òåáå âèäíî, ÷òî âñå ïðîèçîøëî çàêîííûì ïîðÿäêîì, è ÷òî ïðîñèòü íå î ÷åì è íåêîãî». Áîëåå âñåãî åãî óäðó÷àåò íåâîçâðàùåíèå îòîáðàííûõ áóìàã, «ïîòîìó ÷òî â íèõ íàõîäÿòñÿ òðóäû âñåé ìîåé æèçíè, âñå, ÷òî ñîñòàâëÿëî öåëü åå».
Áûëî îò ÷åãî âïàñòü â îò÷àÿíèå. Íî, õîòÿ ìíîãèå ñâÿçè ðóøèëèñü, õîòÿ ïðèõîäèòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ îäíîé ïðîãóëêîé â äåíü è «âèäåòü ó ñåáÿ åæåäíåâíî ãîñïîä ìåäèêîâ» (ïåðâîå âðåìÿ — íàãëîãî è ïüÿíîãî øòàá-ëåêàðÿ), ×ààäàåâà îáíàäåæèâàåò óòåøèòåëüíàÿ äðóæáà ìèëûõ õîçÿåâ è ÷àñòîå ïîñåùåíèå òîâàðèùåé.
 îáùåíèè ñ âëàñòü èìóùèìè è â îòêðûòîé äëÿ öåíçóðû ïåðåïèñêå «ñóìàñøåäøèé» ïðîäîëæàåò ðàçûãðûâàòü ëîÿëüíîãî ïî îòíîøåíèþ ê ïðàâèòåëüñòâó ÷åëîâåêà, à â íåïîäöåíçóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ çâó÷èò åãî ñòðàñòíûé ãîëîñ ïðîñâåòèòåëÿ è áîðöà.
Âåðøèíà ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè ×ààäàåâà, âìåñòå ñ ïðîêëàìàöèÿìè 1840-õ ãîäîâ — «Àïîëîãèÿ ñóìàñøåäøåãî» (1837), íàïèñàííàÿ â 1837 ãîäó è îïóáëèêîâàííàÿ òîëüêî ïîñëå åãî ñìåðòè â 1862 ãîäó â Ïàðèæå êíÿçåì Ãàãàðèíûì. ×ààäàåâ óæå áîëåå òðåçâî îöåíèâàåò èñòîðèþ Ðîññèè. Îí ïèøåò, ÷òî áåñïëîäíîñòü èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ Ðîññèè â ïðîøëîì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé â íåêîòîðîì ñìûñëå áëàãî, òàê êàê ðóññêèé íàðîä íå ñêîâàí îêàìåíåëûìè ôîðìàìè æèçíè è ïîòîìó îáëàäàåò ñâîáîäîé äóõà, ÷òîáû âûïîëíèòü âåëèêèå çàäà÷è áóäóùåãî, êîòîðûå ñòîÿò ïåðåä íèì. Ïðè ýòîì îí ïðèäàâàë áîëüøîå çíà÷åíèå ïðàâîñëàâèþ, êîòîðîå, ïî åãî ìíåíèþ, ñïîñîáíî îæèâèòü òåëî êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. Îí ïðèçíàë, ÷òî â áóäóùåì Ðîññèÿ ñòàíåò öåíòðîì èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè Åâðîïû, åñëè îíà, êîíå÷íî, àññèìèëèðóåò âñå ñàìîå öåííîå â Åâðîïå è îñóùåñòâèò ìèññèþ, ïðåäíà÷åðòàííóþ åé Áîãîì.  ýòèõ ñâîèõ ìûñëÿõ ×ààäàåâ ïåðåêëèêàåòñÿ ñ èäåÿìè ñëàâÿíîôèëîâ.
Ëåãêî îøèáèòüñÿ, åñëè ðàññìàòðèâàòü æèçíü ×ààäàåâà è, â ÷àñòíîñòè, íàñòðîåíèÿ ïîñëåäíèõ ëåò â îòðûâå îò êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèé è ñóòè æèçíè âîîáùå, â îòðûâå îò óðîâíÿ ñàìîñîçíàíèÿ ôèëîñîôà. Âñïîìíèì ëó÷øå åãî ñîáñòâåííûå ñëîâà: «Áåçîòðàäíîå çðåëèùå ïðåäñòàâëÿåò ó íàñ âûäàþùèéñÿ óì, áüþùèéñÿ ìåæäó ñòðåìëåíèåì ïðåäâîñõèòèòü ñëèøêîì ìåäëåííîå ïîñòóïàòåëüíîå ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñòâà… è óáîæåñòâîì ìëàäåí÷åñêîé öèâèëèçàöèè, êîòîðûé òàêèì îáðàçîì ïîíåâîëå êèíóò âî âëàñòü âñÿêîãî ðîäà ïðè÷óä âîîáðàæåíèÿ, ÷åñòîëþáèâûõ çàìûñëîâ, à èíîãäà — ïðèõîäèòñÿ ýòî ïðèçíàòü — è ãëóáîêèõ çàáëóæäåíèé».
×ààäàåâ è â êîíöå ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè îñòàëñÿ âåðåí ñâîåìó ïðèíöèïó, èñêàòü èñòèíó âîïðåêè îôèöèàëüíîìó çàïðåòó, âîïðåêè îôèöèàëüíîìó ìíåíèþ âëàñòåé, âîïðåêè ñóùåñòâîâàíèþ ýòèõ âëàñòåé, íî íå ëþáîé öåíîé, íå öåíîé ñâîåé ãîëîâû, à ñîáëþäàÿ îñòîðîæíîñòü, çàèñêèâàÿ ïåðåä âëàñòü ïðåäåðæàùåé, çàâåðÿÿ åå â ïîëíîé ïðåäàííîñòè. Òðóäíî òåïåðü ñêàçàòü, â êàêîé ñòåïåíè è âñå ëè âåðèëè â «âåðíîïîääàííè÷åñêèå» ÷óâñòâà ôèëîñîôà.
30 îêòÿáðÿ 1837 ãîäà Íèêîëàé I íà äîêëàä ìîñêîâñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà êíÿçÿ Ä. Â. Ãîëèöûíà î ïðåêðàùåíèè «ëå÷åíèÿ» ×ààäàåâà íàëîæèë ñëåäóþùóþ ðåçîëþöèþ: «Îñâîáîäèòü îò ìåäèöèíñêîãî íàäçîðà ïîä óñëîâèåì íå ñìåòü íè÷åãî ïèñàòü». ×ààäàåâó áûëî ðàçðåøåíî âûõîäèòü íà ïðîãóëêè, íî íå íàíîñèòü âèçèòîâ. Îí ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ «ñóìàñøåäøèì», åãî îïàñàëèñü. ×ààäàåâ áûë îáðå÷åí íà îäèíî÷åñòâî (íå ñáûëèñü ïðîðî÷åñòâà þíîñòè, î÷åâèäíîé ñòàëà áåññìûñëåííîñòü ñóåòû îêðóæàþùåé ðîññèéñêîé æèçíè). È åñëè êòî-òî åùå íàäåÿëñÿ íà ïåðåìåíû â ñâÿçè ñ âîöàðåíèåì Àëåêñàíäðà II, òî ×ààäàåâ îñòàëñÿ âåðåí ñåáå: «Âçãëÿíèòå íà íåãî, ïðîñòî ñòðàøíî çà Ðîññèþ. Ýòî òóïîå âûðàæåíèå, ýòè îëîâÿííûå ãëàçà…».
Åñëè è ìîã ñ êåì-ëèáî ñâÿçûâàòü ×ààäàåâ îñóùåñòâëåíèå ñâîèõ èäåàëîâ, òî ðàçâå ëèøü ñ íàðîäíûìè ìàññàìè. Ê íèì îáðàùàåòñÿ îí â ñòàâøåé èçâåñòíîé òåïåðü ïðîêëàìàöèè.  íåé — ïðîïàãàíäà åâðîïåéñêèõ ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé, ïðèçûâ ê åäèíåíèþ íàðîäîâ ïðîòèâ ñàìîäåðæàâíîãî ãíåòà. Ïðîíèêíîâåííûå ñòðîêè àäðåñîâàíû êðåñòüÿíñêîé ìàññå. Äðóãèìè ñëîâàìè, â 1840-å ãîäû ×ààäàåâ îêàçàëñÿ ëåâåå òåõ åâðîïåéñêèõ ñîöèàëèñòîâ, êîòîðûå â ðåøåíèè ñîöèàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé ðàññ÷èòûâàëè íà áëàãîðîäñòâî è èíûå äîáðîäåòåëè ïðàâÿùèõ êëàññîâ. Áîëåå òîãî, êîãäà ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå 1848–1850 ãîäîâ ïîòåðïåëî íåóäà÷ó è, êàçàëîñü áû, ðóõíóëà ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà, ×ààäàåâ, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, íå ïîòåðÿë âåðó âî âñåìîãóùåñòâî ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè â øèðîêèõ ìàññàõ.
Ïåòð ßêîâëåâè÷ ×ààäàåâ óìåð êâàðòèðàíòîì â ÷óæîì äîìå 14 àïðåëÿ 1856 ãîäà ïî ñòàðîìó ñòèëþ.
×åðåç âñå ïåðèïåòèè ëè÷íîé æèçíè ×ààäàåâ ïðîíåñ ãëóáîêóþ è íåîðäèíàðíóþ ëþáîâü ê Îòå÷åñòâó, ê ðóññêîìó íàðîäó. Ëþáîâü ê Îòå÷åñòâó äëÿ íåãî — äàëåêî íå îäíî è òî æå, ÷òî ëþáîâü ê öàðñòâóþùåìó äîìó è «ïóáëèêå», ïîãðÿçøåé â ïðèõîòÿõ è ïîõîòÿõ.  ïåðèîä ðàñöâåòà òâîð÷åñêèõ ñèë ìûñëèòåëÿ óêðåïèëàñü åãî âåðà â ñâåòëûé èäåàë òàêîãî îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà è òàêîãî ïóòè ðàçâèòèÿ, ïðè êîòîðîì âñå íàðîäû îáðåòóò ïðîñâåùåíèå è ñâîáîäó. Ñ âåðîé â ãðÿäóùèé ÷àñ Ðîññèè ×ààäàåâ ïðîøåë ñâîé ïóòü äî êîíöà.
ÎÃÞÑÒ ÊÎÍÒ. (1798–1857).
Ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ïîçèòèâèçìà è ñîöèîëîãèè. Ïîçèòèâèçì ðàññìàòðèâàë êàê ñðåäíþþ ëèíèþ ìåæäó ýìïèðèçìîì è ìèñòèöèçìîì; íàóêà, ïî Êîíòó, ïîçíàåò íå ñóùíîñòè, à òîëüêî ÿâëåíèÿ. Âûäâèíóë òåîðèþ òðåõ ñòàäèé èíòåëëåêòóàëüíîé ýâîëþöèè ÷åëîâå÷åñòâà, îïðåäåëÿþùèõ ðàçâèòèå îáùåñòâà. Ðàçðàáîòàë êëàññèôèêàöèþ íàóê. Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ: «Êóðñ ïîçèòèâíîé ôèëîñîôèè» (ò. 1–6, 1830–1842), «Ñèñòåìà ïîçèòèâíîé ïîëèòèêè» (ò. 1–4, 1851–1854).
Îãþñò Êîíò ðîäèëñÿ 19 ÿíâàðÿ 1798 ãîäà â Ìîíïåëüå. Åãî îòåö, Îãþñò Ëóè, ñëóæèë ñáîðùèêîì ïîäàòåé. Ìàòü Êîíòà áûëà ðåâíîñòíàÿ êàòîëè÷êà. Ñåìüÿ èìåëà ñðåäíèé äîñòàòîê.
 äåâÿòü ëåò Îãþñòà îòäàëè â ëèöåé Ìîíïåëüå. Óæå â øêîëå ïðîÿâèëàñü òàêàÿ ÷åðòà åãî õàðàêòåðà, êàê íåçàâèñèìîñòü. Äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî àâòîðèòåòîâ, íî îí îòäàâàë äîëæíîå óìñòâåííîìó è íðàâñòâåííîìó ïðåâîñõîäñòâó. Îãþñò âåë ñåáÿ âûçûâàþùå ñ äèðåêòîðîì èëè íàñòàâíèêàìè, íî ê ó÷èòåëÿì îòíîñèëñÿ ñ ïî÷òåíèåì. Ñëàáûé è áîëåçíåííûé íà âèä, Êîíò èçáåãàë äåòñêèõ èãð, íî òîâàðèùè åãî ëþáèëè: îí âñåãäà ãîòîâ áûë ïðèéòè íà ïîìîùü.
Èç ó÷èòåëåé Êîíòà ñëåäóåò âûäåëèòü ïàñòîðà Àíêîðòà, ïðåïîäàâàâøåãî â ëèöåå ìàòåìàòèêó. Îáëàäàÿ îáøèðíûìè ôèëîñîôñêèìè ïîçíàíèÿìè è ðåäêèìè íðàâñòâåííûìè êà÷åñòâàìè, îí îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå íà âîñïèòàííèêà. Íå ñëó÷àéíî Êîíò ïîñâÿòèë åìó îäíî èç ñâîèõ ñî÷èíåíèé («Ñóáúåêòèâíûé ñèíòåç»).
 ïÿòíàäöàòü ëåò Îãþñò îêîí÷èë ëèöåé.  1814 ãîäó îí ïîñòóïèë â Ïîëèòåõíè÷åñêóþ øêîëó â Ïàðèæå, êîòîðàÿ áûëà â òî âðåìÿ îäíîé èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ âî Ôðàíöèè. Êîíò èçó÷àë ìàòåìàòèêó è âûðàáàòûâàë íàâûê íàó÷íîãî ìûøëåíèÿ, êðîìå òîãî îí ÷èòàë ñî÷èíåíèÿ Àäàìà Ñìèòà, Þìà, Êîíäîðñå, äå-Ìåñòðà, Áèøà, Ãàëëÿ è äðóãèõ àâòîðîâ. Îãþñò èçáåãàë ñòóäåí÷åñêèõ êîìïàíèé, íå âñòóïàë â äèñêóññèè è íå ïðåäàâàëñÿ òîìíûì ìå÷òàíèÿì. Ïîãðóæåííûé â ðàçìûøëåíèÿ, îí âûãëÿäåë íå ïî âîçðàñòó ñåðüåçíûì. Íî ýòî íå ìåøàëî åìó ó÷àñòâîâàòü â ñòû÷êàõ ñ íà÷àëüñòâîì.  êîíöå êîíöîâ ýòî êîí÷èëîñü ïëà÷åâíî â 1816 ãîäó ïðàâèòåëüñòâî çàêðûëî Ïîëèòåõíè÷åñêóþ øêîëó, êàê ðàññàäíèê âîëüíîäóìñòâà è âîëíåíèé.
Êîíòà îòïðàâèëè íà ðîäèíó ïîä íàäçîð ïîëèöèè, òàê êàê îí ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç çàâîäèë.  Ìîíïåëüå Îãþñò ïðîâåë âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû ðîäèòåëåé, îí âîçâðàòèëñÿ â Ïàðèæ. Îòåö â ãíåâå îòêàçàë åìó â ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêå. Îãþñò ìîã ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ñâîè ñèëû è çíàíèÿ. Åìó ïîâåçëî: ïðîôåññîðà Ïîëèòåõíè÷åñêîé øêîëû Ïîèíñî è Áëýíâèëü, çàìåòèâøèå íåîáûêíîâåííûå ñïîñîáíîñòè þíîøè, ïîìîãàþò åìó íàéòè ìåñòî ïðåïîäàâàòåëÿ ìàòåìàòèêè. Îãþñò äàåò ÷àñòíûå óðîêè, ÷òî ïðèíîñèò åìó ïóñòü ñêóäíûé, íî äîõîä.  ñâîáîäíîå âðåìÿ îí øòóäèðóåò ëèòåðàòóðó ïî ôèçè÷åñêèì íàóêàì, áèîëîãèè, èñòîðèè. Åìó óäàåòñÿ óñòðîèòüñÿ äîìàøíèì ñåêðåòàðåì ê áîãàòîìó áàíêèðó, âèäíîìó ÷ëåíó ïàðëàìåíòà Êàçèìèðó Ïåðüå. Óâû, ñåêðåòàðñòâî ïðîäëèëîñü âñåãî òðè íåäåëè — áóäóùèé Êîíò è Ïåðüå ñëèøêîì ðàñõîäèëèñü âî âçãëÿäàõ, ÷òîáû ñîòðóäíè÷àòü.
 1818 ãîäó îí çíàêîìèòñÿ ñ âåëèêèì óòîïèñòîì Ñåí-Ñèìîíîì è ïîñòóïàåò ê íåìó â ñåêðåòàðè.  òî âðåìÿ åùå íå áûëî øêîëû Ñåí-Ñèìîíà êàê òàêîâîé, îíà òîëüêî ðàçðàáàòûâàëàñü. Ïîä ðóêîâîäñòâîì Ñåí-Ñèìîíà Êîíò íà÷èíàåò ñåðüåçíî ðàáîòàòü íàä ñîöèàëüíûìè âîïðîñàìè.  1819 ãîäó îí ïóáëèêóåò â æóðíàëå ñâîþ ïåðâóþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ ðàáîòó. Îãþñò ñîòðóäíè÷àåò ñ Ñåí-Ñèìîíîì, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îí íå èìååò ñâîèõ âçãëÿäîâ.  1822 ãîäó ïóáëèêóåòñÿ åãî ñî÷èíåíèå, êîòîðîå ÷åðåç äâà ãîäà ïåðåèçäàåòñÿ ïîä íàçâàíèåì «Ñèñòåìà ïîçèòèâíîé ïîëèòèêè».  ýòî âðåìÿ ôîðìèðóþòñÿ åãî ôèëîñîôñêèå è ñîöèàëüíûå âçãëÿäû. Êîíò äåëàåò ñâîå «ãëàâíîå îòêðûòèå» — ñîöèîëîãè÷åñêèé çàêîí òðåõ ñîñòîÿíèé. Ñåí-Ñèìîí âûñîêî öåíèë òàëàíòû ó÷åíèêà, íî õîòåë, ÷òîáû îí ïîñâÿòèë ñåáÿ ðàçðàáîòêå åãî òåîðèè. Íà ýòîé ïî÷âå è ïðîèçîøåë êîíôëèêò ìåæäó äâóìÿ âåëèêèìè ìûñëèòåëÿìè.
 1824 ãîäó Îãþñò, ïîñ÷èòàâ, ÷òî ïåðåðîñ ó÷èòåëÿ è ñîçðåë äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè, ïðåêðàùàåò íå òîëüêî ñîòðóäíè÷åñòâî, íî è âñÿêèå îòíîøåíèÿ ñ Ñåí-Ñèìîíîì. «Ñåí-Ñèìîí, — ïèñàë Êîíò, — ñòàðàëñÿ äåðæàòü ìåíÿ â ÷åðíîì òåëå è ïðèñâîèòü ñåáå ëüâèíóþ äîëþ òîé ñëàâû, êîòîðàÿ ìîãëà âûïàñòü íà äîëþ ìîèõ òðóäîâ».  ýòèõ ñëîâàõ — âåñü Êîíò, ñàìîëþáèâûé, íå ñîìíåâàâøèéñÿ â ñâîåì âûñîêîì ïðåäíàçíà÷åíèè.
Êîíò ïûòàåòñÿ óñòðîèòüñÿ â Ïîëèòåõíè÷åñêóþ øêîëó, íî åìó çàïðåùàþò ïðåïîäàâàòü â ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Îñòàþòñÿ òîëüêî ÷àñòíûå óðîêè ïî ìàòåìàòèêå.
Äâàäöàòèòðåõëåòíèì þíîøåé îí âñòðåòèë íà îäíîì íàðîäíîì ãóëÿíèè ìîëîäóþ äåâóøêó Êàðîëèíó Ìàññèí. Äî÷ü êî÷óþùèõ ïðîâèíöèàëüíûõ àêòåðîâ, îíà íå ïîëó÷èëà ñåðüåçíîãî îáðàçîâàíèÿ, õîòÿ îáëàäàëà íåçàóðÿäíûìè óìñòâåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè. Äåâóøêà âåëà «ëåãêèé îáðàç æèçíè». Êîíò, ïî-âèäèìîìó, ñáëèçèëñÿ ñ íåé è ÷àñòî ïîñåùàë åå. Îòíîøåíèÿ èõ ïîääåðæèâàëèñü îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ.
×åðåç ãîä îíè ñíîâà âñòðåòèëèñü. Ïåðåä ýòèì Êàðîëèíà ïðîäàëà êíèæíóþ ëàâêó è ðàñïîëàãàëà íåáîëüøîé ñóììîé. 29 ôåâðàëÿ 1825 ãîäà Îãþñò è Êàðîëèíà îáâåí÷àëèñü. Îãþñò ñêîðî ïîíÿë, êàêóþ ñòðàøíóþ îøèáêó ñîâåðøèë. «Åñëè áû îíà áûëà òîëüêî ïîðî÷íîé, — ïèñàë ôèëîñîô, — òî, áûòü ìîæåò, ÿ ïðîùàë áû åé åå ïðîñòóïêè, íî îíà ïðîÿâëÿëà áåññåðäå÷èå, íå îáíàðóæèâàëà íè ìàëåéøåé íåæíîñòè, è ÿ íåèçáåæíî äîëæåí áûë ïî÷óâñòâîâàòü ê íåé â êîíöå êîíöîâ ïðåçðåíèå». Ñóïðóãè ÷àñòî ññîðèëèñü. Êàðîëèíà íåñêîëüêî ðàç óõîäèëà èç äîìà.  êîíöå êîíöîâ ïîñëåäîâàë ðàçâîä. Íî ýòî ñëó÷èëîñü ïîçæå, à ïîêà îíè ñíèìàëè ïðîñòîðíóþ êâàðòèðó. Îãþñò äàë îáúÿâëåíèå îá óñëóãàõ ðåïåòèòîðà. Îäíàêî íà îáúÿâëåíèå îòêëèêíóëñÿ ëèøü îäèí ÷åëîâåê. Ïðèøëîñü ïåðååõàòü â êâàðòèðó ïîñêðîìíåå.
Îäèí èç äðóçåé ïîñîâåòîâàë Îãþñòó óñòðîèòü ïóáëè÷íûå ëåêöèè ïî ôèëîñîôèè, íàä ðàçðàáîòêîé êîòîðîé Êîíò óïîðíî òðóäèëñÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîå òðóäíîå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå.
 ìàðòå 1826 ãîäà îí îáúÿâèë î ÷òåíèè ñâîåãî êóðñà ëåêöèé, â áóäóùåì ïåðåðàáîòàííîãî â «Êóðñ ïîçèòèâíîé ôèëîñîôèè». Êóðñ áûë ðàññ÷èòàí íà72 ÷àñà è ñâîäèëñÿ ê «ôèëîñîôñêîìó îáîçðåíèþ âñåõ íàóê». Êîíò íàäåÿëñÿ íå òîëüêî ïîïðàâèòü ñâîå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå, íî è çàÿâèòü î ñåáå êàê î òâîðöå íîâîé ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû. Îí íå ðàññ÷èòûâàë íà áîëüøóþ àóäèòîðèþ. Ñëóøàòåëè ñîáèðàëèñü ó íåãî äîìà, à áèëåòû ðàñïðîñòðàíÿëèñü ñðåäè çíàêîìûõ. Îäíàêî ñðåäè íåìíîãèõ ñëóøàòåëåé áûëè èçâåñòíûå ëþäè: Ãóìáîëüäò, Áëýíâèëü, Ïîèíñî, Êàðíî, Ñåðêëý. Î÷åâèäíî, ìîëîäîé ôèëîñîô óæå áûë èçâåñòåí. Îäíàêî åìó ïðèøëîñü ïðåêðàòèòü ÷òåíèå êóðñà íà òðåòüåé ëåêöèè. Ñåí-Ñèìîíèñòû íå ìîãëè ïðîñòèòü åìó, ÷òî îí óøåë îò íèõ, è äåëî ÷óòü íå äîøëî äî äóýëè. Ê ýòîìó íàäî äîáàâèòü ïîñòîÿííûå ñêëîêè ñ æåíîé.  ðåçóëüòàòå íåðâíàÿ ñèñòåìà Êîíòà íå âûäåðæàëà, è ýòî ïðèâåëî åãî ê òÿæåëîìó äóøåâíîìó ðàññòðîéñòâó.
Âíà÷àëå æåíà íå ïîíèìàëà, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò. Íî âîò îí óøåë èç äîìà è íå âåðíóëñÿ. Êàðîëèíà ïîëó÷èëà îò íåãî ïèñüìî è áðîñèëàñü íà ïîèñêè ìóæà. Îíà íàøëà åãî â Ìîíìîðàíñè â ãîðÿ÷å÷íîì áðåäó. Îãþñò ïûòàëñÿ áðîñèòüñÿ â îçåðî, íî Êàðîëèíå ñ áîëüøèì òðóäîì óäàëîñü óäåðæàòü ìóæà, à çàòåì ñ ïîìîùüþ Áëýíâèëÿ îòïðàâèòü åãî â áîëüíèöó â ñîñòîÿíèè áóéíîãî ïîìåøàòåëüñòâà.
Ïðîëåæàâ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â áîëüíèöå, Êîíò âîçâðàùàåòñÿ äîìîé. Áóéíûé ïåðèîä ïîìåøàòåëüñòâà åùå íå êîí÷èëñÿ. Îí áðîñàëñÿ ñ íîæîì íà æåíó, îäíàæäû óáåæàë èç äîìà è êèíóëñÿ â Ñåíó, íî åãî ñîñòîÿíèå ñòàëî óëó÷øàòüñÿ.  êîíöå ëåòà 1827 ãîäà îí óåõàë ê ñâîèì ðîäèòåëÿì â Ìîíïåëüå, à ÷åðåç ãîä Êîíò óæå ðàáîòàë.
 íà÷àëå ÿíâàðÿ 1829 ãîäà Êîíò â ñîñòîÿíèè áûë óæå âîçîáíîâèòü ñâîè ëåêöèè. ×èòàë îí èõ ïî-ïðåæíåìó íà äîìó ïåðåä ñòîëü æå îãðàíè÷åííîé è âìåñòå ñ òåì èçáðàííîé àóäèòîðèåé. Ïðàâäà, Ãóìáîëüäòà íà ýòîò ðàç íå áûëî; çàòî ïðèñóòñòâîâàëè Áðóññý è Ýñêèðîëü. Îñíîâíûå òåçèñû ñâîåé ôèëîñîôèè Êîíò èçëîæèë çàòåì â îäíîì èç îáùåñòâåííûõ çàëîâ Ïàðèæà, à â 1830 ãîäó ïðèñòóïèë ê ïóáëèêàöèè ñâîåãî êàïèòàëüíîãî òðóäà. Îäíàêî ýòà ïîèñòèíå ãèãàíòñêàÿ ðàáîòà íå ïðèíåñëà äåíåã. Êîíòó ïî-ïðåæíåìó ïðåäñòîÿëî çàðàáàòûâàòü óðîêàìè ïî ìàòåìàòèêå.
Çíàêîìñòâà, çàâÿçàííûå èì áëàãîäàðÿ ëåêöèÿì ñ íåêîòîðûìè ó÷åíûìè è ïðîôåññîðàìè, òåïåðü ïðèãîäèëèñü.  1832 ãîäó îí ïîëó÷èë ìåñòî ðåïåòèòîðà â Ïîëèòåõíè÷åñêîé øêîëå ïî òåîðåòè÷åñêîé ìåõàíèêå è âûñøåìó àíàëèçó, â 1837 ãîäó — òàì æå ìåñòî ýêçàìåíàòîðà, êðîìå òîãî, îí ïîäðàáàòûâàë â ÷àñòíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. À ñêîëüêî ó íåãî áûëî íåóäà÷!
 1831 ãîäó îí âûñòàâèë ñâîþ êàíäèäàòóðó íà âàêàíòíóþ êàôåäðó âûñøåãî àíàëèçà è òåîðåòè÷åñêîé ìåõàíèêè â Ïîëèòåõíè÷åñêîé øêîëå, íî íà åãî çàÿâëåíèå íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ, à â ñëåäóþùåì ãîäó îí ïîëó÷èë, êàê ñêàçàíî âûøå, ëèøü ìåñòî ðåïåòèòîðà ïðè ýòîé êàôåäðå.  1832 ãîäó Êîíò îáðàòèëñÿ ê Ãèçî, â òî âðåìÿ ìèíèñòðó íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ, ñ ïðåäëîæåíèåì ó÷ðåäèòü êàôåäðó âñåîáùåé èñòîðèè è ôèëîñîôèè ôèçè÷åñêèõ è ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê.  äîêëàäíîé çàïèñêå, ïðåäñòàâëåííîé èì ïî ýòîìó ïîâîäó, îí îáñòîÿòåëüíî äîêàçûâàë íåîáõîäèìîñòü, ñâîåâðåìåííîñòü è âîçìîæíîñòü ó÷ðåæäåíèÿ òàêîé êàôåäðû; â ëåêòîðû æå îí, åñòåñòâåííî, ïðåäëàãàë ñàìîãî ñåáÿ. Íî íè÷åãî èç ýòîãî íå âûøëî.
 1835 è 1840 ãîäàõ Êîíò ïûòàëñÿ çàíÿòü êàôåäðó â Ïîëèòåõíè÷åñêîé øêîëå, íî åìó âíîâü îòêàçàëè. Òùåòíû áûëè åãî ïîïûòêè ïðîíèêíóòü â Àêàäåìèþ ïîëèòè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ íàóê. Âñå ýòî âðåìÿ îí çàíèìàë äîëæíîñòü ýêçàìåíàòîðà â Ïîëèòåõíè÷åñêîé øêîëå.
 1844 ãîäó åãî ëèøèëè è ýòîé äîëæíîñòè. Ìàòåðèàëüíûé êðèçèñ íàñòóïèë, êîãäà îí çàêîí÷èë è íàïå÷àòàë «Êóðñ ïîçèòèâíîé ôèëîñîôèè» è íàõîäèëñÿ â ðàñöâåòå ñèë. Ìå÷òà Êîíòà ñîçäàòü è çàíÿòü êàôåäðó ïî èñòîðèè è ôèëîñîôèè ïîëîæèòåëüíûõ íàóê íå îñóùåñòâèëàñü. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, â 1846 ãîäó, îí ñíîâà ïîïûòàëñÿ ïîëó÷èòü ýòó äîëæíîñòü, íî åãî ïîñòèãëà òàêàÿ æå íåóäà÷à.  1848 ãîäó ïîñëå ðåâîëþöèè ñ ïîäîáíûì æå ïðîåêòîì âûñòóïèë Ëèïðå, ó÷åíèê Êîíòà, íî è îí íå èìåë óñïåõà. Òàêèì îáðàçîì, Êîíòó íå óäàëîñü íàéòè â îôèöèàëüíûõ ñôåðàõ ìåñòà, ñîîòâåòñòâóþùåãî åãî ñòðåìëåíèÿì. È, áûòü ìîæåò, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî â íåìàëîé ñòåïåíè ïîâëèÿëî íà åãî äàëüíåéøóþ ñóäüáó.
«Êóðñ ïîëîæèòåëüíîé ôèëîñîôèè» íè÷åãî íå ïðèíåñ åìó â ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè. Íî çàòî ýòîò òðóä ïîñòàâèë Êîíòà âî ãëàâå ôèëîñîôñêîé ìûñëè XIX âåêà. Ýêçàìåíàòîðñòâî è ðåïåòèòîðñòâî â Ïîëèòåõíè÷åñêîé øêîëå, ÷àñòíûå óðîêè, çàòåì ÷òåíèå ïóáëè÷íûõ ëåêöèé è, íàêîíåö, ðàáîòà íàä ôèëîñîôñêîé ñèñòåìîé ïîãëîùàëè âñå åãî âðåìÿ. Åäèíñòâåííûì ðàçâëå÷åíèåì áûëè ïðîãóëêè, èëè, êàê íàçûâàë èõ Îãþñò, ôèëîñîôñêîå ôëàíèðîâàíèå.
Îäíàæäû ãîñïîæå Êîíò óäàëîñü óãîâîðèòü ñâîåãî îòøåëüíèêà îòïðàâèòüñÿ â òåàòð íà èòàëüÿíñêóþ îïåðó. Ó Êîíòà, ïî-âèäèìîìó, áûëà ñêëîííîñòü ê ìóçûêå. Îí èìåë õîðîøèé ãîëîñ è ñàì ïåë ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì «Ìàðñåëüåçó» è äðóãèå ïåñíè. Èòàëüÿíñêàÿ îïåðà î÷åíü ïîíðàâèëàñü åìó, è îí êóïèë äàæå ñåçîííûé àáîíåìåíò.
Îùóòèìóþ ïîääåðæêó îêàçûâàë Êîíòó çíàìåíèòûé ôèëîñîô Äæ. Ñ. Ìèëëü. Îí ñàì ïðèçíàåòñÿ â ñâîåé «Àâòîáèîãðàôèè», ÷òî áîëåå âñåõ ñîäåéñòâîâàë ðàñïðîñòðàíåíèþ êîíòîâûõ òåîðèé â Àíãëèè è ÷òî îí ìíîãîå ïî÷åðïíóë ó Êîíòà».
ß áûë ïëàìåííûì ïîêëîííèêîì ñî÷èíåíèé Êîíòà, — ãîâîðèò çíàìåíèòûé àíãëè÷àíèí, — ïðåæäå ÷åì âîøåë ñ íèì â êàêèå-ëèáî îòíîøåíèÿ, âî âñþ ìîþ æèçíü ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë, íî â ïðîäîëæåíèå íåñêîëüêèõ ëåò ìû ïîääåðæèâàëè ïîñòîÿííóþ ïåðåïèñêó, ïîêà îíà íå ñäåëàëàñü ñëèøêîì ïîëåìè÷åñêîé è íàøà ðåâíîñòü â ýòîì îòíîøåíèè íå îõëàäåëà. ß ïåðâûé ñòàë ðåæå ïèñàòü, à îí ïåðâûé âîâñå ïðåêðàòèë ïåðåïèñêó.
Ïåðåïèñêà ýòà íà÷àëàñü â 1841 ãîäó è ïðîäîëæàëàñü äî 1845 ãîäà.  íåé íå òîëüêî îáñóæäàëèñü ðàçëè÷íûå ôèëîñîôñêèå è îáùåñòâåííûå âîïðîñû Êîíò ïîñâÿùàë ñâîåãî ôèëîñîôñêîãî äðóãà è â ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü, îïèñûâàÿ åìó ïîäðîáíî áîðüáó ñ ó÷åíûìè è ñîáñòâåííûå ìàòåðèàëüíûå íåâçãîäû Ìèëëü ïðèíèìàë áëèçêî ê ñåðäöó òÿæåëîå ïîëîæåíèå ôèëîñîôà è, êîãäà åìó ñòàëà óãðîæàòü îïàñíîñòü ïîòåðÿòü ìåñòî, ïðåäëîæèë äåíåæíóþ ïîìîùü Êîíò ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå.
Ïîñûëàÿ äåíüãè, Ìèëëü, îäíàêî, ñîâåòîâàë Êîíòó ïîäûñêèâàòü ñåáå ðàáîòó è ïðåäëàãàë åìó ñîòðóäíè÷åñòâî â àíãëèéñêèõ æóðíàëàõ. Íî Êîíò áûë çàíÿò îáäóìûâàíèåì ñâîåãî âòîðîãî êàïèòàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ «Ñèñòåìû ïîëîæèòåëüíîé ïîëèòèêè», ïîýòîìó ïðåäëîæåíèå îòêëîíèë. Ìåæäó òåì àíãëè÷àíå îòêàçàëèñü ïðîäëèòü åùå íà ãîä ñâîþ ñóáñèäèþ. Ýòî ñèëüíî ðàçäðàæèëî ôèëîñîôà.  ïèñüìå ê Ìèëëþ îí ãîâîðèò, ÷òî ïîääåðæêà ñî ñòîðîíû ëèö, ñî÷óâñòâóþùèõ åãî ôèëîñîôèè, äîëæíà áûòü íå âðåìåííàÿ, à ïîñòîÿííàÿ. Ìèëëü çàùèùàë ñâîèõ äðóçåé. Íî òîí èõ ïåðåïèñêè íåìíîãî îáîñòðèëñÿ, ôèëîñîôû ñèëüíî ðàçîøëèñü ïî íåêîòîðûì îáùåñòâåííûì âîïðîñàì. Òî÷íîå íàó÷íîå ïîíèìàíèå ïðàêòè÷íîãî àíãëè÷àíèíà âîññòàâàëî ïðîòèâ ñåíòèìåíòàëüíîñòè, âñå ÷åò÷å ïðîÿâëÿâøåéñÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ è ïèñüìàõ óòîïèñòà-ôðàíöóçà. Çà îõëàæäåíèåì ñêîðî ïîñëåäîâàë ïîëíûé ðàçðûâ, è ïåðåïèñêà ïðåêðàòèëàñü â 1846 ãîäó.
Ïî ïðåäëîæåíèþ îäíîãî èç ïðåäàííûõ ñâîèõ ó÷åíèêîâ, Ëèòòðå, ôèëîñîô îáúÿâèë ïîäïèñêó íà ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ñðåäè ïðèâåðæåíöåâ. Â1851 ãîäó Êîíò ëèøèëñÿ ïîñëåäíåãî ñâîåãî ìåñòà — ðåïåòèòîðñòâà â Ïîëèòåõíè÷åñêîé øêîëå è ñòàë æèòü íà ñðåäñòâà ïîñëåäîâàòåëåé è ëþäåé, ñî÷óâñòâîâàâøèõ åìó. Ñ ýòîãî æå ãîäà îí ñàì çàíÿëñÿ ïîäïèñêîé, ðàññîðèâøèñü ñ Ëèòòðå. Òàêèì îáðàçîì, Êîíò äîñòèã öåëè îí èçáàâèëñÿ îò íåîáõîäèìîñòè çàðàáàòûâàòü ñåáå ñðåäñòâà ñóùåñòâîâàíèÿ êàêèì-ëèáî ïîñòîðîííèì òðóäîì è ìîã âñåöåëî îòäàòüñÿ ñâîåìó ïðèçâàíèþ, ïîñâÿòèòü ñåáÿ ñëóæåíèþ íîâîìó ñîçäàííîìó èì ó÷åíèþ.
Äîëãî è óïîðíî Êîíò áîðîëñÿ çà ñâîþ ìàòåðèàëüíóþ íåçàâèñèìîñòü. Òîëüêî ïîä êîíåö æèçíè åìó äîâåëîñü íàñëàäèòüñÿ ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî ñðåäñòâà ñóùåñòâîâàíèÿ îí ïîëó÷àåò îò èñïîëíåíèÿ ñâîåé ìèññèè. Êîíò âñåãäà âåë ñêðîìíûé îáðàç æèçíè, à ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò îí åùå áîëüøå îãðàíè÷èë ñâîè ïîòðåáíîñòè.
Îãþñò îòêàçàëñÿ îò óïîòðåáëåíèÿ êîôå, òàáàêà. Îí âûíóæäåí áûë îòêàçàòüñÿ îò ïîñåùåíèÿ îïåðû. Ïðè òàêîì àñêåòèçìå è ïðè ïîëíîì áåñêîðûñòèè åìó õâàòàëî òåõ ñðåäñòâ, êîòîðûå äîñòàâëÿëà åæåãîäíî ïîäïèñêà. Êîíò ðàçîøåëñÿ ñ æåíîé Êàðîëèíîé Ìàññèí è âëþáèëñÿ â Êëîòèëüäó äå Âî. Êëîòèëüäà áûëà äîâîëüíî êðàñèâà, îáëàäàëà äîáðûì, íåæíûì ñåðäöåì è ïðèðîäíûì óìîì. Íî ñóäüáà áûëà æåñòîêà ê ôèëîñîôó ëþáîâü îñòàëàñü íåðàçäåëåííîé, à ïðåæäåâðåìåííàÿ ñìåðòü óíåñëà â ìîãèëó ïðåäìåò åãî ñòðàñòè.  òå÷åíèå ýòîãî ãîäà îí âèäåëñÿ ñ íåé åæåäíåâíî è íàïèñàë 96 ïèñåì. Êëîòèëüäà äå Âî óìåðëà îò ÷àõîòêè, Êîíò ïðîäîëæàë ëþáèòü åå è ïðîñëàâèë åå â ïðåäèñëîâèè ê «Ñèñòåìå ïîëîæèòåëüíîé ïîëèòèêè».
×èñëî ïðèâåðæåíöåâ íîâîãî ó÷åíèÿ ðîñëî. Ñîáðàíèÿ ïîçèòèâèñòîâ ïðèíèìàëè âñå áîëåå ðåëèãèîçíûé õàðàêòåð. Êîíò ìå÷òàë î âðåìåíè, êîãäà áóäåò ïðîèçíîñèòü ïðîïîâåäè â îäíîé èç êðóïíåéøèõ öåðêâåé Ïàðèæà.  1849 ãîäó îí íà÷àë ÷èòàòü ïóáëè÷íûå áåñïëàòíûå ëåêöèè âî «Äâîðöå êàðäèíàëîâ» ïî âñåîáùåé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Ëåêöèè äëèëèñü ïî íåñêîëüêî ÷àñîâ è ïðîèçâîäèëè áîëüøîå âïå÷àòëåíèå. Îíè íå áûëè íàïå÷àòàíû, íî âûøåäøèé â 1852 ãîäó «Ïîçèòèâíûé êàòåõèçèñ» äàåò íåêîòîðîå ïîíÿòèå î íèõ.
Ðå÷è ïðîïîâåäíèêà íîâîé ñîöèàëüíîé ðåëèãèè íå ìîãëè íðàâèòüñÿ ïîëèòèêàì è íåîäíîêðàòíî çàïðåùàëèñü. Êîíò òîëüêî â îïðåäåëåííûå ÷àñû ïðèíèìàë ïðèâåðæåíöåâ íîâîãî ó÷åíèÿ. Ïîñëåäîâàòåëè íàõîäèëè ìíîãî óòåøèòåëüíîãî è ïîëåçíîãî â ëè÷íûõ íàñòàâëåíèÿõ ó÷èòåëÿ.  ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ìûñëè Êîíòà ïðèíÿëè ñóáúåêòèâíûé è ìèñòè÷åñêèé õàðàêòåð. Îí ñòàë ñ÷èòàòü ñåáÿ îñíîâàòåëåì íîâîé ðåëèãèè è ââåë íå÷òî âðîäå êóëüòà.
 ìàå 1857 ãîäà Êîíò çàáîëåë 5 ñåíòÿáðÿ îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå è ïîæåëàë îñòàòüñÿ îäèí. Êîãäà ê íåìó âîøëè, îí ëåæàë íåïîäâèæíî ïåðåä «àëòàðåì Êëîòèëüäû», à âå÷åðîì òîãî æå äíÿ òèõî ñêîí÷àëñÿ. Âäîâà Êîíòà Êàðîëèíà Ìàññèí ïûòàëàñü îñïîðèòü åãî çàâåùàíèå, äîêàçûâàÿ, ÷òî îí ïîñëåäíèå 12 ëåò áûë óìàëèøåííûì, íî ñóä íàøåë ýòî çàÿâëåíèå áåçîñíîâàòåëüíûì.
 ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Êîíò ðàññìàòðèâàåò øèðîêèé êðóã âîïðîñîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê åñòåñòâîçíàíèþ è îáùåñòâó. Îíè äàëè òîë÷îê äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ ñîöèîëîãè÷åñêîé íàóêè è ïîçèòèâèñòñêîé ôèëîñîôèè. Êîíò ïðèçûâàë ê ñîåäèíåíèþ ôèëîñîôèè ñ æèçíüþ è êîíêðåòíîìó àíàëèçó ôàêòîâ è ÿâëåíèé. Çàäà÷ó èññëåäîâàòåëÿ îí âèäåë â òîì, ÷òîáû îïèñûâàòü è ñèñòåìàòèçèðîâàòü òî, ÷òî ìû ïîëó÷àåì â îùóùåíèè. Ïðè ýòîì îí îòêàçûâàëñÿ îò ïîèñêà ïðè÷èí ÿâëåíèé, ñ÷èòàÿ ýòî çàíÿòèå áåñïëîäíîé ìåòàôèçèêîé. «Ìû ñ÷èòàåì áåçóñëîâíî íåäîïóñòèìûì è áåññìûñëåííûì èñêàíèå òàê íàçûâàåìûõ ïðè÷èí, êàê ïåðâè÷íûõ, òàê è êîíå÷íûõ». Îí ïîëàãàë, ÷òî äîñòèãíóòü àáñîëþòíûõ çíàíèé íåâîçìîæíî. Âàæíîå ìåñòî â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Êîíò îòâîäèë êëàññèôèêàöèè íàóê.
Îí ïîëàãàë, ÷òî ïðèíöèï äåëåíèÿ íàóê äîëæåí «âûòåêàòü èç èçó÷åíèÿ ñàìèõ êëàññèôèöèðóåìûõ ïðåäìåòîâ è îïðåäåëÿåòñÿ äåéñòâèòåëüíûì ñðîäñòâîì è åñòåñòâåííûìè ñâÿçÿìè, êîòîðûå ìåæäó íèìè ñóùåñòâóþò». Òàêèì îáðàçîì, îí îòâåðãàë ïðèíöèï êëàññèôèêàöèè íàóê ïî ðàçëè÷íûì ñïîñîáíîñòÿì ÷åëîâå÷åñêîãî óìà, êîòîðûé â òî âðåìÿ è äî ýòîãî áûë ðàñïðîñòðàíåí â åñòåñòâîçíàíèè. Ñ÷èòàë, ÷òî âñå íàóêè îáúåäèíÿåò ãëóáîêàÿ âíóòðåííÿÿ ñâÿçü. Îòâåðãàë ñâÿçü åñòåñòâîçíàíèÿ ñ òåîëîãèåé. Âñå íàóêè ó íåãî îáëàäàþò ðàçëè÷íîé ñòåïåíüþ îáùíîñòè è ïðîñòîòû è èõ ìîæíî ðàñïîëîæèòü ïî ñòåïåíè óáûâàíèÿ îáùíîñòè: ìàòåìàòèêà ñ ìåõàíèêîé, íàóêè î íåîðãàíè÷åñêèõ òåëàõ, íàóêè îá îðãàíè÷åñêèõ òåëàõ (ñþäà âõîäèò è ñîöèîëîãèÿ).
Êîíò ñ÷èòàë, ÷òî ðàçâèòèå îáùåñòâà îïðåäåëÿåòñÿ ôîðìàìè ìûøëåíèÿ. Îáùåñòâî ïðîõîäèò â ñâîåì ðàçâèòèè, ñîãëàñíî Êîíòó, òðè ñòàäèè: òåîëîãè÷åñêóþ, íà êîòîðîé ëþäè îáúÿñíÿþò âñå ÿâëåíèÿ èñõîäÿ èç ðåëèãèè ïîñðåäñòâîì äåéñòâèÿ ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñèë; ìåòàôèçè÷åñêóþ, íà êîòîðîé ýòè ÿâëåíèÿ îáúÿñíÿþòñÿ äåéñòâèåì ðàçëè÷íûõ ñóùíîñòåé è ïðè÷èí, ïîçèòèâíóþ, íà êîòîðîé âñå ÿâëåíèÿ îáúÿñíÿþòñÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ íàóêè. Êîíò ïîäðîáíî ðàñêðûâàë ñîäåðæàíèå ýòèõ òðåõ ñòàäèé ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà.
Ïåðâàÿ ñòàäèÿ, ïî åãî ìíåíèþ, õàðàêòåðèçóåòñÿ ãîñïîäñòâîì âîîáðàæåíèÿ, ïðè êîòîðîì êðóã çíàíèé âåñüìà îãðàíè÷åí. Ëþäè îáúÿñíÿþò ñóùåñòâîâàíèå ÿâëåíèé íàëè÷èåì áîãîâ è äóõîâ. Çäåñü ãîñïîäñòâóþò àâòîðèòåò è ìîíàðõèÿ. Ìåòàôèçè÷åñêàÿ ñòàäèÿ õàðàêòåðèçóåòñÿ äåéñòâèåì ðàçëè÷íûõ ñèë, ÿâëÿþùèõñÿ ïðîÿâëåíèåì ñóùíîñòè. Íà ýòîé ñòàäèè ïîëîæåíèå àâòîðèòåòîâ ðàñøàòûâàåòñÿ, â ÷åëîâåêå óñèëèâàåòñÿ ýãîèçì è îñëàáëÿåòñÿ ñâÿçü ñ îáùåñòâîì. Âîçðàñòàåò ðîëü ðàññóäêà ïðè óìàëåíèè ðîëè ÷óâñòâ. Íà ýòîé ñòàäèè ïîÿâëÿåòñÿ ñòðåìëåíèå ïîñòàâèòü íà ìåñòî ìîíàðõèè âëàñòü íàðîäà.
Âòîðàÿ ñòàäèÿ — ïåðåõîäíàÿ ê òðåòüåé, ñàìîé âûñøåé. Çäåñü îáùåñòâî ïåðåñòðàèâàåòñÿ íà îñíîâå ïîëîæèòåëüíîãî çíàíèÿ, êîòîðîå äàþò ìàòåìàòèêà, àñòðîíîìèÿ, ôèçèêà, õèìèÿ, áèîëîãèÿ, ñîöèîëîãèÿ (ñîöèàëüíàÿ ôèçèêà). Ïîçèòèâíàÿ íàóêà çàíèìàåòñÿ òåì, ÷òî âûÿâëÿåò ïîðÿäîê, çàêîíû ïðèðîäû è îáùåñòâà, à ìåòàôèçè÷åñêèå ïðîáëåìû, òî åñòü âîïðîñû áûòèÿ è åãî ñóùíîñòè, îáúÿâëÿþòñÿ íåðàçðåøèìûìè. Íàóêà è ôèëîñîôèÿ äîëæíû ïîçíàâàòü çàêîíû ïðèðîäû è îáùåñòâà. Íà ïîçèòèâíîé ñòàäèè ïðåîäîëåâàåòñÿ ðàçðûâ ìåæäó òåîðèåé è ïðàêòèêîé, êîòîðûé áûë íà ïðåäûäóùåé ñòàäèè. Ðåøàþùàÿ ñèëà ðàçâèòèÿ îáùåñòâà ïî ïóòè ïðîãðåññà — ýòî ïðîãðåññ çíàíèé Êîíò ïðîâîçãëàñèë ñîçäàíèå íîâîé ðåëèãèè — òàê íàçûâàåìîé «ðåëèãèè ÷åëîâå÷åñòâà», íàïèñàë êàòåõèçèñ ýòîé ðåëèãèè.
Èäåè ïîçèòèâèçìà áûëè î÷åíü ïîïóëÿðíû ñðåäè åñòåñòâîèñïûòàòåëåé XIX âåêà. Ïîñëåäîâàòåëÿìè Êîíòà áûëè Äæ. Ñò. Ìèëëü è Ã. Ñïåíñåð.
ËÞÄÂÈÃ ÔÅÉÅÐÁÀÕ. (1804–1872).
Íåìåöêèé ôèëîñîô. Ïåðâîíà÷àëüíî ïîñëåäîâàòåëü Ãåãåëÿ, çàòåì (1839) ïîäâåðã êðèòèêå åãî ôèëîñîôèþ èäåàëèçìà, ïðîòèâîïîñòàâèâ àíòðîïîëîãè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì. Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ: «Ê êðèòèêå ôèëîñîôèè Ãåãåëÿ» (1839), «Ñóùíîñòü õðèñòèàíñòâà» (1841), «Îñíîâû ôèëîñîôèè áóäóùåãî» (1843), «Ñóùíîñòü ðåëèãèè».
Ëþäâèã Àíäðåàñ Ôåéåðáàõ ðîäèëñÿ 28 ìàÿ 1804 ãîäà â Ëàíäñãóòå, â Áàâàðèè, â ñåìüå âûäàþùåãîñÿ êðèìèíàëèñòà Àíñåëüìà Ôåéåðáàõà, ïàìÿòü êîòîðîãî Ëþäâèã ãëóáîêî ÷òèë è óâåêîâå÷èë èìÿ îòöà ïîñìåðòíûì èçäàíèåì åãî ïèñåì è íåîïóáëèêîâàííûõ ðóêîïèñåé. Áðàòüÿ Ëþäâèãà èçáðàëè ðàçëè÷íûå ïîïðèùà, îäèí áûë ìàòåìàòèêîì, äðóãîé, êàê è îòåö, þðèñòîì, òðåòèé ñòàë èçâåñòíûì àðõåîëîãîì è èñêóññòâîâåäîì. «Óäèâèòåëüíîå ÿâëåíèå, — ïèñàëà âïîñëåäñòâèè æåíà îäíîãî èç áðàòüåâ, Ãåíðèåòòà Ôåéåðáàõ, — ýòà ñåìüÿ, òàêàÿ íåîáûêíîâåííî îäàðåííàÿ, è âñå-âñå íåñ÷àñòëèâû…».
Îêîí÷èâ ìåñòíóþ ãèìíàçèþ â 1822 ãîäó, äåâÿòíàäöàòèëåòíèé Ëþäâèã â ñëåäóþùåì ãîäó ïîñòóïèë â Ãåéäåëüáåðãñêèé óíèâåðñèòåò, èçáðàâ ñâîåé ñïåöèàëüíîñòüþ áîãîñëîâèå, çà èçó÷åíèå êîòîðîãî îí ïðèíÿëñÿ ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì. Íà ïåðâîì ãîäó îáó÷åíèÿ îí íàõîäèë ïèùó äëÿ ñâîåãî óìà â ëåêöèÿõ ãåéäåëüáåðãñêîãî ïðîôåññîðà Êàðëà Äàóáà. Ëþäâèã æàäíî ïðîñëóøàë íåñêîëüêî åãî êóðñîâ.  îòëè÷èå îò ìåðòâîãî äîãìàòèçìà ñâîèõ êîëëåã Äàóá âíîñèë â ñâîè òåîëîãè÷åñêèå êóðñû æèâóþ ìûñëü, íàâåÿííóþ ôèëîñîôñêèì ó÷åíèåì Ãåãåëÿ, íàïîëíÿë ëåêöèè ëîãè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì, çàñòàâëÿë äóìàòü. Ëþäâèã îáðàùàåòñÿ ê ïåðâîèñòî÷íèêó, — ê ñàìîìó Ãåãåëþ. «Ïîñëå òîãî êàê ÿ ïðîñëóøàë ó âîñõèòèòåëüíîãî Äàóáà íàèëó÷øóþ ÷àñòü, ïðîñëóøàë íå òîëüêî ôèçè÷åñêè, óøàìè, íî óìîì è äóøîé, êàê ïîëåçíî áûëî áû ìíå ïðîäîëæàòü ñâîå îáðàçîâàíèå â Áåðëèíå.
 1824 ãîäó Ëþäâèã îñóùåñòâëÿåò ñâîå íàìåðåíèå è íå æàëååò îá ýòîì.  Áåðëèíñêîì óíèâåðñèòåòå Ëþäâèã ïîïàäàåò â íåîáû÷íóþ àòìîñôåðó. «Ñòóäåí÷åñêèå ïîïîéêè, äóýëè, ïèêíèêè çäåñü àáñîëþòíî íåìûñëèìû», — ïèøåò îí îòöó. Åãî çàõâàòûâàþò öàðÿùàÿ ñðåäè áåðëèíñêèõ ñòóäåíòîâ óâëå÷åííîñòü çàíÿòèÿìè, ïðèëåæàíèå, ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ, ê îâëàäåíèþ çíàíèÿìè, ê ÷åìó-òî âûñøåìó. Ïî åãî ñëîâàì, ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì óíèâåðñèòåòîì, ãäå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ êàê â ðàáî÷åì äîìå, ïðåæíèé êàæåòñÿ êàáàêîì.
Áîëüøå âñåãî îí âîñõèùàëñÿ, êîíå÷íî, ëåêöèÿìè Ãåãåëÿ. Îò êàæäîé èç íèõ îí ïðèõîäèë â âîëíåíèå è ïîñëå êàæäîé óõîäèë äóõîâíî îáîãàùåííûì. Äàóá ïîäãîòîâèë Ôåéåðáàõà ê âîñïðèÿòèþ «ìîùíîãî âîçäåéñòâèÿ ãëóáèíû è áîãàòñòâà» ãåãåëåâñêîé ìûñëè.  òå÷åíèå äâóõ ëåò Ëþäâèã ïðîñëóøàë âñå êóðñû, êîòîðûå ÷èòàë Ãåãåëü — ëîãèêè (äâàæäû), ìåòàôèçèêè, ôèëîñîôèè ðåëèãèè. Ê åãî óäèâëåíèþ, ýòè ëåêöèè âîâñå íå áûëè äëÿ íåãî òàê òðóäíî ïîñòèæèìû, êàê èçäàííûå ïðîèçâåäåíèÿ Ãåãåëÿ.
Ëåêöèè åãî áûëè ÿñíûìè è âðàçóìèòåëüíûìè, ïîñêîëüêó îí ó÷èòûâàë ñïîñîáíîñòü óñâîåíèÿ ñâîèõ ñëóøàòåëåé. Ãåãåëü ó÷èë äóìàòü, ðàçâèâàë â ñëóøàòåëÿõ ñïîñîáíîñòü òåîðåòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Âêóñ ê íåçàâèñèìîìó òåîðåòè÷åñêîìó ìûøëåíèþ — âîò ãëàâíûé óðîê, êîòîðûé èçâëåê Ôåéåðáàõ èç ëåêöèé Ãåãåëÿ.
Âîïðåêè âîçðàæåíèÿì îòöà, óêàçûâàâøåãî íà ïîòåðÿííîå äëÿ èçó÷åíèÿ òåîëîãèè âðåìÿ è ïðàêòè÷åñêóþ íåíàäåæíîñòü ôèëîñîôñêîé êàðüåðû, Ëþäâèã íàñòîÿë íà ñâîåì è áðîñèë çàíÿòèÿ òåîëîãèåé. Îí óáåæäàë îòöà, ÷òî ñäåëàë ýòî íå ïî ëåãêîìûñëèþ, à ïî íàñòîÿòåëüíîé âíóòðåííåé ïîòðåáíîñòè. «Ðàäóéñÿ âìåñòå ñî ìíîé, ÷òî äëÿ ìåíÿ íàñòóïèëà íîâàÿ æèçíü, íîâàÿ ýðà, ðàäóéñÿ, ÷òî ÿ áåæàë èç ðóê ãðÿçíûõ ïîïîâ, ÷òî òåïåðü â ÷èñëå ìîèõ äðóçåé òàêèå óìû, êàê Àðèñòîòåëü, Ñïèíîçà, Êàíò è Ãåãåëü».
Äâà ìîòèâà ìîæíî óëîâèòü â òîãäàøíåì íàñòðîåíèè Ôåéåðáàõà. Îäèí èç íèõ — óïîåíèå ìûøëåíèåì. «Íèãäå, — ïèøåò îí áðàòó, — òàê íå ïðîãðåññèðóåøü, êàê â ìûøëåíèè. Åñëè ìûñëü îäíàæäû îñâîáîäèëàñü îò ñâîèõ ãðàíèö, òî ýòî — ïîòîê, íåóäåðæèìî óâëåêàþùèé íàñ âïåðåä». Âòîðîé ìîòèâ òÿãîòåíèå ê ðåàëüíîìó çíàíèþ — ñ íåáåñ Ôåéåðáàõ âîçâðàùàåòñÿ íà çåìëþ.
«ß õî÷ó ïðèæàòü ê ñâîåìó ñåðäöó ïðèðîäó, ïåðåä ãëóáèíàìè êîòîðîé îòñòóïàåò â óæàñå òðóñëèâûé áîãîñëîâ». Ôèëîñîô â åãî ïîíèìàíèè âîâñå íå âèòàåò â îáëàêàõ, íå áðîäèò â òóìàíå, ýòî íå ëóíàòèê, êîòîðûé íå âèäèò íè÷åãî âîêðóã ñåáÿ, à ìûñëèòåëü, â ñîâåðøåíñòâå âëàäåþùèé ýìïèðè÷åñêèìè çíàíèÿìè.
Ïî îêîí÷àíèè Áåðëèíñêîãî óíèâåðñèòåòà 13 äåêàáðÿ 1828 ãîäà, â Ýðëàíãåíñêîì óíèâåðñèòåòå ñîñòîÿëàñü ïóáëè÷íàÿ çàùèòà Ôåéåðáàõîì äèññåðòàöèè íà òåìó «Î åäèíîì, âñåîáùåì è áåñêîíå÷íîì ðàçóìå». Äèññåðòàöèÿ íà 42 ñòðàíèöàõ, â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè íàïèñàííàÿ ïî-ëàòûíè, áûëà â öåëîì âûäåðæàíà â äóõå ãåãåëåâñêîãî àáñîëþòíîãî èäåàëèçìà.
«Ïîñêîëüêó ÿ ìûñëþ, ïîñêîëüêó ÿ ÿâëÿþñü ìûñëÿùèì ñóáúåêòîì, âî ìíå äåéñòâèòåëüíî èìååòñÿ íàëèöî âñåîáùåå êàê âñåîáùåå, ðàçóì íåïîñðåäñòâåííî êàê ðàçóì».  òîì âûðàæàåòñÿ åäèíñòâî ñóùíîñòè è ñóùåñòâîâàíèÿ. Ôèëîñîôèþ Ãåãåëÿ Ôåéåðáàõ âîñïðèíÿë ïî-ñâîåìó. Óæå â íà÷àëå çàíÿòèé â Áåðëèíå ïðè âñåé âîñòîðæåííîñòè Ôåéåðáàõà â åãî ñóæäåíèÿõ çâó÷àò òàêèå íîòêè.
«ß áåñêîíå÷íî ðàä ãåãåëåâñêèì ëåêöèÿì, èç ÷åãî, îäíàêî, åùå ñîâñåì íå ñëåäóåò, ÷òî ÿ ðåøèë ñäåëàòüñÿ ãåãåëüÿíöåì. Ìîæíî åãî (Ãåãåëÿ) ñëóøàòü, ïðèòîì ñ óñåðäèåì, âíèìàíèåì è ñîñðåäîòî÷åíèåì íå ñòàíîâÿñü ïðèâåðæåíöåì åãî øêîëû». Ïîñëå óñïåøíîé çàùèòû äèññåðòàöèè ìîëîäîé, äâàäöàòèïÿòèëåòíèé äîêòîð ôèëîñîôèè ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü â êà÷åñòâå ïðèâàò-äîöåíòà ïðåïîäàâàòü êóðñ «ãåãåëåâñêîé ôèëîñîôèè» â Ýðëàíãåíñêîì óíèâåðñèòåòå.
 òå÷åíèå òðåõ ëåò, ñ 1829 ïî 1832 ãîä îí ÷èòàë ëåêöèè ïî ëîãèêå è ìåòàôèçèêå, à òàêæå ïî èñòîðèè íîâîé ôèëîñîôèè.  ñâîåì èçëîæåíèè Ôåéåðáàõ ïðèäåðæèâàëñÿ ãåãåëåâñêèõ âîççðåíèé, îãîâàðèâàÿ, îäíàêî, ÷òî, â îòëè÷èå îò ñâîåãî ó÷èòåëÿ, îí íå ðàññìàòðèâàåò ãåãåëåâñêóþ ôèëîñîôèþ êàê àáñîëþòíóþ, ïîñëåäíþþ ñòóïåíü ôèëîñîôñêîé ìûñëè. Îí áûë óáåæäåí â âîçìîæíîñòè äàëüíåéøåãî ïðîãðåññà ôèëîñîôèè.
×åðåç ãîä ïîñëå íà÷àëà ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè Ôåéåðáàõà, â 1830 ãîäó, â Íþðíáåðãå âûøëà àíîíèìíàÿ êíèæêà ïîä íàçâàíèåì «Ìûñëè î ñìåðòè è áåññìåðòèè, ïî ðóêîïèñÿì îäíîãî ìûñëèòåëÿ ñ ïðèëîæåíèåì áîãîñëîâñêî-ñàòèðè÷åñêèõ êñåíèé (ýïèãðàìì)». Ýòî è áûëî ïåðâûì ïå÷àòíûì âûñòóïëåíèåì Ôåéåðáàõà, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îïðåäåëèâøèì âåñü åãî äàëüíåéøèé æèçíåííûé ïóòü.
 ýòîé ðàáîòå îí ñ þíîøåñêèì çàäîðîì îïðîâåðãàåò îäíó èç îñíîâíûõ äîãì õðèñòèàíñòâà — âåðó â ëè÷íîå áåññìåðòèå, â çàãðîáíóþ æèçíü. Ãëàâíûé âûâîä «Ìûñëåé» âåðà â áåññìåðòèå äóøè îáåñöåíèâàåò åäèíñòâåííî ðåàëüíóþ, çåìíóþ æèçíü, äåëàåò ïóñòûìè è íèê÷åìíûìè âñå íàøè çàáîòû è ñòàðàíèÿ.
«Òû ìåíÿ ñïðàøèâàåøü, ÷òî ÿ òàêîå? Ïîäîæäè, êîãäà ìåíÿ íå áóäåò». Ìåðà öåííîñòè ÷åëîâåêà — òî, ÷òî îí îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ÷åëîâå÷åñòâó. Ôåéåðáàõ íå ìîã íå ïîíèìàòü, ÷òî áðîñàåò âûçîâ öåðêîâíèêàì, òåîëîãàì, ïðàâîâåðíûì âëàñòÿì. Íåäàðîì îí èçäàë êíèãó àíîíèìíî. Îäíàêî èõ íåãîäîâàíèå ïðåâçîøëî âñå îæèäàíèÿ. Îñîáåííîå îçëîáëåíèå âûçâàëè ïðèëîæåííûå ê «Ìûñëÿì» ÿäîâèòûå ñàòèðè÷åñêèå äâóñòèøèÿ. Êíèãà âñêîðå áûëà êîíôèñêîâàíà. Òàéíà àíîíèìà áûëà ðàñêðûòà, è àâòîð åå áûë èçãíàí èç óíèâåðñèòåòà è ëèøåí ïðàâà ïðåïîäàâàíèÿ. Âîçâðàòà íà óíèâåðñèòåòñêóþ êàôåäðó íå áûëî. Ðåïóòàöèÿ ñâîáîäîìûñëÿùåãî, àòåèñòà, «àíòèõðèñòà» íàãëóõî çàêðûâàëà ïåðåä íèì âñå äâåðè.
Òåì íå ìåíåå íèêîãäà âïîñëåäñòâèè Ôåéåðáàõ íå æàëåë î ñâîåì âûñòóïëåíèè. Óæå íà ñêëîíå ëåò, æèâÿ â êðàéíå òÿæåëûõ óñëîâèÿõ, îí ïèñàë Â. Áîëèíó, îäíîìó èç ñâîèõ ïðèâåðæåíöåâ.
«Âïðî÷åì, ÿ è òåïåðü íå æàëåþ î òîì øàãå, êîòîðûé ïðåäîïðåäåëèë ìîé æèçíåííûé ïóòü, õîòÿ ýòîò øàã îòíþäü íå ñïîñîáñòâîâàë áëåñòÿùåé êàðüåðå». Ïåðåä ïîäâåðãíóòûì îñòðàêèçìó äâàäöàòèâîñüìèëåòíèì ôèëîñîôîì âñòàë çàêîíîìåðíûé âîïðîñ ÷òî äåëàòü? Ê òîìó æå â 1833 ãîäó îí ïîòåðÿë ñâîåãî îòöà. Ôåéåðáàõ ñòàðàëñÿ ïðèîáîäðèòü ñåáÿ, êîãäà ïèñàë áðàòó î òîì, ÷òî ìèð âåëèê è åñëè íå â Ãåðìàíèè, òî ãäå-íèáóäü â äðóãîé ñòðàíå èëè íà äðóãîì êîíòèíåíòå íàéäåòñÿ åìó ìåñòå÷êî, à ìîæåò áûòü, è âðåìåíà ïåðåìåíÿòñÿ. Ñðåäñòâ äëÿ ïåðååçäà çà ãðàíèöó íå áûëî Ôåéåðáàõ ãîòîâ áûë íàíÿòüñÿ äîìàøíèì ó÷èòåëåì, ÷òî ïîçâîëèëî áû åìó ïðîäîëæàòü çàíÿòèÿ ôèëîñîôèåé.
«Âåäü ãîñïîäñòâóþùàÿ, âñå îñòàëüíîå ïåðåâåøèâàþùàÿ ñêëîííîñòü âî ìíå, — ïèñàë îí ñåñòðå â 1833 ãîäó, — êàê ïîêàçûâàåò ìîÿ æèçíü, ýòî ñêëîííîñòü ê íàó÷íûì çàíÿòèÿì, ê äóõîâíîìó ðàçâèòèþ…». Íî íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî, ÷òî ïîçâîëèëî áû óäîâëåòâîðèòü ýòó åñòåñòâåííóþ äëÿ íåãî ïîòðåáíîñòü, íå íàõîäèëîñü.
Îñòàâàëñÿ îäèí ïóòü — íåíàäåæíûé, ïîëíûé ïðåâðàòíîñòåé, íî âñå æå îòêðûâàâøèé òâîð÷åñêèå ïåðñïåêòèâû — ïóòü ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïèñàòåëÿ. È Ôåéåðáàõ ïîøåë ïî ýòîìó òåðíèñòîìó ïóòè. Ñâîè ðàçäóìüÿ îá èçáðàííîì èì ïðèçâàíèè îí èçëîæèë â èçäàííîé â 1834 ãîäó íåáîëüøîé êíèæêå «Àáåëÿð è Ýëîèçà, èëè Ïèñàòåëü è ÷åëîâåê». Ëåéòìîòèâ êíèãè — íåðàçäåëüíîå åäèíñòâî ïèñàòåëÿ è ÷åëîâåêà, âîïëîùåíèå ëè÷íîñòè â åå òâîðåíèè. «… Êíèãà — ýòî ÷åëîâåê, à ÷åëîâåê — ýòî êíèãà. ×òî òû åñòü, òî òû äóìàåøü, ÷òî òû äóìàåøü, òî òû åñòü», — ïèñàë îí âïîñëåäñòâèè îäíîìó èç ñâîèõ äðóçåé, Ê. Áàéåðó.
Ëèøèâøèñü ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòû, Ôåéåðáàõ íàïðÿæåííî ïðîäîëæàåò èçó÷àòü èñòîðèþ íîâîé ôèëîñîôèè.  ðåçóëüòàòå â 1833 ãîäó âûõîäèò ïåðâûé, à â 1837 è 1838 ãîäàõ âòîðîé è òðåòèé òîìà åãî «Èñòîðèè íîâîé ôèëîñîôèè».  ýòîò æå ïåðèîä ïðîèñõîäÿò ïåðåìåíû â ëè÷íîé æèçíè Ôåéåðáàõà, ñâÿçàííûå ñ åãî çíàêîìñòâîì ñ Áåðòîé Ëåâ, áóäóùåé æåíîé, âñþ æèçíü ïðåäàííî ðàçäåëÿâøåé ñ íèì åãî çàáîòû, ãîðåñòè è ðàäîñòè. Óæå â ïèñüìàõ ê ñâîåé íåâåñòå Ôåéåðáàõ äåëèòñÿ ñ íåé ñâîèìè òâîð÷åñêèìè ïëàíàìè è çàìûñëàìè, âñåãäà íàõîäÿ çàáîòëèâîå ó÷àñòèå è ìîðàëüíóþ ïîääåðæêó. 12 íîÿáðÿ 1837 ãîäà Áåðòà Ëåâ ñòàëà Áåðòîé Ôåéåðáàõ. Òðèäöàòèòðåõëåòíèé ôèëîñîô îêîí÷àòåëüíî ïîêèíóë Ýðëàíãåí è ïîñåëèëñÿ íà ðîäèíå æåíû. Ãëóõàÿ ôðàíêîíñêàÿ äåðåâíÿ Áðóêáåðã ñòàëà åãî íàó÷íîé ëàáîðàòîðèåé, ðîäèíîé ñîçäàííîãî èì íîâîãî ôèëîñîôñêîãî ó÷åíèÿ.
«Êîãäà-òî â Áåðëèíå, à òåïåðü â äåðåâíå! Êàêîé àáñóðä! Íî íåò, ìîé äîðîãîé äðóã! Ïîñìîòðè, ÿ çäåñü, ó èñòî÷íèêà ïðèðîäû, ïîëíîñòüþ ñìûâàþ ñ ñåáÿ òîò ïåñîê, êîòîðûì áåðëèíñêàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ôèëîñîôèÿ çàñûïàëà ìíå íå òîëüêî ìîçã, äëÿ ÷åãî ïåñîê è áûë ïðåäíàçíà÷åí, íî — ê ñîæàëåíèþ! — òàêæå è ãëàçà. Ëîãèêå ÿ íàó÷èëñÿ â ãåðìàíñêîì óíèâåðñèòåòå, à îïòèêå — èñêóññòâó âèäåòü — ÿ íàó÷èëñÿ â íåìåöêîé äåðåâíå».
Äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà Ôåéåðáàõ ïî÷òè áåçâûåçäíî ïðîæèë â Áðóêáåðãå. Çäåñü áûëè çàäóìàíû è íàïèñàíû åãî îñíîâíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ñâîé ðàáî÷èé êàáèíåò â Áðóêáåðãå îí íàçûâàë «êîëûáåëüþ ñâîèõ äóõîâíûõ ïîðîæäåíèé». Åãî æåíà áûëà îäíîé èç òðåõ ñîâëàäåëèö íåáîëüøîé ôàðôîðîâîé ôàáðèêè, óïðàâëÿåìîé åå áðàòîì è ðàñïîëîæåííîé â áûâøåì îõîòíè÷üåì çàìêå. Âî ôëèãåëå ôàáðè÷íîãî çäàíèÿ è ïîñåëèëñÿ Ôåéåðáàõ. Äîëÿ ñêóäíîãî äîõîäà, ïðèíîñèìîãî ôàáðèêîé, è ñêðîìíûå ëèòåðàòóðíûå ãîíîðàðû ñëóæèëè ñðåäñòâàìè ñóùåñòâîâàíèÿ ñåìüè. «Ýòîò Ëþäâèã, — ïèñàëà î íåì Ãåíðèåòòà Ôåéåðáàõ, — ãîäàìè ñèäèò â ñâîåì ãíåçäå, óäàëèâøèñü îò Áîãà è âñåãî ñâåòà, òàê êàê æèçíü òàì î÷åíü äåøåâàÿ, à íà ôàáðèêå ó íåãî áåñïëàòíàÿ êâàðòèðà. Íèêóäà íå âûåçæàåò, íèêàêèõ ðàçâëå÷åíèé…».
Óåäèíåííûé äåðåâåíñêèé ïîñåëîê áûë îêðóæåí ëåñàìè è ïîëÿìè è èìåë ê òîìó æå, ïî ñëîâàì Ôåéåðáàõà, òî ïðåèìóùåñòâî, ÷òî â íåì íå áûëî íè öåðêâè, íè ñâÿùåííèêîâ. «… Ìû, — ïèñàë îí î ñåáå, — íåîáùåñòâåííûå æèâîòíûå, îòøåëüíèêè, ëèòåðàòóðíûå àíàõîðåòû». Ôåéåðáàõ ñóìåë íóæäó ïðåâðàòèòü â äîáðîäåòåëü. Âìåñòå ñ ëèøåíèÿìè îí îáðåë ïîëíóþ äóõîâíóþ íåçàâèñèìîñòü: «×åì ìåíüøå èìååøü èçâíå, òåì áîëüøå èùåøü ñâîåãî ñ÷àñòüÿ â óìñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè».
Ôèëîñîôèÿ, — ïèñàë îí, — äîëæíà áóäèòü, äîëæíà âîçáóæäàòü ìûñëü, îíà íå äîëæíà áðàòü â ïëåí íàø óì ñêàçàííûì èëè íàïèñàííûì ñëîâîì…».
Ôåéåðáàõ îòëè÷àëñÿ îãðîìíûì òðóäîëþáèåì. Åãî ðàáî÷èé äåíü íà÷èíàëñÿ ñ óòðà è çàêàí÷èâàëñÿ â 8 ÷àñîâ âå÷åðà, òîãäà òîëüêî îí çàêóðèâàë òðóáêó, âûïèâàë êðóæêó ïèâà, ïðî÷èòûâàë ãàçåòû. Îí íè÷åãî íå äåëàë íàñïåõ, áåç òùàòåëüíîãî èçó÷åíèÿ, îáäóìûâàíèÿ, âçâåøèâàíèÿ. Òàê, ðàáîòàÿ íàä ñòàòüåé î Ëþòåðå, îí ïðîñìîòðåë 23 ôîëèàíòà åãî ñî÷èíåíèé. Îí ñàì ïèøåò, ÷òî íåïðåñòàííî «êðèòèêóåò, èñïðàâëÿåò, ïîâòîðÿåò, íàêîïëÿåò, êîììåíòèðóåò, äåëàåò áåñ÷èñëåííûå âûïèñêè».
Ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà äëÿ íåãî íå ðåìåñëåííûé òðóä, îíà òðåáóåò îò íåãî íå òîëüêî çíàíèé è âîëè, íî è òâîð÷åñêîãî ïîäúåìà, âäîõíîâåíèÿ. Åìó íóæíû «ÿñíîå íåáî, ñâåæàÿ ãîëîâà, õîðîøåå ðàñïîëîæåíèå äóõà, îëèìïèéñêîå íàñòðîåíèå». Ôåéåðáàõ íå óìåë ïèñàòü, áûñòðî è ìíîãî. Îí íå ïðèíàäëåæàë ê òåì àâòîðàì, ó êîòîðûõ, êîãäà îíè áåðóòñÿ çà ïåðî, îíî êàê áû ñàìî ïèøåò. Åìó íåîáõîäèìî âòÿíóòüñÿ â ðàáîòó, êîòîðàÿ åãî çàõâàòûâàåò, ïîãëîùàåò. Îí ñòàíîâèòñÿ ãëóõèì è ñëåïûì äëÿ âñåãî äðóãîãî «Êàæäàÿ ðàáîòà äëÿ ìåíÿ — ýòî õðîíè÷åñêàÿ áîëåçíü».
Ðàññêàçûâàÿ äðóçüÿì î ñâîåé ìàíåðå ðàáîòàòü, Ôåéåðáàõ çàìå÷àåò, ÷òî áûâàþò äâîÿêîãî ðîäà àâòîðû: îäíè ñîçäàþò ñâîè ðàáîòû ñðàçó, êàê õðèñòèàíñêèé Áîã ñâîè òâîðåíèÿ: ñêàçàíî — ñäåëàíî; äðóãèå, ê êîòîðûì ïðèíàäëåæèò Ôåéåðáàõ, â ìóêàõ ðîæäàþò ñâîè äóõîâíûå äåòèùà. «Ìîè ìûñëè ïðîðàñòàþò, ðàñòóò è ñîçðåâàþò, êàê ðàñòåíèÿ â ïîëå èëè äåòè âî ÷ðåâå ìàòåðè. Âîò ïî÷åìó ýòî î÷åíü äëèòåëüíûé ïðîöåññ». Îí íèêîãäà íå ïåðåñòàâàë ó÷èòüñÿ, êðèòè÷åñêè ïåðåñìàòðèâàòü, èñïðàâëÿòü îøèáêè è çàáëóæäåíèÿ.  ïèñüìå ê íåâåñòå îí îöåíèâàåò ñâîþ ïåðâóþ ïå÷àòíóþ ðàáîòó êàê «… þíîøåñêóþ, ïîëíóþ íåñîâåðøåíñòâ è íåäîñòàòêîâ. Ìíîãîå â íåé òåìíî, íåâåðíî, îäíîñòîðîííå, ñôîðìóëèðîâàíî æåñòêî, íåóêëþæå». Îí íèêàê íå ìîã áû îòíåñòè ê ñàìîìó ñåáå óïðåê, âûñêàçàííûé â îäíîì èç åãî àôîðèçìîâ: «Ñêàæó òåáå: âåëè÷àéøåé îøèáêîé òâîåé æèçíè áûëî òî, ÷òî òû íèêîãäà íå îøèáàëñÿ, íèêîãäà íå ãðåøèë». Ïðåòåíçèÿ íà áåçîøèáî÷íîñòü íåèçáåæíî âëå÷åò çà ñîáîé çàñòîé ìûñëè, êîñíîå ñàìîäîâîëüñòâî. È åãî ïðîèçâåäåíèÿ íàïèñàíû òàê, ÷òî òðåáóþò ìûñëèòåëüíîé ðàáîòû ÷èòàòåëÿ. Îí íàìåðåííî ïîáóæäàåò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ çàäóìàòüñÿ. Ôåéåðáàõ çàìå÷àë, ÷òî «îñòðîóìíàÿ ìàíåðà ïèñàòü ñîñòîèò, ìåæäó ïðî÷èì, â òîì, ÷òî îíà ïðåäïîëàãàåò óì òàêæå è â ÷èòàòåëå…» Òàêàÿ ìàíåðà âñåãäà ñëóæèëà äëÿ Ôåéåðáàõà ïðàâèëîì â åãî ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå.
×åëîâåêà Ôåéåðáàõ ðàññìàòðèâàåò êàê «åäèíñòâåííûé, óíèâåðñàëüíûé è âûñøèé ïðåäìåò ôèëîñîôèè».
Ôåéåðáàõ ñ÷èòàåò, ÷òî ôèëîñîôèÿ äîëæíà èñõîäèòü èç ÷óâñòâåííûõ äàííûõ è çàêëþ÷èòü ñîþç ñ åñòåñòâîçíàíèåì. Ôèëîñîôèÿ çàìåíÿåò ðåëèãèþ, äàâàÿ ëþäÿì âìåñòî óòåøåíèÿ ïîíèìàíèå ñâîèõ ðåàëüíûõ âîçìîæíîñòåé â äåëå äîñòèæåíèÿ ñ÷àñòüÿ. Îíà äîëæíà áûòü àíòðîïîëîãèåé, òî åñòü ó÷åíèåì î ÷åëîâåêå. Íîâàÿ ôèëîñîôèÿ, ïîä êîòîðîé Ôåéåðáàõ ïîíèìàåò ñâîþ ñèñòåìó ôèëîñîôèè, ðàññìàòðèâàåò è ÷åëîâåêà, è ïðèðîäó êàê åäèíñòâåííûé ïðåäìåò ôèëîñîôèè, ïðåâðàùàÿ, ñëåäîâàòåëüíî, àíòðîïîëîãèþ, â òîì ÷èñëå è ôèçèîëîãèþ, â óíèâåðñàëüíóþ íàóêó.
Ôåéåðáàõ áûë íåïðåâçîéäåííûì êðèòèêîì èäåàëèçìà è ðåëèãèè. Îí ïîëàãàë, ÷òî ðåëèãèþ ïîðîæäàþò êàê ñòðàõ ïåðåä ñòèõèéíûìè ñèëàìè ïðèðîäû, òàê è òå òðóäíîñòè, ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå èñïûòûâàþò ëþäè íà çåìëå. Êðîìå òîãî, â îáðàçå áîæåñòâà îòðàæàþòñÿ íàäåæäû, èäåàëû ÷åëîâåêà, ïîýòîìó ðåëèãèÿ è íàïîëíåíà æèçíåííûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè, òàê êàê Áîã åñòü òî, ÷åì ÷åëîâåê õî÷åò áûòü. Äëÿ Ôåéåðáàõà ïðèðîäà — ýòî âûñøàÿ ðåàëüíîñòü, à ÷åëîâåê — âûñøèé ïðîäóêò ïðèðîäû.  ëèöå ÷åëîâåêà ïðèðîäà îùóùàåò, ñîçåðöàåò ñåáÿ. Íåò íè÷åãî âûøå ïðèðîäû, íåò íè÷åãî íèæå ïðèðîäû. Ïðèðîäà áåñêîíå÷íà, êàê è âå÷íà, ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ — îñíîâíûå óñëîâèÿ âñÿêîãî áûòèÿ è ñóùíîñòè, âñÿêîãî ìûøëåíèÿ è äåÿòåëüíîñòè, âñÿêîãî ïðîöâåòàíèÿ è óñïåõà.
Ôåéåðáàõ — ñäåðæàííûé è ìîë÷àëèâûé â îáûäåííîé æèçíè — â ñâîèõ ðàáîòàõ ïðîÿâëÿë áóðíûé òåìïåðàìåíò. Íåäàðîì ôàìèëèÿ «Ôåéåðáàõ» äîñëîâíî ïåðåâîäèòñÿ êàê «îãíåííûé ïîòîê».
«Ýâäåìîíèçì» — ïîñëåäíåå ïðîèçâåäåíèå Ôåéåðáàõà. Ïðîíèêíóòîå ãëóáîêîé âåðîé â ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå, îíî íàïèñàíî â î÷åíü òÿæåëûõ óñëîâèÿõ. Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè âåëèêîãî ìàòåðèàëèñòà áûëè îìðà÷åíû íåâçãîäàìè è ëèøåíèÿìè.
 1859 ãîäó çÿòü Ôåéåðáàõà îáàíêðîòèëñÿ, è åãî ôàðôîðîâàÿ ôàáðèêà áûëà ïðîäàíà íà àóêöèîíå ñ ìîëîòêà. Ïîêóïàòåëåì åå áûëî áàâàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî. Ôåéåðáàõ ëèøèëñÿ îñíîâíîãî ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ è áûë íà ñòàðîñòè ëåò èçãíàí èç ñâîåãî óáåæèùà îòøåëüíèêà. Áàâàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî ó÷ðåäèëî â Áðóêáåðãå êîëîíèþ äëÿ ìàëîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ, âî ãëàâå êîòîðîé ïîñòàâèëî ïèåòèñòñêîãî ñâÿùåííèêà.
 êîíöå ñåíòÿáðÿ 1860 ãîäà Ôåéåðáàõ ïåðåñåëèëñÿ â Ðåõåíáåðã, íåïîäàëåêó îò Íþðíáåðãà». ß èçãíàí èç ñâîåãî äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíåãî èçãíàíèÿ, — ïèñàë Ôåéåðáàõ â îêòÿáðå 1860 ãîäà èç Ðåõåíáåðãà Ýììå Ãåðâåã, — ìåíÿ âûãíàëè èç õðàìà ìîèõ ìóç». «Äâà ãîäà ÿ ïðîæèë â Áåðëèíå êàê ñòóäåíò è äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà â äåðåâíå êàê ïðèâàò-äîöåíò, — ïèñàë îí Áîëèíó — Ýòî íå ïóñòÿê — â ìîè ãîäû îòêàçàòüñÿ îò âêîðåíèâøèõñÿ ïðèâû÷åê».
Ôåéåðáàõ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà íîâîì íåïðèâû÷íîì è íåóäîáíîì ìåñòå, «êàê öâåòîê áåç öâåòî÷íîãî ãîðøêà, êàê ðåêà áåç ðóñëà, êàê êàðòèíà áåç ðàìû». «Ìîÿ ðàçëóêà ñ Áðóêáåðãîì ïîäîáíà ðàçëóêå äóøè ñ òåëîì», — ïèñàë îí â ñâîåì äíåâíèêå, ñèäÿ â õîëîäíîé ÷åðäà÷íîé êîìíàòóøêå ñâîåé ðåõåíáåðãñêîé õèæèíû.
Íåìíîãî÷èñëåííûå äðóçüÿ çíàëè, ÷òî Ôåéåðáàõ æèâåò â íóæäå  1862 ãîäó èçäàòåëü ñîáðàíèÿ åãî ñî÷èíåíèé Îòòî Âèãàíä ïèñàë â ñâîåì îáðàùåíèè ê ãåíåðàëüíîìó ñåêðåòàðþ Øèëëåðîâñêîãî ôîíäà â Âåéìàðå, èçâåñòíîìó äðàìàòóðãó Ê. Ãóöêîâó. «Ôåéåðáàõ æèâåò â äåðåâíå Ðåõåíáåðã ïîä Íþðíáåðãîì. Îí æèâåò â Ðåõåíáåðãå íàóêîé, íî îíà íå ìîæåò íàñûòèòü æåëóäîê äàæå ôèëîñîôà!» Âèãàíä ïðîñèë íàçíà÷èòü ñòèïåíäèþ ïðåñòàðåëîìó Ôåéåðáàõó. «Ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ, — ïèñàë îí, — íåñîìíåííî áóäóò ïðîèçíîñèòü â ÷åñòü åãî õâàëåáíûå ðå÷è è âîçäâèãàòü åìó ïàìÿòíèêè, íî ýòî áóäåò ëèøü òîãäà, êîãäà ïðàõ åãî óæå ñãíèåò.».
Âîïðîñ î ïðèñóæäåíèè Ôåéåðáàõó ñêðîìíîé ñòèïåíäèè â 300 òàëåðîâ â ãîä âûçâàë ñåðüåçíûå ðàçíîãëàñèÿ â Ñîâåòå ôîíäà, íî â êîíöå êîíöîâ, ïîñëå òðåõêðàòíîãî ãîëîñîâàíèÿ, Øèëëåðîâñêèé ôîíä ïðåäîñòàâèë ñòèïåíäèþ, êîòîðàÿ äàâàëà âîçìîæíîñòü Ôåéåðáàõó ñ æåíîé è äî÷åðüþ æèòü â óñëîâèÿõ «àíòè÷íîé ðåñïóáëèêàíñêîé áåðåæëèâîñòè è âîçäåðæàííîñòè», ïî åãî ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ. «Íî, — äîáàâëÿë îí, — ÿ âîâñå íå äóìàþ èç-çà ýòîãî îñòàâèòü ñâîå ïåðî â ïîêîå», è îí ïðîäîëæàë ïèñàòü ñâîè «Ýâäåìîíèçì».
Ìåæäó òåì ñëàâà çàáûòîãî íà ñâîåé ðîäèíå áëàãîðîäíîãî ìûñëèòåëÿ íà÷àëà ïðîíèêàòü çà ãðàíèöû Ãåðìàíèè. Íà ðàçíûõ ÿçûêàõ ïîÿâèëèñü ïåðåâîäû åãî îñíîâíûõ ñî÷èíåíèé. Ñåíò-Ëóèññêîå ôèëîñîôñêîå îáùåñòâî èçáðàëî åãî ñâîèì ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì.
Íàøëèñü äðóçüÿ â Âåíå, îðãàíèçîâàâøèå ñáîð äåíåã äëÿ Ôåéåðáàõà. Â Ëîíäîíå òàêîé æå ñáîð îðãàíèçîâàë êîìèòåò Êàðëà Áëèíäà. Íüþ-éîðêñêèé «Ñîþç ñâîáîäîìûñëÿùèõ» ïîñëàë ñòî äîëëàðîâ â äàëåêèé Ðåõåíáåðã. Æèçíü Ôåéåðáàõà ïîäõîäèëà ê êîíöó. Îäíî çà äðóãèì ïîñëåäîâàëè ìîçãîâûå êðîâîèçëèÿíèÿ. Çàòåì ïàðàëè÷.
13 ñåíòÿáðÿ 1872 ãîäà ïåðåñòàëà ìûñëèòü åãî íåóòîìèìàÿ, áåñïîêîéíàÿ ãîëîâà. Çà äâà ãîäà äî ñìåðòè Ôåéåðáàõ âñòóïèë â ðÿäû Íþðíáåðãñêîé ñåêöèè Ãåðìàíñêîé ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè. Ó ãðîáà Ôåéåðáàõà íå áûëî íè îäíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ íåìåöêèõ óíèâåðñèòåòîâ. Ïðîâîæàëà åãî ïðàõ íà êëàäáèùå Ñâ. Èîàííà òðàóðíàÿ ïðîöåññèÿ íþðíáåðãñêèõ ðàáî÷èõ. Ïîòðåáîâàëîñü ïî÷òè øåñòüäåñÿò ëåò äëÿ òîãî, ÷òîáû íà ýòîé ìîãèëå, ïîñëå óïîðíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ìàãèñòðàòà, áûë âîçäâèãíóò ïàìÿòíèê ñ ýïèòàôèÿìè: «×åëîâåê ñîçäàë Áîãà ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ» è «Òâîðè äîáðî èç ëþáâè ê ÷åëîâåêó». Íî ÷åðåç äâà ãîäà ýòîò ïàìÿòíèê áûë ñíåñåí ïðèøåäøèìè ê âëàñòè ôàøèñòàìè.
ÀËÅÊÑÅÉ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× ÕÎÌßÊÎÂ. (1804–1860).
Ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô, ïèñàòåëü, ïîýò, ïóáëèöèñò, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ñëàâÿíîôèëüñòâà. Îðèåíòàöèÿ íà âîñòî÷íóþ ïàòðèñòèêó ñî ìåòàëàñü ó Õîìÿêîâà ñ ýëåìåíòàìè ôèëîñîôñêîãî ðîìàíòèçìà. Âûñòóïàë ñ ëèáåðàëüíûõ ïîçèöèé çà îòìåíó êðåïîñòíîãî ïðàâà, ñìåðòíîé êàçíè, ñâîáîäó ñëîâà, ïå÷àòè è äð. Àâòîð ñòèõîòâîðíîé òðàãåäèè «Åðìàê» (1832) è «Äìèòðèé ñàìîçâàíåö» (1833).
Ëèäåð ñëàâÿíîôèëîâ À. Ñ. Õîìÿêîâ ïî ñïðàâåäëèâîñòè äîëæåí áûòü ïðèçíàí îäíèì èç êðóïíåéøèõ ðóññêèõ ìûñëèòåëåé. ×åëîâåê ìíîãîãðàííûé, ôèëîñîô, áîãîñëîâ, èñòîðèê, ïóáëèöèñò è ïîýò, Õîìÿêîâ ÿâëÿåòñÿ âèäíîé ôèãóðîé 1840-õ ãîäîâ.  âîñïðèÿòèè ñîâðåìåííèêîâ Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ Õîìÿêîâ ïðåäñòàâàë ÷åëîâåêîì ïî ìåíüøåé ìåðå ñòðàííûì.
 çíàìåíèòûõ ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíàõ Ìîñêâû 1840–1850-õ ãîäîâ îí, ïî âîñïîìèíàíèÿì È. Ñ. Òóðãåíåâà, «èãðàë ðîëü ïåðâåíñòâóþùóþ, ðîëü Ðóäèíà». Ì. Ï. Ïîãîäèí âîñòîðãàëñÿ: «Êàêîé óì íåîáûêíîâåííûé, êàêàÿ æèâîñòü, îáèëèå â ìûñëÿõ, êîòîðûõ ó íåãî â ãîëîâå çàêëþ÷àëñÿ, êàæåòñÿ, èñòî÷íèê íåèññÿêàåìûé, áèâøèé êëþ÷îì, ïðè âñÿêîì ñëó÷àå, íàïðàâî è íàëåâî. Ñêîëüêî ñâåäåíèé, ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ, ñîåäèíåííûõ ñ íåîáûêíîâåííûì äàðîì ñëîâà, òåêøåãî èç óñò åãî æèâûì ïîòîêîì. ×åãî îí íå çíàë?».
Èíûì íåäîáðîæåëàòåëÿì ýòà áëåñòÿùàÿ ýðóäèöèÿ êàçàëàñü ïîâåðõíîñòíîþ è íåãëóáîêîþ. Èñòîðèê Ñ. Ì. Ñîëîâüåâ, íàïðèìåð, ñ÷èòàë Õîìÿêîâà «ñàìîó÷êîé» è «äèëåòàíòîì». Ïîäîáíûå îöåíêè íå áûëè âîâñå áåçîñíîâàòåëüíû. Õîìÿêîâ äåéñòâèòåëüíî «ñàìîó÷êà», ïîëó÷èâøèé äîìàøíåå îáðàçîâàíèå. È äåéñòâèòåëüíî «äèëåòàíò», ïðîÿâèâøèé ñåáÿ íåîáû÷àéíî ÿðêî.
Åùå â ðàííåé þíîñòè Õîìÿêîâ çàÿâèë î ñåáå êàê ïîýò è äðàìàòóðã, çàâîåâàë ïðèçíàíèå çíàòîêîâ è óâåðåííî çàíÿë â ñîçíàíèè ñîâðåìåííèêîâ ìåñòî êðóïíîãî ïîýòà «âòîðîãî ðÿäà». Îí îáëàäàë òàëàíòîì õóäîæíèêà (è äàæå åçäèë â Ïàðèæ äëÿ ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ â æèâîïèñè), íî îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ëèøü íåñêîëüêî ïðåâîñõîäíûõ àêâàðåëåé è ðèñóíêîâ. Êðóã íàó÷íûõ èíòåðåñîâ Õîìÿêîâà ïîðàæàåò ïðåæäå âñåãî íåîáûêíîâåííîé ðàçíîñòîðîííîñòüþ, äàæå «ðàçáðîñîì».
Ôèëîñîô è áîãîñëîâ, ïîëó÷èâøèé èçâåñòíîñòü íà Çàïàäå ñâîèìè ôðàíöóçñêèìè áðîøþðàìè î ðóññêîì öåðêîâíîì ëþáîìóäðèè. Èñòîðèê è èñòîðèîñîô, àâòîð îáúåìèñòîé «Ñåìèðàìèäû», íåîêîí÷åííîé è ïðè æèçíè àâòîðà íå íàïå÷àòàííîé. Ñîöèîëîã è ïðàâîâåä, ñóìåâøèé â ñàìîå ãëóõîå íèêîëàåâñêîå âðåìÿ îïóáëèêîâàòü â ïîäöåíçóðíîé ïå÷àòè îñòðåéøèå ïîëèòè÷åñêèå ñòàòüè. Ýêîíîìèñò, ðàçðàáàòûâàâøèé åùå â 1840-å ãîäû ïðàêòè÷åñêèå ïëàíû óíè÷òîæåíèÿ êðåïîñòíè÷åñòâà è ïîçæå àêòèâíî âëèÿâøèé íà ïîäãîòîâêó êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû. Ýñòåòèê è êðèòèê — ëèòåðàòóðíûé, ìóçûêàëüíûé, õóäîæåñòâåííûé. Ïîëèãëîò-ëèíãâèñò, çíàâøèé ìíîæåñòâî äðåâíèõ è íîâûõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ, íåáåçóñïåøíî çàíèìàâøèéñÿ ñðàâíèòåëüíîé ôèëîëîãèåé.
Ïðàâäà, âñå ýòè èíòåðåñû Õîìÿêîâà ñîñðåäîòî÷èâàëèñü ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî íà óðîâíå ñàëîííûõ «ñïîðîâ», ãäå åãî íåñîìíåííîå ëèäåðñòâî âûçûâàëî ñêðûòîå ðàçäðàæåíèå.
«Õîìÿêîâ — íèçåíüêèé, ñóòóëîâàòûé, ÷åðíûé ÷åëîâå÷åê, ñ äëèííûìè ÷åðíûìè êîñìàòûìè âîëîñàìè, ñ öûãàíñêîþ ôèçèîíîìèåþ, ñ äàðîâàíèÿìè áëåñòÿùèìè, ñàìîó÷êà, ñïîñîáíûé ãîâîðèòü áåç óìîëêó ñ óòðà äî âå÷åðà è â ñïîðå íå ðîáåâøèé íè ïåðåä êàêîþ óâåðòêîþ» (Ñ. Ì. Ñîëîâüåâ).
Èçðåäêà ïîÿâëÿâøèåñÿ â æóðíàëàõ è ñáîðíèêàõ ñòàòüè Õîìÿêîâà îáåñêóðàæèâàëè ÷èòàþùóþ ïóáëèêó íåîáûêíîâåííîé ïåñòðîòîþ è êàæóùåéñÿ íåîáÿçàòåëüíîñòüþ ñîîáùàåìûõ ñâåäåíèé ïî ðàçëè÷íûì îòðàñëÿì çíàíèÿ, — à åùå áîëåå òîíîì øóòëèâîãî áàëàãóðñòâà, çà êîòîðûì íå ðàçáåðåøü, ãäå àâòîð ãîâîðèò âñåðüåç, à ãäå èçäåâàåòñÿ. È ñàìà íåîáû÷àéíàÿ ýíåðãèÿ, óâëå÷åííîñòü íàòóðû Õîìÿêîâà ñîçäàâàëè äîïîëíèòåëüíûå îòòåíêè åãî ðåïóòàöèè ÷åëîâåêà «íåñåðüåçíîãî».
Îí, íàïðèìåð, óâëåêàëñÿ òåõíèêîé, èçîáðåë ïàðîâóþ ìàøèíó «ñ ñóãóáûì äàâëåíèåì» (è äàæå ïîëó÷èë çà íåå ïàòåíò â Àíãëèè), à âî âðåìÿ Êðûìñêîé âîéíû — îñîáîå äàëüíîáîéíîå ðóæüå è õèòðîóìíûå àðòèëëåðèéñêèå ñíàðÿäû. Îí çàíèìàëñÿ ìåäèöèíîé è ìíîãî ñäåëàë â îáëàñòè ïðàêòè÷åñêîé ãîìåîïàòèè. Ïîìåùèê-ïðàêòèê, îí îòêðûâàë íîâûå ðåöåïòû âèíîêóðåíèÿ è ñàõàðîâàðåíèÿ, îòûñêèâàë â Òóëüñêîé ãóáåðíèè ïîëåçíûå èñêîïàåìûå, ðàçðàáàòûâàë «ñïîñîáû óëó÷øåíèÿ çèìíèõ äîðîã óêàòûâàíèåì». Ñòðàñòíûé îõîòíèê, çàìå÷àòåëüíûé íàåçäíèê, áëåñòÿùèé ñòðåëîê, îí, åäâà ëè íå ïåðâûì â Ðîññèè, çàíÿëñÿ òåîðåòè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè ñïîðòà, — âïåðâûå óïîòðåáèâ ýòî àíãëèéñêîå ñëîâî íà ðóññêîì ÿçûêå. (ñòàòüÿ «Ñïîðò, îõîòà», 1845).
Îáúÿñíÿòü ýòó ðàçíîñòîðîííîñòü òîëüêî äèëåòàíòèçìîì — ÿâíî íåñïðàâåäëèâî, òåì áîëåå ÷òî äëÿ Õîìÿêîâà îíà áûëà ïðèíöèïèàëüíîé. Ðàçíîîáðàçèå èíòåðåñîâ ÷åëîâåêà áûëî äëÿ íåãî ïóòåì ê ñîçäàíèþ èäåàëà ãàðìîíè÷åñêîé óíèâåðñàëüíîé òâîð÷åñêîé íàòóðû. Îí ìíîãî ïèñàë î áåäàõ è íåâçãîäàõ ñîâðåìåííîé Ðîññèè, îá îáùåñòâåííûõ ÿçâàõ ñâîåãî âðåìåíè, — è â ãëàçàõ âëàñòåé ïðåäåðæàùèõ ïðîñëûë åäâà ëè íå ðåâîëþöèîíåðîì, ÷üè ñòàòüè çàïðåùàëèñü ê ïå÷àòè, à ñòèõè ñòàíîâèëèñü äîñòîÿíèåì «âîëüíîé» ïîýçèè. («Ðîññèÿ», 1854).
 âîñïðèÿòèè îäíèõ ñîâðåìåííèêîâ Õîìÿêîâ ïðåäñòàâàë «áðåòåðîì äèàëåêòèêè», ÷åëîâåêîì òåêó÷èõ, ïîñòîÿííî ìåíÿþùèõñÿ âîççðåíèé.  ãëàçàõ äðóãèõ îí îêàçûâàëñÿ ëè÷íîñòüþ íåîáûêíîâåííî óñòîé÷èâîé, ïðèíÿâøåé äëÿ ñåáÿ â êà÷åñòâå åäèíñòâåííî âîçìîæíîãî «ðîäîâîå», ïðàâîñëàâíîå ìèðîñîçåðöàíèå. Îí áûë «âîëüíîäóìåö, çàïîäîçðåííûé ïîëèöèåé â íåâåðèè â Áîãà è â íåäîñòàòêå ïàòðèîòèçìà» — è â òî æå âðåìÿ îêàçûâàëñÿ «îñìåÿí æóðíàëèñòàìè çà íàöèîíàëüíóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü è ðåëèãèîçíûé ôàíàòèçì».
Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ Õîìÿêîâ ðîäèëñÿ 1 ìàÿ 1804 ãîäà â Ìîñêâå íà Îðäûíêå, â ïðèõîäå Åãîðèÿ, ÷òî íà Âñïîëüå. Íî äåòñòâî åãî ïðîòåêàëî â «äâîðÿíñêîì ãíåçäå» â Áîãó÷àðîâå Òóëüñêîé ãóáåðíèè. Çäåñü ñîõðàíèëèñü ïðåäàíèÿ î äàâíî ìèíóâøèõ âðåìåíàõ, î ëþáâè òèøàéøåãî ãîñóäàðÿ ê ïîäñîêîëüíè÷åìó Ïåòðó Õîìÿêîâó. Íåñîìíåííî, íà ïîäðîñòêà îêàçàë âëèÿíèå ðàññêàç î òîì, êàê Êèðèëë Èâàíîâè÷ Õîìÿêîâ, óìèðàÿ áåçäåòíûì, ïðåäëîæèë êðåñòüÿíàì ñàìèì èçáðàòü íàñëåäíèêà èç ðîäà Õîìÿêîâûõ. Êðåñòüÿíå, ñîáðàâ íóæíûå ñâåäåíèÿ î ðîäñòâåííèêàõ èç ðîäà Õîìÿêîâûõ, âûáðàëè ïðàäåäà Àëåêñåÿ Ñòåïàíîâè÷à è óòâåðäèëè åãî â ïðàâàõ íàñëåäñòâà.
Íå îò ýòîãî ëè ïðåäàíèÿ áåðåò íà÷àëî ïðåäñòàâëåíèå î âàæíîñòè ìèðñêîãî ïðèãîâîðà è îáùèííîãî äóõà?
Þíûé Àëåêñåé Õîìÿêîâ ëþáèë òàêæå âñïîìèíàòü, ÷òî â 1787 ãîäó èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà ïðîåçæàëà ÷åðåç Òóëó è ñîâåòîâàëà äâîðÿíñòâó îòêðûòü áàíê.
«Íàì íå íóæíî, ìàòóøêà, áàíêà, — îòâå÷àëè äâîðÿíå, — ó íàñ åñòü Ôåäîð Ñòåïàíîâè÷ Õîìÿêîâ. Îí äàåò íàì äåíüãè â çàåì, îòáèðàåò ñåáå âî âðåìåííîå âëàäåíèå ðàññòðîåííûå èìåíèÿ, óñòðàèâàåò èõ è ïîòîì âîçâðàùàåò íàçàä».
Îáðàç ïðàäåäà ñëóæèë Àëåêñåþ Ñòåïàíîâè÷ó ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ â åãî ñîáñòâåííîé õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Ê ñîæàëåíèþ, äåä è îòåö Õîìÿêîâà íå óíàñëåäîâàëè ðà÷èòåëüíîñòè è äîìîâèòîñòè ñâîåãî ïðåäêà. Ñòåïàí Àëåêñàíäðîâè÷ Õîìÿêîâ áûë ÷åëîâåê äîáðûé, îáðàçîâàííûé, íî áåñïîðÿäî÷íûé è âäîáàâîê ñòðàñòíûé èãðîê. Ìàòü Õîìÿêîâà, Ìàðèÿ Àëåêñååâíà, óðîæäåííàÿ Êèðååâñêàÿ, îáëàäàëà ñèëüíûì õàðàêòåðîì. Êîãäà åå ìóæ ïðîèãðàë áîëåå ìèëëèîíà ðóáëåé â êàðòû â ìîñêîâñêîì àíãëèéñêîì êëóáå, îíà âçÿëà â ñâîè ðóêè óïðàâëåíèå èìåíèÿìè è âîçâðàòèëà âñå ôàìèëüíûå áîãàòñòâà.
 îçíàìåíîâàíèå îñâîáîæäåíèÿ Ðîññèè îò Íàïîëåîíà â 1812 ãîäó îíà íà ñîáñòâåííûå ñáåðåæåíèÿ ïîñòðîèëà öåðêîâü. Ýòî áûëî ïðîÿâëåíèåì åå ïàòðèîòèçìà. Õîìÿêîâ ãîâîðèë, ÷òî èìåííî ñâîåé ìàòåðè îí îáÿçàí íåïðåêëîííîé âåðíîñòüþ ïðàâîñëàâíîé öåðêâè è âåðîé â ðóññêèé íàöèîíàëüíûé äóõ.
Åùå ìàëü÷èêîì Õîìÿêîâ áûë ãëóáîêî ðåëèãèîçåí.  ñåìèëåòíåì âîçðàñòå åãî ïðèâåçëè â Ïåòåðáóðã. Îí íàøåë ýòîò ãîðîä ÿçû÷åñêèì è ðåøèë áûòü â íåì ìó÷åíèêîì çà ïðàâîñëàâíóþ âåðó. Ïî÷òè â ýòî æå âðåìÿ Õîìÿêîâ áðàë óðîêè ëàòûíè ó ôðàíöóçñêîãî àááàòà Áóàâýíà. Íàéäÿ îïå÷àòêó â ïàïñêîé áóëëå, îí ñïðîñèë ñâîåãî ó÷èòåëÿ: «Êàê âû ìîæåòå âåðèòü â íåïîãðåøèìîñòü ïàïû?».
Õîìÿêîâ áûë ñòðàñòíûì ïðèâåðæåíöåì îñâîáîæäåíèÿ ñëàâÿí è íå ïåðåñòàâàë ìå÷òàòü î èõ âîññòàíèè ïðîòèâ òóðîê.  ñåìíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå îí áåæàë èç ðîäíîãî äîìà, ÷òîáû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â áîðüáå ãðåêîâ çà íåçàâèñèìîñòü, íî áûë çàäåðæàí â îêðåñòíîñòÿõ Ìîñêâû.
Ó÷èëñÿ Õîìÿêîâ â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, îêîí÷èë åãî ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîå îòäåëåíèå â 1822 ãîäó. Ñ 1823 ïî 1825 ãîä îí íàõîäèëñÿ íà ñëóæáå â êàâàëåðèéñêîì ïîëêó. Âîò ÷òî ãîâîðèë ïîñëå ñìåðòè Õîìÿêîâà åãî êîìàíäèð: «… îáðàçîâàíèå åãî áûëî ïîðàçèòåëüíî ïðåâîñõîäíîå. Êàêîå âîçâûøåííîå íàïðàâëåíèå èìåëà åãî ïîýçèÿ! Îí íå óâëåêàëñÿ íàïðàâëåíèåì âåêà ê ïîýçèè ÷óâñòâåííîé. Ó íåãî âñå íðàâñòâåííî, äóõîâíî, âîçâûøåííî. Åçäèë âåðõîì îòëè÷íî, ïî âñåì ïðàâèëàì áåðåéòîðñêîé øêîëû. Ïðûãàë ÷åðåç ïðåïÿòñòâèÿ â âûøèíó ÷åëîâåêà. Íà ýñïàäðîíàõ äðàëñÿ ïðåâîñõîäíî. Îáëàäàë ñèëîþ âîëè íå êàê þíîøà, íî êàê ìóæ, èñêóøåííûé îïûòîì. Ñòðîãî èñïîëíÿë âñå ïîñòû Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, à â ïðàçäíè÷íûå è âîñêðåñíûå äíè ïîñåùàë âñå Áîãîñëóæåíèÿ».
Ïî îïðåäåëåíèþ Ï. À. Ôëîðåíñêîãî, îí áûë «öåëîìóäðåííûé â âûðàæåíèè ñâîåé âíóòðåííåé æèçíè, è äàæå äî ñêðûòíîñòè, âåñü öåëüíûé, è ãîðäûé ñâîåé öåëüíîñòüþ, íå äîïóñêàâøèé â ñåáå ðåôëåêñèè íàä ñîáîþ».
5 èþëÿ 1836 ãîäà Õîìÿêîâ æåíèëñÿ íà ñåñòðå ïîýòà Í. Ì. ßçûêîâà Åêàòåðèíå Ìèõàéëîâíå. Ýòîò áðàê îêàçàëñÿ ñ÷àñòëèâûì. Ñåìåéñòâî Õîìÿêîâà áûëî ìíîãî÷èñëåííûì — ïÿòü äî÷åðåé è ÷åòûðå ñûíà.
Èñêîííàÿ äåðåâåíñêî-ïîìåùè÷üÿ ñâîáîäà, íåçàâèñèìîñòü — îò íà÷àëüñòâà, îò ëèòåðàòóðíîãî òðóäà, îò òåêóùåé ïîëèòèêè — âñå ýòî ïðèäàâàëî îñîáåííóþ íàïðàâëåííîñòü åãî ïîèñêàì èäåàëüíîé æèçíè äëÿ ÷åëîâåêà âîîáùå è äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà â ÷àñòíîñòè. Ïîèñêè âíóòðåííåé ñâîáîäû ïðèâåëè Õîìÿêîâà ê ó÷åíèþ, êîòîðîå ïîçæå ïîëó÷èëî íåòî÷íîå íàçâàíèå ñëàâÿíîôèëüñòâà.
Ôàêò ðîæäåíèÿ ñëàâÿíîôèëüñêîé èäåîëîãèè Í. À. Áåðäÿåâ ðàññìàòðèâàë êàê ÿâëåíèå, èìåþùåå îáùåíàöèîíàëüíîå çíà÷åíèå.
«Ñëàâÿíîôèëüñòâî — ïåðâàÿ ïîïûòêà íàøåãî ñàìîñîçíàíèÿ, ïåðâàÿ ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ó íàñ èäåîëîãèÿ. Òûñÿ÷åëåòèå ïðîäîëæàëîñü ðóññêîå áûòèå, íî ðóññêîå ñàìîñîçíàíèå íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî ëèøü âðåìåíè, êîãäà Èâàí Êèðååâñêèé è Àëåêñåé Õîìÿêîâ ñ äåðçíîâåíèåì ïîñòàâèëè âîïðîñ î òîì, ÷òî òàêîå Ðîññèÿ, â ÷åì åå ñóùíîñòü, åå ïðèçâàíèå è ìåñòî â ìèðå».
 êíèãå Áåðäÿåâà «À. Ñ. Õîìÿêîâ» (1912) ýòîò òåçèñ ðàçâåðíóò äåòàëüíî, à ÷ëåíû ñëàâÿíîôèëüñêîãî êðóæêà ïðåäñòàâëåíû «ïåðâûìè ðóññêèìè åâðîïåéöàìè», êîòîðûå, ïðîéäÿ øêîëó åâðîïåéñêîãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ, «ïåðåáîëåâ» øåëëèíãèàíñòâîì è ãåãåëüÿíñòâîì, ïîïûòàëèñü ñîçäàòü îñíîâû ñàìîñòîÿòåëüíîé, ñîáñòâåííî ðóññêîé ôèëîñîôèè.
À íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî çèìîé 1839 ãîäà Õîìÿêîâ íàïèñàë è ïðî÷èòàë â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ ñàëîíîâ ñòàòüþ «Î ñòàðîì è íîâîì».  íåé âïåðâûå áûë âû÷ëåíåí èñõîäíûé âîïðîñ î ñîîòíîøåíèè «ñòàðîãî» è «íîâîãî» â æèçíè ðóññêîãî îáùåñòâà, î âîçìîæíîñòè ñîåäèíåíèÿ â íåé «çàêîíà» è «îáû÷àÿ». Ïðè ýòîì êîìïîçèöèÿ ñòàòüè íàðî÷èòî ïàðàäîêñàëüíà. Òåçèñ «Ñòàðèíà ðóññêàÿ áûëà ñîêðîâèùå íåèñ÷åðïàåìîå âñÿêîé ïðàâäû è âñÿêîãî äîáðà» òóò æå îïðîâåðãàåòñÿ öåëûì íàáîðîì íåãàòèâíûõ ôàêòîðîâ äîïåòðîâñêîé æèçíè. Àíòèòåçèñ «Íè÷åãî äîáðîãî è ïëîäîòâîðíîãî íå ñóùåñòâîâàëî â ïðåæíåé æèçíè Ðîññèè» — òîæå îïðîâåðãàåòñÿ, è íå ìåíüøèì êîëè÷åñòâîì ïîçèòèâíûõ ôàêòîðîâ. Ñèíòåçèñ, êàðòèíà «îðèãèíàëüíîé êðàñîòû îáùåñòâà, ñîåäèíÿþùåãî ïàòðèàðõàëüíîñòü áûòà îáëàñòíîãî ñ ãëóáîêèì ñìûñëîì ãîñóäàðñòâà, ïðåäñòàâëÿþùåãî íðàâñòâåííîå è õðèñòèàíñêîå ëèöî», — ñòàíîâèòñÿ ïîâîäîì äëÿ ïîñòàíîâêè íîâûõ, è òîæå íåïðîñòûõ, ïðîáëåì…
Ñòàòüÿ Õîìÿêîâà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé âûçîâ, ñâîåîáðàçíóþ ïåð÷àòêó, êîòîðóþ íàäî áûëî ïîäíÿòü. Âûçîâ ïðèíÿë Èâàí Âàñèëüåâè÷ Êèðååâñêèé: â îòâåòíîé ñòàòüå îí ïðåäëàãàë èíóþ ïîñòàíîâêó ïðîáëåìû.
Íå â òîì äåëî, ÷òî ëó÷øå, «ñòàðîå» èëè «íîâîå», ìû «ïîíåâîëå äîëæíû ïðåäïîëàãàòü ÷òî-òî òðåòüå, äîëæåíñòâóþùåå âîçíèêíóòü èç âçàèìíîé áîðüáû âðàæäóþùèõ íà÷àë». È êàê â ýòîì «òðåòüåì» ñîîòíåñòè «òîðæåñòâî ðàöèîíàëèçìà» (ñëåäñòâèå çàïàäíîãî âëèÿíèÿ) è «âíóòðåííèé äóõîâíûé ðàçóì» Ðîññèè? «Ðàçðóøåíèå æèçíè» ïðîèçîøëî èìåííî èç-çà íåñîîòíåñåííîñòè ýòèõ íà÷àë. Íî âìåñòå ñ òåì âîçâðàùàòü «ðóññêóþ ñòèõèþ» íàñèëüñòâåííî — «áûëî áû ñìåøíî, êîãäà áû íå áûëî âðåäíî». Íî è çàáâåíèå åå ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò ïîñòîÿííîå è áûñòðîå «èñòðåáëåíèå îñòàþùèõñÿ ôîðì»…
Óæå â ýòîì íà÷àëüíîì ñïîðå â «ñâåðíóòîì» åùå âèäå ñîäåðæàëèñü îñíîâîïîëàãàþùèå èäåè ðóññêîãî ñëàâÿíîôèëüñòâà óòâåðæäåíèå îñîáîãî ïóòè èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ Ðîññèè; ïîèñêè îñîáåííîé ìèññèè åå â îòíîøåíèè ê Çàïàäó è Âîñòîêó, âíèìàíèå ê ïðîñòîìó íàðîäó — õðàíèòåëþ èñêîííûõ íà÷àë ðóññêîé æèçíè, èíòåðåñ ê ïðîøëîìó è íàñòîÿùåìó «åäèíîêðîâíûõ» ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ è ò. ä.
Êðóæîê, âñêîðå ñîñòàâèâøèéñÿ âîêðóã äâóõ îñíîâàòåëåé, áûë âåñüìà íåâåëèê, íî ïðî÷åí è óñòîé÷èâ: â îñíîâå åãî åäèíñòâà ëåæàëè ðîäñòâåííûå ñâÿçè, ñõîäíîå âîñïèòàíèå è îáðàçîâàíèå (âñå âèäíûå ñëàâÿíîôèëû â þíîñòè áûëè ñâÿçàíû ñ Ìîñêâîé è åå óíèâåðñèòåòîì), ñîîòâåòñòâèå îñíîâíûõ, ðîæäàâøèõñÿ â æåñòîêèõ ñïîðàõ óáåæäåíèé. È. Êèðååâñêèé çàíèìàëñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó ôèëîñîôèåé è ýñòåòèêîé; Ê. Àêñàêîâ è Ä. Âàëóåâ — ðóññêîé èñòîðèåé è ëèòåðàòóðîé, Þ. Ñàìàðèí — âíóòðåííåé ïîëèòèêîé è êðåñòüÿíñêèì âîïðîñîì, À. Êîøåëåâ — ýêîíîìèêîé è ôèíàíñàìè, Ï. Êèðååâñêèé — ôîëüêëîðèñòèêîé. Õîìÿêîâ è â ýòîì êðóæêå îòëè÷àëñÿ îñîáåííîé óíèâåðñàëüíîñòüþ èíòåðåñîâ è çàíÿòèé, — îí ïî ïðåèìóùåñòâó ïîñâÿòèë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ðàçðàáîòêå èñòîðèîñîôñêîé è ðåëèãèîçíîé êîíöåïöèè ñëàâÿíîôèëüñòâà.
 1820-õ ãîäàõ ðàçâåðíóëàñü ïîëåìèêà îá «Èñòîðèè ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî» Êàðàìçèíà, îõâàòèâøàÿ ÷óòü ëè íå âñå êðóãè òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè Ðîññèè, è îäíèì èç ãëàâíûõ âîïðîñîâ, êîòîðûé îíà ïîñòàâèëà, áûë âîïðîñ î ïîçèöèè èñòîðèêà â åãî îòíîøåíèè ê ïðîøëîìó, î äîïóñòèìîñòè «õóäîæíè÷åñêîãî», «ñòðàñòíîãî» ïîäõîäà ê èñòîðèè. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 1830-õ ãîäîâ ïîäîáíîãî òèïà çàäà÷ó ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîþ Õîìÿêîâ. Ìàòåðèàëîì äëÿ ïîèñêîâ ñòàëà âñåìèðíàÿ èñòîðèÿ. Õîìÿêîâ ïîíèìàë ñëîæíîñòü çàäà÷è — è ýòî îïðåäåëèëî äâå ïðèíöèïèàëüíûå óñòàíîâêè åãî òðóäà: óñòàíîâêà íà íåîêîí÷åííîñòü («ß åå íèêîãäà íå êîí÷ó», «Ïðè æèçíè ìîåé ÿ íå äóìàþ åå ïå÷àòàòü…») è íà âèäèìûé íåïðîôåññèîíàëèçì, «íåîáÿçàòåëüíîñòü». Ïîñëåäíèå ïîä÷åðêèâàëèñü äàæå «áûòîâûì» çàãëàâèåì âñåãî îáøèðíîãî òðóäà, êîòîðîå áûëî äàíî Ãîãîëåì ñëó÷àéíî ïðî÷èòàâ â çàïèñÿõ Õîìÿêîâà èìÿ Ñåìèðàìèäû, Ãîãîëü ãðîìîãëàñíî âîçâåñòèë «Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ Ñåìèðàìèäó ïèøåò!».
Âèäèìûé äèëåòàíòèçì èññëåäîâàíèÿ, êàçàëîñü áû, íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ. «Ñåìèðàìèäà», ïèñàâøàÿñÿ ñ íåêîòîðûìè ïåðåðûâàìè îêîëî 20 ëåò è ñîñòàâèâøàÿ òðè òîìà, âïîëíå ñîõðàíèëà ñòèëü è îñîáåííîñòè «äîìàøíèõ» áåñåä â ñëàâÿíîôèëüñêîì êðóæêå â íåé îòñóòñòâóþò öèòàòû, ïî÷òè íåò óêàçàíèé íà èñòî÷íèêè (à â êà÷åñòâå òàêîâûõ Õîìÿêîâ äåðæàë â ïàìÿòè ñîòíè èñòîðè÷åñêèõ, ôèëîñîôñêèõ è áîãîñëîâñêèõ ñî÷èíåíèé), íåêîòîðûå ôàêòû èçëîæåíû íåòî÷íî, íåêîòîðûå ñîïîñòàâëåíèÿ (îñîáåííî ýòèìîëîãè÷åñêèå) ÿâíî ïîâåðõíîñòíû è ñëó÷àéíû. Îäíàêî «ëþáèòåëüñêàÿ» ïîçèöèÿ Õîìÿêîâà ïðîèñõîäèò âîâñå íå îò íåäîñòàòêà ñâåäåíèé è íå îò íåóìåíèÿ ðàáîòàòü ïðîôåññèîíàëüíî.
 ðÿäå òåçèñîâ Õîìÿêîâ çàÿâëÿåò ãîñïîäñòâóþùàÿ èñòîðè÷åñêàÿ íàóêà íå â ñîñòîÿíèè îïðåäåëèòü âíóòðåííèå, äåéñòâèòåëüíûå ïðè÷èíû äâèæåíèÿ èñòîðèè, — ñëåäîâàòåëüíî, ýòî äîëæåí ñäåëàòü ëþáèòåëü â ñâîáîäíîì ïîèñêå òåçèñîâ è èõ äîêàçàòåëüñòâ è â ôîðìå, «îòðåøåííîé îò ñóãóáîé íàó÷íîñòè». Ïàðàëëåëüíî ñ ñîáñòâåííî èñòîðèîñîôñêèì âàðèàíòîì «Ñåìèðàìèäû» ñîçäàåòñÿ åå ïóáëèöèñòè÷åñêèé âàðèàíò — ñåðèÿ ñòàòåé «â íèêåì íå ÷èòàåìîì «Ìîñêâèòÿíèíå» «Ïèñüìî â Ïåòåðáóðã î âûñòàâêå» (1843), «Ïèñüìî â Ïåòåðáóðã ïî ïîâîäó æåëåçíîé äîðîãè» (1844), «Ìíåíèå èíîñòðàíöåâ î Ðîññèè» (1845), «Ìíåíèå ðóññêèõ îá èíîñòðàíöàõ» (1846), «Î âîçìîæíîñòè ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé øêîëû» (1847), «Àíãëèÿ» (1848), «Ïî ïîâîäó Ãóìáîëüäòà» (1848) è íåêîòîðûå äðóãèå.
Èõ ñîáñòâåííî ïóáëèöèñòè÷åñêóþ öåëü Õîìÿêîâ ïîÿñíèë â îäíîì èç ïèñåì.
«ß õîòåë, ÿ äîëæåí áûë âûñêàçàòü çàâåòíóþ ìûñëü, êîòîðóþ íîñèë â ñåáå îò ñàìîãî äåòñòâà è êîòîðàÿ äîëãî êàçàëàñü ñòðàííîþ è äèêîþ äàæå ìîèì áëèçêèì ïðèÿòåëÿì. Ýòà ìûñëü ñîñòîèò â òîì, ÷òî êàê áû êàæäûé èç íàñ íè ëþáèë Ðîññèþ, ìû âñå, êàê îáùåñòâî, ïîñòîÿííûå âðàãè åå ïîòîìó ÷òî ìû èíîñòðàíöû, ïîòîìó ÷òî ìû ãîñïîäà êðåïîñòíûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ïîòîìó ÷òî îäóðÿåì íàðîä è â òî æå âðåìÿ ñåáÿ ëèøàåì âîçìîæíîñòè èñòèííîãî ïðîñâåùåíèÿ.» Âíåøíå èñòîðèîñîôñêèå ïîñòðîåíèÿ Õîìÿêîâà êàæóòñÿ ïðîñòûìè.
Èç òðåõ âîçìîæíûõ «ðàçäåëåíèé ÷åëîâå÷åñòâà» («ïî ïëåìåíàì», «ïî ãîñóäàðñòâàì» è «ïî âåðàì») íàèáîëåå çíà÷èìûì îêàçûâàåòñÿ ïîñëåäíåå, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü âåðó íàðîäà âî âñåõ åå àñïåêòàõ, íåîáõîäèìî èçó÷åíèå ïåðâè÷íîãî ýòàïà íàðîäîçíàíèÿ «ïëåìåíè», êîíöåíòðèðóþùåãî «ôèçèîëîãèþ» äàííîãî íàðîäà. Àíàëèçèðóÿ ïåðâîíà÷àëüíûå äâèæåíèÿ ïëåìåí, Õîìÿêîâ ïðèõîäèò ê âûâîäó: «Êàæäûé íàðîä èìåë ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíóþ ñòðàñòü, òî åñòü áûë îäíîñòèõèåí. Ðàññìàòðèâàÿ «èñêëþ÷èòåëüíóþ ñòðàñòü» äðåâíèõ íàðîäîâ, Õîìÿêîâ âûäåëÿåò äâå àíòèíîìè÷íûå ñòèõèè, îïðåäåëÿâøèå îáëèê ïåðâîíà÷àëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ëþäåé íà Çåìëå «íàðîäû çàâîåâàòåëüíûå» è «íàðîäû çåìëåäåëü÷åñêèå».
 äàëüíåéøåì ðàçâèòèè ñâîåì ýòà àíòèíîìèÿ îñëîæíèëàñü ìíîæåñòâîì âàðèàíòîâ, íî ðàçâèòèå âñåìèðíîé èñòîðèè Õîìÿêîâ ìûñëèò êàê ñâîåîáðàçíóþ ðåàëèçàöèþ äðàìàòè÷åñêîãî êîíôëèêòà äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ äóõîâíûõ «íà÷àë». Ñèìâîë âåðû â ñòèõèè «èðàíñòâà» — áîæåñòâî â âèäå ñâîáîäíî òâîðÿùåé ëè÷íîñòè. «Êóøèòñòâî» ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ýòîìó ñèìâîëó ñâîáîäû ñòèõèþ íåîáõîäèìîñòè. Ñîîòâåòñòâåííî ýòîé àíòèòåòè÷íîé ïàðå (ñâîáîäà — íåîáõîäèìîñòü) â «êóøèòñêèõ» ðåëèãèÿõ (íàèáîëåå ÿðêèìè èç íèõ ñòàíîâÿòñÿ ïàíòåèñòè÷åñêèå ðåëèãèè áóääèçì, øèâàèçì è äð.) îñíîâíûì ñèìâîëîì ñòàíîâèòñÿ Çìåÿ (ñâÿçûâàåìàÿ ñ ïëîäîðîäèåì, çåìëåé è âîäîé, æåíñêîé èëè ìóæñêîé ïðîèçâîäÿùåé ñèëîé, âðåìåíåì, ìóäðîñòüþ è ò. ï.).
«Èðàíñêàÿ» ìèôîëîãèÿ âðàæäåáíà Çìåå. Ãåðêóëåñ ïîáåæäàåò Ãèäðó, Àïîëëîí — Ïèôîíà, Âèøíó — Äðàêîíà. Ïðè íàëè÷èè â «èðàíñòâå» ïðèìåñè «êóøèòñòâà» íåïðåìåííî ïîáåæäàåò ïîñëåäíåå. Äóõîâíàÿ ñâîáîäà äîëæíà áûòü àáñîëþòíîé, ëþáàÿ æå óñòóïêà íåîáõîäèìîñòè âåäåò ê ãèáåëè äóõîâíîé ñâîáîäû.
Ýòîò ïðîöåññ Õîìÿêîâ èëëþñòðèðóåò, ðàçáèðàÿ èñòîðèþ Äðåâíåé Ãðåöèè è Ðèìà, èñòîðèþ ïîáåäû «êóøèòñòâà» ó èçíà÷àëüíî «èðàíñêèõ» íàðîäîâ åâðîïåéñêîãî Ñåâåðà. Ïîÿâëåíèå õðèñòèàíñòâà ïðåäñòàâëÿëî ãåðîè÷åñêóþ ïîïûòêó ïðîòèâîñòîÿíèÿ ìèðîâîìó «êóøèòñòâó», êîòîðîå â õðèñòèàíñêèõ ñòðàíàõ ïåðåøëî «â ëîãèêó ôèëîñîôñêèõ øêîë». È îòðèöàåìîå Õîìÿêîâûì ãåãåëüÿíñòâî ñòàëî ñâîåîáðàçíûì òðèóìôîì «êóøèòñòâà» â âåêå äåâÿòíàäöàòîì.
Í. Áåðäÿåâ íàçâàë àíòèíîìèþ «èðàíñòâî» — «êóøèòñòâî» «ñàìîé çàìå÷àòåëüíîé, íàèáîëåå ïðèáëèæàþùåéñÿ ê ãåíèàëüíîñòè, èäååé Õîìÿêîâà». Ðàññóæäàÿ î ïðàâîñëàâèè, êàòîëè÷åñòâå, ïðîòåñòàíòèçìå, ìàãîìåòàíñòâå, áóääèçìå, êîíôóöèàíñòâå è ò. ä., Õîìÿêîâ îòòàëêèâàëñÿ îò «âåðû» êàê ÿâëåíèÿ ìíîãîçíà÷íîãî.  îñíîâó ïîëîæèòåëüíîé ïðîãðàììû ôèëîñîôà ïîëîæåíû ïîèñêè ïóòåé âîññîçäàíèÿ äóõîâíîñòè ïðè îñîçíàíèè èçíà÷àëüíîé «ñóùíîñòè» êàæäîãî íàðîäà, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà òîëüêî ïðè óÿñíåíèè çàêîíîâ è ôàêòîðîâ èñêîííîé íàðîäíîé âåðû. «Íèãèëèçì» òàê æå, êàê è «ôåòèøèçì», ïðèâîäÿò ê íðàâñòâåííîìó òóïèêó, âûõîä èç êîòîðîãî (êàê âíóòðè ñòèõèè «èðàíñòâà», òàê è â «êóøèòñòâå») ëåæèò â îñîçíàíèè îáùèõ èñòîðè÷åñêèõ ïóòåé äàëüíåéøåãî åäèíîãî äâèæåíèÿ âïåðåä.
Òàêèì îáðàçîì, ïðîãðåññ îêàçûâàåòñÿ íåâîçìîæåí áåç «âîçâðàòíîé îãëÿäêè», — ýòî åùå îäèí èç õîìÿêîâñêèõ «ïàðàäîêñîâ». Õîìÿêîâ áûë çíàêîì è äðóæåí ñî ìíîãèìè âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè ñâîåé ýïîõè ñ Ïóøêèíûì è Ãîãîëåì, Ëåðìîíòîâûì è Âåíåâèòèíîâûì, Àêñàêîâûìè è Îäîåâñêèìè, ×ààäàåâûì è Ãðàíîâñêèì, Øåâûðåâûì è Ïîãîäèíûì, Áåëèíñêèì è Ãåðöåíîì, Ñàìàðèíûì è ßçûêîâûì, Áàðòåíåâûì è Ãèëüôåðäèíãîì.
 þíîñòè îí ïîëåìèçèðîâàë ñ Ðûëååâûì, äîêàçûâàÿ ëèäåðó äåêàáðèñòîâ íåñïðàâåäëèâîñòü çàìûøëÿâøåéñÿ èì «âîåííîé ðåâîëþöèè» è îáâèíÿÿ åãî â ñòðåìëåíèè ê «òèðàíèè âîîðóæåííîãî ìåíüøèíñòâà».  çðåëûõ ëåòàõ îí ìíîãî ïîëåìèçèðîâàë ñ çàïàäíèêàìè è ãåãåëüÿíöàìè, îäèí èç êîòîðûõ — Ãåðöåí, — íå ñîãëàñèâøèéñÿ ñî ñâîèì îïïîíåíòîì, çàïèñàë, îäíàêî, 21 äåêàáðÿ 1842 ãîäà: «ß ðàä áûë ýòîìó ñïîðó. ß ìîã íåêîòîðûì îáðàçîì èçâåäàòü ñèëû ñâîè, — ñ òàêèì áîéöîì ïîìåðèòüñÿ ñòîèò âñÿêîãî ó÷åíüÿ».
 1850-å ãîäû Õîìÿêîâ ñòàë ñâîåîáðàçíûì ñèìâîëîì ôèëîñîôñêîé ìûñëè «êîíñåðâàòèâíîé Ìîñêâû», íåçûáëåìûì, íåïîêîëåáèìûì è íåèçìåííî îïïîçèöèîííûì ê ïðàâèòåëüñòâó, ê ðåâîëþöèîíåðàì, ïûòàþùèìñÿ ñâåðãíóòü åãî íàñèëüñòâåííî, ê ëèáåðàëàì ñòðåìÿùèìñÿ ê «çîëîòîé ñåðåäèíå». Íà ñêëîíå ëåò Õîìÿêîâ íå ïëåíÿëñÿ óæå ñëàâîþ ïîýòà. Åìó õîòåëîñü áûòü íå òîëüêî ìûñëèòåëåì è ó÷åíûì, è îí ïîëîæèòåëüíî ñ÷èòàë ñåáÿ âñåâåäóùèì. Íå áûëî òàêîãî âîïðîñà, ïî êîòîðîìó îí íå âûñêàçûâàëñÿ. Êíèãè îí ñëîâíî ïðîãëàòûâàë. Åãî äðóçüÿ ãîâîðèëè, ÷òî åìó äîñòàòî÷íî îäíîé íî÷è, ÷òîáû óñâîèòü ñåáå ñàìîå ãëóáîêîìûñëåííîå ñî÷èíåíèå. Íàäåëåííûé îò ïðèðîäû ìîãó÷èì çäîðîâüåì, îí óìåð ïî÷òè «ïî-áàçàðîâñêè».
 ñåíòÿáðå 1860 ãîäà Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ îòïðàâèëñÿ â ñâîè ðÿçàíñêèå èìåíèÿ, ãäå, â ÷àñòíîñòè, ëå÷èë êðåñòüÿí îò õîëåðû. Çàðàçèëñÿ ñàì — è âå÷åðîì 23 ñåíòÿáðÿ îïî÷èë â ñâîåé äåðåâíå Èâàíîâñêîå. Åãî õîðîíèëè â ñåðûé îñåííèé äåíü, â Äàíèëîâîì ìîíàñòûðå, ïÿòü èëè øåñòü ðîäíûõ è äðóçåé, äà äâà òîâàðèùà åãî ìîëîäîñòè.
Ïîñëå íåãî îñòàëñÿ ðÿä ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòåé ïî ñàìûì ðàçíûì ïðîáëåìàì íåñêîëüêî ôðàíöóçñêèõ áðîøþð áîãîñëîâñêîãî ñîäåðæàíèÿ è ìíîãî ðóêîïèñåé, ÷àñòè÷íî ðàçîáðàííûõ è îïóáëèêîâàííûõ åãî ó÷åíèêàìè. Ðóññêàÿ ìûñëü íà÷àëà îñâàèâàòü íàñëåäèå Õîìÿêîâà ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå åãî êîí÷èíû — è ëèøü ê êîíöó XIX ñòîëåòèÿ, êîãäà áûëè, õîòÿ è â îòíîñèòåëüíîé ïîëíîòå, èçäàíû îñíîâíûå åãî ñî÷èíåíèÿ, êîãäà îòøóìåëè áóðè «øåñòèäåñÿòíè÷åñêîé» ðåâîëþöèîííîñòè è íà÷àëà ôîðìèðîâàòüñÿ ðóññêàÿ ðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ, — âûÿâèëèñü äåéñòâèòåëüíûå ìàñøòàáû ýòîé ôèãóðû ìîñêîâñêîãî ñïîðùèêà, ùåãîëÿâøåãî â åâðîïåèçèðîâàííûõ ñàëîíàõ â çèïóíå è ìóðìîëêå. Íî è çäåñü, â ïîçäíåéøåì îñìûñëåíèè, íå îáîøëîñü áåç ïàðàäîêñîâ.
ÄÆÎÍ ÑÒÞÀÐÒ ÌÈËËÜ. (1806–1873).
Àíãëèéñêèé ôèëîñîô è ýêîíîìèñò. Èäåîëîã ëèáåðàëèçìà. Îñíîâàòåëü àíãëèéñêîãî ïîçèòèâèçìà, ïîñëåäîâàòåëü Î. Êîíòà.  «Ñèñòåìå ëîãèêè» (ò. 1–2, 1843) ðàçðàáîòàë èíäóêòèâíóþ ëîãèêó, êîòîðóþ òðàêòîâàë êàê îáùóþ ìåòîäîëîãèþ íàóê.  ýòèêå ñîåäèíÿë ïðèíöèï ýãîèçìà (óòèëèòàðèçì) ñ àëüòðóèçìîì.  ñî÷èíåíèè «Îñíîâàíèÿ ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè» (ò. 1–2, 1848) ïîëîæåíèÿ êëàññè÷åñêîé ïîëèòýêîíîìèè îáúåäèíÿë ñî âçãëÿäàìè Æ. Á. Ñåÿ è Ò. Ð. Ìàëüòóñà.
Äæîí Ñòþàðò Ìèëëü ðîäèëñÿ 20 ìàÿ 1806 ãîäà â Ëîíäîíå â ñåìüå Äæåéìñà è Ãàððèåò Ìèëëü. Îí áûë ñòàðøèì èç äåâÿòè áðàòüåâ è ñåñòåð. Òàêèå áîëüøèå ñåìüè íå áûëè ðåäêîñòüþ â Àíãëèè òîãî âðåìåíè, è, õîòÿ íå âñå äåòè äîæèâàëè äî çðåëîãî âîçðàñòà, ìíîãî÷èñëåííîñòü ïîòîìñòâà îáðåêàëà ìàòü íà ïîæèçíåííûå òÿæåëûå äîìàøíèå è ñåìåéíûå çàáîòû. Ýòî áîëüøîå ñåìåéñòâî äàëî èñòîðèè äâå ëè÷íîñòè, ÿðêî âûäåëÿþùèåñÿ íà îáùåì ôîíå ìíîãî÷èñëåííûõ ïðåäêîâ è ïîòîìêîâ. Äæåéìñ Ìèëëü è åãî ñûí Äæîí Ñòþàðò Ìèëëü.
Çàìå÷àòåëüíûé ïî ñâîèì èíòåëëåêòóàëüíûì êà÷åñòâàì îòåö âîñïèòàë íå ìåíåå âûäàþùåãîñÿ ñûíà — ïðèìåð, íå ÷àñòî âñòðå÷àþùèéñÿ â èñòîðèè. Äæåéìñ Ìèëëü áûë ñûíîì áåäíîãî øîòëàíäñêîãî ñâÿùåííèêà. Îí ðàíî îòêàçàëñÿ îò äóõîâíîé êàðüåðû è ñîáñòâåííûì òðóäîì ïðîáèë ñåáå ïóòü â íàó÷íóþ è êóëüòóðíóþ ýëèòó Àíãëèè. Ñðåäè òåõ, ñ êåì îí ïîääåðæèâàë ïîñòîÿííûå íàó÷íûå è äðóæåñêèå ñâÿçè, áûëè ôèëîñîô È. Áåíòàì, ïîëèòýêîíîì Ä. Ðèêàðäî, èñòîðèê Ä. Ãðîò.
Ñàì Äæåéìñ Ìèëëü âîøåë â èñòîðèþ ýêîíîìè÷åñêîé ìûñëè êàê «ìàëûé êëàññèê» àíãëèéñêîé áóðæóàçíîé ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè, íà êîòîðîãî ññûëàëèñü ìíîãèå ïîñëåäóþùèå ó÷åíûå. Âûíóæäåííûé çàáîòèòüñÿ î ìíîãî÷èñëåííîì ñåìåéñòâå, Äæåéìñ Ìèëëü ëèøü â êîíöå æèçíè äîñòèã îòíîñèòåëüíîãî ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, ñòàâ âèäíûì ÷èíîâíèêîì Îñò-Èíäñêîé êîìïàíèè. Îí íå ïðîñòî ëþáèë ñâîèõ äåòåé — îí ïîñâÿòèë ñâîþ æèçíü èõ âîñïèòàíèþ. Ïðåæäå âñåãî ýòî îòíîñèëîñü ê åãî ñòàðøåìó ñûíó, Äæîíó. Ïîñëåäíèé ñòàë îáúåêòîì óíèêàëüíîãî â èñòîðèè ïåäàãîãèêè ýêñïåðèìåíòà.
Îí íå çíàë íè øêîëû, íè óíèâåðñèòåòà, íè äîìàøíèõ ó÷èòåëåé. Åäèíñòâåííûì åãî ó÷èòåëåì áûë îòåö, à ñ âîñüìè ëåò óæå ñàì Äæîí Ñòþàðò ïðèñòóïèë ê îáó÷åíèþ ñâîèõ ìëàäøèõ áðàòüåâ è ñåñòåð. Îöåíèâàÿ ðåçóëüòàòû ýòîãî ýêñïåðèìåíòà, íåëüçÿ íå ó÷èòûâàòü, ÷òî åãî îáúåêòîì áûë èñêëþ÷èòåëüíî îäàðåííûé ðåáåíîê, â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà âóíäåðêèíä. Äæîí Ìèëëü âïîñëåäñòâèè ïèñàë, ÷òî åãî ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ îòíîñÿòñÿ ê òðåõëåòíåìó âîçðàñòó, êîãäà îí óæå óìåë ÷èòàòü è ïèñàòü ïî-àíãëèéñêè è êîãäà îòåö íà÷àë ïðåïîäàâàòü åìó äðåâíåãðå÷åñêèé.
Âðåìÿ îáó÷åíèÿ àíãëèéñêîìó îí ïðîñòî íå çàïîìíèë — â ñòîëü ðàííåì âîçðàñòå ýòî ïðîèñõîäèëî. Íà÷èíàÿ ñ äâåíàäöàòè ëåò ìàëü÷èê ïåðåøåë â îñíîâíîì íà ñàìîîáðàçîâàíèå — â îáúåìå, çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàâøåì ëþáûå óíèâåðñèòåòñêèå êóðñû òîãî âðåìåíè. Ê ÷åòûðíàäöàòè ãîäàì ýòî áûë áëåñòÿùèé, íåîáû÷àéíî øèðîêî ýðóäèðîâàííûé þíîøà, îáëàäàâøèé ãëóáîêèìè ïîçíàíèÿìè â òàêèõ îáëàñòÿõ, êàê èñòîðèÿ, ìàòåìàòèêà, ëîãèêà, ôèëîñîôèÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ. Êðîìå òîãî, îí âëàäåë äðåâíèìè è íîâûìè ÿçûêàìè (äðåâíåãðå÷åñêèì, ëàòûíüþ, ôðàíöóçñêèì, íåìåöêèì), áûë íà÷èòàí â äðåâíåé è íîâîé ëèòåðàòóðå.
Íåêîòîðàÿ ðàçáðîñàííîñòü è íåñèñòåìàòè÷åñêèé õàðàêòåð, óêëîí â ñòîðîíó òàê íàçûâàåìîãî êëàññè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ (äðåâíèå ÿçûêè è ò. ä.) èñêóïàëèñü òåì, ÷òî ýòè çíàíèÿ áûëè äîáûòû ñàìîñòîÿòåëüíûì òðóäîì è óñâîåíû êðèòè÷åñêè. Áóäó÷è ÷åëîâåêîì ÷ðåçâû÷àéíî ñêðîìíûì, íèêîãäà íå ïåðåîöåíèâàâøèì ñâîèõ äîñòèæåíèé, Ìèëëü òåì íå ìåíåå ñ÷èòàë, ÷òî ê ÷åòûðíàäöàòè ãîäàì îáîãíàë ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ â îáúåìå ïîçíàíèé íà ÷åòâåðòü âåêà!
Çíàêîìÿñü ñ îáúåìîì è óðîâíåì åãî äåòñêèõ çàíÿòèé, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí ïðåóâåëè÷èë äèñòàíöèþ ðàçðûâà. Ñîìíåíèå âûçûâàåò äðóãîå. Íèêàêèå äåñÿòèëåòèÿ íå ïîçâîëèëè áû óìó îáûêíîâåííîìó îñâîèòü òå çíàíèÿ, êîòîðûå çà ñ÷èòàííûå ãîäû âïèòàë óì ãåíèàëüíîãî ðåáåíêà. Òàêèå èíòåíñèâíûå çàíÿòèÿ â ñòîëü ðàííåì âîçðàñòå èìåëè è ñâîþ ïå÷àëüíóþ ñòîðîíó. Ñ ãðóñòüþ îòìå÷àë Ìèëëü â çðåëûå ãîäû.
«ß íèêîãäà íå áûë ðåáåíêîì, íèêîãäà íå èãðàë â êðèêåò, ëó÷øå áûëî áû, åñëè áû ïðèðîäà øëà ñâîèì ïóòåì».
Ñ äåòñêèõ ëåò è áóêâàëüíî äî ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè îí ïðèäåðæèâàëñÿ ñâîåãî ìåòîäà ñî÷åòàíèÿ óìñòâåííûõ è ôèçè÷åñêèõ çàíÿòèé äëèòåëüíûå ïåøèå ïðîãóëêè è ïîõîäû ïî æèâîïèñíûì àíãëèéñêèì ëóãàì, ïî ãîðàì Þæíîé Ôðàíöèè, âî âðåìÿ êîòîðûõ îáäóìûâàëèñü è îáñóæäàëèñü åãî ëó÷øèå çàìûñëû. Êîãäà Ìèëëþ áûëî òðèíàäöàòü ëåò, îòåö èçëîæèë åìó âî âðåìÿ ïåøèõ ïðîãóëîê òîëüêî ÷òî âûøåäøèå â ñâåò «Íà÷àëà ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè è íàëîãîâîãî îáëîæåíèÿ» Ä. Ðèêàðäî.
 ñêîðîì âðåìåíè ìîëîäîé Ìèëëü óåõàë íà ãîä âî Ôðàíöèþ, ãäå åìó ïðåäñòàâèëñÿ ñëó÷àé ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ìíîãèìè âûäàþùèìèñÿ ó÷åíûìè òîãî âðåìåíè. Âî Ôðàíöèè îí æèë â ñåìüå áðàòà àíãëèéñêîãî ôèëîñîôà Áåíòàìà. Ýòà ñåìüÿ ìíîãî ïóòåøåñòâîâàëà. Êðóã åå èíòåðåñîâ ëåæàë â ñôåðå îáùåñòâåííîé æèçíè è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè Ôðàíöèè. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïîçâîëèëî Ìèëëþ âñòðåòèòüñÿ ñî ñòîðîííèêàìè ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà è ñîöèàëèñòà Ñåí-Ñèìîíà, ñ èçâåñòíûì ýêîíîìèñòîì Æ. Á. Ñýåì.
Ïåðåìåíû, ñâÿçàííûå ñ ïóòåøåñòâèÿìè, ïîçâîëèëè íåñêîëüêî îòâëå÷ü Ìèëëÿ îò òîãî ñóðîâîãî ðåæèìà çàíÿòèé, êîòîðûé ñòàë äëÿ íåãî ïðèâû÷íûì ñ ðàííèõ äåòñêèõ ëåò. Îáû÷íî îí åæåäíåâíî çàíèìàëñÿ ïî 9–10 ÷àñîâ. Èñòîðèÿ ñìåíÿëàñü ëîãèêîé, ëîãèêà ìàòåìàòèêîé, ìàòåìàòèêà ÿçûêàìè. Äíåâíèê, íà÷àòûé âî Ôðàíöèè, ïîêàçûâàåò, ÷òî ïåðâûå íåäåëè ïðîõîäèëè â ñòîëü æå íåóêîñíèòåëüíîì ðåæèìå.
Ïîðàæàåò îáúåì ïðî÷èòàííîãî, ãëóáèíà êðèòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé ïî õîäó ÷òåíèÿ. Óæå â ÷åòûðíàäöàòü ëåò Ìèëëü áûë ñïîñîáåí îñòðî ïîäìå÷àòü îøèáêè èçëîæåíèÿ, íåñîâåðøåíñòâî ëîãè÷åñêîãî ïîñòðîåíèÿ äîêàçàòåëüñòâ. Íî â äàëüíåéøåì ñâåòñêèé îáðàç æèçíè ñåìüè Áåíòàìîâ, ïåðååçäû ñ ìåñòà íà ìåñòî ëîìàþò ýòîò èçíóðèòåëüíûé ðèòì çàíÿòèé, ÷òî, áåçóñëîâíî, áëàãîòâîðíî ïîâëèÿëî íà áóäóùåå ôèçè÷åñêîå è äóõîâíîå çäîðîâüå Ìèëëÿ.
Âåðíóâøèñü â Àíãëèþ, Ìèëëü ïîñåëèëñÿ â Ëîíäîíå è â ñêîðîì âðåìåíè ïðèîáùèëñÿ ê ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ñâîåé ñòðàíû. Ñ íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ìîëîäîñòè ñåìíàäöàòèëåòíèé Ìèëëü çàíÿëñÿ ïðîïàãàíäîé îãðàíè÷åíèÿ ðîæäàåìîñòè ñðåäè òðóäÿùèõñÿ æåíùèí. Îí ðàçäàâàë ñîñòàâëåííûå èì ñàìèì ëèñòîâêè, â êîòîðûõ ñîäåðæàëèñü ðåöåïòû ñîçíàòåëüíîãî îãðàíè÷åíèÿ ðàçìåðà ñåìüè.
 Àíãëèè òîãî âðåìåíè îòêðîâåííûé ðàçãîâîð íà òåìó îãðàíè÷åíèÿ ðîæäàåìîñòè áûë ñòîëü âûçûâàþùèì íàðóøåíèåì áëàãîïðèñòîéíîñòè, ÷òî Ìèëëü äàæå ïîïàë íà íåñêîëüêî äíåé ïîä àðåñò. Ïîñëå áóðíîãî ýïèçîäà ñ ïðîïàãàíäîé îãðàíè÷åíèÿ ðîæäàåìîñòè Ìèëëü â ñêîðîì âðåìåíè ñ ïîìîùüþ îòöà çàíÿë ìåñòî ñêðîìíîãî ÷èíîâíèêà Îñò-Èíäñêîé êîìïàíèè, ãäå åãî îòåö ê òîìó âðåìåíè çàíèìàë âèäíîå ïîëîæåíèå. Òîãäà îí ñòàë ÷ëåíîì ïîëèòè÷åñêîãî êðóæêà ìîëîäûõ, ðàäèêàëüíî íàñòðîåííûõ èíòåëëèãåíòîâ, èçäàâàâøèõ ñâîé ñîáñòâåííûé æóðíàë «Âåñòìèíñòåð ðåâüþ».
Ýòîò êðóæîê íå áûë óäîâëåòâîðåí ñëîæèâøåéñÿ ê òîìó âðåìåíè â Àíãëèè äâóõïàðòèéíîé áîðüáîé òîðè è âèãîâ, ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî íå âèäåë â íåé ïåðñïåêòèâ äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ áîëåå øèðîêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ðåôîðì. Ðàäèêàëüíûé êðóæîê, â êîòîðûé âñòóïèë Ìèëëü, ñòðåìèëñÿ ê áîëüøåìó ê ïîäëèííîìó ðàñøèðåíèþ íàðîäíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà â ïàðëàìåíòå. Ïî ñóùåñòâó, åãî äåÿòåëüíîñòü ñîñòàâëÿëà ÿäðî áóäóùåãî äâèæåíèÿ çà âñåîáùåå èçáèðàòåëüíîå ïðàâî. Ê êðóæêó ïðèìûêàëè Ä. Ðèêàðäî è Äæåéìñ Ìèëëü. Åãî èäåéíûì âäîõíîâèòåëåì áûë ôèëîñîô è ïðîïîâåäíèê Èåðåìèÿ Áåíòàì. Ýòîò ÷åëîâåê áûë îñíîâàòåëåì óòèëèòàðèçìà — íðàâñòâåííî-ôèëîñîôñêîãî ó÷åíèÿ, êîòîðîå âïèòàëî â ñåáÿ ìíîãèå èäåè àíãëèéñêèõ ðàöèîíàëèñòîâ è ôðàíöóçñêèõ ïðîñâåòèòåëåé.
È. Áåíòàì ðàçðàáîòàë ïðèíöèï «íàèáîëüøåãî ñ÷àñòüÿ äëÿ íàèáîëüøåãî ÷èñëà ëþäåé», êîòîðûé îí ïîëîæèë â îñíîâó íðàâñòâåííîãî ðàçãðàíè÷åíèÿ ìåæäó äîáðîì è çëîì. Ïî åãî ìûñëè, îáùåñòâî äîëæíî áûòü ïîñòðîåíî òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ÷óâñòâî äîëãà — ïîíèìàåìîãî êàê ñîöèàëüíûé äîëã èíäèâèäóóìà ïåðåä îáùåñòâîì — è ñòðåìëåíèå ê ñîáñòâåííîé âûãîäå íå âñòóïàëè â êîíôëèêò äðóã ïî îòíîøåíèþ ê äðóãó.
Äæîí Ìèëëü íèêîãäà îêîí÷àòåëüíî íå ïîðûâàë ñ ôèëîñîôèåé óòèëèòàðèçìà, ïîñêîëüêó ñîîáðàæåíèÿ âñåîáùåãî ÷åëîâå÷åñêîãî «áëàãà» ñ þíûõ ëåò è äî êîíöà æèçíè çàíèìàëè öåíòðàëüíîå ìåñòî â åãî ìèðîâîççðåíèè. Íî óçêàÿ òðàêòîâêà ýòîãî âîïðîñà â ñî÷èíåíèÿõ Áåíòàìà ñòàëà äëÿ íåãî ñîâåðøåííî íåïðèåìëåìîé. Êðóøåíèå àâòîðèòåòà ó÷èòåëåé, ê êîòîðûì îòíîñèëñÿ è åãî îòåö, âûçâàëî â äóøå äâàäöàòèëåòíåãî þíîøè îùóùåíèå òÿãîñòíîé ïóñòîòû. Ê ýòîìó åùå äîáàâèëñÿ ðÿä îáñòîÿòåëüñòâ ëè÷íîãî ïîðÿäêà. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå áîëüøå ïðåâðàùàåòñÿ â ñâîåãî ðîäà «ðàññóæäàþùóþ ìàøèíó». Îí òàêæå ÷óâñòâîâàë, ÷òî è îêðóæàþùèå âñå áîëüøå âîñïðèíèìàþò åãî êàê ýðóäèðîâàííîãî, íî ñóõîãî ëîãèêà è ïîëåìèñòà, ãîòîâîãî äàæå ïîýçèþ, ìóçûêó, ëèòåðàòóðó ðàçëîæèòü íà ñîñòàâíûå ýëåìåíòû. Òðàãåäèÿ åãî âîñïèòàíèÿ, ëèøèâøàÿ åãî æèâûõ æèçíåííûõ âïå÷àòëåíèé, òÿãîòåëà íàä íèì ïîäîáíî ïðîêëÿòèþ.
Âñå ýòî ïðèâåëî äâàäöàòèëåòíåãî Ìèëëÿ â ñîñòîÿíèå òÿæåëîãî äóøåâíîãî êðèçèñà, ïîñòàâèâøåãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà íà ãðàíü ïîëíîé ïñèõè÷åñêîé êàòàñòðîôû.
Ïóòü Äæ. Ñ. Ìèëëÿ ê äóøåâíîìó âûçäîðîâëåíèþ áûë ïðîäîëæèòåëåí è òðóäåí. Âïîñëåäñòâèè ñàì îí ñ÷èòàë, ÷òî ãëàâíóþ ðîëü íà ýòîì ïóòè ñûãðàëî ïðîñíóâøååñÿ â íåì ÷óâñòâî ñîñòðàäàíèÿ ê áëèæíèì. Âìåñòå ñ ïðîáóæäåíèåì ýòîãî ÷óâñòâà ïðèøåë è áåñêîðûñòíûé èíòåðåñ ê ïîýçèè, ìóçûêå. Îäíîâðåìåííî ïðîèñõîäèò ðåøèòåëüíûé ïîâîðîò â íàïðàâëåíèè ôèëîñîôñêèõ èíòåðåñîâ.
Ìèëëü îáðàùàåòñÿ ê íåìåöêîé ôèëîñîôèè. Çäåñü åãî ãëóáîêî èíòåðåñóåò ñèñòåìà Èììàíóèëà Êàíòà. Ê ýòèì æå ãîäàì îòíîñèòñÿ âñòðå÷à è îæèâëåííàÿ ïåðåïèñêà Ìèëëÿ ñ âèäíûì ïîñëåäîâàòåëåì ó÷åíèÿ Ñåí-Ñèìîíà ä'Ýéøòàëåì. Ýòî áûëî ïåðâîå ñåðüåçíîå îáñóæäåíèå ïðîåêòîâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïåðåóñòðîéñòâà îáùåñòâà. Ñâîé îñíîâíîé äåâèç Ìèëëü çàèìñòâîâàë ó Ãåòå — ìíîãîñòîðîííîñòü. Îí îòíîñèë ýòîò äåâèç íå òîëüêî ê øèðîòå è ìíîãîîáðàçèþ ïîçíàíèé, íî è ê ðàçâèòèþ ñàìîé ëè÷íîñòè.
 âîçðàñòå ìåæäó äâàäöàòüþ è òðèäöàòüþ ãîäàìè â åãî æèçíè ïðîèçîøëè ñîáûòèÿ, çàâåðøèâøèå òîò ïðîöåññ, êîòîðûé íà÷àëñÿ äóøåâíûì êðèçèñîì è ïåðåñìîòðîì óòèëèòàðèñòñêîãî íðàâñòâåííîãî èäåàëà.  ðÿäó ýòèõ ñîáûòèé âàæíîå ìåñòî çàíÿëî ïîñåùåíèå Ôðàíöèè â ïåðèîä ðåâîëþöèè 1830 ãîäà. Âïå÷àòëåíèå îò ýòîãî ïîñåùåíèÿ íàøëî ñâîå âûðàæåíèå â ñåðèè ñòàòåé ïîä õàðàêòåðíûì íàçâàíèåì «Äóõ âðåìåíè» (1831). Ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ âî Ôðàíöèè 1830 ãîäà, çàâåðøèâøèåñÿ ñâåðæåíèåì êîðîëÿ Êàðëà X, ÿâèëèñü ïåðâîé ëàñòî÷êîé, çíàìåíîâàâøåé ãðÿäóùóþ ÷åðåäó ðåâîëþöèîííûõ ïîòðÿñåíèé ïîñëå äëèòåëüíîãî ïåðèîäà ðåàêöèè, ïîðîæäåííîé ïîñëåäñòâèÿìè Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè.
Ïîä âîçäåéñòâèåì ýòèõ ñîáûòèé Ìèëëü ðàçðàáàòûâàåò ñâîþ ôèëîñîôèþ èñòîðèè, â êîòîðîé ÷åðòû íåîáõîäèìîñòè, âçàèìîñâÿçè îòäåëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé çàíèìàþò öåíòðàëüíîå ìåñòî. Ìèëëü ïîëàãàë, ÷òî âñÿêèé èñòîðè÷åñêèé ýòàï ðàçâèòèÿ îáùåñòâà ñîäåðæèò â ñåáå íå òîëüêî óðîê íà áóäóùåå, íî è íåñåò îïðåäåëåííîå ïîëîæèòåëüíîå ñîäåðæàíèå â ïðîöåññå ïðîãðåññèâíîãî âîñõîæäåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Ðàáñòâî, ñðåäíåâåêîâüå, àáñîëþòèçì — íåîáõîäèìûå çâåíüÿ òàêîãî âîñõîæäåíèÿ. Íà ýòîì ïóòè ÷åëîâå÷åñòâî ïîñòîÿííî ïðåòåðïåâàåò ñìåíó îðãàíè÷åñêèõ è ïåðåõîäíûõ ôàç ðàçâèòèÿ. Èìåííî â î÷åðåäíîé ïåðåõîäíîé ôàçå îêàçàëîñü åâðîïåéñêîå îáùåñòâî, ïî ìíåíèþ Ìèëëÿ, â 30-å ãîäû XIX âåêà.
Êðóøåíèå óòèëèòàðèñòñêîãî èäåàëà, óâëå÷åíèå ïîýçèåé è ìóçûêîé, èíòåðåñ ê ïðîèñõîæäåíèþ ýñòåòè÷åñêîãî è ýòè÷åñêîãî èäåàëà — âñå ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ îäíèì ñîáûòèåì â æèçíè Ìèëëÿ, îïðåäåëèâøèì âñþ åãî ïîñëåäóþùóþ áèîãðàôèþ, à âî ìíîãîì è ðàçâèòèå åãî ìèðîâîççðåíèÿ.  1830 ãîäó îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ æåíùèíîé, êîòîðîé âïîñëåäñòâèè, ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, ïðåäñòîÿëî ñòàòü åãî æåíîé. Ýòî áûëà Ãàððèåò Òýéëîð, æåíà ñîñòîÿòåëüíîãî áóðæóà, ìàòü äâîèõ äåòåé. Îíà èíòåðåñîâàëàñü ðàäèêàëüíûìè ïîëèòè÷åñêèìè èäåÿìè, è åå äîì ñòàë ìåñòîì âñòðå÷ äëÿ Ìèëëÿ è åãî äðóçåé.
Äóõîâíîå îáùåíèå ýòèõ äâóõ ëþäåé ñîîáùèëî, ïî ñâèäåòåëüñòâó Ìèëëÿ, íîâûé ñòèìóë è íîâîå êà÷åñòâî âñåé åãî ïîñëåäóþùåé äåÿòåëüíîñòè. Áîëåå òîãî, Ìèëëü óòâåðæäàë, ÷òî îò Ã. Òýéëîð íåïîñðåäñòâåííî èñõîäèëè íàèáîëåå ãëóáîêèå èäåè åãî ñî÷èíåíèé â îáëàñòè ëîãèêè, ôèëîñîôèè, ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè è ò. ä. Ê ýòîìó óòâåðæäåíèþ, âûñêàçàííîìó Ìèëëåì íà ñêëîíå ëåò â åãî «Àâòîáèîãðàôèè», íåîáõîäèìî îòíåñòèñü ñ îïðåäåëåííîé îñòîðîæíîñòüþ. Òýéëîð îáëàäàëà áëåñòÿùèì óìîì, íåîáû÷àéíî æèâûì õàðàêòåðîì, ãëóáîêî ýìîöèîíàëüíîé íàòóðîé. Ïîä åå âëèÿíèåì Ìèëëü ñòàë áóêâàëüíî àïîñòîëîì çíàìåíèòîãî ñóôðàæèñòñêîãî äâèæåíèÿ, ïðîêàòèâøåãîñÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX ñòîëåòèÿ ïî Åâðîïå, Ðîññèè è Àìåðèêå.
Ìûñëè Äæ. Ñ. Ìèëëÿ îòíîñèòåëüíî íåîáõîäèìîñòè ãàðìîíè÷íîãî ñî÷åòàíèÿ àðòèñòè÷åñêîãî è ëîãè÷åñêîãî, èëè èíòóèòèâíîãî è ðàöèîíàëüíîãî, íà÷àë âî âñåõ îáëàñòÿõ äåÿòåëüíîñòè ïðîñëåæèâàþòñÿ âî ìíîãèõ ñî÷èíåíèÿõ, íà÷èíàÿ ñ 1840-õ ãîäîâ. Ìèëëü ñ÷èòàë, ÷òî íàóêà è èñêóññòâî, êàê äâå âçàèìîäåéñòâóþùèå ñôåðû äóõîâíîé äåÿòåëüíîñòè, íåîáõîäèìî äîïîëíÿþò äðóã äðóãà. Ïðè ýòîì çà êàæäîé èç ýòèõ ñôåð çàêðåïëÿþòñÿ ñâîè ñïåöèôè÷åñêèå çàäà÷è. Íàóêà ñïîñîáíà ëèøü íà ÷àñòè÷íîå îñâîåíèå è îáúÿñíåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïðàêòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü êàê â ëè÷íîì, òàê è â îáùåñòâåííîì ïëàíå âûõîäÿ çà ðàìêè ñîáñòâåííî íàóêè, åñòü îáëàñòü èñêóññòâà. Íàóêà ìîæåò äàòü ëèøü ñïîñîáû ðåøåíèÿ ïðàêòè÷åñêèõ çàäà÷, êîòîðûìè ïîëüçóåòñÿ èñêóññòâî, ïðîâåðÿÿ ñîîòâåòñòâèå ýòèõ ñïîñîáîâ ïîñòàâëåííûì öåëÿì.
Âñÿêàÿ ïðàêòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà íà÷èíàåòñÿ ñ ïîñòàíîâêè öåëè, íî êîíå÷íûì îñíîâàíèåì âñÿêîé öåëè ñëóæèò äîñòèæåíèå áëàãà, òî åñòü îïðåäåëåííîãî óäîâëåòâîðèòåëüíîãî ðåçóëüòàòà. Îäíàêî òî, ÷òî äëÿ îäíèõ ïðåäñòàâëÿåòñÿ óäîâëåòâîðèòåëüíûì ðåçóëüòàòîì, äëÿ äðóãèõ ìîæåò áûòü âåëè÷àéøèì çëîì. Ìèëëü îáîñíîâûâàåò ìîðàëüíóþ ñòîðîíó âñÿêîé ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ýòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà, òàêèì îáðàçîì, ñîñòîèò â íàõîæäåíèè êðèòåðèåâ îáùåñòâåííîãî áëàãà. Äåÿòåëüíîñòü Ìèëëÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå íàïðàâëÿëàñü ïîèñêàìè ýòè÷åñêîãî èäåàëà, êðèòåðèÿ ðàçëè÷åíèÿ äîáðà è çëà â êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêîì ñîöèàëüíîì àñïåêòå.
Äæ. Ñ. Ìèëëü íå èçáåæàë óâëå÷åíèÿ è èäåÿìè èñòîðèêà Êàðëåéëÿ ñ åãî òåîðèåé ãåðîåâ è òîëïû, è òðàäèöèîíàëèñòà Êîëüðèäæà, è ïðîïîâåäíèêîâ èäåàëîâ äîáðîé ñòàðîé Àíãëèè — ïîýòîâ Óîðäñâîðòà è Òåííèñîíà. Íî â òî æå âðåìÿ îí ðåøèòåëüíî áîðîëñÿ ñ èäåîëîãèåé êîíñåðâàòèçìà è ðåàêöèè, îòðèöàâøåé ñàìîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå çà ïîíÿòèÿìè «îáùåå áëàãî», «îáùàÿ ïîëüçà». Ñòîëü æå ðåøèòåëüíî áîðîëñÿ îí è ñ ðåëèãèîçíûìè ôèëîñîôàìè, ñòðåìèâøèìèñÿ ïåðåíåñòè ïðîáëåìó «äîáðà è çëà» â ñôåðû «ìèðîâ èíûõ». Íå ñòðåìÿñü óïðîñòèòü îòíîøåíèå Ìèëëÿ ê ðåëèãèè — à îíî áûëî äîñòàòî÷íî ñëîæíûì, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò îäíî èç ïîñëåäíèõ åãî ñî÷èíåíèé «Òðè ýññå î ðåëèãèè» (1873), — ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü åãî òâåðäîå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî áîðüáà çà áëàãî ÷åëîâå÷åñòâà â ýòîì ìèðå ñîñòàâëÿåò äîñòîéíóþ öåëü äåÿòåëüíîñòè ìîðàëèñòà, ôèëîñîôà è ïîëèòè÷åñêîãî àêòèâèñòà.
Ýòî óáåæäåíèå ïîñëóæèëî äëÿ Ìèëëÿ îñíîâîé åãî ñîáñòâåííîé íàó÷íîé è ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ñíèñêàâøåé åìó ðåïóòàöèþ îäíîãî èç îñíîâàòåëåé áóðæóàçíîãî ðåôîðìèçìà, ðåøèòåëüíîãî ïðîòèâíèêà êîíñåðâàòèçìà è ðåàêöèè. Ïåðèîä ìåæäó 1836 è 1848 ãîäàìè îêàçàëñÿ, ïîæàëóé, ñàìûì ïëîäîòâîðíûì äëÿ íàó÷íîé, òåîðåòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ìèëëÿ.  ýòîò ïåðèîä âðåìåííî çàòèõëè ñòðàñòè âîêðóã èçáèðàòåëüíîé ðåôîðìû, ñòîëü âîçáóæäàâøèå ðàíåå ïîëèòè÷åñêóþ àêòèâíîñòü Ìèëëÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åùå íå ðàçðàçèëàñü ðåâîëþöèîííàÿ áóðÿ â Åâðîïå, çàñòàâèâøàÿ Ìèëëÿ âíîâü îáðàòèòüñÿ ê ðåøåíèþ çëîáîäíåâíûõ ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì.
Ñëóæáà â Îñò-Èíäñêîé êîìïàíèè îñòàâëÿëà âðåìÿ äëÿ íàó÷íûõ çàíÿòèé, è Ìèëëü âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèìè âîçìîæíîñòÿìè. Îí îòíþäü íå ïðåíåáðåãàë ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè ÷èíîâíèêà, ïðèíèìàÿ àêòèâíîå ó÷àñòèå â ðåøåíèè ðàçíûõ âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ àíãëèéñêèì óïðàâëåíèåì Èíäèåé. Èçâåñòíî, ÷òî ïðè ðàçðàáîòêå ïðîåêòà ðåôîðìû îáðàçîâàíèÿ äëÿ Èíäèè îí ðåøèòåëüíî âîçðàæàë ïðîòèâ ïåðåâîäà âñåé ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ íà àíãëèéñêèé ÿçûê.
Çà ýòè ãîäû Ìèëëü íàïèñàë è îïóáëèêîâàë äâà ñâîèõ ôóíäàìåíòàëüíûõ ïðîèçâåäåíèÿ: «Ñèñòåìà ëîãèêè» è «Îñíîâû ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè». Ê íàïèñàíèþ «Ñèñòåìû ëîãèêè» îí, ìîæíî ñêàçàòü, ãîòîâèëñÿ âñþ æèçíü. Åùå äåòñêèå ãîäû áûëè ïîñâÿùåíû øòóäèðîâàíèþ êóðñîâ ëîãèêè.  þíîñòè Ìèëëü íåïîñðåäñòâåííî âêëþ÷èëñÿ â äèñêóññèè ïî ïðîáëåìàì ýìïèðè÷åñêîé ëèáî àïðèîðíîé ïðèðîäû îáùèõ ïîíÿòèé. Ðàçâèòèå ýìïèðè÷åñêîé øêîëû â åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè XVIII âåêà ïðåäøåñòâîâàëî áóðíîìó ðàñöâåòó ýêñïåðèìåíòàëüíîãî åñòåñòâîçíàíèÿ. Ïîñëåäíèì ÿâëÿåòñÿ ìåòîä ñîïóòñòâóþùèõ èçìåíåíèé: «Âñÿêîå ÿâëåíèå, èçìåíÿþùååñÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì âñÿêèé ðàç, êîãäà íåêîòîðûì îñîáûì îáðàçîì èçìåíÿåòñÿ äðóãîå ÿâëåíèå, åñòü ëèáî ïðè÷èíà, ëèáî ñëåäñòâèå ýòîãî ÿâëåíèÿ, ëèáî ñîåäèíåíî ñ íèì êàêîþ-ëèáî ïðè÷èííîþ ñâÿçüþ». Ïðåäïîëîæèì, ñîãëàñíî îäíîìó èç ïðèìåðîâ Ìèëëÿ, ÷òî ìû æåëàåì óñòàíîâèòü õàðàêòåð âîçäåéñòâèÿ Ëóíû íà Çåìëþ. Ìû íå â ñîñòîÿíèè óñòðàíèòü Ëóíó è ïîñëå ýòîãî ïîñìîòðåòü, ÷òî ïðîèçîéäåò ñ Çåìëåé. Íî ìû ìîæåì ñîïîñòàâèòü ëóííûé êàëåíäàðü ñ ãðàôèêîì ïðèëèâîâ è îòëèâîâ.  ðåçóëüòàòå ìû ïðèäåì ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî Ëóíà â öåëîì ëèáî ÷àñòè÷íî åñòü ïðè÷èíà ýòèõ ÿâëåíèé. Ïîñëåäíèé ìåòîä Ìèëëÿ òåñíî ñâÿçàí ñ ïîëó÷èâøèìè â äàëüíåéøåì áîëüøîå ðàñïðîñòðàíåíèå â ðÿäå íàóê ñïîñîáàìè ðåãðåññèîííîãî àíàëèçà.
 ïåðèîä ðàáîòû íàä ñâîåé «Ëîãèêîé» Ìèëëü ïîçíàêîìèëñÿ ñ êíèãîé ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà Îãþñòà Êîíòà «Êóðñ ïîçèòèâíîé ôèëîñîôèè» (1842). Çàòåì ïîñëåäîâàëà ïåðåïèñêà ýòèõ ëþäåé è èõ ìíîãîëåòíèå ïðîòèâîðå÷èâûå îòíîøåíèÿ. Êîíò ïðåäñòàâëÿë ñîáîé òèï ôèëîñîôà-ïðîðîêà, ñ÷èòàâøåãî ñåáÿ ïðèçâàííûì äàòü ìèðó íîâóþ ðåëèãèþ, îòêðûòü ÷åëîâå÷åñòâó ãëàçà íà åãî êîíå÷íûå öåëè. Ñóòü åãî ìåòîäà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû èäòè îò ôàêòîâ ê îáîáùåíèþ è ðàññìàòðèâàòü ýòè îáîáùåíèÿ íå â êà÷åñòâå îáúåêòèâíûõ çàêîíîìåðíîñòåé, à ëèøü êàê îòíîñèòåëüíûå âåõè íà ïóòè ïîçíàíèÿ. Ïðè çíàêîìñòâå ñî âçãëÿäàìè Êîíòà Ìèëëü áûë ïîðàæåí ñîâïàäåíèåì â íàïðàâëåíèè èõ íåçàâèñèìûõ óñèëèé. Ðàçðàáîòêà, îáîáùåíèå è óòî÷íåíèå çàêîíîâ èíäóêöèè â êà÷åñòâå îñíîâû âñåõ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ íàóê, ïðåäïðèíÿòûå â «Ñèñòåìå ëîãèêè», âî ìíîãîì ñîâïàäàëè ñ èäåÿìè ïîçèòèâíîãî ìåòîäà Êîíòà.  îáîèõ ñëó÷àÿõ âûâîä ñîñòîÿë â òîì, ÷òî âñÿêîå çíàíèå ïîäòâåðæäàåòñÿ è èñ÷åðïûâàåòñÿ îïûòîì. Òàêàÿ ïîñòàíîâêà ïðîáëåìû íàó÷íîãî çíàíèÿ âåëà ê ãëóáîêèì ïðîòèâîðå÷èÿì, êîòîðûå Ìèëëü ÷àñòè÷íî îñîçíàâàë (÷òî âèäíî õîòÿ áû èç åãî ïîïûòêè ðàññìîòðåòü íàóêó è èñêóññòâî êàê âçàèìîäîïîëíÿþùèå îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè).
Ïîñêîëüêó ëþáîé îïûò íå ìîæåò èñ÷åðïàòü ìíîãîîáðàçèÿ ðåàëüíîãî ìèðà, òî è ëþáîå îáîáùåíèå îïûòà, íå ñòðåìÿùååñÿ âûéòè çà åãî ïðåäåëû, â ñîãëàñèè ñ ïîçèòèâíûì ìåòîäîì Êîíòà èëè ñ ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîâåäåííûì ìåòîäîì èíäóêöèè Ìèëëÿ, íå ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà çíà÷åíèå îáúåêòèâíîãî çàêîíà.
Âçãëÿäû Êîíòà è Ìèëëÿ ëåãëè â îñíîâó ïîçèòèâèçìà — ôèëîñîôñêîãî òå÷åíèÿ âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà. Âìåñòå ñ òåì íåëüçÿ íå âèäåòü ãëóáîêîãî ðàçëè÷èÿ â ñàìîé îñíîâå ôèëîñîôñêèõ âîççðåíèé ýòèõ äâóõ ëþäåé. Ìèëëü ðåøèòåëüíî ïîðâàë ñ Êîíòîì èç-çà íåñîãëàñèÿ â îöåíêå ìåòîäîâ íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà. Åãî øèðîêîå çíàêîìñòâî ñ êëàññè÷åñêîé ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèåé, ïðåæäå âñåãî ñ òåîðèåé Ðèêàðäî, íå ïîçâîëèëî åìó ïðèçíàòü ïðàâîìåðíîñòü èçãíàíèÿ ìåòîäîâ äåäóêöèè è àáñòðàêöèè â êà÷åñòâå îðóäèé ïîçíàíèÿ çàêîíîìåðíîñòåé îáùåñòâåííîé æèçíè. Ïðàâäà, çíàêîìñòâî ñ Êîíòîì íàòîëêíóëî åãî íà íåîáõîäèìîñòü èçó÷åíèÿ ñîöèàëüíîãî ïîâåäåíèÿ ëþäåé â êà÷åñòâå ñàìîñòîÿòåëüíîãî ðàçäåëà îáùåñòâîâåäåíèÿ. Èçâåñòíî, ÷òî îí ñòðåìèëñÿ ê ñîçäàíèþ îñîáîé íàóêè î ñîöèàëüíîì õàðàêòåðå è ïîâåäåíèè ÷åëîâåêà, êîòîðóþ îí íàçûâàë ýòîëîãèåé.
Èíòåðåñ ê èçó÷åíèþ ñîöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè çàñòàâèë åãî ïðîäîëæèòü ðàáîòó íàä «Ñèñòåìîé ëîãèêè» è íàïèñàòü äîïîëíèòåëüíóþ êíèãó, êîòîðàÿ âîøëà â îêîí÷àòåëüíûé òåêñò òðóäà ïîä íàçâàíèåì «Î ëîãèêå â ìîðàëüíûõ íàóêàõ».  ýòîé ÷àñòè ïîñòàâëåí âîïðîñ î ìåòîäàõ íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ îáùåñòâà. Ïîñêîëüêó ýêñïåðèìåíòàëüíûé ìåòîä, êîòîðûé èìåë ðåøàþùåå çíà÷åíèå â åñòåñòâåííûõ íàóêàõ, ìîæåò èìåòü â îáùåñòâåííûõ íàóêàõ ëèøü îãðàíè÷åííóþ ñôåðó ïðèìåíåíèÿ, òî íà ìåñòî ýêñïåðèìåíòà Ìèëëü ñòàâèò ìåòîä êîíêðåòíîé äåäóêöèè. Ñóòü åãî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû âûäâèãàòü â êà÷åñòâå îáùèõ ïîñòóëàòîâ â ñôåðå ñîöèàëüíûõ íàóê îáîáùåíèå ïðèìåðîâ ñîöèàëüíîãî ïîâåäåíèÿ. Ïîñêîëüêó òàêîå îáîáùåíèå íå ìîæåò â ñèëó îñîáîãî õàðàêòåðà îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ïðåòåíäîâàòü íà õàðàêòåð òî÷íîãî çàêîíà, òî åãî ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê óêàçàòåëü òåíäåíöèé ñîöèàëüíîãî äâèæåíèÿ.
 ïîìîùü ýòîìó ìåòîäó Ìèëëü ïðèâëåêàåò òàê íàçûâàåìûé èñòîðè÷åñêèé ìåòîä, èëè ìåòîä îáðàòíîé äåäóêöèè. Èç èñòîðèè, ïî ìíåíèþ Ìèëëÿ, ìîæíî èçâëå÷ü ýìïèðè÷åñêèå çàêîíû. Ñîåäèíåíèå ýòèõ çàêîíîâ ñ çàêîíàìè ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ ïî ìåòîäó äåäóêöèè ìîæåò ñëóæèòü öåëÿì ñîçäàíèÿ íàóêè î ñîöèàëüíîé äèíàìèêå, òî åñòü î ðàçâèòèè îáùåñòâà. Ïîñëåäíÿÿ êíèãà «Ñèñòåìû ëîãèêè» Äæ. Ñ. Ìèëëÿ îêàçàëàñü íåçàâåðøåííîé ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåøåíèÿ ïîñòàâëåííûõ â íåé ïðîáëåì, ïîñêîëüêó îíà âûøëà äàëåêî çà ïðåäåëû òðàäèöèîííîé ëîãèêè è êîñíóëàñü øèðîêèõ ìèðîâîççðåí÷åñêèõ âîïðîñîâ.  ÷àñòíîñòè, â íåé áûë ïîäðîáíî ðàññìîòðåí âîïðîñ îá îãðàíè÷åííîñòè íàó÷íûõ ìåòîäîâ â ïîçíàíèè äåéñòâèòåëüíîñòè, â ïðàêòè÷åñêîé è îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà. Çäåñü æå áûëî íàìå÷åíî äàëüíåéøåå ðàñõîæäåíèå ñî âçãëÿäàìè Êîíòà íà çàäà÷è è öåëè ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ, ïîëó÷èâøåå áîëåå ïîëíîå âûðàæåíèå â êíèãå Äæ. Ñ. Ìèëëÿ «Î. Êîíò è ïîçèòèâèçì» (1865).
Áåçóñëîâíî, â ñâîåì ìèðîâîççðåíèè Ìèëëü ïðèäàâàë áîëüøîå çíà÷åíèå îáùåñòâåííîé ðîëè ïðîñâåùåííûõ, îáðàçîâàííûõ ñëîåâ, ïèòàÿ èëëþçèè îòíîñèòåëüíî âîçìîæíîñòè èñïðàâëåíèÿ íðàâîâ, â òîì ÷èñëå è ñîöèàëüíûõ ïîðîêîâ, ïîñðåäñòâîì âîçäåéñòâèÿ îäíîãî ïðîñâåùåíèÿ. Íî ýòè èäåè, ðàçâèòûå íàèáîëåå ïîëíî â êíèãå «Î ñâîáîäå» (1859), áûëè äàëåêè îò ìåðòâîðîæäåííîé ñõåìû ýëèòàðíîãî îáùåñòâà Êîíòà, ñîãëàñíî êîòîðîé àðèñòîêðàòèÿ äóõà äîëæíà çàíÿòü ïîëîæåíèå ãîñïîäñòâóþùåãî êëàññà.  ïëàíå ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ýòîò èäåàë îçíà÷àë áîðüáó çà ñîçäàíèå ðàâíûõ óñëîâèé âñåîáùåãî îáðàçîâàíèÿ. «Èäåÿ èíòåëëåêòóàëüíîé àðèñòîêðàòèè, êîãäà âñå îñòàëüíûå ïðåáûâàþò â íåâåæåñòâå, ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâóåò ìîèì óñòðåìëåíèÿì», — ïèñàë îí ñâîåìó ñîòðóäíèêó è áóäóùåìó áèîãðàôó À. Áåéíó. Âûñòóïàÿ ïðîòèâ ïîäàâëåíèÿ ñâîáîäû äóõà è ïðîòèâ «òèðàíèè áîëüøèíñòâà», óãðîçó êîòîðîé â óñëîâèÿõ áóðæóàçíîé äåìîêðàòèè îí îñòðî îñîçíàâàë, Ìèëëü îäíîâðåìåííî ïðèçûâàë ê òîìó, ÷òîáû îáùåñòâî çàáîòèëîñü î ñîçäàíèè ðàâíûõ íà÷àëüíûõ âîçìîæíîñòåé äëÿ âñåõ ñâîèõ ÷ëåíîâ.  ýêîíîìè÷åñêîé îáëàñòè îí âûñòóïàë çà îãðàíè÷åíèå ïðàâà íàñëåäîâàíèÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî ðåçóëüòàòû ïðåäïðèèì÷èâîñòè ðîäèòåëåé íå äîëæíû ïåðåõîäèòü ïî íàñëåäñòâó èõ äåòÿì.
Ïîñëå íåîáû÷àéíî íàïðÿæåííîãî äåñÿòèëåòèÿ 1840-õ ãîäîâ, ïðîâåäåííîãî ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, 1850-å ãîäû ïðåäñòàâëÿþòñÿ â áèîãðàôèè Ìèëëÿ âðåìåíåì ðàçäóìèé, îöåíêè òîãî, ÷òî ñäåëàíî, ïîäãîòîâêè ê çàêëþ÷èòåëüíîìó, ÷ðåçâû÷àéíî íàïðÿæåííîìó è äåÿòåëüíîìó ýòàïó æèçíè.  1851 ãîäó ñóäüáû Äæîíà Ìèëëÿ è Ãàððèåò Òýéëîð ñêðåïèëèñü íàêîíåö óçàìè ôîðìàëüíîãî áðàêà (ïîñëå òîãî êàê â 1849 ãîäó ñêîí÷àëñÿ åå ìóæ). Ñóïðóãè ìíîãî ïóòåøåñòâîâàëè, ïðîâîäÿ áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè íà þãå Ôðàíöèè è â Øâåéöàðèè.  ýòè ãîäû ïîä âëèÿíèåì æåíû îêîí÷àòåëüíî îôîðìèëèñü ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû Ìèëëÿ.  ïðîäîëæèòåëüíûõ ðàçãîâîðàõ ýòèõ äâóõ ëþäåé íàìå÷àëèñü è òåìû ïîñëåäóþùèõ ïðîèçâåäåíèé Ìèëëÿ, ðàçðàáàòûâàëèñü èõ îñíîâíûå èäåè. Ìíîãîå èç íàïèñàííîãî â ýòè ãîäû ïîäâåðãàëîñü äàëüíåéøåìó îáñóæäåíèþ, âûæèäàÿ ÷àñà äëÿ ïóáëèêàöèè1858 ãîä ñòàë ïåðåëîìíûì äëÿ Ìèëëÿ.
 ýòîì ãîäó óìåðëà åãî æåíà. Òÿæåëóþ ïîòåðþ äðóãà è åäèíîìûøëåííèêà, åãî «âòîðîå ÿ», Ìèëëü ïåðåíåñ áëàãîäàðÿ òâåðäîé ðåøèìîñòè äîâåñòè äî êîíöà âñå çàäóìàííîå è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ðàçðàáîòàííîå ñîâìåñòíî.
Óæå â 1859 ãîäó âûõîäèò åãî ñî÷èíåíèå «Î ñâîáîäå» ñ ïîñâÿùåíèåì Ãàððèåò Òýéëîð è ñ óêàçàíèåì â òåêñòå, ÷òî îñíîâíûå èäåè ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïðèíàäëåæàò åé. Ñîäåðæàíèå åãî ñîñòîèò âî âñåñòîðîííåì îáñóæäåíèè âîïðîñà î ãðàíèöàõ âçàèìîîòíîøåíèé ãîñóäàðñòâà è ëè÷íîñòè. Îáñóæäàÿ ïðàâîâûå è ìîðàëüíûå àñïåêòû ýòîé ïðîáëåìû, Ìèëëü ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî ãîñóäàðñòâî èìååò ïðàâî îãðàíè÷èâàòü ñâîáîäó ëè÷íîñòè ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ýòà ñâîáîäà ñîïðÿæåíà ñ óùåðáîì äëÿ äðóãèõ.
×ðåçâû÷àéíî ïîäðîáíîå îáñóæäåíèå âñåõ àñïåêòîâ çàùèòû ïðàâ ëè÷íîñòè è ïðàâ ñàìûõ ðàçíûõ ìåíüøèíñòâ â óñëîâèÿõ «ïðåäñòàâèòåëüíîé» áóðæóàçíîé äåìîêðàòèè ñäåëàëî ýòó êíèãó âëèÿòåëüíîé â ïðîäîëæåíèå ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé. Ïóáëèêàöèÿ «Î ñâîáîäå» ñòàëà äëÿ Ìèëëÿ ñâîåãî ðîäà ýòàïîì ê òîìó, ÷òîáû âíîâü, ïîñëå ìíîãîëåòíåãî ïåðåðûâà, òåñíî ñâÿçàòü âîåäèíî ïîëèòè÷åñêóþ, ïóáëèöèñòè÷åñêóþ è íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü.
Îñòàâèâ ðàáîòó ãîñóäàðñòâåííîãî ÷èíîâíèêà â Îñò-Èíäñêîé êîìïàíèè, Ìèëëü ïîëó÷àåò ïðàâî îòêðûòî âêëþ÷èòüñÿ â ïîëèòè÷åñêóþ áîðüáó, â ÷àñòíîñòè âûñòàâèòü ñâîþ êàíäèäàòóðó â ïàðëàìåíò (ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâíèêè áûëè ëèøåíû ýòîãî ïðàâà). Îí áûë íåïîñðåäñòâåííûì ó÷àñòíèêîì âñåõ îñòðûõ ïîëèòè÷åñêèõ êîëëèçèé âèêòîðèàíñêîé Àíãëèè 1860-õ ãîäîâ. Åãî ïîëèòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü â ïàðëàìåíòå ñëóæèëà ïîâîäîì äëÿ íàïèñàíèÿ ñòàòåé è áðîøþð è ïîëó÷àëà äàëüíåéøåå îáîñíîâàíèå è îáîáùåíèå â áîëåå ñåðüåçíûõ ïîëèòè÷åñêèõ, ôèëîñîôñêèõ è ñîöèàëüíûõ òðóäàõ.
Ìíîãî÷èñëåííûå âûñòóïëåíèÿ Ìèëëÿ â ïàðëàìåíòå è âíå åãî ïî ñàìûì çëîáîäíåâíûì ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì ñòàíîâèëèñü äîñòîÿíèåì îáùåñòâåííîñòè, ïîñêîëüêó ê òîìó âðåìåíè îí óæå ïîëüçîâàëñÿ ðåïóòàöèåé ïðèçíàííîãî ìýòðà â îáëàñòè ñîöèàëüíûõ íàóê è ôèëîñîôèè. Ñðåäè åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèé ýòîãî âðåìåíè îòìåòèì òàêèå, êàê áîðüáà çà ïðàâà ìåñòíîãî è íåãðèòÿíñêîãî íàñåëåíèÿ Áðèòàíñêîé Âåñò-Èíäèè, êàìïàíèÿ çà ïðèâëå÷åíèå ê ñóäó ãóáåðíàòîðà îñòðîâà ßìàéêà, çâåðñêè ðàñïðàâèâøåãîñÿ ñ âîññòàâøèìè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûìè ðàáî÷èìè, êàìïàíèÿ çà îáúÿâëåíèå Ãàéä-ïàðêà â Ëîíäîíå ìåñòîì ñâîáîäíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñîáðàíèé è äðóãèå.
Áîëåå ìíîãîëåòíèé õàðàêòåð íîñèëà åãî äåÿòåëüíîñòü ïðîòèâ ïîìåùè÷üåãî çåìëåâëàäåíèÿ â Èðëàíäèè, çà ïðåäîñòàâëåíèå êðåñòüÿíàì ïîìåùè÷üèõ çåìåëü èëè çàêðåïëåíèå èõ çà êðåñòüÿíàìè íà óñëîâèÿõ äîëãîâðåìåííîé àðåíäû. Ðåàêöèîííàÿ ïå÷àòü îáâèíèëà Ìèëëÿ â «êîììóíèçìå», â ïðîïàãàíäå ëîçóíãà Ïðóäîíà «Ñîáñòâåííîñòü — ýòî êðàæà!» Íî çà âûñòóïëåíèÿìè Ìèëëÿ ïðîòèâ ñèñòåìû ëåíäëîðäèçìà ñòîÿëè ìíîãîëåòíèå èçûñêàíèÿ ïîëèòýêîíîìà, óáåæäåííîãî â òîì, ÷òî ëèøü ïðåäîñòàâëåíèå çåìëè â ñîáñòâåííîñòü òåì, êòî åå îáðàáàòûâàåò, ïîìîæåò ðåøèòü ïðîáëåìó íèùåòû èðëàíäñêîé äåðåâíè, çàñòàâèò êðåñòüÿí çàáîòèòüñÿ î ïîääåðæàíèè è óìíîæåíèè ïëîäîðîäèÿ çåìëè è î ñîçíàòåëüíîì îãðàíè÷åíèè ðàçìåðà ñåìüè.
Ìíîãî÷èñëåííîå ïîòîìñòâî íèùèõ èðëàíäñêèõ êîòòåðîâ (êðåñòüÿíå — ìåëêèå àðåíäàòîðû, âûíóæäåííûå âîçîáíîâëÿòü ñâîþ àðåíäó åæåãîäíî) çàïîëíÿëî äåòñêèå ïðèþòû Àíãëèè, ñîñòàâëÿÿ ðåçåðâ áðîäÿæíè÷åñòâà è ïðåñòóïíîñòè. Îäíàêî íàèáîëåå ïðî÷íîå ìåñòî â ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ìèëëÿ ïî-ïðåæíåìó çàíèìàëè âîïðîñû ðàñøèðåíèÿ ïðåäñòàâèòåëüíîé äåìîêðàòèè è èçáèðàòåëüíîé ðåôîðìû.
 1867 ãîäó îñòðîå ñîïåðíè÷åñòâî ìåæäó äâóìÿ îñíîâíûìè ïîëèòè÷åñêèìè ïàðòèÿìè Àíãëèè ïîçâîëèëî ïðîâåñòè ÷åðåç ïàðëàìåíò çàêîí îá èçáèðàòåëüíîé ðåôîðìå, çíà÷èòåëüíî ðàñøèðÿâøèé èçáèðàòåëüíûå ïðàâà íàñåëåíèÿ Àíãëèè è ïîëîæèâøèé â îñíîâó âûáîðîâ â íèæíþþ ïàëàòó — ïàðëàìåíòà ïðèíöèï ñòðîãî ïðîïîðöèîíàëüíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà. Âïåðâûå â ÷èñëî èçáèðàòåëåé áûëà âêëþ÷åíà áîëüøàÿ ÷àñòü ðàáî÷åãî êëàññà. Ìèëëü àêòèâíî ñîäåéñòâîâàë ïðîäâèæåíèþ è ïðèíÿòèþ ýòîé ðåôîðìû. Âìåñòå ñ òåì åãî âíèìàíèå áûëî ïðèâëå÷åíî ê îáñòîÿòåëüñòâó, êîòîðîå îí ñ÷èòàë âàæíåéøèì è ãëóáî÷àéøèì ïîðîêîì ðåôîðìû, — ê òîìó, ÷òî æåíùèíû, êàê è ïðåæäå, áûëè ëèøåíû èçáèðàòåëüíûõ ïðàâ. Îí óñìàòðèâàë â ýòîì ôàêòå òåñíóþ ñâÿçü ñ îáùèì ãðàæäàíñêèì è ïðàâîâûì ïîëîæåíèåì æåíùèí äàæå â ïðîñâåùåííûõ è ðàçâèòûõ ñòðàíàõ.
Ïëîäîì ìíîãîëåòíèõ ðàçìûøëåíèé Äæ. Ñ. Ìèëëÿ íàä æåíñêèì âîïðîñîì áûëà êíèãà «Óãíåòåíèå æåíùèí» (1869), çà êîðîòêèé ñðîê ïåðåâåäåííàÿ íà îñíîâíûå åâðîïåéñêèå ÿçûêè è âûçâàâøàÿ îãðîìíûé èíòåðåñ è áóðíóþ äèñêóññèþ âî âñåì ìèðå.  êðóãàõ «ìóæñêîãî èñòýáëèøìåíòà» òîãî âðåìåíè êíèãà Ìèëëÿ è âîçíèêøåå â òî âðåìÿ øèðîêîå ñóôðàæèñòñêîå äâèæåíèå çà ðàâíîïðàâèå æåíùèí âî âñåõ ñôåðàõ âûçâàëè êðàéíå îòðèöàòåëüíóþ è ãíåâíóþ ðåàêöèþ. Íåñêîí÷àåìîå ÷èñëî ïàìôëåòîâ, êàðèêàòóð è ïàñêâèëåé îáðóøèëîñü íà ýòî äâèæåíèå è íà Ìèëëÿ êàê åãî èäåîëîãà. Âî âñåì ýòîì Ìèëëÿ áîëüøå âñåãî áåñïîêîèëî òî ÷òî ìíîãèå ïåðåäîâûå ëþäè ïðîÿâèëè ïîëíîå íåïîíèìàíèå âàæíîñòè äâèæåíèÿ çà ãðàæäàíñêèå ïðàâà æåíùèí.  ýòîì îí óñìàòðèâàë ñâèäåòåëüñòâî ãëóáîêî óêîðåíèâøåãîñÿ ñîöèàëüíîãî ïðåäðàññóäêà.
Äâèæåíèå îáâèíÿëè â òîì, ÷òî îíî ñòàâèò öåëüþ ðàçðóøèòü ñåìüþ, ëèøèòü æåíùèíó âñåõ òåõ êà÷åñòâ, êîòîðûå äåëàþò åå ïðèâëåêàòåëüíîé è öåííîé â îáùåñòâå. Çà ïðåäñòàâèòåëüíèöàìè åãî çàêðåïèëàñü ïðåçðèòåëüíàÿ êëè÷êà «ñèíèé ÷óëîê», è äåéñòâèòåëüíî, ïðîñòàÿ è ñòðîãàÿ îäåæäà «ñóôðàæèñòîê» êàê áû áðîñàëà âûçîâ ïðèâû÷íîìó êîêåòñòâó «ñëàáîãî ïîëà».
 ïîçèöèè Äæ. Ñ. Ìèëëÿ êàê îäíîãî èç ïðèçíàííûõ èäåîëîãîâ ýòîãî äâèæåíèÿ íå áûëî íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ïðèçûâàëî áû æåíùèí ê îáÿçàòåëüíîìó ñîïåðíè÷åñòâó ñ ìóæ÷èíàìè âî âñåõ îáëàñòÿõ îáùåñòâåííîé è ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè.  ñâîåì ïîäõîäå ê ïðîáëåìàì æåíñêîãî ðàâíîïðàâèÿ, êàê è â äðóãèõ ñëó÷àÿõ, îí ïîä÷åðêèâàë íåîáõîäèìîñòü ñîçäàíèÿ ðàâíûõ íà÷àëüíûõ óñëîâèé äëÿ ìóæ÷èí è æåíùèí.
Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ìèëëü ïðîâåë â ñâîåì èìåíèè âî Ôðàíöèè, ïðîäîëæàÿ ðàáîòàòü íàä ðóêîïèñÿìè, ÷àñòü èç êîòîðûõ áûëà îïóáëèêîâàíà óæå ïîñëå åãî ñìåðòè. Óìåð îí â ìàå 1873 ãîäà ïîñëå êîðîòêîé áîëåçíè, ïðîñòóäèâøèñü âî âðåìÿ îäíîé èç ñâîèõ ïðîäîëæèòåëüíûõ ïðîãóëîê.
ÑÅÐÅÍ ÊÜÅÐÊÅÃÎÐ (ÊÈÐÊÅÃÎÐ). (1813–1855).
Äàòñêèé òåîëîã, ôèëîñîô, ïèñàòåëü. Ïðîòèâîïîñòàâëÿë îáúåêòèâèçìó Ãåãåëÿ ñóáúåêòèâíóþ («ýêçèñòåíöèàëüíóþ») äèàëåêòèêó ëè÷íîñòè, ïðîõîäÿùåé òðè ñòàäèè íà ïóòè ê Áîãó ýñòåòè÷åñêèå, ýòè÷åñêèå è ðåëèãèîçíûå. Ïîëåìèçèðóÿ ñ îôèöèàëüíîé òåîëîãèåé, çàùèùàë òåçèñ î ðåàëüíîñòè õðèñòèàíñòâà ëèøü äëÿ èçáðàííûõ, êîòîðûå ñìîãóò ðåàëèçîâàòü ñâîþ ýêçèñòåíöèàëüíóþ ñâîáîäó. Îêàçàë âëèÿíèå íà ðàçâèòèå äàòñêîé ëèòåðàòóðû, â XX âåêå — íà ýêçèñòåíöèàëèçì è äèàëåêòè÷åñêóþ òåîëîãèþ. Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ «Èëè — èëè» (1843), «Ñòðàõ è òðåïåò» (1843), «Ôèëîñîôñêèå êðîõè» (1844), «Ñòàäèè æèçíåííîãî ïóòè» (1845)».
«Íå òîëüêî ìîè ñî÷èíåíèÿ, íî òàêæå è ìîÿ æèçíü, ïðè÷óäëèâàÿ èíòèìíîñòü âñåãî åå ìåõàíèçìà, ñòàíåò ïðåäìåòîì áåñ÷èñëåííûõ èññëåäîâàíèé», — ïðåäðåêàë Êüåðêåãîð. Åäâà ëè ìîæíî íàçâàòü äðóãîãî ôèëîñîôà, ëè÷íàÿ æèçíü è òâîð÷åñòâî êîòîðîãî íàõîäèëèñü áû â ñòîëü íåðàçðûâíîé ñâÿçè, êàê ó Êüåðêåãîðà. Îäèíî÷åñòâî áûëî åãî ñòèõèåé: îí èñêàë è íàõîäèë áëàæåíñòâî â òîì, ÷òîáû «áûòü îäíèì, áóêâàëüíî îäíèì â íåîáúÿòíîì ìèðå…».
Ñåðåí Àáè Êüåðêåãîð ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â Êîïåíãàãåíå 5 ìàÿ 1813 ãîäà. Îòöó ìàëü÷èêà Ìèêàýëþ áûëî 57 ëåò, ìàòåðè — 45. Âîçìîæíî, ýòî áûëî ïðè÷èíîé åãî ñëàáîñòè è õèëîñòè ïðè íåîáû÷íîé îñòðîòå óìà. Ó Ìèêàýëÿ Êüåðêåãîðà áûëî ñåìåðî äåòåé, íî ïÿòåðî èç íèõ óìåðëè. Ñòàðøèé áðàò Ñåðåíà óíàñëåäîâàë íå òîëüêî óì, íî çäîðîâüå è ðåëèãèîçíîñòü ðîäèòåëåé, ÷òî ïðèâåëî åãî ê ñàíó åïèñêîïà.
 äåòñòâå îòåö ôèëîñîôà ïàñ îâåö â Þòëàíäèè. Äâåíàäöàòèëåòíèì åãî ïðèâåçëè â Êîïåíãàãåí, ãäå îí âïîñëåäñòâèè ðàçáîãàòåë íà òîðãîâëå ÷óëêàìè. Ïðèîáðåòÿ øåñòü ñîáñòâåííûõ äîìîâ â Êîïåíãàãåíå è ñêîïèâ êðóïíîå ñîñòîÿíèå, ñîðîêàëåòíèé Êüåðêåãîð-îòåö ïðåêðàòèë òîðãîâóþ äåÿòåëüíîñòü è æèë íà äîõîäû ñî ñâîåãî êàïèòàëà.
Ìàòü Ñåðåíà Àííà âíà÷àëå áûëà ñëóæàíêîé â äîìå åãî îòöà. Ìèêàýëü âñòóïèë ñ íåþ â áðàê âñêîðå ïîñëå ñìåðòè ïåðâîé æåíû, è ãîðàçäî ñêîðåå, ÷åì ïîëàãàëîñü ïî çàêîíó, ó íèõ ðîäèëñÿ ðåáåíîê.
«ß ðîäèëñÿ â ðåçóëüòàòå ïðåñòóïëåíèÿ, ÿ ïîÿâèëñÿ âîïðåêè âîëå Áîæüåé… — ïèñàë åãî ìëàäøèé ñûí â «Äíåâíèêå» íåçàäîëãî äî ñìåðòè. Ìèêàýëü áûë óãðþìûì, ìðà÷íûì, ñóðîâûì ÷åëîâåêîì, ðåëèãèîçíûì ôàíàòèêîì, ïðåäàâøèìñÿ ïîñëå ïðåêðàùåíèÿ òîðãîâëè ìîëèòâàì è ïîêàÿíèþ â ãðåõàõ. Âîñïèòàíèå þíîãî Ñåðåíà íàõîäèëîñü ïîä êîíòðîëåì îòöà. «Ñ äåòñòâà, — ïèñàë îí âïîñëåäñòâèè, — ÿ íàõîäèëñÿ âî âëàñòè íåâûíîñèìîé äåñïîòèè… Áóäó÷è ðåáåíêîì, ÿ ïîäâåðãàëñÿ ñòðîãîìó è ñóðîâîìó õðèñòèàíñêîìó âîñïèòàíèþ, ãîâîðÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè, áåçóìíîìó âîñïèòàíèþ…».
 øåñòü ëåò Ñåðåí ïîøåë ó÷èòüñÿ â øêîëó. Õèëûé, áîëåçíåííûé ìàëü÷èê, ñ èñêðèâëåííûì ïîçâîíî÷íèêîì è êðèâûìè òîíêèìè íîæêàìè, íå îñòàâàëñÿ â äîëãó ïåðåä íàñìåøíèêàìè è îáèä÷èêàìè. Çàäèðèñòîãî è ÿçâèòåëüíîãî Ñåðåíà îòåö ïðîçâàë «âèëêîé».
Îñåíüþ 1830 ãîäà ïî âîëå îòöà ñåìíàäöàòèëåòíèé Ñåðåí ñòàë ñòóäåíòîì òåîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Êîïåíãàãåíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Çà÷èñëåííûé, êàê è âñå ñòóäåíòû, â êîðîëåâñêóþ ëåéá-ãâàðäèþ, îí ÷åðåç òðè äíÿ áûë îò÷èñëåí èç íåå ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ. Äà è òåîëîãèÿ íå çàèíòåðåñîâàëà ìîëîäîãî ñòóäåíòà. «Òùåòíî èùó ÿ, — ïèñàë îí â íà÷àòîì â 1834 ãîäó «Äíåâíèêå», — ÷òî-ëèáî, ÷òî ìîãëî áû îæèâèòü ìåíÿ. Äàæå çâó÷íûé ÿçûê ñðåäíåâåêîâüÿ íå â ñîñòîÿíèè çàïîëíèòü îáðàçîâàâøóþñÿ âî ìíå ïóñòîòó». Åãî áîëüøå ïðèâëåêàëà ýñòåòèêà. Çàíÿòèÿ íà òåîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå òÿíóëèñü öåëîå äåñÿòèëåòèå. Íåäîëãîå âðåìÿ, áóäó÷è ñòóäåíòîì, îí ïðåïîäàâàë ëàòèíñêèé ÿçûê â îäíîé èç ãèìíàçèé è òîëüêî â 1840 ãîäó ñäàë ïîñëåäíèé óíèâåðñèòåòñêèé ýêçàìåí.
Êüåðêåãîð âåë ëåãêîìûñëåííûé îáðàç æèçíè, ñâîéñòâåííûé ìîëîäåæíîé áîãåìå, ïðåäïî÷èòàÿ ñåðüåçíûì çàíÿòèÿì è èçó÷åíèþ áîãîñëîâñêèõ òðàêòàòîâ ïîïîéêè ñ ïðèÿòåëÿìè â ðåñòîðàíàõ è ïîñåùåíèå îïåðíîãî òåàòðà, áëàãî îòåö òåðïåëèâî îïëà÷èâàë âñå äîëãè ñâîåãî «áëóäíîãî ñûíà». Îäíàêî îáðàç æèçíè ôëàíåðà è ïîâåñû íåìèíóåìî ïðèâåë ê íåóäîâëåòâîðåííîñòè, ðàçî÷àðîâàíèþ è äåïðåññèè, èç êîòîðîé âûâåëî Ñåðåíà íåîæèäàííîå çíàêîìñòâî ñ ÷åòûðíàäöàòèëåòíåé Ðåãèíîé Îëüñåí.
Êüåðêåãîð âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ íåé â ìàå 1837 ãîäà. «Ìåæäó íåé è ìíîþ áûëà áåñêîíå÷íàÿ äèñòàíöèÿ», — ïèñàë îí âïîñëåäñòâèè. Îíà — íåïîñðåäñòâåííàÿ, æèçíåðàäîñòíàÿ, îæèâëåííàÿ, à îí — íåðâíûé, èðîíè÷íûé, ïðåòåíöèîçíûé. Íî êðàéíîñòè ñõîäÿòñÿ. Îíè ïîëþáèëè äðóã äðóãà.
«… ß ïåðåæèë â ñåáå ñàìîì çà ïîëòîðà ãîäà áîëüøå ïîýçèè, ÷åì âî âñåõ ðîìàíàõ, âìåñòå âçÿòûõ». Ýòî áûëà åãî ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü. Òðè ãîäà ïîñëå çíàêîìñòâà îíè áûëè ïîìîëâëåíû. À íà äðóãîé äåíü ïîñëå îáðó÷åíèÿ, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò åãî «Äíåâíèê», Ñåðåí óæå ñîæàëåë îá ýòîì. Ðîâíî ãîä ñïóñòÿ íåîæèäàííî äëÿ Ðåãèíû îíà ïîëó÷èëà îáðàòíî îáðó÷àëüíîå êîëüöî ñ ïðîùàëüíûì ïèñüìîì. «Ïðîñòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé, åñëè è ñïîñîáåí íà ÷òî-íèáóäü, íå ñïîñîáåí, îäíàêî, ñäåëàòü äåâóøêó ñ÷àñòëèâîé». Ðåãèíà áûëà â îò÷àÿíèè. Ñåðåí îñòàâàëñÿ íåïðåêëîííûì. Íî ðàññòàâøèñü ñ Ðåãèíîé, îí äîëãèå ãîäû òÿæåëî ïåðåæèâàë ýòî ðàññòàâàíèå, äî êîíöà æèçíè ñîõðàíÿÿ â äóøå âåðíîñòü ñâîåé åäèíñòâåííîé ëþáâè, «… ÿ ëþáëþ åå, íèêîãäà äðóãîé íå ëþáèë è ëþáèòü íå ñòàíó».
Îí èñêàë âñòðå÷ ñ íåé íà óëèöå è â öåðêâè. Ïèñàë åé ïèñüìà. Òî è äåëî âîçâðàùàëñÿ ê ñâîèì ïåðåæèâàíèÿì â äíåâíèêå è ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ. «Íè îäíîãî äíÿ íå ïðîõîäèëî ñ òåõ ïîð, êîãäà áû ÿ íå äóìàë î íåé ñ óòðà äî âå÷åðà», — ïèñàë Ñåðåí â «Äíåâíèêå» ïÿòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ðàñòîðæåíèÿ îáðó÷åíèÿ. È åùå ÷åðåç òðè ãîäà: «Äà, òû áûëà âîçëþáëåííîé, åäèíñòâåííîé âîçëþáëåííîé, ÿ ëþáèë òåáÿ áîëüøå âñåãî, êîãäà ìíå ïðèøëîñü òåáÿ ïîêèíóòü».
 íàáðîñêå íåîòïðàâëåííîãî ïèñüìà ê Ðåãèíå, íàïèñàííîãî èì â 1849 ãîäó, åñòü òàêèå ñòðîêè: «Áëàãîäàðþ òåáÿ çà òî âðåìÿ, êîãäà òû áûëà ìîåþ. Áëàãîäàðþ òåáÿ çà âñå, ÷åì ÿ òåáå îáÿçàí… Áëàãîäàðþ çà òâîþ äåòñêîñòü, òû ìîé óâëåêàòåëüíûé ó÷èòåëü, áëàãîäàðþ çà âñå, ÷åìó ÿ íàó÷èëñÿ, åñëè íå áëàãîäàðÿ òâîåé ìóäðîñòè, òî áëàãîäàðÿ òâîåìó î÷àðîâàíèþ». Ñïóñòÿ øåñòü ëåò ïîñëå ðàçðûâà Ðåãèíà âûøëà çàìóæ çà ñâîåãî áûâøåãî ó÷èòåëÿ è ïîêëîííèêà Ôðèöà Øëåãåëÿ, âïîñëåäñòâèè äàòñêîãî ãóáåðíàòîðà íà Àíòèëüñêèõ îñòðîâàõ. «Îíà âûøëà çàìóæ… Êîãäà ÿ ïðî÷åë îá ýòîì â ãàçåòå, ìåíÿ ñëîâíî õâàòèë óäàð…» Êüåðêåãîð îáðàòèëñÿ ñ ïèñüìîì ê Øëåãåëþ: «Â ýòîé æèçíè îíà áóäåò ïðèíàäëåæàòü âàì.  èñòîðèþ îíà âîéäåò ðÿäîì ñî ìíîþ». Îí ïîñâÿòèë åé äâå ñâîè «Íàçèäàòåëüíûå ðå÷è». Îí çàâåùàë åé âñå ñâîå èìóùåñòâî. Ðåãèíà Øëåãåëü ïåðåæèëà Êüåðêåãîðà íà ïîëâåêà. Îíà óìåðëà 82 ëåò îò ðîäó. «Îí ïîæåðòâîâàë ìíîþ Áîãó», — ïèñàëà îíà íåçàäîëãî äî ñìåðòè.
Êàêèõ òîëüêî äîìûñëîâ íè âûñêàçûâàëè êüåðêåãîðîâåäû äëÿ îáúÿñíåíèÿ ðàçðûâà. Îäíè îáúÿñíÿëè åãî èìïîòåíòíîñòüþ Êüåðêåãîðà, äðóãèå ñðàâíèâàëè ñ æåðòâîïðèíîøåíèåì Àâðààìîì ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ñûíà.  ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Êüåðêåãîðà åñòü íåêîòîðûå ðàçäóìüÿ î áðàêå, êîòîðûå ïðîëèâàþò ñâåò íà åãî ýêñòðàâàãàíòíûé ïîñòóïîê. «Íåìàëî ìóæ÷èí ñòàëè ãåíèÿìè áëàãîäàðÿ äåâóøêå, íåìàëî ìóæ÷èí ñòàëè ãåðîÿìè áëàãîäàðÿ äåâóøêå, íåìàëî ìóæ÷èí ñòàëè ïîýòàìè áëàãîäàðÿ äåâóøêå, íåìàëî ìóæ÷èí ñòàëè ñâÿòûìè áëàãîäàðÿ äåâóøêå, íî êòî â äåéñòâèòåëüíîñòè ñäåëàëñÿ ãåíèåì, ãåðîåì, ïîýòîì èëè ñâÿòûì áëàãîäàðÿ äåâóøêå, ñòàâøåé åãî æåíîé? Áëàãîäàðÿ åé îí ñòàíîâèëñÿ ëèøü êîììåð÷åñêèì ñîâåòíèêîì, ãåíåðàëîì, îòöîì ñåìåéñòâà».
À âîò è ÷èñòîñåðäå÷íîå ïðèçíàíèå: «Åñëè áû ÿ æåíèëñÿ íà Ðåãèíå, ÿ íèêîãäà íå ñòàë áû ñàìèì ñîáîé». Òàêîâî êðóïíåéøåå ñîáûòèå â ëè÷íîé æèçíè Êüåðêåãîðà, áèîãðàôèÿ êîòîðîãî ñäåëàëàñü ïðåäìåòîì áåñ÷èñëåííûõ èññëåäîâàíèé. Ðàçðûâ ñ Ðåãèíîé ïðîèçîøåë ñïóñòÿ äâå íåäåëè ïîñëå òîãî, êàê Êüåðêåãîð çàùèòèë ñâîþ ìàãèñòåðñêóþ äèññåðòàöèþ: «Î ïîíÿòèè èðîíèè, ñ îñîáûì âíèìàíèåì ê Ñîêðàòó». «Ìàãèñòðîì èðîíèè» íàçûâàë ñåáÿ âïîñëåäñòâèè Êüåðêåãîð.
 ýòîé äèññåðòàöèè îáíàðóæèâàåòñÿ íå òîëüêî òùàòåëüíîå èçó÷åíèå ñîêðàòè÷åñêèõ äèàëîãîâ Ïëàòîíà, íî è çíàíèÿ ôèëîñîôèè Ãåãåëÿ, ïîëó÷åííûå îò óíèâåðñèòåòñêèõ ïðåïîäàâàòåëåé, äàòñêèõ ãåãåëüÿíöåâ Õåéáåðãà è Ìàðòåíñåíà. Íî â ýòîé äèññåðòàöèè çàìåòíî ñêàçûâàåòñÿ âëèÿíèå äàòñêèõ àíòèãåãåëüÿíöåâ Ìåëëåðà è Ñèááåðíà. Ïðàâ çíàòîê ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà Êüåðêåãîðà Íèëüñ Òóëüñòðóï, óòâåðæäàÿ, ÷òî óæå è â òî âðåìÿ Êüåðêåãîð íå áûë ãåãåëüÿíöåì.
×åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ðàçðûâà îí óåçæàåò â Áåðëèí ñëóøàòü ëåêöèè Øåëëèíãà. Ïî âîçâðàùåíèè äîìîé ïîñëå ÷åòûðåõìåñÿ÷íîãî ïðåáûâàíèÿ â Ïðóññèè íà÷èíàåòñÿ íîâûé ýòàï â åãî æèçíè — òâîð÷åñêîå çàòâîðíè÷åñòâî.  1838 ãîäó óøåë èç æèçíè îòåö Ñåðåíà. Åùå ðàíåå óìåðëè åãî ìàòü, âñå ñåñòðû è äâà áðàòà. Îñòàëñÿ â æèâûõ ëèøü îäèí ñòàðøèé áðàò, áóäóùèé åïèñêîï. Íå ñëó÷àéíî êðèòè÷åñêàÿ ñòàòüÿ Êüåðêåãîðà î ðîìàíå X. Ê. Àíäåðñåíà îçàãëàâëåíà: «Èç áóìàã îäíîãî ïîêà åùå æèâîãî».
 íàñëåäñòâî îò îòöà åìó îñòàëàñü êðóïíàÿ ñóììà, áîëåå 30 òûñÿ÷ ðèãñäàëåðîâ â öåííûõ áóìàãàõ, îáåñïå÷èâøàÿ åìó íå òîëüêî êîìôîðòàáåëüíîå, ðàñòî÷èòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå äî êîíöà æèçíè, íî è ïîçâîëèâøàÿ îïëà÷èâàòü èçäàíèå âñåõ åãî ñî÷èíåíèé. Ïîñåëèâøèñü â ïðîñòîðíîì äîìå, îáñëóæèâàåìûé ñåêðåòàðåì è ñëóãîé, Ñåðåí íå îòêàçûâàë ñåáå íè â õîðîøèõ ñèãàðàõ, íè â èçûñêàííûõ âèíàõ. Îí æèë çàìêíóòî, â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå.
«ß æèâó, — ïèñàë îí â ñâîåì «Äíåâíèêå», — â ñâîåé êîìíàòå, êàê â îñàäå, íå æåëàÿ íèêîãî âèäåòü è ïîñòîÿííî îïàñàÿñü íàøåñòâèÿ ïðîòèâíèêà, òî åñòü êàêîãî-íèáóäü âèçèòà, è íå æåëàÿ âûõîäèòü». Íî êàæäîäíåâíî îí âûõîäèë íà ïðîãóëêó ïî óëèöàì Êîïåíãàãåíà, òîùèé, î÷êàñòûé, ñî ñâîèì «âåðíûì äðóãîì» — çîíòîì ïîä ìûøêîé, ñ øèðîêîïîëûì öèëèíäðîì íà ìàêóøêå è ñèãàðîé â çóáàõ, îáìåíèâàÿñü èðîíè÷åñêèìè ðåïëèêàìè ñî âñòðå÷íûìè çíàêîìûìè. Âåðíóâøèñü äîìîé, â ñâîþ «îñàæäåííóþ êðåïîñòü», îí ïðèíèìàëñÿ çà ðàáîòó.
Çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ïðåïîäàâàíèÿ ëàòèíñêîãî ÿçûêà è êðàòêîâðåìåííûõ çàíÿòèé â ïàñòîðñêîé ñåìèíàðèè, Êüåðêåãîð íèêîãäà íèãäå íå ñîñòîÿë «íà ñëóæáå». Ïðåäíàçíà÷åííûé îòöîì ê ïàñòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè, îí íå âîñïîëüçîâàëñÿ îêîí÷àíèåì òåîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. È õîòÿ Êüåðêåãîð íà ðàçíûõ ýòàïàõ ñâîåé æèçíè íàìåðåâàëñÿ ñòàòü ñåëüñêèì ñâÿùåííèêîì, îí òàê è íå îñóùåñòâèë ýòîãî íàìåðåíèÿ. Íå âîñïîëüçîâàëñÿ îí è âîçìîæíîñòüþ óíèâåðñèòåòñêîé äåÿòåëüíîñòè, îòêðûâøåéñÿ åìó ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ó÷åíîé ñòåïåíè. Íî ðàáîòîñïîñîáíîñòü åãî ïîèñòèíå ïîðàçèòåëüíà.
Ñòîÿ ó ïóëüòà, îí ïèñàë è ïèñàë, äåííî è íîùíî, ïðè ñâå÷àõ äî ðàññâåòà.
«Ïîýòîìó ÿ ëþáëþ òåáÿ, òèøèíà äóõîâíîãî ÷àñà, çäåñü â ìîåé êîìíàòå, ãäå íèêàêîé øóì è íèêàêîé ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ íå íàðóøàþò áåñêîíå÷íîñòü ðàçäóìüÿ è ìûñëåé. Ïîýòîìó ÿ ëþáëþ òåáÿ, òèøü îäèíî÷åñòâà».
Â1843 ãîäó âûøëî â ñâåò êðóïíåéøåå ïðîèçâåäåíèå Êüåðêåãîðà — äâóõòîìíàÿ ýòèêî-ýñòåòè÷åñêàÿ ðàáîòà «Èëè — èëè» â 838 ñòðàíèö. Çà ïîñëåäóþùèå äâåíàäöàòü ëåò (äî åãî ñìåðòè) îí îïóáëèêîâàë áîëåå øåñòè òûñÿ÷ ïå÷àòíûõ ñòðàíèö (ïÿòíàäöàòü òîìîâ Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé), à åãî ðóêîïèñíîå íàñëåäñòâî ñîñòàâëÿåò ïî÷òè äåñÿòü òûñÿ÷ ñòðàíèö (â òîì ÷èñëå «Äíåâíèê», íà÷àòûé èì ñ 1838 ãîäà è ïðîäîëæåííûé äî êîíöà æèçíè), çàïîëíèâøèõ äâàäöàòü ïå÷àòíûõ òîìîâ. Ýòî ýñòåòè÷åñêèå, ýòè÷åñêèå, ðåëèãèîçíûå (88 «Íàçèäàòåëüíûõ ðå÷åé»!), ôèëîñîôñêèå ïðîèçâåäåíèÿ. «Äàòñêèé Ñîêðàò», êàê ëþáÿò íàçûâàòü åãî ïî÷èòàòåëè, è â ýòîì îòíîøåíèè ðàäèêàëüíî îòëè÷àëñÿ îò ñâîåãî äðåâíåãðå÷åñêîãî ïðîîáðàçà, íå íàïèñàâøåãî, êàê èçâåñòíî, íè îäíîé ñòðàíèöû.
Âñÿ æèçíü Êüåðêåãîðà — ñâîåîáðàçíîå îïüÿíåíèå ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì. Ñàì îí ñðàâíèâàë ñåáÿ ñ Øåõåðåçàäîé, ñïàñàâøåé ñâîþ æèçíü ñêàçêàìè, òî åñòü òâîð÷åñòâîì. Îäíàêî ïîêîÿ íå áûëî. «Èëè — èëè» èìåëà óñïåõ (â 1849 ãîäó âûøëî âòîðîå èçäàíèå), è Êüåðêåãîð ñäåëàëñÿ ìåñòíîé çíàìåíèòîñòüþ, òàê êàê íè äëÿ êîãî íå áûëî ñåêðåòîì, êòî êðîåòñÿ çà ïñåâäîíèìîì Âèêòîð Ýðåìèòà è çà äðóãèìè ïñåâäîíèìàìè áûñòðî ñëåäîâàâøèõ îäíà çà äðóãîé åãî íîâûõ êíèã. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ âûçâàëè íåãîäîâàíèå îáûâàòåëåé, íåñêîí÷àåìûå êðèâîòîëêè. Ñàòèðè÷åñêèé æóðíàë «Êîðñàð» (ðàñïðîñòðàíÿâøèéñÿ ñ áîëüøèì äëÿ òîãäàøíåãî Êîïåíãàãåíà òèðàæîì â òðè òûñÿ÷è ýêçåìïëÿðîâ) ñäåëàë Êüåðêåãîðà ïðåäìåòîì íåïðåñòàííûõ êàðèêàòóð è èçäåâàòåëüñòâ. Ïèñàòåëÿ èçîáðàæàëè òî íà ìàêàðîííûõ íîæêàõ, òî ñèäÿùèì íà ñïèíå äåâèöû. Ñàìîìó ðåäàêòîðó «Êîðñàðà», Ãîëüøìèòó, òðàâëÿ áûëà âîâñå íå ïî äóøå, îí î÷åíü öåíèë çàñëóãè ïèñàòåëÿ â îáëàñòè ðåëèãèîçíîãî ìûøëåíèÿ, è îí åå â êîíöå êîíöîâ ïðåêðàòèë.
«ß — ìó÷åíèê íàñìåøåê», — çàïèñûâàåò Êüåðêåãîð â ñâîåì «Äíåâíèêå». Íà óëèöàõ â Êîïåíãàãåíå Êüåðêåãîðà ïðåñëåäîâàëà áðàíü ïðîõîæèõ. Ìàëü÷èøêè ñ êðèêàìè «èëè — èëè» ãîíÿëèñü çà íèì è øâûðÿëè â íåãî êàìíÿìè. Åãî çàìêíóòîñòü è îäèíî÷åñòâî åùå áîëåå óñèëèëèñü. «Åñëè Êîïåíãàãåí âîîáùå êîãäà-íèáóäü áûë åäèíîãî ìíåíèÿ î êîì-íèáóäü, òî ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî îí áûë åäèíîäóøåí îáî ìíå ÿ — òóíåÿäåö, ïðàçäíîøàòàþùèéñÿ, áåçäåëüíèê, ëåãêîâåñíàÿ ïòè÷êà». «Äëÿ öåëîãî ñëîÿ íàñåëåíèÿ ÿ äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþ êàê ñâîåãî ðîäà ïîëóïîìåøàííûé».
Æàëîáàìè íà òî, ÷òî íèêòî, íè îäèí ÷åëîâåê åãî íå ïîíèìàåò, ïåñòðÿò çàïèñè â äíåâíèêàõ Êüåðêåãîðà. Âñþ æèçíü Êüåðêåãîð ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì. Åãî îäîëåâàëè ìåëàíõîëèÿ, èïîõîíäðèÿ, ïðåîäîëåâàåìûå ïàðîêñèçìàìè òâîð÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ. «ß — â ãëóáî÷àéøåì ñìûñëå íåñ÷àñòíàÿ ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ ñ ñàìûõ ðàííèõ âðåìåí áûëà ïðèêîâàíà òàê èëè èíà÷å ê ãðàíè÷àùåìó ñ áåçóìèåì ñòðàäàíèþ.» «Êòî ÿ åñòü? Êàê ÿ ÿâèëñÿ íà ñâåò? Ïî÷åìó ìåíÿ îá ýòîì ðàíåå íå ñïðîñèëè?» «Ãäå-òî â Àíãëèè, — ïèñàë Êüåðêåãîð, — èìååòñÿ íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê, íà êîòîðîì íà÷åðòàíî îäíî òîëüêî ñëîâî: «Íåñ÷àñòíåéøèé». ß ìîãó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êòî-íèáóäü ýòî ïðî÷òåò è ïîäóìàåò, ÷òî òàì íèêòî íå ïîãðåáåí è ýòî ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ ìåíÿ».
Êàêèõ òîëüêî àíîðìàëüíîñòåé íå íàøëè ñïåöèàëèñòû (â êàâû÷êàõ è áåç êàâû÷åê) ó äàòñêîãî ôèëîñîôà: è øèçîôðåíèþ, è ýïèëåïñèþ, è ýäèïîâ êîìïëåêñ, è ìàçîõèçì, è íàðöèññèçì, è áåññîçíàòåëüíûé ãîìîñåêñóàëèçì, íî ÷àùå âñåãî — ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíûé ïñèõîç. Ïîñëåäíåãî äèàãíîçà ïðèäåðæèâàëñÿ è çíàìåíèòûé äàòñêèé ïñèõèàòð X. Õåëüâåãîäó. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, òàê è áûëî. Óæ î÷åíü ñòðàííûé, íåóðàâíîâåøåííûé, ïðè÷óäëèâûé, ýêñöåíòðè÷íûé ÷åëîâåê áûë Ñåðåí Êüåðêåãîð. «Âñå ñóùåñòâóþùåå ìåíÿ ïóãàåò, — ïðèçíàâàëñÿ îí. — Îò ìåëü÷àéøåé ìóøêè è äî òàèíñòâà âîïëîùåíèÿ; âñå äëÿ ìåíÿ íåîáúÿñíèìî, â îñîáåííîñòè ÿ ñàì. Íåèìîâåðíî ìîå ñòðàäàíèå, áåçãðàíè÷íî». Ýòî èñïîâåäü äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî ñòóäåíòà, ïðåäàâàâøåãîñÿ ðàçãóëüíîé æèçíè.
Âñå ýòî, áåçóñëîâíî, íàäî ó÷èòûâàòü ïðè èçó÷åíèè òâîð÷åñòâà Êüåðêåãîðà. Íî, â òî æå âðåìÿ, ýòî áûë ÷åëîâåê áîëüøîé óìñòâåííîé îäàðåííîñòè, âëàäåþùèé íåîáû÷àéíûì ëèòåðàòóðíûì ìàñòåðñòâîì. Íåìíîãî ìîæíî íàçâàòü ôèëîñîôîâ, îáëàäàâøèõ òàêèì ñòèëèñòè÷åñêèì äàðîì è èçîáðåòàòåëüíîñòüþ.
Íå òîëüêî äíåâíèêè, íî è âñå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ Êüåðêåãîðà — ýñòåòè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå, ðåëèãèîçíûå — óñòðåìëåíû íà ñàìîãî ñåáÿ, îáðàùåíû âíóòðü, ê ñîáñòâåííûì ïåðåæèâàíèÿì, ïðåëîìëåíû ñêâîçü ïðèçìó ñâîåãî âíóòðåííåãî ìèðà. «Êàçàëîñü áû, ÿ ïèøó òàêèå âåùè, îò êîòîðûõ äîëæíû ðûäàòü êàìíè, — ïèñàë Êüåðêåãîð â ñâîåì «Äíåâíèêå», — íî îíè ëèøü ñìåøàò ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ».
Âåñüìà õàðàêòåðíî äëÿ ëèòåðàòóðíîé ìàíåðû Êüåðêåãîðà, ÷òî âñå ñâîè îñíîâíûå ïðîèçâåäåíèÿ (èñêëþ÷àÿ ðåëèãèîçíûå ïðîïîâåäè «Íàçèäàòåëüíûõ ðå÷åé») îí ïóáëèêîâàë ïîä ðàçëè÷íûìè ïñåâäîíèìàìè. Óæå â 1842 ãîäó â íà÷àëå ñâîåé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè îí ïîìåñòèë â ãàçåòå îáúÿâëåíèå, â êîòîðîì îòêàçûâàëñÿ îò àâòîðñòâà «ìíîãèõ îñòðîóìíûõ ñòàòåé». Îêîëî äâàäöàòè ñòàòåé îáîçíà÷åíû èíèöèàëàìè, íî âñå êðóïíåéøèå ñî÷èíåíèÿ èçäàíû ïîä âû÷óðíûìè ïñåâäîíèìàìè. Íà÷èíàÿ ñ «Èëè — èëè» Êüåðêåãîð âûñòóïàë ïîä äåñÿòêîì ðàçëè÷íûõ ïñåâäîíèìîâ, ïðèòîì äàæå àíòèòåòè÷íûõ (Êëèìàêóñ è Àíòè-Êëèìàêóñ). (Èîàíí Êëèìàêóñ — æèâøèé â VI âåêå íàñòîÿòåëü ñèíàéñêîãî ìîíàñòûðÿ, ìèñòèê, îïèñàâøèé òðèäöàòü ñòóïåíåé ëåñòíèöû íà ïóòè äóøè ê íåáó). Âîïðåêè íåñêîí÷àåìûì ñîìíåíèÿì, îäîëåâàâøèì Êüåðêåãîðà, ó íåãî íå áûëî ñîìíåíèÿ â îäíîì: â ñâîåé ãåíèàëüíîñòè.
«ß îòëè÷íî çíàþ, — óòâåðæäàë îí óæå â íà÷àëå ñâîåé ëèòåðàòóðíîé êàðüåðû, — ÷òî â äàííûé ìîìåíò ÿ ñàìàÿ îäàðåííàÿ ãîëîâà ñðåäè âñåé ìîëîäåæè…». À ÷åðåç ïÿòü ëåò: «Òî, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü ïèñàòåëåì, êîòîðûé áåçóñëîâíî îêàæåò ÷åñòü Äàíèè, ýòî òâåðäî óñòàíîâëåíî…» È åùå ãîä ñïóñòÿ: «Î, ïîñëå ìîåé ñìåðòè îäíîãî «Ñòðàõà è òðåïåòà» áóäåò äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñäåëàòü ìîå èìÿ áåññìåðòíûì».
Íàçâàíèå îäíîé èç ëó÷øèõ êíèã ôèëîñîôà «Ñòðàõ è òðåïåò» âçÿòî èç Âåòõîãî çàâåòà — îíà ïîñâÿùåíà ðàññìîòðåíèþ ôèëîñîôñêî-íðàâñòâåííûõ ïðîáëåì íà ìàòåðèàëå ñêàçàíèÿ î Àâðààìå è Èñààêå. Çàäóìûâàÿñü î ñìûñëå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, Êüåðêåãîð ñîçäàåò áåñïðåäåëüíî ïåññèìèñòè÷åñêóþ êàðòèíó, ñâÿçàííóþ ñ ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ îáùåñòâà ñâîåãî âðåìåíè, íî ýòà êàðòèíà ìîæåò áûòü ñîîòíåñåíà ñ ñîâðåìåííîé ýïîõîé.
Óâû, ñîâðåìåííèêè íå îöåíèëè åãî ãåíèÿ. Ãëàâíîå ôèëîñîôñêîå ïðîèçâåäåíèå ïèñàòåëÿ — «Çàêëþ÷èòåëüíîå íåíàó÷íîå ïîñëåñëîâèå» íå âûçâàëî íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà è ðàçîøëîñü òèðàæîì â 50 ýêçåìïëÿðîâ. À «Ôèëîñîôñêèå êðîõè», ïðîñòðàííûì êîììåíòàðèåì ê êîòîðûì áûëî ýòî ïðîèçâåäåíèå, ïî ñîáñòâåííîìó ñâèäåòåëüñòâó Êüåðêåãîðà, «áåçî âñÿêîãî ïðåïèðàòåëüñòâà, áåç êðîâî-, áåç ÷åðíèëîïðîëèòèÿ ýòà ðàáîòà îñòàëàñü íåçàìå÷åííîé, íèãäå íå îáñóæäàëàñü, íèãäå íå óïîìèíàëàñü…».
Ïîñëåäíèé ãîä æèçíè Êüåðêåãîðà — ýòî ãîä åãî áóíòà, ìÿòåæà, âîññòàíèÿ ïðîòèâ ðåëèãèîçíîãî ëèöåìåðèÿ è ôîðìàëüíîé îáðÿäíîñòè ïðîòåñòàíòñêîé öåðêâè. Ïîâîäîì äëÿ âîññòàíèÿ ïîñëóæèëà êîí÷èíà â 1854 ãîäó ãëàâû äàòñêîé ïðîòåñòàíòñêîé öåðêâè åïèñêîïà Ìþíñòåðà, äðóãà è äóõîâíîãî íàñòàâíèêà Êüåðêåãîðà-îòöà. Êîãäà åãî ïðååìíèê åïèñêîï Ìàðòåíñåí âûñòóïèë ñ âîñòîðæåííîé àïîëîãèåé ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà êàê «ñâèäåòåëÿ Õðèñòà», Êüåðêåãîð âçáóíòîâàëñÿ. «Ðÿäîì ñòàòåé ýòîé ãàçåòå («Îòå÷åñòâî») ÿ îòêðûë òåïåðü, ãîâîðÿ âîåííûì ÿçûêîì, æèâîé îãîíü, âûñòóïèâ ïðîòèâ îôèöèàëüíîãî õðèñòèàíñòâà è òåì ñàìûì ïðîòèâ äóõîâåíñòâà â íàøåé ñòðàíå».
Çà ïîëãîäà íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû áûëà îïóáëèêîâàíà 21 ñòàòüÿ, à ñ 24 ìàÿ 1855 ãîäà íà÷àë âûõîäèòü â ñâåò ñîáñòâåííûé, èçäàâàåìûé Êüåðêåãîðîì íà ïîñëåäíèå îñòàâøèåñÿ îò îòöîâñêîãî íàñëåäñòâà äåíüãè, ëèñòîê «Ìãíîâåíèå», âñåöåëî ïîñâÿùåííûé íà÷àòîé èì â «Îòå÷åñòâå» êàìïàíèè. Ôèëîñîô ñ íåãîäîâàíèåì îáðóøèëñÿ íà îôèöèàëüíûå öåðêîâíûå óñòàíîâëåíèÿ è èõ áëþñòèòåëåé, ïðåäàâøèõ çàâåòû Èèñóñà Õðèñòà. Îñîáåííî ðåçêèì íàïàäêàì ïîäâåðãñÿ ãëàâà äàòñêîé öåðêâè. Êëåðèêàëû ïðèøëè â áåøåíñòâî. Ïîñëåäíèé (äåñÿòûé) ïîäãîòîâëåííûé Êüåðêåãîðîì íîìåð íå âûøåë â ñâåò. Îãðîìíîå íåðâíîå âîçáóæäåíèå íå ïðîøëî áåññëåäíî. Êüåðêåãîð, ïîòåðÿâ ñîçíàíèå, óïàë íà óëèöå è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ñêîí÷àëñÿ â âîçðàñòå 42 ëåò.
Ýòî ïðîèçîøëî 11 íîÿáðÿ 1855 ãîäà. ×óâñòâóÿ ïðèáëèæåíèå ñìåðòè, ôèëîñîô ïîæåëàë ïðè÷àñòèòüñÿ, íî íå èç ðóê ñâÿùåííèêà, à îò ÷àñòíîãî ëèöà.  ýòîì åìó áûëî îòêàçàíî. Òîëïà âèäåëà â åãî ñìåðòè ïåðñò Áîæèé. Ñâîåé íàäãðîáíîé ýïèòàôèåé îí çàäîëãî äî ñìåðòè èçáðàë: «Òîò Åäèíè÷íûé».
Ìíîãî÷èñëåííûå ñî÷èíåíèÿ Ñåðåíà Êüåðêåãîðà îñòàâëÿþò 28 òîìîâ, 14 èç íèõ çàíèìàþò äíåâíèêè.  ôèëîñîôèè Êàðüåðêåãîðà ïðåäâîñõèùåíû îñíîâíûå ìîìåíòû ñîâðåìåííîé ýêçèñòåíöèîíàëüíîé ôèëîñîôèè, êîòîðûå ïðîíèçûâàþò òâîð÷åñòâî Ãóññåðåëÿ, ßñïåðñà, Õàéäåããåðà, Ñàðòðà è Êàìþ.
Ñåðåí Êüåðêåãîð íàçûâàë ñåáÿ ïîýòîì èëè ïèñàòåëåì, íî íèêîãäà — ôèëîñîôîì. Îí âîñõèùàëñÿ íàðîäíîé ïîýçèåé: «Â íåé åñòü ñèëà æåëàíèé. Æåëàíèÿ æå íàøåãî âðåìåíè òîëüêî ãðåõîâíû è ïîøëû, — ó íàñ âñå ñâîäèòñÿ ê æåëàíèþ ïîæèâèòüñÿ çà ñ÷åò áëèæíåãî».  íà÷àëå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëü ñòðàäàë îò íåñîâåðøåíñòâà ñâîåãî ÿçûêà è ñòèëÿ: «Íåóæåëè ÿ íàâåê îñóæäåí òîëüêî ëåïåòàòü?» — è â äàëüíåéøåì äîñòèã âûñîêîé õóäîæåñòâåííîñòè è ïîýòè÷íîñòè ïðîèçâåäåíèé. Êüåðêåãîð õîðîøî çíàë àíòè÷íóþ ôèëîñîôèþ, íà êîòîðóþ ññûëàëñÿ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, è âåë ñåðüåçíóþ ïîëåìèêó ñ Êàíòîì è Ãåãåëåì.
Íàðÿäó ñî ñâîáîäîé, ñòðàäàíèåì, ãðåõîì è âèíîé îäíîé èç îñíîâíûõ ýêçèñòåíöèàëèñòñêèõ êàòåãîðèé ó Êüåðêåãîðà ÿâëÿåòñÿ ñòðàõ — ýòî òàêæå îäíà èç íåîòúåìëåìûõ âñåîáùèõ ôîðì, àòðèáóòîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñòðàõ íàõîäèòñÿ â íåðàçäåëüíîì åäèíñòâå ñ ãðåõîì, ñòðàäàíèåì è ñâîáîäîé. Ñòðàõ — áåñïðåäìåòíîå ÷óâñòâî, âëàäåþùåå ÷åëîâåêîì, ñòðàõ ïåðåä «íè÷òî», òðåâîãà, áåñïîêîéñòâî. «Ñòðàõ, — ïî îïðåäåëåíèþ Êüåðêåãîðà, — åñòü îòíîøåíèå ñâîáîäû ê âèíå». Ïîäëèííûé ñòðàõ — ýòî ñòðàõ ãðåøíèêà ïåðåä Áîãîì. Ýòî íå íèçìåííîå ÷óâñòâî, íå æèâîòíûé èíñòèíêò, à ïðèçíàê ñîâåðøåíñòâà ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû: «Òîò, êòî… íàó÷èëñÿ ñòðàøèòüñÿ ïî-íàñòîÿùåìó, òîò íàó÷èëñÿ íàèâûñøåìó». Áåç ñòðàõà Áîæüåãî íåò âåðû, íåò ðåëèãèè. «Óíè÷òîæüòå ñòðàøàùååñÿ ñîçíàíèå, — ãîâîðèò Êüåðêåãîð, — è âû ìîæåòå çàêðûòü öåðêâè è ñäåëàòü èç íèõ òàíöåâàëüíûå çàëû».
Ñðåäîòî÷èåì ñòðàõà ÿâëÿåòñÿ ñòðàõ ñìåðòè. Æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ — ýòî «æèçíü ê ñìåðòè». «Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, — ãëàñèò çàïèñü â «Äíåâíèêå» çà 1837 ãîä, — áóäòî ÿ ðàá íà ãàëåðå, ïðèêîâàííûé ê ñìåðòè; êàæäûé ðàç, ñ êàæäûì äâèæåíèåì æèçíè, çâåíèò öåïü, è âñå áëåêíåò ïåðåä ëèöîì ñìåðòè — è ýòî ïðîèñõîäèò êàæäóþ ìèíóòó». Âñå ëþäè ñìåðòíû, ÿ ÷åëîâåê, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ñìåðòåí, íåìèíóåìî îáðå÷åí íà ñìåðòü — êàê ýõî çâó÷èò â åãî ñîçíàíèè íà êàæäîì øàãó æèçíåííîãî ïóòè. Ïðè÷åì ñìåðòü äëÿ íåãî íå îòäàëåííàÿ ïåðñïåêòèâà. «…  êàæäîå ìãíîâåíèå ñóùåñòâóåò âîçìîæíîñòü ñìåðòè». Íåìèíóåìîñòü åå ñî÷åòàåòñÿ ñ íåîïðåäåëåííîñòüþ ñìåðòíîãî ÷àñà. Îíà ñêðûâàåòñÿ çà êàæäûì óãëîì, íåïðåñòàííî óãðîæàåò ñâîåé âíåçàïíîñòüþ. Ýòî ñî÷åòàíèå åùå áîëåå îáîñòðÿåò ñòðàõ ñìåðòè, äåëàåò åãî ïîñòîÿííûì ñïóòíèêîì æèçíè.
Íî åñëè æèçíü åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ñòðàäàíèå, ñòðàõ, âèíà, òî åñòü ëè â íåé ñìûñë? Îïðàâäàííà ëè ïðèâÿçàííîñòü ê æèçíè? Åñëè æèçíü ëèøåíà öåííîñòåé, òî íå âñå ëè ðàâíî, êàê æèòü? «Æåíèñü, òû îá ýòîì ïîæàëååøü; íå æåíèñü, òû è îá ýòîì ïîæàëååøü: æåíèøüñÿ ëè òû èëè íå æåíèøüñÿ, òû ïîæàëååøü â òîì è äðóãîì ñëó÷àå… Ïîâåñüñÿ, òû ïîæàëååøü îá ýòîì; íå ïîâåñüñÿ, òû è îá ýòîì ïîæàëååøü, â òîì è äðóãîì ñëó÷àå òû ïîæàëååøü îá ýòîì. Òàêîâî, ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè, ðåçþìå âñåé æèçíåííîé ìóäðîñòè…».
Îò÷óæäåíèå îò çåìíûõ áëàã, ïðåíåáðåæåíèå êî âñåì êîíå÷íûì, çåìíûì èíòåðåñàì — ýòî íå áåçðàçëè÷èå, íå ðàâíîäóøèå, à âûáîð, ðåøåíèå, ïðèíÿòîå è ïðîïîâåäóåìîå Êüåðêåãîðîì. «Ïåðâîå èñòèííîå âûðàæåíèå îòíîøåíèÿ ê àáñîëþòíîé öåëè åñòü îòðå÷åíèå îò âñåãî…» Ìîíàøåñòâî, àñêåòèçì äëÿ ýòîãî íåäîñòàòî÷íû: ðåøàþùèì ÿâëÿåòñÿ íå âíåøíåå ïðîÿâëåíèå, à âíóòðåííåå îòíîøåíèå. Ñëîâà àïîñòîëà Èîàííà: «Öàðñòâî ìîå íå îò ìèðà ñåãî» — íà÷åðòàíû íà ýêçèñòåíöèàëèñòñêîì çíàìåíè Êüåðêåãîðà. «Õðèñòèàíñêîå ó÷åíèå âîçâåùàåò, ÷òî ñòðàäàíèå åñòü áëàãî, ÷òî áëàãîì ÿâëÿåòñÿ ñàìîîòðèöàíèå, ÷òî îòðå÷åíèå îò ìèðà åñòü áëàãî. È â ýòîì íåðâ ýòîãî ó÷åíèÿ». Îòíîøåíèå ïèñàòåëÿ ê æèçíè ñ ïðåäåëüíîé âûðàçèòåëüíîñòüþ çâó÷èò â ñëîâàõ åãî ïîñëåäíåé çàïèñè â «Äíåâíèêå»: «Íàçíà÷åíèå ýòîé æèçíè — äîâåñòè ñåáÿ äî âûñøåé ñòåïåíè ïðåçðåíèÿ ê æèçíè». Òåì íå ìåíåå îò÷àÿíèå — íå ïîñëåäíåå åãî ñëîâî.
Îò÷àÿíèå — íå òîëüêî ñëàáîñòü, íî è ãðåõ. Ñàìà ïî ñåáå æèçíü áåñöåëüíà è áåññìûñëåííà. «Ñòðàäàòü, ïåðåíîñèòü ñòðàäàíèÿ, èäòè ê ñìåðòè. Íî ñòðàäàíèå íå öåëü». Äîñòèãíóâ ïðåçðåíèÿ ê æèçíè, íàäî æèòü âî èñêóïëåíèå âèíû, îáðåòàÿ â æèçíè âîçìåçäèå çà ãðåõ. Èç íóæäû Êüåðêåãîð äåëàåò äîáðîäåòåëü. «Õðèñòèàíèí íå ìàçîõèñò… ïîñêîëüêó ñòðàäàíèå åñòü ñðåäñòâî è òðàìïëèí ñêîðåå, ÷åì ñàìîöåëü».
Ïðèçíàâàÿ îò÷àÿíèå êîíå÷íûì ðåçóëüòàòîì ìûñëè, Êüåðêåãîð ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ìûñëè âåðó. Åãî îêîí÷àòåëüíàÿ àëüòåðíàòèâà ëèáî âåðà, ëèáî îò÷àÿíèå. Æèçíü, ïîëíàÿ ñòðàäàíèÿ, ïðèîáðåòàåò ñìûñë è îïðàâäàíèå êàê ïóòü ê ñïàñåíèþ ÷åðåç èñêóïëåíèå. Ñòðàäàíèå — äîðîãàÿ öåíà, çà êîòîðóþ âñåìîãóùèé Áîã ïðîäàåò ÷åëîâåêó ãðÿäóùåå ñïàñåíèå.
Åñëè ðàçóì ïðèâîäèò ê îò÷àÿíèþ, âåðà ñïàñàåò îò íåãî — òàêîâî îñíîâîïîëîæåíèå ýêçèñòåíöèàëèçìà. Åñëè ðàçóì óáåæäàåò â áåçíàäåæíîñòè, âåðà äàåò íàäåæäó, ñëóæèò óòåøåíèåì. Íàäåæäó íà áåññìåðòèå äóøè. Æèçíè êàê ïðåõîäÿùåìó, âðåìåííîìó ñòðàäàíèþ ïðîòèâîñòîèò âå÷íîå áëàæåíñòâî. ×åëîâåê ñòîèò íà ïåðåêðåñòêå. Îäíî èç äâóõ: èëè âðåìåííàÿ, çåìíàÿ æèçíü, ñòðàõ è ñòðàäàíèå, «èëè ïðåçðåíèå ê çåìíîìó, æåðòâåííîñòüþ è ñòðàäàíèåì âîçâåùàÿ õðèñòèàíñòâî» êàê ïóòü ê ïîòóñòîðîííåìó âå÷íîìó áëàæåíñòâó.
Ñòðàõ ñìåðòè óñòóïàåò ìåñòî åå îæèäàíèþ êàê óïîèòåëüíîé íàäåæäû, êàê èçáàâëåíèÿ. «… Ñìåðòü åñòü âñåîáùåå ñ÷àñòüå âñåõ ëþäåé…». Òàêèì îáðàçîì, ñòðàõ ñìåðòè óñòðàíÿåòñÿ íå ïðåçðåíèåì ê ñìåðòè, à ïðåçðåíèåì ê æèçíè, âîëåé ê ñìåðòè, ïðåêëîíåíèåì ïåðåä íåé. Çà ýòèì ñëåäóåò áåçóäåðæíàÿ ìèñòèêà áåññìåðòèÿ äóøè è çàãðîáíîãî áëàæåíñòâà. «… Âïîëíå ëè íàäåæíî, — çàäàåò îí âîïðîñ, — ÷òî íàñ æäåò âå÷íîå áëàæåíñòâî?».
Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ñòàâèò íàñ ïåðåä «ïðîïàñòüþ, ÷åðåç êîòîðóþ ðàññóäîê íå ìîæåò ïåðåéòè…». Íî ýòî íå ìåíÿåò äåëà, «èáî ÿ, — ïðèçíàåòñÿ Êüåðêåãîð, — âîâñå íå íàìåðåâàëñÿ äîêàçûâàòü, ÷òî åñòü âå÷íîå áëàæåíñòâî…». Äåëî â òîì, ÷òî «âîïðîñ î áåññìåðòèè ïî ñóùåñòâó ñâîåìó âîâñå íå íàó÷íûé âîïðîñ… Îáúåêòèâíî âîïðîñ ýòîò âîîáùå íå ïîääàåòñÿ îòâåòó… Áåññìåðòèå — ñàìàÿ ñòðàñòíàÿ ïîòðåáíîñòü, â êîòîðîé çàèíòåðåñîâàíà ñóáúåêòèâíîñòü, è â ýòîé çàèíòåðåñîâàííîñòè êàê ðàç è ñîñòîèò äîêàçàòåëüñòâî».
ÊÀÐË ÌÀÐÊÑ. (1818–1883).
Íåìåöêèé ìûñëèòåëü è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, îñíîâîïîëîæíèê ìàðêñèçìà. Ìàðêñ ðàçðàáîòàë ïðèíöèïû ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ èñòîðèè (èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì), òåîðèþ ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè, èññëåäîâàë ðàçâèòèå êàïèòàëèçìà. Èäåè ìàðêñèçìà îêàçàëè çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà ñîöèàëüíóþ ìûñëü è èñòîðèþ îáùåñòâà â êîíöå XIX–XX âåêîâ. Ãëàâíûé òðóä Ìàðêñà — «Êàïèòàë» (ò. 1, 1867); 2 è 3 òîìà ïîäãîòîâèë ê èçäàíèþ Ô. Ýíãåëüñ (1885 è 1894). Îñíîâíûå òðóäû: «Ýêîíîìè÷åñêî-ôèëîñîôñêèå ðóêîïèñè» (1844), «Ê êðèòèêå ãåãåëåâñêîé ôèëîñîôèè ïðàâà» (1844), «Ñâÿòîå ñåìåéñòâî» (1845), «Íåìåöêàÿ èäåîëîãèÿ» (1845–1846), îáå ñîâìåñòíî ñ Ô. Ýíãåëüñîì; «Íèùåòà ôèëîñîôèè» (1847), «Êðèòèêà Ãîòñêîé ïðîãðàììû» (1875).
Äåòñòâî Ìàðêñà ïðîøëî â Òðèðå, ãîðîäå Ðåéíñêîé îáëàñòè.  ýêîíîìè÷åñêîì è ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèè ýòî áûëà îäíà èç íàèáîëåå ðàçâèòûõ ÷àñòåé Ãåðìàíèè.
Îòåö ìàëü÷èêà Ãåíðèõ Ìàðêñ — ëè÷íîñòü òàëàíòëèâàÿ, íåçàóðÿäíàÿ — îòíîñèëñÿ ê ñûíó ñ íåîáû÷àéíîé íåæíîñòüþ, çàáîòèëñÿ î åãî äóõîâíîì ðàçâèòèè. Âñÿ àòìîñôåðà â äîìå áëàãîïðèÿòñòâîâàëà òîìó, ÷òîáû äåòñêàÿ äóøà òÿíóëàñü ê çíàíèÿì, äîáðó, ñïðàâåäëèâîñòè.
Êàðë áûë êðåùåí â âîçðàñòå øåñòè ëåò â åâàíãåëè÷åñêîé öåðêâè ãîðîäà Òðèðà â Ïðóññèè ïî ïðîñüáå åãî îòöà, êîòîðûé îòêàçàëñÿ, òàêèì îáðàçîì, îò ñåìåéíîé âåðû. Ïîçæå Êàðë ñàì îòâåðã ðåëèãèþ, çàÿâèâ, êàê èçâåñòíî, ÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ «îïèóìîì äëÿ íàðîäà».
Êîãäà Êàðëó èñïîëíèëîñü äâåíàäöàòü, îí ïîñòóïèë â ìåñòíóþ ãèìíàçèþ. Ó÷åáà äàâàëàñü ëåãêî — îñîáåííî ïðè èçó÷åíèè òåõ äèñöèïëèí, ãäå òðåáîâàëèñü òâîð÷åñêàÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, æèâîå âîîáðàæåíèå. Ìàðêñ óñïåøíî îâëàäåâàë ëàòèíñêèì è ãðå÷åñêèì ÿçûêàìè, ëåãêî ÷èòàë äðåâíèå òåêñòû. Ïî-âèäèìîìó, èìåííî ëþáîâü ê äðåâíèì ÿçûêàì ïðèâèëà åìó òîò ëîãè÷íûé è â òî æå âðåìÿ æèâîé, ïîëíûé èðîíèè ñòèëü, îòëè÷àâøèé åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ïðåóñïåâàë Ìàðêñ è â ìàòåìàòèêå.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè Ìàðêñ ïîñòóïèë â Áîííñêèé óíèâåðñèòåò. Ïðîó÷èëñÿ îí òàì íåäîëãî — âñåãî ãîä: ïîèñêè æèçíåííîãî ïóòè ïðèâåëè Ìàðêñà íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Áåðëèíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Çäåñü âñå åùå «âèòàë äóõ» âåëèêîãî Ãåãåëÿ. È ýòî, íåñîìíåííî, ïîäòîëêíóëî âïå÷àòëèòåëüíîãî, æàæäàâøåãî âñåñòîðîííèõ ïîçíàíèé Ìàðêñà íàðÿäó ñ çàíÿòèÿìè þðèñïðóäåíöèåé, èñòîðèåé, òåîðèåé èñêóññòâà, èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè âçÿòüñÿ çà ãëóáîêîå èçó÷åíèå ôèëîñîôèè. Îí øòóäèðóåò ìíîãèå òðóäû, â òîì ÷èñëå ðàáîòû Ãåãåëÿ è áîëüøèíñòâà åãî ó÷åíèêîâ.
Ìàðêñ ñáëèçèëñÿ ñ ìëàäîãåãåëüÿíöàìè (ïðåäñòàâèòåëÿìè îäíîãî èç òå÷åíèé ïîñëåäîâàòåëåé çíàìåíèòîãî ôèëîñîôà).
Íà÷èíàÿ ñ 1839 ãîäà ôèëîñîôèÿ ñòàëà äëÿ Ìàðêñà ãëàâíûì äåëîì æèçíè. È óæå ñêîðî íàïðÿæåííàÿ óìñòâåííàÿ ðàáîòà ïðèíåñëà ñâîè ïëîäû.  1841 ãîäó åãî äèññåðòàöèÿ «Ðàçëè÷èå ìåæäó íàòóðôèëîñîôèåé Äåìîêðèòà è íàòóðôèëîñîôèåé Ýïèêóðà» áûëà îòìå÷åíà äèïëîìîì äîêòîðà ôèëîñîôèè. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî Ìàðêñ åùå îñòàâàëñÿ â ñâîåé ðàáîòå ñòîðîííèêîì ó÷åíèÿ Ãåãåëÿ, îíà ñòàëà çàìåòíîé âåõîé â åãî äóõîâíîì ðàçâèòèè: îí ïðîâîçãëàñèë ïðèíöèï àêòèâíîãî îòíîøåíèÿ ôèëîñîôèè ê äåéñòâèòåëüíîñòè, çàÿâèë î ñâîèõ àòåèñòè÷åñêèõ âçãëÿäàõ.
Ê ýòîìó æå âðåìåíè îòíîñèòñÿ íà÷àëî ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ìàðêñà  îêòÿáðå 1842 ãîäà îí ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ñîòðóäíèêîâ è ðåäàêòîðîâ «Ðåéíñêîé ãàçåòû», ÷üè ñòàòüè îïðåäåëÿþò åå íàïðàâëåííîñòü. Îí ïðèçûâàë ê ðåâîëþöèîííîé áîðüáå çà äåìîêðàòè÷åñêèå ñâîáîäû Ðàçóìååòñÿ, ïîäîáíûå ïðèçûâû ñåðüåçíî áåñïîêîèëè ïðóññêîå ïðàâèòåëüñòâî. Öåíçóðà «âûìàðûâàëà» êàæäûé âûõîäèâøèé â ñâåò íîìåð. Ìàðêñ òÿæåëî ïåðåíîñèë òàêîå âåðîëîìñòâî âëàñòåé. «Ïðîòèâíî áûòü ïîä ÿðìîì — äàæå âî èìÿ ñâîáîäû, ïðîòèâíî äåéñòâîâàòü áóëàâî÷íûìè óêîëàìè, âìåñòî òîãî ÷òîáû äðàòüñÿ äóáèíàìè», — ïèñàë îí.  íà÷àëå 1843 ãîäà ïðàâèòåëüñòâî äîáèëîñü ñâîåé öåëè, çàêðûëî «Ðåéíñêóþ ãàçåòó».
 èþíå òîãî æå ãîäà â æèçíè Ìàðêñà ïðîèçîøëî è ñ÷àñòëèâîå ñîáûòèå: îí âñòóïèë â áðàê ñ Äæåííè ôîí Âåñòôàëåí. Â Äæåííè, äî÷ü áàðîíà, Êàðë âëþáèëñÿ, êîãäà åìó áûëî åùå øåñòíàäöàòü. Äæåííè áûëà óìíîé, áëàãîðîäíîé è íåìíîãî òùåñëàâíîé. Èç ìíîãî÷èñëåííûõ ñâîèõ ïîêëîííèêîâ îíà âûáðàëà Ìàðêñà, êîòîðîãî ëàñêîâî íàçûâàëà «ìàëåíüêèì ÷åðíûì äèêàðåì». Îáå ñåìüè áûëè ïðîòèâ ýòîãî áðàêà. Ìåäîâûé ìåñÿö ìîëîäûå ñóïðóãè ïðîâåëè â Øâåéöàðèè. Èõ ïåðâåíåö ðîäèëñÿ â Ïàðèæå.
Ïåðååçä â Ïàðèæ áûë âûçâàí âî ìíîãîì òåì, ÷òî ðåäàêòîðó ñëèøêîì «íåóäîáíîé» äëÿ ïðàâèòåëüñòâà ãàçåòû ñäåëàëè ïðåäëîæåíèå ïåðåéòè íà ïðóññêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó, Ìàðêñ âîñïðèíÿë ýòî êàê ïëîõî çàìàñêèðîâàííûé ïîäêóï è ñ íåãîäîâàíèåì îòâåðã åãî.
Ïåðâûé ïðèåçä Ìàðêñà â Ïàðèæ — íàèáîëåå ïàìÿòíûé è çíà÷èòåëüíûé. Èìåííî â 1843–1844 ãîäàõ çàâåðøèëñÿ åãî ïåðåõîä íà ðåâîëþöèîííî-êîììóíèñòè÷åñêèå ïîçèöèè, èìåííî òîãäà çàðîäèëàñü äðóæáà ñ Ôðèäðèõîì Ýíãåëüñîì, ñûíîì áîãàòîãî ôàáðèêàíòà.
 ôåâðàëå 1844 ãîäà âûøåë åäèíñòâåííûé íîìåð æóðíàëà «Íåìåöêî-ôðàíöóçñêèé åæåãîäíèê». Ìàðêñ âïåðâûå âûñêàçàë ìûñëü î òîì, ÷òî êîììóíèñòè÷åñêîå ïðåîáðàçîâàíèå îáùåñòâà — åäèíñòâåííî ðåàëüíûé ïóòü ïðåîäîëåíèÿ îãðàíè÷åííîñòè áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè è îñâîáîæäåíèÿ ÷åëîâåêà îò ñîöèàëüíûõ, íàöèîíàëüíûõ è äðóãèõ îêîâ.
 Ïàðèæå Ìàðêñ ïðèíèìàåò àêòèâíîå ó÷àñòèå â äåÿòåëüíîñòè íåìåöêîé ýìèãðàöèè, ñîòðóäíè÷àåò â ãàçåòå «Âïåðåä!». Íî â ÿíâàðå 1845 ãîäà ôðàíöóçñêèå âëàñòè â óãîäó ïðóññêîìó ïðàâèòåëüñòâó âûñëàëè ðåäàêòîðîâ è ñîòðóäíèêîâ ãàçåòû èç ñòðàíû. Ìàðêñ ñ ñåìüåé ïåðååçæàåò â Áðþññåëü.
Çäåñü åìó ïðèøëîñü èñïûòàòü íåìàëî íåâçãîä è ëèøåíèé — ïî ñóòè äåëà, îí îñòàëñÿ áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê ìèçåðíûõ äîõîäîâ — ãîíîðàðû çà ñòàòüè ïî âîïðîñàì òåêóùåé ïîëèòèêè — îêàçàëñÿ çàêðûòûì: áðþññåëüñêàÿ ïîëèöèÿ â çíàê ñîëèäàðíîñòè ñ ïðóññêèìè âëàñòÿìè çàïðåòèëà Ìàðêñó ïóáëèêîâàòü ÷òî-ëèáî â ïðåññå. Íà ïîìîùü ïðèøåë åãî âåðíûé äðóã Ôðèäðèõ Ýíãåëüñ. Îí îðãàíèçîâàë ñáîð ñðåäñòâ ñðåäè ñòîðîííèêîâ è åäèíîìûøëåííèêîâ Ìàðêñà â Ðåéíñêîé îáëàñòè, âûñëàë ÷àñòü ãîíîðàðà çà ñâîþ êíèãó «Ïîëîæåíèå ðàáî÷åãî êëàññà â Àíãëèè».
Ïîääåðæêà ñîðàòíèêîâ îêðûëÿåò Ìàðêñà, îí ñ ãîëîâîé óõîäèò â ðàáîòó. Âìåñòå ñ Ýíãåëüñîì ïðèìåðíî çà øåñòü ìåñÿöåâ çàêàí÷èâàåò ðóêîïèñü «Íåìåöêîé èäåîëîãèè», äåëàåò ÷åðíîâûå íàáðîñêè «Òåçèñîâ î Ôåéåðáàõå», ñîçäàåò äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ ñôîðìóëèðîâàë èñõîäíûå ïîëîæåíèÿ íîâîãî ìèðîâîççðåíèÿ.
Âåñü ïðåäøåñòâóþùèé îïûò êëàññîâîé áîðüáû è òåîðåòè÷åñêèé àíàëèç ïðèâåëè Ìàðêñà è Ýíãåëüñà ê âûâîäó, ÷òî òîëüêî ðåâîëþöèîííàÿ ðàáî÷àÿ ïàðòèÿ ñìîæåò ïîäíÿòü, îðãàíèçîâàòü è ïîâåñòè ðàáî÷èé êëàññ íà ñëîì ñòàðîãî ìèðà. Ñîðàòíèêè íàïðàâëÿþò âñå ñâîè óñèëèÿ íà ñîçäàíèå ðåâîëþöèîííîé ïàðòèè. Åùå â íà÷àëå 1846 ãîäà Ìàðêñ îðãàíèçóåò Áðþññåëüñêèé êîììóíèñòè÷åñêèé êîððåñïîíäåíòñêèé êîìèòåò, êîòîðûé ïîääåðæèâàë ñâÿçè ñ êîìèòåòàìè è ãðóïïàìè â Âåëèêîáðèòàíèè, Ôðàíöèè, Ãåðìàíèè.  èþíå 1847 ãîäà â Ëîíäîíå ïðè ó÷àñòèè Ýíãåëüñà ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé êîíãðåññ Ñîþçà êîììóíèñòîâ. Ðåîðãàíèçîâàííûé Ìàðêñîì è Ýíãåëüñîì Ñîþç êîììóíèñòîâ çàëîæèë îñíîâû âñåé ïîñëåäóþùåé èñòîðèè ðåâîëþöèîííîãî ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ. Íà âòîðîì êîíãðåññå ñîþçà â Ëîíäîíå èì ïîðó÷èëè íàïèñàòü åãî ïðîãðàììó, è îíè åå íàïèñàëè.  ôåâðàëå 1848 ãîäà âûøåë â ñâåò çíàìåíèòûé «Ìàíèôåñò Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè».
Ðåâîëþöèÿ 1848–1849 ãîäîâ ñòàëà ïåðâîé èñòîðè÷åñêîé ïðîâåðêîé ìàðêñèçìà.
Èçâåñòèå î ñâåðæåíèè ïàðèæñêîãî «êîðîëÿ áàíêèðîâ» Ëóè-Ôèëèïïà âûçâàëî áóðþ âîñòîðãà â Áðþññåëå. Ëèêóþùèé íàðîä çàïðóäèë óëèöû. Âëàñòü òóò æå ñòÿíóëà ê ãîðîäó âîéñêà. Ìàðêñ, íåçàäîëãî äî ýòîãî ïîëó÷èâøèé íàñëåäñòâî, îòäàë íåñêîëüêî òûñÿ÷ ôðàíêîâ íà âîîðóæåíèå ðàáî÷èõ. Áåëüãèéñêàÿ ïîëèöèÿ, íàïóãàííàÿ àêòèâíîé ðåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòüþ Ìàðêñà, ïîñïåøèëà âûñëàòü åãî çà ïðåäåëû ñòðàíû. Îí ñíîâà îêàçàëñÿ âî Ôðàíöèè, íî âñåìè ñâîèìè ïîìûñëàìè ñòðåìèëñÿ ê ñåáå íà ðîäèíó. Ïîñëå ìàðòîâñêèõ áàððèêàäíûõ áîåâ íà óëèöàõ Áåðëèíà, êîãäà ðåàêöèÿ ïîä íà÷àëîì ïðóññêîãî êîðîëÿ Âèëüãåëüìà îñëàáèëà ñâîè ïîçèöèè, íåìåöêèå ýìèãðàíòû â Ïàðèæå ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ â Ãåðìàíèþ.  àïðåëå 1848 ãîäà Êàðë Ìàðêñ ïåðåñåê ãðàíèöó è ñíîâà óâèäåë ðîäíûå ïåéçàæè.
 ʸëüíå îí ïðèñòóïàåò ê èçäàíèþ «Íîâîé Ðåéíñêîé ãàçåòû». Ìàðêñ è Ýíãåëüñ ÷åòêî îïðåäåëèëè ïðîãðàììó ïå÷àòíîãî îðãàíà, ëèêâèäàöèþ ïðóññêèõ è àâñòðèéñêèõ ãîñóäàðñòâ è ñîçäàíèå åäèíîé ðåñïóáëèêàíñêîé Ãåðìàíèè.
Ìàðêñà íàçûâàëè äóøîé ðåäàêöèè. Îí îïðåäåëÿë ñòðàòåãè÷åñêóþ ëèíèþ ãàçåòû, ðàñïðåäåëÿë ñðåäè ñîòðóäíèêîâ çàäàíèÿ, âåë îáøèðíóþ ïåðåïèñêó, ðåäàêòèðîâàë, ðàñïîðÿæàëñÿ ôèíàíñàìè. Êîãäà èçäàíèå îêàçàëîñü â òÿæåëîì ìàòåðèàëüíîì ïîëîæåíèè, îí ïîæåðòâîâàë çíà÷èòåëüíóþ ñóììó äåíåã èç íàñëåäñòâà îòöà.
Ìàðêñ ñòàë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé ê¸ëüíñêîãî Äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà, âõîäèë â Ðåéíñêèé îêðóæíîé êîìèòåò äåìîêðàòîâ.  èþíå Ìàðêñ ñíîâà óåõàë âî ôðàíöóçñêóþ ñòîëèöó, íî è çäåñü ðåàêöèÿ ïðîäîëæàëà åãî ïðåñëåäîâàòü. Ïðèøëîñü ïåðåáðàòüñÿ â Âåëèêîáðèòàíèþ. Ëîíäîí ñòàë äëÿ Ìàðêñà êîëûáåëüþ ìíîãèõ òåîðåòè÷åñêèõ ðàçðàáîòîê.
Êëàññè÷åñêèå âûâîäû Ìàðêñ ðàçðàáîòàë â ñâîåì ãëàâíîì ïðîèçâåäåíèè — «Êàïèòàëå». Îíè ðîäèëèñü â ðåçóëüòàòå ìíîãîëåòíåãî, êðîïîòëèâîãî òðóäà. Ìàðêñ ïðèñòóïèë ê äåòàëüíîìó èçó÷åíèþ ïîëèòýêîíîìèè êàïèòàëèçìà ñ ñåðåäèíû ñîðîêîâûõ ãîäîâ, íå áåç îñíîâàíèÿ ñ÷èòàÿ, ÷òî èìåííî ýòà ñôåðà èññëåäîâàíèÿ ïîçâîëèò åìó ïîíÿòü ñïåöèôè÷åñêèå çàêîíû êàïèòàëèçìà, ðàñêðûòü «àíàòîìèþ ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà».  ïèñüìå ê Ýíãåëüñó çèìîé 1857 ãîäà îí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ðàáîòàåò «êàê áåøåíûé», âñå íî÷è íàïðîëåò. Ìåñÿö ñïóñòÿ ïèñàë îïÿòü: «ß ÷åðåñ÷óð çëîóïîòðåáëÿë íî÷íîé ðàáîòîé…».
 ÿíâàðå 1859 ãîäà ðàáîòà íàä ýêîíîìè÷åñêîé ðóêîïèñüþ áûëà çàâåðøåíà.  íåé, ïî ñóòè äåëà, çàêëþ÷àëñÿ ïëàí ñîçäàíèÿ øåñòè êíèã, î êàïèòàëå, çåìåëüíîé ñîáñòâåííîñòè, íàåìíîì òðóäå, ãîñóäàðñòâå, âíåøíåé òîðãîâëå è ìèðîâîì ðûíêå.
Ó àâòîðà, îäíàêî, íå áûëî íè ãðîøà, ÷òîáû ïåðåñëàòü ðóêîïèñü èçäàòåëþ. Îäèí èç ïåðâûõ áèîãðàôîâ Ìàðêñà — Ôðàíö Ìåðèíã ïèñàë ñ ãðóñòíîé èðîíèåé ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ñ÷åòà íå ñõîäèëèñü ó ýòîãî êëàññè÷åñêîãî òåîðåòèêà äåíåæíîãî îáðàùåíèÿ. Äåíüãè âñåãäà áûëè áîëüíûì ìåñòîì Ìàðêñà. Îí îòêàçàëñÿ áûòü «ìàøèíîé, ïðîèçâîäÿùåé äåíüãè», ïîýòîìó åãî ñåìüÿ âñåãäà æèëà íà òî, ÷òî îí çàðàáàòûâàë ñî÷èíèòåëüñòâîì, à òàêæå íà ïîìîùü ðîäñòâåííèêîâ Äæåííè è Ýíãåëüñà. Äåòè Ìàðêñà áûëè íàó÷åíû ãîâîðèòü âñåì, êòî ïðèõîäèë ê íèì â äîì, òðåáóÿ îïëàòû êàêîãî-íèáóäü î÷åðåäíîãî ñ÷åòà èëè äîëãà — «Ãîñïîäèíà Ìàðêñà íåò äîìà».
Êàê âñåãäà, íà ïîìîùü ïðèõîäèò Ýíãåëüñ. Áëàãîäàðÿ åãî ñòàðàíèÿì ðóêîïèñü ïîïàäàåò ê èçäàòåëþ è âñêîðå ïóáëèêóåòñÿ ïîä íàçâàíèåì «Ê êðèòèêå ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè. Ïåðâûé âûïóñê» Ìàðêñ ñ÷èòàë, ÷òî åãî òðóä — ëèøü ïåðâûé ïîäñòóï ê òåìå, òðåáóþùåé ñâîåãî äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. Òàêèì ïðîäîëæåíèåì è ñòàë «Êàïèòàë», â êîòîðîì îí ðåàëèçîâàë ïëàí ñîçäàíèÿ îäíîé èç øåñòè êíèã, íàáðîñàííûé â ðàáîòå «Ê êðèòèêå ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè».
Ïîä âëèÿíèåì èäåé Ôåéåðáàõà Ìàðêñ îòâåðã ãåãåëåâñêîå ïîíÿòèå Àáñîëþòíîãî äóõà è â öåíòð ñâîåé ôèëîñîôèè ñòðåìèëñÿ ïîñòàâèòü ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå. Ñîöèàëüíûå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ íàåìíûì òðóäîì, ïðîèçâîäñòâîì, òîðãîâëåé è äåíüãàìè, îí ñòàë ðàññìàòðèâàòü êàê îïðåäåëÿþùèå ñèëû ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Îáùåñòâåííûå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå âîçíèêàþò íà îïðåäåëåííîé ñòàäèè ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, ãîâîðèò Ìàðêñ, ñîîòâåòñòâóþò ñòàäèè ðàçâèòèÿ ìàòåðèàëüíûõ ñèë ïðîèçâîäñòâà, è âñå ýòî â êîìïëåêñå ñîñòàâëÿåò ýêîíîìè÷åñêóþ ñòðóêòóðó îáùåñòâà Îí ïèñàë: «Ñïîñîá ïðîèçâîäñòâà ìàòåðèàëüíîé æèçíè îáóñëîâëèâàåò ñîöèàëüíûé, ïîëèòè÷åñêèé è äóõîâíûé ïðîöåññû æèçíè âîîáùå. Íå ñîçíàíèå ëþäåé îïðåäåëÿåò èõ áûòèå, à íàîáîðîò, èõ îáùåñòâåííîå áûòèå îïðåäåëÿåò èõ ñîçíàíèå».
Ìàðêñ ïîëàãàåò, ÷òî îáùåñòâî â ñâîåì ðàçâèòèè äîñòèãàåò òàêîé òî÷êè, êîãäà ìàòåðèàëüíûå ñèëû ïðîèçâîäñòâà âñòóïàþò â êîíôëèêò ñ ñóùåñòâóþùèìè ïðîèçâîäñòâåííûìè îòíîøåíèÿìè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îíè ñòàíîâÿòñÿ òîðìîçîì ðàçâèòèÿ îáùåñòâà. Ýòî ïîðîæäàåò ñîöèàëüíûå ðåâîëþöèè.  òî æå âðåìÿ Ìàðêñ ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî íè îäèí ïîðÿäîê íå èñ÷åçíåò, ïðåæäå ÷åì âñå ïðîèçâîäèòåëüíûå ñèëû íå áóäóò ðàçâèòû, è íîâûå áîëåå âûñîêèå ïðîèçâîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ íèêîãäà íå ïîÿâÿòñÿ, ïðåæäå ÷åì ìàòåðèàëüíûå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ íå ñîçðåþò â íåäðàõ ñòàðîãî îáùåñòâà. Ïîä ïðîèçâîäñòâåííûìè îòíîøåíèÿìè îí ïîíèìàåò îòíîøåíèÿ, êîòîðûå âîçíèêàþò ìåæäó çåìëåâëàäåëüöåì è íàåìíûì ðàáîòíèêîì, âëàäåëüöåì çàâîäà è ðàáî÷èì è ò. ä. Îíè ñîñòàâëÿþò ýêîíîìè÷åñêóþ ñòðóêòóðó îáùåñòâà è ÿâëÿþòñÿ îñíîâîé ïîëèòè÷åñêîé, ìîðàëüíîé è äóõîâíîé íàäñòðîéêè.
Îñíîâíîé âûâîä Ìàðêñà ñîñòîèò â óòâåðæäåíèè, ÷òî ëþáàÿ ñòîðîíà æèçíè îïðåäåëÿåòñÿ ìàòåðèàëüíûìè ôàêòîðàìè. Êàê Ãåãåëü âåðèë â ïðîãðåññ Äóõà â íàïðàâëåíèè áîëåå âûñîêîãî ñàìîñîçíàíèÿ, òàê Ìàðêñ âåðèë â ïîñòóïàòåëüíîå ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñêîé ìàòåðèàëüíîé æèçíè è ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Âíèìàíèå Ìàðêñà áûëî íàïðàâëåíî íà ìàòåðèàëüíóþ è ôèçè÷åñêóþ, à íå íà äóõîâíóþ ðåàëüíîñòü. Îí âûäåëÿåò ðàáî÷èé êëàññ êàê ñèëó, êîòîðàÿ âîïëîùàåò â ñåáå íèùåòó è êðàéíåå ñàìîîò÷óæäåíèå. Ïî Ìàðêñó, ñóùíîñòü ÷åëîâåêà ñîñòîèò èìåííî â òîì, ÷òîáû ñîçäàâàòü âåùè, íî òîëüêî íå â ðàìêàõ ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè. Ïîýòîìó óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà äîëæíû áûòü èçìåíåíû ïîñðåäñòâîì óïðàçäíåíèÿ ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè è ñèñòåìû òðóäà, ïðè êîòîðîé ïðîèñõîäèò ýêñïëóàòàöèÿ ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì.
Âñå ýòî äîëæíî ïðèâåñòè ê îñâîáîæäåíèþ ëþäåé îò óñëîâèé, ïðè êîòîðûõ îíè âñå âèäÿò âñå ïîä óãëîì çðåíèÿ ðûíêà. Ìàðêñ ñðàçó æå ïîñëå âûõîäà â ñâåò ñâîåãî ïåðâîãî ýêîíîìè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ ïðèñòóïàåò ê ýòîé ðàáîòå. Èçî äíÿ â äåíü, äîëãèå ÷àñû îí ïðîñèæèâàë çà êíèãàìè â áèáëèîòåêå Áðèòàíñêîãî ìóçåÿ, ïîäðîáíî êîíñïåêòèðóÿ ïðî÷èòàííîå Íî âñå æå îñíîâíîå òåîðåòè÷åñêîå îñìûñëåíèå âñåãî ïðîõîäèëî äîìà, çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ñêðîìíî îáñòàâëåííîãî êàáèíåòà.
Ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, Ìàðêñ ðàáîòàë íå ùàäÿ ñâîèõ ñèë. Ëèøü èíîãäà, ïî÷óâñòâîâàâ óñòàëîñòü, îòêëàäûâàë ðóêîïèñè è îòäûõàë çà âûñøåé ìàòåìàòèêîé. È âñå æå ïåðåóòîìëåíèå äàâàëî î ñåáå çíàòü — îí æàëîâàëñÿ íà íåäîìîãàíèå è áîëè â ïå÷åíè. «Ïîâåðüòå ìíå, — ÷èòàåì â îäíîì èç åãî ïèñåì Æåííè Ìàðêñ, — âðÿä ëè êàêàÿ-íèáóäü êíèãà ïèñàëàñü â áîëåå òÿæåëûõ óñëîâèÿõ. «Â êîíöå ìàðòà 1867 ãîäà, ïîñëå ïî÷òè äåñÿòèëåòíåãî òðóäà, ïåðâûé òîì áûë ãîòîâ ê ïå÷àòè. Ýíãåëüñ, ñðàçó æå èçâåùåííûé îá ýòîì ñîáûòèè, íå ìîæåò ñäåðæàòü ðàäîñòè: «Óðà! Îò ýòîãî âîçãëàñà ÿ íå ìîã óäåðæàòüñÿ, êîãäà íàêîíåö ïðî÷èòàë ÷åðíûì ïî áåëîìó, ÷òî ïåðâûé òîì ãîòîâ».  êîíöå òîãî æå ãîäà «Êàïèòàë» âûøåë èç ïå÷àòè.
 öåíòðå èññëåäîâàíèÿ — îòíîøåíèÿ, ñêëàäûâàþùèåñÿ ìåæäó êàïèòàëîì è òðóäîì, áóðæóàçèåé è ïðîëåòàðèàòîì. Ìàðêñ ñòðåìèëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî êàïèòàëèçì íåñåò â ñåáå ñàìîì ñåìåíà ñîáñòâåííîãî ðàçðóøåíèÿ. Îí óòâåðæäàë, ÷òî êàïèòàëèñòû ñîçäàþò ñâîþ ïðèáûëü íà îñíîâå ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè, êîòîðóþ îíè ïðèñâàèâàþò çà ñ÷åò ðàáî÷èõ. Ïîýòîìó ïî ìåðå ðàçâèòèÿ êàïèòàëèçìà ñîîòíîøåíèå òðóäà è êàïèòàëà ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ. À ýòî çíà÷èò, ÷òî äîëÿ ïðèáûëè äîëæíà â êîíöå êîíöîâ ïàäàòü, ÷òî âåäåò ê ïîäðûâó êàïèòàëèçìà.
Æàæäà ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè ó êàïèòàëèñòà áåçãðàíè÷íà, îíà âûçûâàåòñÿ âñåì õîäîì ðàçâèòèÿ êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà, âåäü êàïèòàëèñò, åñëè îí íå õî÷åò ðàçîðèòüñÿ, äîëæåí âíîâü è âíîâü ïîâòîðÿòü ïðîöåññ ïðîèçâîäñòâà ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè.
 ïåðâîì òîìå «Êàïèòàëà» Ìàðêñ ïðèâîäèò âûñêàçûâàíèå æóðíàëà «Êóîòåðëè ðåâüþýð», õàðàêòåðèçóþùåå íåóåìíóþ àë÷íîñòü áóðæóàçèè. «Îáåñïå÷üòå 10 ïðîöåíòîâ, è êàïèòàë ñîãëàñåí íà âñÿêîå ïðèìåíåíèå, ïðè 20 ïðîöåíòàõ îí ñòàíîâèòñÿ îæèâëåííûì, ïðè 50 ïðîöåíòàõ ïîëîæèòåëüíî ãîòîâ ñëîìàòü ñåáå ãîëîâó, ïðè 100 ïðîöåíòàõ îí ïîïèðàåò âñå ÷åëîâå÷åñêèå çàêîíû, ïðè 300 ïðîöåíòàõ íåò òàêîãî ïðåñòóïëåíèÿ, íà êîòîðîå îí íå ðèñêíóë áû, õîòÿ áû ïîä ñòðàõîì âèñåëèöû».
 ïèñüìå Ýíãåëüñó 24 àâãóñòà 1867 ãîäà Ìàðêñ ïèñàë, ÷òî â åãî êíèãå ñàìîå ëó÷øåå — ýòî îòêðûòûé èì äâîéñòâåííûé õàðàêòåð òðóäà òîâàðîïðîèçâîäèòåëÿ. Äâîéñòâåííîñòü òðóäà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí îäíîâðåìåííî âûñòóïàåò êàê êîíêðåòíûé òðóä, ñîçäàþùèé ïîòðåáèòåëüíóþ ñòîèìîñòü òîâàðà, è êàê àáñòðàêòíûé òðóä, ñîçäàþùèé ñòîèìîñòü òîâàðà. Îòêðûòèå èì ïðîèçâîäñòâåííûõ îòíîøåíèé äàëî êëþ÷ ê ðàñêðûòèþ âñåõ îñîáåííîñòåé òîâàðíîãî ïðîèçâîäñòâà.
Ïî õàðàêòåðèñòèêå Ìàðêñà, «êàïèòàëèñòè÷åñêèé ñïîñîá ïðîèçâîäñòâà ïîêîèòñÿ íà òîì, ÷òî âåùåñòâåííûå óñëîâèÿ ïðîèçâîäñòâà â ôîðìå ñîáñòâåííîñòè íà êàïèòàë è ñîáñòâåííîñòè íà çåìëþ íàõîäÿòñÿ â ðóêàõ íåðàáî÷èõ, â òî âðåìÿ êàê ìàññà îáëàäàåò òîëüêî ëè÷íûì óñëîâèåì ïðîèçâîäñòâà — ðàáî÷åé ñèëîé». Ýòîò ñïîñîá ïðîèçâîäñòâà îñíîâàí íà áåñïîùàäíîé ýêñïëóàòàöèè è ïðèñâîåíèè ÷óæîãî òðóäà.
Íàðÿäó ñ òèòàíè÷åñêîé íàó÷íîé ðàáîòîé Ê. Ìàðêñ ïðîäîëæàë àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü â ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè. Åìó ïðèíàäëåæèò âåäóùàÿ ðîëü â îðãàíèçàöèè Ìåæäóíàðîäíîãî Òîâàðèùåñòâà Ðàáî÷èõ — I Èíòåðíàöèîíàëà, ó÷ðåäèòåëüíûé ñúåçä êîòîðîãî ñîñòîÿëñÿ â 1864 ãîäó. Îí âîçãëàâèë åãî ðóêîâîäÿùèé îðãàí — Ãåíåðàëüíûé ñîâåò, ïîäãîòîâèë Ó÷ðåäèòåëüíûé ìàíèôåñò Ìåæäóíàðîäíîãî Òîâàðèùåñòâà Ðàáî÷èõ è Âðåìåííûé óñòàâ Òîâàðèùåñòâà, ãäå èçëîæèë ïðîãðàììíûå ïîëîæåíèÿ, â êîòîðûõ îïðåäåëèë ðåâîëþöèîííóþ íàïðàâëåííîñòü Èíòåðíàöèîíàëà è ðàçâèë èäåè ïðîëåòàðñêîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà.
 ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè Ìàðêñ ñ îáû÷íûì óñåðäèåì çàíèìàëñÿ äàëüíåéøèì ñîâåðøåíñòâîâàíèåì ðåâîëþöèîííîé òåîðèè, ôîðìèðîâàíèåì ïðîëåòàðñêèõ ïàðòèé â äðóãèõ ñòðàíàõ è óêðåïëåíèåì èíòåðíàöèîíàëüíûõ ñâÿçåé ìåæäó íèìè.
Ãëóáîêèé èíòåðåñ ïðîÿâëÿë Ìàðêñ ê Ðîññèè. Åãî ñâÿçè ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ ýòîé ñòðàíû ñ êàæäûì ãîäîì ðàñøèðÿëèñü. Îí õîðîøî çíàë è âûñîêî öåíèë ðóññêóþ äåìîêðàòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó, áûë ãëóáîêî óáåæäåí — Ðîññèÿ ìîæåò ñûãðàòü âàæíóþ ðîëü â ìèðîâîì ðåâîëþöèîííîì ïðîöåññå.  èþíå 1858 ãîäà Ìàðêñ ïèñàë î òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò åùå îäíà âåëèêàÿ äåðæàâà, êîòîðàÿ äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä ÷ðåçâû÷àéíî ýíåðãè÷íî ñäåðæèâàëà íàïîð ðåâîëþöèè. À òåïåðü, îòìå÷àë îí, ó íåå ñàìîé ïîä íîãàìè íàêîïèëñÿ ãîðþ÷èé ìàòåðèàë, êîòîðûé, ïðè ñèëüíîì ïîðûâå âåòðà ñ Çàïàäà, ìîæåò âíåçàïíî âîñïëàìåíèòüñÿ.
Ñèìïòîìû âîéíû êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí âíóòðè Ðîññèè íàñòîëüêî î÷åâèäíû, óáåæäåííî çàÿâèë Ìàðêñ, ÷òî ñàìèì ìåñòíûì âëàñòÿì ïðèõîäèòñÿ äëÿ îáúÿñíåíèÿ ýòîãî íåîáû÷àéíîãî áðîæåíèÿ îáâèíÿòü â íåì Àâñòðèþ, áóäòî áû ñ ïîìîùüþ òàéíûõ ýìèññàðîâ ðàñïðîñòðàíÿþùóþ ïî âñåé ñòðàíå ñîöèàëèñòè÷åñêèå è ðåâîëþöèîííûå ó÷åíèÿ.
 òå÷åíèå æèçíè íà äîëþ Ìàðêñà íå ðàç âûïàäàëè òÿãîòû ýìèãðàöèè.  æåðòâó äåëó ñâîåé æèçíè, áîðüáå çà òîðæåñòâî êîììóíèçìà îí ïðèíåñ, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, çäîðîâüå, ñ÷àñòüå è ñâîþ ñåìüþ. Íà âîïðîñ: «Âàøå ïðåäñòàâëåíèå î ñ÷àñòüå?» Ìàðêñ îòâå÷àë — «Áîðüáà». Æåíà è âåðíûé äðóã Äæåííè ðàçäåëÿëà ñ ìóæåì âñå ãîðåñòè åãî áåñïîêîéíîãî áûòèÿ, ñêèòàíèÿ, íèùåòó, ÿðîñòíóþ òðàâëþ. Èç ñåìè èõ äåòåé âûæèëè ëèøü òðè äî÷åðè — Æåííè, Ëàóðà, Ýëåîíîðà.
Æåíà áûëà áëèæàéøèì ïîìîùíèêîì è ñîâåò÷èêîì Ìàðêñà, åãî «äîáðûì ãåíèåì». Íåñìîòðÿ íà ñåìåéíûå çàáîòû, îíà ìíîãèå ãîäû áûëà åãî íåçàìåíèìûì ñåêðåòàðåì, ïåðåïèñûâàëà åãî ñî÷èíåíèÿ. Æåííè âåëà ïåðåïèñêó ñ äåÿòåëÿìè ìåæäóíàðîäíîãî ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ. Êîãäà îíà ñêîí÷àëàñü, Ýíãåëüñ îáðîíèë ôðàçó «Ìàâð óìåð òîæå» (áëèçêèå è ÷ëåíû ñåìüè óâàæèòåëüíî-øóòëèâî íàçûâàëè Ìàðêñà Ìàâðîì). Ýíãåëüñ çíàë, ÷òî Êàðë è Æåííè áóêâàëüíî íå ìîãëè æèòü äðóã áåç äðóãà. Âåëè÷èå óìà Ìàðêñà ïðèçíàâàëè ìíîãèå åãî ñîâðåìåííèêè. Òåì, êîìó ïðèõîäèëîñü îáùàòüñÿ ñ âûäàþùèìñÿ ìûñëèòåëåì, ãîâîðèëè è ïèñàëè î âñåîáúåìëþùåì õàðàêòåðå ãåíèÿ Ìàðêñà, êîëîññàëüíîé ýðóäèöèè, ïîêîðÿþùåé ìîùè òàëàíòà. Êîãäà îäíîãî èç ñîâðåìåííèêîâ Ìàðêñà ñïðîñèëè, êàêîå âïå÷àòëåíèå íà íåãî ïðîèçâåë âîæäü I Èíòåðíàöèîíàëà, îí, ïîäóìàâ, íàçâàë åãî Àðèñòîòåëåì.
Âïðî÷åì, áûëè è äðóãèå, åùå áîëåå îáðàçíûå ñðàâíåíèÿ: «Ïðåäñòàâü ñåáå Ðóññî, Âîëüòåðà, Ãîëüáàõà, Ëåññèíãà, Ãåéíå è Ãåãåëÿ â îäíîì ëèöå… È ïåðåä òîáîþ áóäåò äîêòîð Ìàðêñ», — òàê, ê ïðèìåðó, ïèñàë â 1841 ãîäó ñâîåìó äðóãó ìîëîäîé ïî÷èòàòåëü òàëàíòà Ìàðêñà Ãåññ.
Ïîñëå âûõîäà «Êàïèòàëà» äðóçüÿ Ìàðêñà îðãàíèçîâàëè ïóáëèêàöèþ â îäíîé èç ãàçåò çàìåòîê ðåêëàìíîãî õàðàêòåðà, ÷òî âûçâàëî ðåçêèé ïðîòåñò Ìàðêñà. «Ïîäîáíûå âåùè, — çàÿâèë îí, — ÿ ñ÷èòàþ ñêîðåå âðåäíûìè, ÷åì ïîëåçíûìè, è íåäîñòîéíûìè ÷åëîâåêà íàóêè. Òàê, íàïðèìåð, èçäàòåëè Ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ Ìåéåðà óæå äàâíî ïèñàëè ìíå è ïðîñèëè ìîþ áèîãðàôèþ. À ÿ íå òîëüêî íå äàë åå, íî è íà ïèñüìî íå îòâåòèë».
 íà÷àëå 1880-õ ãîäîâ çäîðîâüå Ìàðêñà óõóäøèëîñü. Çà êîðîòêîå âðåìÿ åìó äîâåëîñü âûäåðæàòü äâà ñòðàøíûõ óäàðà.  äåêàáðå 1881 ãîäà óìåðëà æåíà, à â ÿíâàðå 1883-ãî — ñòàðøàÿ äî÷ü Æåííè. Ýòî ïîäîðâàëî ïîñëåäíèå ñèëû 14 ìàðòà 1883 ãîäà Ìàðêñà íå ñòàëî.
Õîðîíèëè åãî 17 ìàðòà íà Õàéãåòñêîì êëàäáèùå â Ëîíäîíå. Íàä ìîãèëîé ñâîåãî äðóãà Ýíãåëüñ ïðîðî÷åñêè ñêàçàë: «È èìÿ åãî, è äåëî ïåðåæèâóò âåêà».
Ìàðêñèñòñêàÿ òåîðèÿ îêàçàëà áîëüøîå âëèÿíèå íà ìíîãèõ ìûñëèòåëåé XIX è XX âåêà.  XX âåêå ïîä âëèÿíèåì ìàðêñèçìà âîçíèêëî ôèëîñîôñêîå òå÷åíèå ïîä íàçâàíèåì íåîìàðêñèçì (Ôðàíêôóðòñêàÿ øêîëà), êîòîðîå èíòåðïðåòèðîâàëî èäåè Ìàðêñà ïîä óãëîì çðåíèÿ ñîâðåìåííîñòè.
ÃÅÐÁÅÐÒ ÑÏÅÍÑÅÐ(1820–1903).
Àíãëèéñêèé ôèëîñîô, ãëàâíûé ïðåäñòàâèòåëü ýâîëþöèîíèçìà, ïîëó÷èâøåãî âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå. Ïîä ôèëîñîôèåé îí ïîíèìàë ñîâåðøåííî îäíîðîäíîå, öåëîñòíîå, îñíîâàííîå íà êîíêðåòíûõ íàóêàõ çíàíèå, äîñòèãøåå óíèâåðñàëüíîé îáùíîñòè, òî åñòü âûñøåé ñòóïåíè ïîçíàíèÿ çàêîíà, îõâàòûâàþùåãî âåñü ìèð. Ñîãëàñíî Ñïåíñåðó, ýòîò çàêîí ñîñòîèò â ðàçâèòèè (ýâîëþöèîíèçì). Ãëàâíûå ñî÷èíåíèÿ: «Ïñèõîëîãèÿ» (1855), «Ñîöèàëüíàÿ ñòàòèñòèêà» (1848), «Ñèñòåìà ñèíòåòè÷åñêîé ôèëîñîôèè» (1862–1896).
Ãåðáåðò Ñïåíñåð ðîäèëñÿ 27 àïðåëÿ 1820 ãîäà â Äåðáè. Åãî äåä, îòåö è äÿäÿ áûëè ó÷èòåëÿìè. Ãåðáåðò èìåë íàñòîëüêî ñëàáîå çäîðîâüå, ÷òî ðîäèòåëè íåñêîëüêî ðàç òåðÿëè íàäåæäó, ÷òî îí âûæèâåò. Ãåðáåðò â äåòñòâå íå ïðîÿâëÿë ôåíîìåíàëüíûõ ñïîñîáíîñòåé è òîëüêî â âîñåìü ëåò íàó÷èëñÿ ÷èòàòü, ïðàâäà, êíèãè åãî íå èíòåðåñîâàëè.  øêîëå îí áûë ðàññåÿí è ëåíèâ, ê òîìó æå íåïîñëóøåí è óïðÿì. Äîìà æå åãî âîñïèòàíèåì çàíèìàëñÿ îòåö. Îí õîòåë, ÷òîáû ñûí èìåë ñàìîñòîÿòåëüíîå è íåîðäèíàðíîå ìûøëåíèå. Áëàãîäàðÿ ôèçè÷åñêèì óïðàæíåíèÿì Ãåðáåðò ïîïðàâèë çäîðîâüå.
 13 ëåò åãî îòïðàâèëè ïî àíãëèéñêîìó îáû÷àþ íà âîñïèòàíèå ê äÿäå, êîòîðûé áûë ñâÿùåííèêîì â Áàòå. Äÿäÿ Ñïåíñåðà — Òîìàñ ÿâëÿëñÿ «óíèâåðñèòåòñêèì ÷åëîâåêîì». Ïî åãî íàñòîÿíèþ Ãåðáåðò ïðîäîëæèë îáðàçîâàíèå â Êåìáðèäæñêîì óíèâåðñèòåòå, íî çàòåì ïîñëå îêîí÷àíèÿ òðåõëåòíåãî ïîäãîòîâèòåëüíîãî êóðñà óåõàë äîìîé è çàíÿëñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì.
Ãåðáåðò Ñïåíñåð íèêîãäà íå ðàñêàèâàëñÿ â òîì, ÷òî íå ïîëó÷èë àêàäåìè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ. Îí ïðîøåë íåïëîõóþ øêîëó æèçíè, êîòîðàÿ ïîìîãëà åìó âïîñëåäñòâèè ïðåîäîëåòü íåìàëî òðóäíîñòåé ïðè ðåøåíèè ïîñòàâëåííûõ çàäà÷.
Îòåö Ñïåíñåðà íàäåÿëñÿ, ÷òî ñûí ïîéäåò ïî åãî ñòîïàì è âûáåðåò ïåäàãîãè÷åñêóþ ñòåçþ. Äåéñòâèòåëüíî, ïîëó÷èâ ñðåäíåå îáðàçîâàíèå, Ãåðáåðò â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ïîìîãàë ïðåïîäàâàòåëþ â øêîëå, ãäå êîãäà-òî ó÷èëñÿ ñàì. Ó íåãî îáíàðóæèëñÿ íåñîìíåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé òàëàíò. Îäíàêî Ñïåíñåð áîëüøå èíòåðåñîâàëñÿ ìàòåìàòèêîé è åñòåñòâîçíàíèåì, ÷åì ãóìàíèòàðíûìè íàóêàìè — èñòîðèåé è ôèëîëîãèåé. Ïîýòîìó, êîãäà îñâîáîäèëîñü ìåñòî èíæåíåðà ïðè ñòðîèòåëüñòâå æåëåçíîé äîðîãè Ëîíäîí — Áèðìèíãåì, îí áåç êîëåáàíèé ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå.
Íîâîèñïå÷åííûé èíæåíåð ÷åðòèë êàðòû, íàáðàñûâàë ïëàíû, äàæå èçîáðåë èíñòðóìåíò äëÿ èçìåðåíèÿ ñêîðîñòè ëîêîìîòèâîâ — «âåëîñèìåòð». Ïðàêòè÷åñêèé ñêëàä óìà îòëè÷àåò Ñïåíñåðà îò áîëüøèíñòâà ôèëîñîôîâ ïðåäøåñòâóþùèõ ýïîõ è ñáëèæàåò åãî ñ îñíîâàòåëåì ïîçèòèâèçìà Êîíòîì è íîâîêàíòèàíöåì Ðåíóâüå, êîòîðûå òàêæå íèêîãäà íå çàêàí÷èâàëè óíèâåðñèòåòñêîãî êóðñà ãóìàíèòàðíûõ íàóê. Ýòà îñîáåííîñòü, áåç ñîìíåíèÿ, ñûãðàëà íå ïîñëåäíþþ ðîëü ïðè ôîðìèðîâàíèè åãî ôèëîñîôñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ, îòëè÷àâøåãîñÿ îðèãèíàëüíîñòüþ. Îäíàêî â ýòîì áûëè è ñâîè íåäîñòàòêè. Òàê, íàïðèìåð, ïîäîáíî Êîíòó, îí ñîâåðøåííî íå çíàë íåìåöêîãî ÿçûêà, ïîýòîìó íå ìîã ÷èòàòü òðóäû âåëèêèõ íåìåöêèõ ôèëîñîôîâ â îðèãèíàëå. Òåì áîëåå ÷òî â òå÷åíèå ïåðâîé ïîëîâèíû XIX âåêà íåìåöêàÿ ôèëîñîôèÿ (Êàíò, Ôèõòå, Øåëëèíã è äð.) îñòàâàëàñü ñîâåðøåííî íåèçâåñòíîé â Àíãëèè. Ëèøü ñ êîíöà 1820-õ ãîäîâ àíãëè÷àíå íà÷èíàþò çíàêîìèòüñÿ ñ òðóäàìè íåìåöêèõ ãåíèåâ. Íî ïåðâûå ïåðåâîäû îñòàâëÿþò æåëàòü ëó÷øåãî.
 1839 ãîäó â ðóêè Ñïåíñåðà ïîïàäàåò çíàìåíèòîå ñî÷èíåíèå Ëàéåëëÿ «Ïðèíöèïû ãåîëîãèè». Îí çíàêîìèòñÿ ñ òåîðèåé ýâîëþöèè îðãàíè÷åñêîé æèçíè.
Ñïåíñåð ïî-ïðåæíåìó óâëå÷åí èíæåíåðíûìè ïðîåêòàìè, íî òåïåðü ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ýòà ïðîôåññèÿ íå ãàðàíòèðóåò åìó ïðî÷íîãî ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ. Â1841 ãîäó Ãåðáåðò âîçâðàùàåòñÿ äîìîé è â òå÷åíèå äâóõ ëåò çàíèìàåòñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì. Îí ÷èòàåò òðóäû êëàññèêîâ ôèëîñîôèè.  ýòî æå âðåìÿ ïóáëèêóåò ïåðâûå ñî÷èíåíèÿ — ñòàòüè äëÿ «Íîíêîíôîðìèñòà» ïî âîïðîñó èñòèííûõ ãðàíèö äåÿòåëüíîñòè ãîñóäàðñòâà.
 1843–1846 ãîäàõ îí âíîâü ðàáîòàåò èíæåíåðîì è âîçãëàâëÿåò áþðî èç øåñòèäåñÿòè ÷åëîâåê. Ñïåíñåð âñå áîëüøå èíòåðåñóåòñÿ ïîëèòè÷åñêèìè âîïðîñàìè.  ýòîé îáëàñòè íà íåãî áîëüøîå âëèÿíèå îêàçàë äÿäÿ Òîìàñ, ñâÿùåííèê àíãëèêàíñêîé öåðêâè, êîòîðûé, â îòëè÷èå îò îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ ñïåíñåðîâñêîé ñåìüè, ïðèäåðæèâàëñÿ ñòðîãî êîíñåðâàòèâíûõ âçãëÿäîâ, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â äåìîêðàòè÷åñêîì äâèæåíèè ÷àðòèñòîâ è â àãèòàöèè ïðîòèâ õëåáíûõ çàêîíîâ.
 1846 ãîäó Ñïåíñåð ïîëó÷àåò ïàòåíò íà èçîáðåòåííûå ïèëèëüíîé è ñòðîãàëüíîé ìàøèíû. Íà ýòîì åãî èíæåíåðíàÿ êàðüåðà çàêàí÷èâàåòñÿ. Òåïåðü åãî èíòåðåñû îáðàùåíû ê æóðíàëèñòèêå.
 1848 ãîäó Ñïåíñåð ïîëó÷àåò ìåñòî ïîìîùíèêà ðåäàêòîðà åæåíåäåëüíèêà «Ýêîíîìèñò». Îí íåïëîõî çàðàáàòûâàåò, à âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïîñâÿùàåò ñîáñòâåííûì ðàáîòàì. Îí ïèøåò «Ñîöèàëüíóþ ñòàòèñòèêó», â êîòîðîé ðàññìàòðèâàë ðàçâèòèå æèçíè, êàê ïîñòåïåííî îñóùåñòâëåííóþ áîæåñòâåííóþ èäåþ. Ïîçäíåå îí íàøåë ýòî ïîíÿòèå ñëèøêîì òåîëîãè÷íûì. Íî óæå â ýòîé ðàáîòå Ñïåíñåð ïðèìåíÿåò òåîðèþ ýâîëþöèè ê ñîöèàëüíîé æèçíè.
Ñî÷èíåíèå íå îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì ñïåöèàëèñòàìè. Ó Ñïåíñåðà çàâÿçûâàþòñÿ çíàêîìñòâà ñ Ãåêñëè, Ëüþèñîì è Ýëëèñòîì; ýòî æå ñî÷èíåíèå ïðèíåñëî åìó òàêèõ äðóçåé è ïî÷èòàòåëåé, êàê Äæ. Ñòþàðò Ìèëëü, Ãåîðã Ãðîò, Ãóêåð. Òîëüêî ñ Êàðëåéëåì ó íåãî íå ñëîæèëèñü îòíîøåíèÿ. Æåë÷íûé ïåññèìèçì Êàðëåéëÿ õëàäíîêðîâíûé è ðàññóäèòåëüíûé ôèëîñîô íå âûíîñèë: «ß íå ìîãó ñ íèì ñïîðèòü è íå õî÷ó áîëüøå ñëóøàòü åãî âçäîðà, à ïîòîìó óõîæó îò íåãî», — ïèñàë Ñïåíñåð.
Óñïåõ «Ñîöèàëüíîé ñòàòèñòèêè» îêðûëèë Ñïåíñåðà. Â ïåðèîä ñ 1848 ïî 1858 ãîä îí ïóáëèêóåò ðÿä ðàáîò è îáäóìûâàåò ïëàí, âûïîëíåíèþ êîòîðîãî ïîñâÿòèë âñþ æèçíü.
 ñâîåé âòîðîé ðàáîòå «Ïñèõîëîãèÿ» (1855) îí ïðèìåíÿåò ãèïîòåçó åñòåñòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ âèäîâ ê ïñèõîëîãèè è óêàçûâàåò, ÷òî íåîáúÿñíèìîå èíäèâèäóàëüíûì îïûòîì ìîæåò áûòü îáúÿñíåíî ðîäîâûì îïûòîì. Äàðâèí ïîýòîìó ñ÷èòàåò åãî â ÷èñëå ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ.
Ó Ñïåíñåðà íà÷èíàåò ñêëàäûâàòüñÿ ñâîÿ ñèñòåìà. Êàêèå òå÷åíèÿ ôèëîñîôñêîé ìûñëè îêàçàëè íà íåãî âëèÿíèå? Ýòî ýìïèðèçì ïðåäøåñòâóþùèõ àíãëèéñêèõ ìûñëèòåëåé, ãëàâíûì îáðàçîì Þìà è Ìèëëÿ, êðèòèöèçì Êàíòà, ïðåëîìëåííûé ñêâîçü ïðèçìó ó÷åíèÿ Ãàìèëüòîíà (ïðåäñòàâèòåëÿ àíãëèéñêîé øêîëû «çäðàâîãî ñìûñëà»), íàòóðôèëîñîôèÿ Øåëëèíãà è ïîçèòèâèçì Êîíòà. Íî îñíîâíîé èäååé ïîñòðîåíèÿ íîâîé ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû áûëà èäåÿ ðàçâèòèÿ. Ãëàâíîìó ñâîåìó òðóäó «Ñèíòåòè÷åñêîé ôèëîñîôèè» îí îòäàë 36 ëåò æèçíè. Ýòà ðàáîòà ñäåëàëà åãî íàñòîÿùèì «âëàñòèòåëåì äóì», è îí áûë îáúÿâëåí ñàìûì ãåíèàëüíûì ôèëîñîôîì ñâîåãî âðåìåíè. Ëüþèñ â ñâîåé «Èñòîðèè ôèëîñîôèè» ñïðàøèâàåò: «Ïðîèçâîäèëà ëè Àíãëèÿ êîãäà-íèáóäü ìûñëèòåëÿ áîëåå âûñøåãî ïîðÿäêà, ÷åì Ñïåíñåð?» Äæ. Ñòþàðò Ìèëëü ñòàâèò åãî íà îäíó ñòóïåíü ñ Îãþñòîì Êîíòîì. Äàðâèí íàçûâàåò åãî «âåëè÷àéøèì èç æèâóùèõ òåïåðü ôèëîñîôîâ Àíãëèè, ìîæåò áûòü ðàâíîìó êàæäîìó èç ïðåæíèõ ôèëîñîôîâ».
 1858 ãîäó Ñïåíñåð ðåøèëñÿ îáúÿâèòü ïîäïèñêó íà èçäàíèå ñâîåãî ñî÷èíåíèÿ. Îí ïóáëèêóåò ïåðâûé âûïóñê â 1860 ãîäó.  òå÷åíèå 1860–1863 ãîäîâ âûõîäèëè «Îñíîâíûå íà÷àëà». Íî èçäàíèå èç-çà ìàòåðèàëüíûõ òðóäíîñòåé ïðîäâèãàëîñü ñ òðóäîì. Ñïåíñåð òåðïèò óáûòêè è íóæäó, íàõîäèòñÿ íà ãðàíè íèùåòû. Ê ýòîìó ñëåäóåò äîáàâèòü íåðâíîå ïåðåóòîìëåíèå, ñèñòåìàòè÷åñêè ìåøàâøåå åìó ðàáîòàòü.
 1865 ãîäó îí ñ ãîðå÷üþ ñîîáùàåò ÷èòàòåëÿì, ÷òî äîëæåí ïðèîñòàíîâèòü âûõîä ñåðèè. Ïðàâäà, ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå ñìåðòè îòöà îí ïîëó÷àåò íåáîëüøîå íàñëåäñòâî.  ýòî æå âðåìÿ Ãåðáåðò çíàêîìèòñÿ ñ àìåðèêàíöåì Þìàíñîì, êîòîðûé èçäàåò åãî òðóäû â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, ãäå Ñïåíñåð ïðèîáðåòàåò øèðîêóþ ïîïóëÿðíîñòü ðàíüøå, ÷åì â Àíãëèè. Þìàíñ è àìåðèêàíñêèå ïîêëîííèêè îêàçûâàþò ôèëîñîôó ìàòåðèàëüíóþ ïîääåðæêó, ÷òî ïîçâîëÿåò âîçîáíîâèòü èçäàíèå êíèã ñåðèè. Äðóæáà Ñïåíñåðà è Þìàíñà ïðîäîëæàåòñÿ 27 ëåò, äî ñìåðòè ïîñëåäíåãî. Ïîñòåïåííî èìÿ Ñïåíñåðà ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíûì, ñïðîñ íà åãî êíèãè âîçðàñòàåò, è ê 1875 ãîäó îí ïîêðûâàåò ñâîè ôèíàíñîâûå óáûòêè è ïîëó÷àåò ïåðâóþ ïðèáûëü.
 ïîñëåäóþùèå ãîäû îí ñîâåðøàåò äâà ïðîäîëæèòåëüíûõ ïóòåøåñòâèÿ â Àìåðèêó è íà þã Åâðîïû, íî â îñíîâíîì æèâåò â Ëîíäîíå. Åãî öåëü — çàêîí÷èòü ñâîå ãðîìàäíîå ñî÷èíåíèå, êîòîðîìó îí ïðèíåñ ñåáÿ â æåðòâó.
Òî, ÷òî Ñïåíñåð ïîòðàòèë áîëåå äâàäöàòè ëåò íà âîïëîùåíèå ñâîåãî ïðîåêòà, îáúÿñíÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî åãî ñëàáûì çäîðîâüåì. Êàê òîëüêî åìó ñòàíîâèëîñü ïîëó÷øå, ôèëîñîô ñðàçó íà÷èíàë èíòåíñèâíî ðàáîòàòü. È òàê — äî êîíöà æèçíè. Ðàáîòà, ðàáîòà, ðàáîòà… Åãî ñèëû âñå áîëüøå ñëàáåëè, è íàêîíåö â 1886 ãîäó îí äîëæåí áûë ïðåðâàòü ñâîé òðóä íà äîëãèõ ÷åòûðå ãîäà. Íî ïîñòîÿííûå ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ íå îñëàáèëè åãî äóõîâíóþ ìîùü. Ïîñëåäíèé òîì ñâîåãî ãëàâíîãî ñî÷èíåíèÿ Ñïåíñåð èçäàåò îñåíüþ 1896 ãîäà.
Ýòà îãðîìíàÿ ðàáîòà ñîñòîèò èç äåñÿòè òîìîâ è âêëþ÷àåò «Îñíîâíûå íà÷àëà», «Îñíîâàíèÿ áèîëîãèè», «Îñíîâàíèÿ ïñèõîëîãèè», «Îñíîâàíèÿ ñîöèîëîãèè». Ñïåíñåð ñ÷èòàåò, ÷òî â îñíîâå ðàçâèòèÿ ìèðà, âêëþ÷àÿ è îáùåñòâà, ëåæèò çàêîí ýâîëþöèè: «Ìàòåðèÿ ïåðåõîäèò èç ñîñòîÿíèÿ íåîïðåäåëåííîé, áåññâÿçíîé îäíîðîäíîñòè â ñîñòîÿíèå îïðåäåëåííîé ñâÿçíîé ðàçíîðîäíîñòè», èíà÷å ãîâîðÿ, äèôôåðåíöèðóåòñÿ. Ýòîò çàêîí îí ñ÷èòàåò óíèâåðñàëüíûì è íà êîíêðåòíîì ìàòåðèàëå ïðîñëåæèâàåò åãî äåéñòâèå â ðàçëè÷íûõ ñôåðàõ, â òîì ÷èñëå è â èñòîðèè îáùåñòâà. Ïðèçíàâàÿ çàêîíîìåðíîñòü ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, Ñïåíñåð îòêàçûâàåòñÿ îò ðàçëè÷íûõ òåîëîãè÷åñêèõ îáúÿñíåíèé, à åãî ïîíèìàíèå îáùåñòâà êàê åäèíîãî æèâîãî îðãàíèçìà, âñå ÷àñòè êîòîðîãî âçàèìîñâÿçàíû, íàòàëêèâàåò åãî íà èçó÷åíèå èñòîðèè è ðàñøèðÿåò êðóã èñòîðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ. Ïî ìíåíèþ Ñïåíñåðà, â îñíîâå ýâîëþöèè ëåæèò çàêîí ðàâíîâåñèÿ: ïðè âñÿêîì åãî íàðóøåíèè åãî ïðèðîäà ñòðåìèòñÿ âåðíóòüñÿ ê ñâîåìó ïðåæíåìó ñîñòîÿíèþ. Òàê êàê, ïî Ñïåíñåðó, ãëàâíîå çíà÷åíèå èìååò âîñïèòàíèå õàðàêòåðîâ, òî ýâîëþöèÿ ñîâåðøàåòñÿ ìåäëåííî, è Ñïåíñåð íå òàê îïòèìèñòè÷íî íàñòðîåí ïî îòíîøåíèþ ê áëèçêîìó áóäóùåìó, êàê Êîíò è Ìèëëü.
Óìåð Ãåðáåðò Ñïåíñåð 8 äåêàáðÿ 1903 ãîäà â Áðàéòîíå. Íåñìîòðÿ íà ñëàáîå çäîðîâüå îí ïðîæèë áîëüøå âîñüìèäåñÿòè òðåõ ëåò.
Ãëàâíûå èäåè Ñïåíñåðà, ÷óæäûå ïðè åãî æèçíè âñåìó ìèðó, òåïåðü ñäåëàëèñü äîñòîÿíèåì âñåõ îáðàçîâàííûõ ëþäåé, è ìû óæå çàáûâàåì è äàæå íå äóìàåì î òîì, êîìó ìû èìè îáÿçàíû.
ÔÅÄÎÐ ÌÈÕÀÉËÎÂÈ× ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ. (1821–1881).
Âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü-ôèëîñîô. Îïèñûâàë íåèññëåäîâàííûå ãëóáèíû è çàãàäêè ìèðà è ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ïîãðàíè÷íûå ñèòóàöèè, â êîòîðûõ ëè÷íîñòü òåðïèò êðàõ.  ÷åëîâåêå çàëîæåí èñòî÷íèê ñàìîäâèæåíèÿ, æèçíè, ðàçëè÷åíèÿ äîáðà è çëà, à ïîòîìó ÷åëîâåê â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âñåãäà ñàì îòâå÷àåò çà ñâîè ïîñòóïêè. Òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî îêàçàëî áîëüøîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ðóññêîé è ìèðîâîé ôèëîñîôèè.
Îñíîâíûå ïðîèçâåäåíèÿ: ««Áåäíûå ëþäè» (1845), «Çàïèñêè èç Ìåðòâîãî äîìà» (1860), «Óíèæåííûå è îñêîðáëåííûå» (1861), «Èäèîò» (1868), «Áåñû» (1872), «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» (1886), «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» (1880).
Òâîð÷åñòâî Ô Ì. Äîñòîåâñêîãî, ïðåäâîñõèòèâøåãî â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ îñíîâíûå ôèëîñîôñêèå, ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå è íðàâñòâåííûå êîëëèçèè XX âåêà, ïî ìàñøòàáó âëèÿíèÿ íà äóõîâíîå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÿâëåíèåì óíèêàëüíûì. Ìíîãîãðàííîñòü è ïðîòèâîðå÷èâîñòü íàñëåäèÿ Äîñòîåâñêîãî ïîçâîëÿëè èäåîëîãàì ñàìûõ ðàçíûõ òå÷åíèé åâðîïåéñêîé ìûñëè — íèöøåàíñòâà, õðèñòèàíñêîãî ñîöèàëèçìà, ïåðñîíàëèçìà, «ôèëîñîôèè æèçíè», ýêçèñòåíöèàëèçìà è äð. — âèäåòü â âåëèêîì ìûñëèòåëå ñâîåãî «ïðîðîêà». Òåì áîëåå â Ðîññèè åäâà ëè íå êàæäîå ôèëîñîôñêîå è ýñòåòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå ñòðåìèëîñü çà÷èñëèòü Äîñòîåâñêîãî, ñîîòâåòñòâåííî èñòîëêîâàííîãî, â ñâîè ïðåäòå÷è.
Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèé ðîäèëñÿ 30 îêòÿáðÿ (11 íîÿáðÿ) 1821 ãîäà â Ìîñêâå. Îòåö åãî, ñûí ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà, þíîøåé ïîðâàë ñ ñåìåéíûìè òðàäèöèÿìè è íàâñåãäà îñòàâèë ðîäíîé äîì.  Ìîñêâå îí ïîëó÷èë ìåäèöèíñêîå îáðàçîâàíèå, â 1812 ãîäó âî âðåìÿ íàøåñòâèÿ Íàïîëåîíà íà÷àë ñëóæáó â âîåííûõ ãîñïèòàëÿõ, çàòåì îïðåäåëèëñÿ ëåêàðåì â Ìàðèèíñêóþ áîëüíèöó äëÿ áåäíûõ.  êîíöå æèçíè Ì. À. Äîñòîåâñêèé íà äåíüãè, íàêîïëåííûå äîëãîëåòíèì òðóäîì, êóïèë ïîä Ìîñêâîé (îêîëî Çàðàéñêà) äâå ìàëåíüêèå äåðåâåíüêè. Èìåííî òàì ó áóäóùåãî ïèñàòåëÿ ñôîðìèðîâàëîñü ãëóáîêîå óâàæåíèå ê êðåñòüÿíñêîìó òðóäó, ëþáîâü ê ðîäíîé ïðèðîäå. Î ñâîåì äåòñòâå Äîñòîåâñêèé âïîñëåäñòâèè âñïîìèíàë: «ß ïðîèñõîäèë èç ñåìåéñòâà ðóññêîãî è áëàãî÷åñòèâîãî… Ìû â ñåìåéñòâå íàøåì çíàëè Åâàíãåëèå ÷óòü ëè íå ñ ïåðâîãî ãîäà; ìíå áûëî âñåãî ëèøü äåñÿòü ëåò, êîãäà ÿ çíàë ïî÷òè âñå ãëàâíûå ýïèçîäû ðóññêîé èñòîðèè».
Ïî îêîí÷àíèè «ïîäãîòîâèòåëüíîãî» ó÷èëèùà Äîñòîåâñêèé, âìåñòå ñî ñòàðøèì áðàòîì, â 1843 ãîäó ïîñòóïèë â Âîåííî-èíæåíåðíîå ó÷èëèùå (â Ïåòåðáóðãå).  ýòè ãîäû â åãî ñåìüå ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ — åãî îòåö áûë óáèò êðåñòüÿíàìè åãî äåðåâíè (ìñòèâøèìè åìó çà ñâèðåïîñòü). «Ñåìåéíîå ïðåäàíèå ãëàñèò, — ïèøåò ïî ýòîìó ïîâîäó äî÷ü ïèñàòåëÿ, — ÷òî ñ Äîñòîåâñêèì ïðè ïåðâîì èçâåñòèè î ñìåðòè îòöà ñäåëàëñÿ ïåðâûé ïðèïàäîê ýïèëåïñèè».
 ãîäû ïðåáûâàíèÿ â Èíæåíåðíîì ó÷èëèùå Äîñòîåâñêèé ïîäðóæèëñÿ ñ íåêèì È. Í. Øèäëîâñêèì, «ðîìàíòèêîì, îáðàòèâøèìñÿ (ïîçæå) íà ïóòü ðåëèãèîçíûõ èñêàíèé» (ïî õàðàêòåðèñòèêå åãî áèîãðàôà), èìåâøèì íåñîìíåííîå âëèÿíèå íà Äîñòîåâñêîãî. «×èòàÿ ñ íèì (òî åñòü ñ Øèäëîâñêèì) Øèëëåðà, — ïèñàë Äîñòîåâñêèé áðàòó, — ÿ ïîâåðÿë íà íåì è áëàãîðîäíîãî, ïëàìåííîãî Äîí-Êàðëîñà, è ìàðêèçà Ïîçó… èìÿ Øèëëåðà ñòàëî ìíå ðîäíûì, êàêèì-òî âîëøåáíûì çâóêîì, âûçûâàþùèì ñòîëüêî ìå÷òàíèé.»  ýòè ãîäû Äîñòîåâñêèé óâëåêñÿ ðîìàíòè÷åñêîé ïîýçèåé.
 1843 ãîäó îí îêîí÷èë îôèöåðñêèå êëàññû Èíæåíåðíîãî ó÷èëèùà, ïîëó÷èë ìåñòî â èíæåíåðíîì âåäîìñòâå, íî íåäîëãî îñòàâàëñÿ íà ñëóæáå è ñêîðî âûøåë â îòñòàâêó. Æèë Äîñòîåâñêèé âñå âðåìÿ î÷åíü áåäíî. Äàæå êîãäà åìó èç äîìó ïðèñûëàëè äîâîëüíî çíà÷èòåëüíûå ñóììû, î÷åíü áûñòðî ýòè äåíüãè ó íåãî ðàñõîäèëèñü. Íåçàäîëãî äî ýòîãî, â 1844 ãîäó, â ïå÷àòè ïîÿâèëñÿ ïåðâûé ëèòåðàòóðíûé îïûò Äîñòîåâñêîãî — ïåðåâîä ðîìàíà Áàëüçàêà «Åâãåíèÿ Ãðàíäå».
 ìàå 1845 ãîäà Äîñòîåâñêèé çàêîí÷èë ñâîé ïåðâûé ðîìàí «Áåäíûå ëþäè» Ðîìàíó ýòîìó ïðåäøåñòâîâàëè íå äîøåäøèå äî íàñ äðàìàòè÷åñêèå îïûòû — ôàêò íåñëó÷àéíûé, åñëè ó÷åñòü îñòðûé äðàìàòèçì ïîñëåäóþùèõ åãî ïðîèçâåäåíèé. «Áåäíûå ëþäè», âûñîêî îöåíåííûå êðèòèêîì Áåëèíñêèì, ââåëè Äîñòîåâñêîãî â êðóã ïèñàòåëåé «íàòóðàëüíîé øêîëû» 1840-õ ãîäîâ.
Óæå â ýòèõ ïåðâûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Äîñòîåâñêîãî, «Áåäíûå ëþäè» è «Äâîéíèê», ÿðêî ïðîÿâèëîñü ãîðÿ÷åå ñî÷óâñòâèå îáåçäîëåííûì, ïðîíèêíîâåíèå â «ãëóáèíû äóøè ÷åëîâå÷åñêîé», ÷óòêîñòü ê òðàãè÷åñêèì ñòîðîíàì æèçíè, õàðàêòåðíàÿ äëÿ âñåõ ïîçäíåéøèõ åãî ïðîèçâåäåíèé.
«ß óæå â 1846 ãîäó áûë ïîñâÿùåí (Áåëèíñêèì), — ïèñàë Äîñòîåâñêèé â Äíåâíèêå, — âî âñþ «ïðàâäó» ãðÿäóùåãî «îáíîâëåííîãî ìèðà» è âî âñþ «ñâÿòîñòü áóäóùåãî êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà». «ß ñòðàñòíî ïðèíÿë òîãäà âñå ýòî ó÷åíèå», — âñïîìèíàë Äîñòîåâñêèé.
 1847 ãîäó ïèñàòåëü íà÷àë ïîñåùàòü ñîáðàíèÿ ðåâîëþöèîííîãî îáùåñòâà Ïåòðàøåâñêîãî, à ñ íà÷àëà 1849 ãîäà ñòàë ó÷àñòíèêîì äâóõ äðóãèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ êðóæêîâ, îðãàíèçîâàííûõ ïåòðàøåâöàìè Í. Ñïåøíåâûì è Ñ. Äóðîâûì. Íà îäíîì èç ñîáðàíèé ó Ïåòðàøåâñêîãî Äîñòîåâñêèé ïîçíàêîìèë òîâàðèùåé ñ òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííûì èç Ìîñêâû è ðàñïðîñòðàíÿâøèìñÿ íåëåãàëüíî ïèñüìîì Áåëèíñêîãî ê Ãîãîëþ. Âìåñòå ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè êðóæêà Ñïåøíåâà, ñòàâèâøåãî ñâîåé êîíå÷íîé öåëüþ «ïðîèçâåñòè ïåðåâîðîò â Ðîññèè», ìîëîäîé Äîñòîåâñêèé ó÷àñòâîâàë â îðãàíèçàöèè òàéíîé òèïîãðàôèè äëÿ ïå÷àòàíèÿ ïðîòèâîïðàâèòåëüñòâåííîé ëèòåðàòóðû è ïðîêëàìàöèé.
Àðåñòîâàííûé 23 àïðåëÿ 1849 ãîäà ïî äåëó ïåòðàøåâöåâ, Äîñòîåâñêèé áûë çàêëþ÷åí â Àëåêñååâñêèé ðàâåëèí Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè è ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó. 22 äåêàáðÿ 1849 ãîäà â ÷èñëå äðóãèõ ïåòðàøåâöåâ îí áûë âûâåäåí íà Ñåìåíîâñêèé ïëàö â Ïåòåðáóðãå, ãäå èì çà÷èòàëè ñìåðòíûé ïðèãîâîð. Ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ïåðâîé ãðóïïå îñóæäåííûõ çàâÿçàëè ãëàçà è ïðèãîòîâèëè åå ê êàçíè, áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî ðàññòðåë, ïî «ìèëîñòè» öàðÿ, çàìåíÿåòñÿ êàòîðãîé è âïîñëåäñòâèè — ñëóæáîé â àðìèè ðÿäîâûìè.
ßðêî çàïå÷àòëåëèñü â ïàìÿòè Äîñòîåâñêîãî «äåñÿòü óæàñíûõ, áåçìåðíî ñòðàøíûõ ìèíóò îæèäàíèÿ ñìåðòè». Ðàâíîäóøíî âîñïðèíÿëè îí è åãî òîâàðèùè «ïîìèëîâàíèå», êàê ðàíåå, «áåç ìàëåéøåãî ðàñêàÿíèÿ», âûñëóøàëè ñìåðòíûé ïðèãîâîð. «Â ýòè ïîñëåäíèå ìèíóòû… — ïèñàë â 1873 ãîäó Äîñòîåâñêèé, — òî äåëî, çà êîòîðîå íàñ îñóäèëè, òå ìûñëè, òå ïîíÿòèÿ, êîòîðûå âëàäåëè íàøèì äóõîì, — ïðåäñòàâëÿëèñü íàì íå òîëüêî íå òðåáóþùèìè ðàñêàÿíèÿ, íî äàæå ÷åì-òî íàñ î÷èùàþùèì, ìó÷åíè÷åñòâîì, çà êîòîðîå ìíîãîå íàì ïðîñòèòñÿ!» Òîãäà-òî è ñîâåðøèëñÿ ãëóáîêèé âíóòðåííèé è èäåéíûé ïåðåëîì â Äîñòîåâñêîì, êîòîðûé îïðåäåëèë âñå åãî äàëüíåéøèå äóõîâíûå èñêàíèÿ.
Äîñòîåâñêèé áûë îòïðàâëåí â Îìñêèé îñòðîã, ãäå ïðîâåë ÷åòûðå ãîäà íà êàòîðæíûõ ðàáîòàõ, à ñ 1854 ãîäà íà÷àë ñîëäàòñêóþ ñëóæáó â Ñåìèïàëàòèíñêå. Ëèøü ïîñëå ñìåðòè Íèêîëàÿ I, ïî õîäàòàéñòâó ãåðîÿ Ñåâàñòîïîëüñêîé îáîðîíû Ý. È. Òîòëåáåíà, åãî ïðîèçâåëè â îôèöåðû.
 ôåâðàëå 1857 ãîäà â Êóçíåöêå ïèñàòåëü æåíèëñÿ íà Ì. Ä. Èñàåâîé (óðîæäåííîé Êîíñòàíò). Äîñòîåâñêèé áûë î÷åíü óâëå÷åí åþ, íî èç-çà áîëåçíè, ïîäòà÷èâàâøåé æèçíü æåíû (÷àõîòêè), ýòîò ïåðâûé áðàê ïèñàòåëÿ îêàçàëñÿ íåóäà÷íûì.
 1859 ãîäó Äîñòîåâñêîìó ðàçðåøèëè âåðíóòüñÿ â Åâðîïåéñêóþ Ðîññèþ. Ëåòîì îí ïåðååçæàåò ñ æåíîé â Òâåðü, à â ñàìîì êîíöå ãîäà — â Ïåòåðáóðã. Ñ ýòîãî âðåìåíè ïðîèñõîäèò êàê áû âòîðîå åãî ïèñàòåëüñêîå ðîæäåíèå.
Ñ íà÷àëà 1860-õ ãîäîâ îäíî çà äðóãèì âûõîäÿò åãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ñíèñêàëè Äîñòîåâñêîìó ñëàâó îäíîãî èç ãåíèåâ ðóññêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, — «Çàïèñêè èç Ìåðòâîãî äîìà» (1860–1862), ðîìàíû «Óíèæåííûå è îñêîðáëåííûå» (1861), «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» (1866), «Èãðîê» (1866), «Èäèîò» (1867), «Áåñû» (1871–1872), «Ïîäðîñòîê» (1875), «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» (1879–1880), ïîâåñòü «Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ» (1864), ðàññêàç «Êðîòêàÿ» (1876) è äð.
Â. Çåíüêîâñêèé â «Èñòîðèè ðóññêîé ôèëîñîôèè» ïèøåò: «Ìíîãî ðàç óæå óêàçûâàëîñü, ÷òî ïîä «ýìïèðè÷åñêîé» òêàíüþ âî âñåõ ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ åñòü åùå èíîé ïëàí, êîòîðûé, âñëåä çà Âÿ÷. Èâàíîâûì, ÷àñòî íàçûâàþò «ìåòàôèçè÷åñêèì». Äåéñòâèòåëüíî, â ãëàâíûõ «ãåðîÿõ» Äîñòîåâñêîãî ïåðåä íàìè íå òîëüêî æèâàÿ, êîíêðåòíàÿ ëè÷íîñòü, íî â åå ñóäüáå, âî âíóòðåííåì Ëîãîñå è äèàëåêòèêå åå ðàçâèòèÿ Äîñòîåâñêèì ïðîñëåæèâàåòñÿ äèàëåêòèêà òîé èëè èíîé èäåè. Ôèëîñîôñêîå, èäåéíîå òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî èñêàëî ñâîåãî âûðàæåíèÿ â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå» — è ìîùü õóäîæåñòâåííîãî äàðîâàíèÿ åãî â òîì è ñêàçàëàñü, ÷òî îí â ýìïèðè÷åñêîì ðèñóíêå ñëåäóåò ÷èñòî õóäîæåñòâåííîìó ÷óòüþ è íå ïîäãîíÿåò õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà ïîä ñâîè èäåè (êàê ýòî ìû ïîñòîÿííî, íàïðèìåð, íàõîäèì ó Òîëñòîãî)».
 1861 ãîäó â Ïåòåðáóðãå âìåñòå ñî ñâîèì ñòàðøèì áðàòîì Ìèõàèëîì (êîòîðûé òàêæå áûë ëèòåðàòîðîì — êðèòèêîì è áåëëåòðèñòîì) Äîñòîåâñêèé îñíîâûâàåò æóðíàë «Âðåìÿ», ïðîãðàììà êîòîðîãî çàêëþ÷àëàñü â ðàçâèòèè íîâîé èäåîëîãèè «ïî÷âåííè÷åñòâà» è â ïðåêðàùåíèè ðàñïðåé ìåæäó çàïàäíèêàìè è ñëàâÿíîôèëàìè.  îáúÿâëåíèè î ïîäïèñêå íà æóðíàë áûëî ñêàçàíî: «Ìû óáåäèëèñü, íàêîíåö, ÷òî ìû òîæå îòäåëüíàÿ íàöèîíàëüíîñòü, â âûñøåé ñòåïåíè ñàìîáûòíàÿ è ÷òî íàøà çàäà÷à — ñîçäàòü ñåáå ôîðìó, íàøó ñîáñòâåííóþ, ðîäíóþ, âçÿòóþ èç ïî÷âû íàøåé». «Ìû ïðåäóãàäûâàåì, ÷òî… ðóññêàÿ èäåÿ, ìîæåò áûòü, áóäåò ñèíòåçîì âñåõ òåõ èäåé, êàêèå ðàçâèâàåò Åâðîïà».  ÷èñëå ñîòðóäíèêîâ æóðíàëà «Âðåìÿ», êðîìå áðàòüåâ Äîñòîåâñêèõ, áûëè Àë. Ãðèãîðüåâ è Í. Í. Ñòðàõîâ.
Ëåòîì 1862 ãîäà Äîñòîåâñêèé âïåðâûå âûåõàë çà ãðàíèöó, ïîáûâàë â Ïàðèæå, Ëîíäîíå (ãäå ïîñåòèë Ãåðöåíà), ïóòåøåñòâîâàë ïî Ãåðìàíèè, Øâåéöàðèè è ñåâåðíîé Èòàëèè. Çèìîé 1862–1863 ãîäà â Ïåòåðáóðãå îí ïåðåæèë ñòðàñòíîå óâëå÷åíèå ìîëîäîé ïèñàòåëüíèöåé À. Ï. Ñóñëîâîé, â åå îáùåñòâå (ïîñëå òîãî, êàê æóðíàë «Âðåìÿ» 24 ìàÿ 1863 ãîäà áûë çàïðåùåí ïðàâèòåëüñòâîì) ñîâåðøèë ëåòîì 1863 ãîäà âòîðóþ çàãðàíè÷íóþ ïîåçäêó. Îáðàç Ñóñëîâîé âîïëîòèëñÿ â ãåðîèíå ðîìàíà «Èãðîê».
Ñ 1864 ãîäà áðàòüÿì Äîñòîåâñêèì áûëî ðàçðåøåíî èçäàâàòü íîâûé æóðíàë «Ýïîõà»; îäíàêî ãîä ýòîò îêàçàëñÿ êðèòè÷åñêèì äëÿ ïèñàòåëÿ: 15 àïðåëÿ 1864 ãîäà óìåðëà åãî æåíà, à 10 èþëÿ — ñòàðøèé áðàò Ì. Äîñòîåâñêèé. Ïîñëå ñìåðòè áðàòà Äîñòîåâñêèé äîáðîâîëüíî âçÿë íà ñåáÿ åãî äîëãîâûå îáÿçàòåëüñòâà, êîòîðûå òÿãîòåëè íàä íèì ïî÷òè äî êîíöà æèçíè. Íåóñïåõ «Ýïîõè» çàñòàâèë Äîñòîåâñêîãî â ôåâðàëå 1865 ãîäà ïðåêðàòèòü èçäàíèå, ïîñëå ÷åãî îí íàäîëãî îñòàëñÿ áåç ñðåäñòâ, ïðåñëåäóåìûé êðåäèòîðàìè.
 ýòîò ïåðèîä òâîð÷åñòâà ó Äîñòîåâñêîãî ïðîÿâèëñÿ âêóñ ê ïóáëèöèñòè÷åñêîé ôîðìå. Îí ñîçäàë ñâîé îñîáåííûé ñòèëü ïóáëèöèñòèêè (åãî óíàñëåäîâàë áîëüøå äðóãèõ Ðîçàíîâ). À «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ» (êîòîðûé îí èçäàâàë â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè) äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ äðàãîöåííûì ìàòåðèàëîì äëÿ èçó÷åíèÿ èäåé Äîñòîåâñêîãî.
 îêòÿáðå 1866 ãîäà ïèñàòåëü îêàçàëñÿ â êðèòè÷åñêîì ïîëîæåíèè èç-çà êàáàëüíîãî äîãîâîðà, çàêëþ÷åííîãî èì ñ êíèãîèçäàòåëåì Ñòåëëîâñêèì — ê ïîñëåäíåìó, â ñëó÷àå íåïðåäñòàâëåíèÿ åìó ïèñàòåëåì äî íîÿáðÿ 1866 ãîäà íîâîãî ðîìàíà, äîëæíî áûëî ïåðåéòè ïðàâî ñîáñòâåííîñòè íà âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Äîñòîåâñêèé îáðàòèëñÿ ê ñòåíîãðàôèñòêå, Àííå Ãðèãîðüåâíå Ñíèòêèíîé, êîòîðîé â òå÷åíèå ìåñÿöà ïðîäèêòîâàë ðîìàí «Èãðîê». Ýòà ñòåíîãðàôèñòêà ñòàëà âòîðîé æåíîé ïèñàòåëÿ è âåðíîé åãî ïîìîùíèöåé.  ðàáîòå íàä «Èãðîêîì» Äîñòîåâñêèé ïðèìåíèë íîâûé ìåòîä, êîòîðûì îáû÷íî ïîëüçîâàëñÿ è ïîçäíåå: ïîñëå äîëãîãî è òùàòåëüíîãî îáäóìûâàíèÿ ïëàíà è ðàçðàáîòêè îòäåëüíûõ ýïèçîäîâ â ñâîèõ çàïèñíûõ òåòðàäÿõ îí äèêòîâàë èõ æåíå, ðàñöâå÷èâàÿ è äîïîëíÿÿ â ïðîöåññå äèêòîâêè ñâîèì òâîð÷åñêèì âîîáðàæåíèåì.
Ïîñëå ñâàäüáû 14 àïðåëÿ 1867 ãîäà ñóïðóãè âûåõàëè çà ãðàíèöó, ãäå ïðîâåëè â íóæäå è ñêèòàíèÿõ ÷åòûðå ãîäà. Ëèøü 8 èþëÿ 1871 ãîäà — ïîñëå òîãî, êàê Äîñòîåâñêèé ÷àñòè÷íî óïëàòèë äîëãè êðåäèòîðàì, — îíè ñìîãëè âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó è ñíîâà îáîñíîâàòüñÿ â Ïåòåðáóðãå. Çà ãðàíèöåé ó Äîñòîåâñêîãî ðîäèëèñü äî÷åðè — Ñîíÿ (ñêîí÷àâøàÿñÿ âñêîðå ïîñëå ðîæäåíèÿ) è Ëþáà (âïîñëåäñòâèè ñòàâøàÿ ïèñàòåëüíèöåé), à ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ðîññèþ — ñûíîâüÿ Àëåêñåé (òàêæå óìåðøèé ðåáåíêîì) è Ôåäîð.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ íà÷àòîãî çà ãðàíèöåé ðîìàíà «Áåñû» Äîñòîåâñêèé â 1873 ãîäó âåðíóëñÿ ê æóðíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, ñòàë ðåäàêòèðîâàòü ãàçåòó-æóðíàë «Ãðàæäàíèí», èçäàâàâøèéñÿ ïèñàòåëåì è ïóáëèöèñòîì êíÿçåì Â. Ï. Ìåùåðñêèì, áëèçêèì ê ïðèäâîðíûì êðóãàì.
 ýòîì æóðíàëå Äîñòîåâñêèé è íà÷àë ïóáëèêîâàòü «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ» — ñåðèþ ôåëüåòîíîâ, î÷åðêîâ, ïîëåìè÷åñêèõ çàìåòîê è ñòðàñòíûõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ðàññóæäåíèé íà «çëîáó äíÿ». Îòêàçàâøèñü â àïðåëå 1874 ãîäà èç-çà ñòîëêíîâåíèé ñ èçäàòåëåì îò ðåäàêòèðîâàíèÿ «Ãðàæäàíèíà», Äîñòîåâñêèé â 1876 è 1877 ãîäàõ âåðíóëñÿ ê èçäàíèþ «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ» â êà÷åñòâå ñàìîñòîÿòåëüíîãî ñîáñòâåííîãî èçäàíèÿ, ïå÷àòàÿ åãî â âèäå îòäåëüíûõ åæåìåñÿ÷íûõ âûïóñêîâ â òå÷åíèå âñåãî ãîäà è âåäÿ ïðè ýòîì îáøèðíóþ ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè.
Ïðèìå÷àòåëüíåéøèì ôàêòîì â æèçíè Äîñòîåâñêîãî áûëî åãî âûñòóïëåíèå íà òàê íàçûâàåìîì «Ïóøêèíñêîì ïðàçäíèêå» (ìàé 1880 ãîäà), êîãäà îñâÿùàëè ïàìÿòíèê Ïóøêèíó â Ìîñêâå. Âïå÷àòëåíèå îò åãî ðå÷è áûëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî, êàçàëîñü, âñå ïðåæíèå èäåéíûå ðàçíîãëàñèÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé èñ÷åçëè, îíè êàê áû ïîòîíóëè, ðàñòâîðèëèñü, ÷òîáû ñëèòüñÿ â íîâîì ýíòóçèàçìå «âñå÷åëîâå÷åñêîé» èäåè, êîòîðóþ ïðîâîçãëàñèë Äîñòîåâñêèé.
 êîíöå 1880 ãîäà, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðîìàíà «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» Äîñòîåâñêèé âîçîáíîâèë âûïóñê «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ». Íî ñìåðòü ïðåðâàëà òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî â ñàìîì ðàñöâåòå åãî òàëàíòà.
28 ÿíâàðÿ (9 ôåâðàëÿ) 1881 ãîäà åãî íå ñòàëî.  ïîõîðîíàõ ïèñàòåëÿ ïðèíÿëè ó÷àñòèå ðàçëè÷íûå ëèòåðàòóðíûå, íàó÷íûå, îáùåñòâåííûå êðóãè.  «Èñòîðèè ðóññêîé ôèëîñîôèè» Â. Çåíüêîâñêèé ïèøåò: «Ôåäîð Ìèõàèëîâè÷ Äîñòîåâñêèé ïðèíàäëåæèò ñòîëüêî æå ëèòåðàòóðå, ñêîëüêî è ôèëîñîôèè. Íè â ÷åì ýòî íå âûðàæàåòñÿ ñ áîëüøåé ÿðêîñòüþ, êàê â òîì, ÷òî îí äîíûíå âäîõíîâëÿåò ôèëîñîôñêóþ ìûñëü. Êîììåíòàòîðû Äîñòîåâñêîãî ïðîäîëæàþò ðåêîíñòðóèðîâàòü åãî èäåè, è ñàìîå ðàçíîîáðàçèå ýòèõ êîììåíòàðèåâ çàâèñèò íå îò êàêîé-ëèáî íåÿñíîñòè ó Äîñòîåâñêîãî â âûðàæåíèè åãî èäåè, à, íàîáîðîò, îò ñëîæíîñòè è ãëóáèíû èõ Êîíå÷íî, Äîñòîåâñêèé íå ÿâëÿåòñÿ ôèëîñîôîì â îáû÷íîì è áàíàëüíîì ñìûñëå ñëîâà, ó íåãî íåò íè îäíîãî ÷èñòî ôèëîñîôñêîãî ñî÷èíåíèÿ.
Îí ìûñëèò, êàê õóäîæíèê, äèàëåêòèêà èäåè âîïëîùàåòñÿ ó íåãî â ñòîëêíîâåíèÿõ è âñòðå÷àõ ðàçëè÷íûõ «ãåðîåâ». Âûñêàçûâàíèÿ ýòèõ ãåðîåâ, ÷àñòî èìåþùèå ñàìîñòîÿòåëüíóþ èäåéíóþ öåííîñòü, íå ìîãóò áûòü îòðûâàåìû îò èõ ëè÷íîñòè. Òàê, Ðàñêîëüíèêîâ, íåçàâèñèìî îò åãî èäåè, ñàì ïî ñåáå, êàê ëè÷íîñòü, îñòàíàâëèâàåò íà ñåáå âíèìàíèå åãî íåëüçÿ îòäåëèòü îò åãî èäåè, à èäåè íåëüçÿ îòäåëèòü îò òîãî, ÷òî îí ïåðåæèâàåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Äîñòîåâñêèé ïðèíàäëåæèò ðóññêîé, è äàæå áîëüøå ìèðîâîé ôèëîñîôèè. Òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî ñîñðåäîòî÷åíî âîêðóã âîïðîñîâ ôèëîñîôèè äóõà, ýòî òåìû àíòðîïîëîãèè, ôèëîñîôèè èñòîðèè, ýòèêè, ôèëîñîôèè ðåëèãèè.  ýòîé îáëàñòè îáèëèå è ãëóáèíà èäåé ó Äîñòîåâñêîãî ïîðàçèòåëüíû, îí ïðè íàäëåæèò ê òåì òâîð÷åñêèì óìàì, êîòîðûå ñòðàäàþò îò èçîáèëèÿ, à íå îò íåäîñòàòêà èäåé.
Íå ïîëó÷èâ ñèñòåìàòè÷åñêîãî ôèëîñîôñêîãî îáðàçîâàíèÿ, Äîñòîåâñêèé î÷åíü ìíîãî ÷èòàë, âïèòûâàÿ â ñåáÿ ÷óæèå èäåè è îòêëèêàÿñü íà íèõ â ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ. Ïîñêîëüêó îí ïðîáîâàë âûéòè çà ïðåäåëû ÷èñòî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà (à â íåì, íåñîìíåííî, áûë îãðîìíûé äàð è òåìïåðàìåíò ïóáëèöèñòà), îí âñå ðàâíî îñòàâàëñÿ ìûñëèòåëåì è õóäîæíèêîì îäíîâðåìåííî âñþäó. Åãî «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ», îðèãèíàëüíûé ïî ñâîåìó ñòèëþ, ïîñòîÿííî çàïîëíåí ÷èñòî õóäîæåñòâåííûìè ýòþäàìè». Ñâîåîáðàçíîå ñî÷åòàíèå ðåàëüíîãî è ìèñòè÷åñêîãî ýëåìåíòîâ ÿâëÿåòñÿ îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî. Æèçíü ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó íåîáû÷àéíî ñëîæíîé è ñòèõèéíîé, èñïîëíåííîé ïðîòèâîðå÷èé è íåðàçðåøèìûõ çàãàäîê. Âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà âëàäåþò ÷åëîâåêîì íå ìåíüøå, ÷åì òàèíñòâåííîå ìèñòè÷åñêîå íà÷àëî, íåèçìåííî ñîïóòñòâóþùåå âñÿêîìó ïðîÿâëåíèþ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè.
 ãëóáèíå æèçíåííûõ ÿâëåíèé ëåæèò ó Äîñòîåâñêîãî òðàãè÷åñêèé ýëåìåíò ðîêà, ïðèâîäÿùåãî ñàìûå ðàçíîðîäíûå ñëó÷àéíîñòè ê óäèâèòåëüíûì ñîâïàäåíèÿì, êîòîðûå èãðàþò ðîëü ðåøàþùåãî ìîòèâà.
Äîñòîåâñêèé ñ÷èòàë, ÷òî Ðîññèÿ äîëæíà èäòè âïåðåä â îòëè÷èå îò Çàïàäà ìèðíûì ïóòåì, áåç êîðåííûõ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ïîòðÿñåíèé. Ðîìàí «Áåñû» — ýòî ïðîðî÷åñêîå ïðåäîñòåðåæåíèå ïðîòèâ ÷óäîâèùíûõ ïîñëåäñòâèé ñîöèàëèñòè÷åñêîé äîêòðèíû. «Ñìóòà», «áåçãðàíè÷íûé äåñïîòèçì» «îáðàùåíèå äåâÿòè äåñÿòûõ ëþäåé â ðàáñòâî», «ñíÿòèå ñòà ìèëëèîíîâ ãîëîâ», «ïîëíîå ïîñëóøàíèå, ïîëíàÿ áåçëè÷íîñòü», «àòåèçì», «øïèîíñòâî».
«Êàæäûé ÷ëåí îáùåñòâà ñìîòðèò îäèí çà äðóãèì è îáÿçàí äîíîñîì», «ìû ïóñòèì ïüÿíñòâî, ñïëåòíè, äîíîñ».  «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ», àíàëèçèðóÿ ïîëèòè÷åñêóþ è îáùåñòâåííóþ æèçíü Ðîññèè è Çàïàäà, Äîñòîåâñêèé ââîäèò ôàêòû ïîâñåäíåâíîé æèçíè â øèðîêèé ôèëîñîôñêî-èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò. Ïðè ýòîì ÿâñòâåííî ñêàçûâàåòñÿ ãëàâíàÿ ÷åðòà åãî ìèðîâîççðåíèÿ — íåïðèÿòèå èì ðåâîëþöèè, ñîöèàëèçì îí îïðåäåëÿåò êàê «ïîâñåìåñòíûé ãðàáåæ», êàê «ìðàê è óæàñ, ãîòîâèìûé ÷åëîâå÷åñòâó», êàê «òàêîé õàîñ, íå÷òî äî òîãî ãðóáîå, ñëåïîå è áåñ÷åëîâå÷íîå, ÷òî âñå çäàíèå ðóõíåò ïîä ïðîêëÿòèÿìè ÷åëîâå÷åñòâà» (1873).
Ãëàâíîé èäååé ñâîåãî ðåàëèçìà Äîñòîåâñêèé ñ÷èòàë ñòðåìëåíèå «íàéòè ÷åëîâåêà â ÷åëîâåêå», à ýòî, â åãî ïîíèìàíèè, çíà÷èëî (êàê îí íåîäíîêðàòíî ðàçúÿñíÿë â ïîëåìèêå ñ âóëüãàðíûìè ìàòåðèàëèñòàìè è ïîçèòèâèñòàìè ñâîåé ýïîõè) ïîêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê íå ìåðòâûé ìåõàíè÷åñêèé «øòèôòèê», íå «ôîðòåïüÿííàÿ êëàâèøà», óïðàâëÿåìàÿ äâèæåíèåì ÷óæîé ðóêè (è ëþáûõ ïîñòîðîííèõ, âíåøíèõ ñèë), íî ÷òî â íåì ñàìîì çàëîæåí èñòî÷íèê âíóòðåííåãî ñàìîäâèæåíèÿ, æèçíè, ðàçëè÷åíèÿ äîáðà è çëà. À ïîòîìó ÷åëîâåê, ïî ìûñëè Äîñòîåâñêîãî, â ëþáûõ, äàæå ñàìûõ íåáëàãîïðèÿòíûõ, îáñòîÿòåëüñòâàõ âñåãäà â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñàì îòâå÷àåò çà ñâîè ïîñòóïêè.
Íèêàêîå âëèÿíèå âíåøíåé ñðåäû íå ìîæåò ñëóæèòü îïðàâäàíèåì çëîé âîëè, ëþáîå ïðåñòóïëåíèå íåèçáåæíî çàêëþ÷àåò â ñåáå íðàâñòâåííîå íàêàçàíèå. Ïàôîñ íåïðèÿòèÿ, íðàâñòâåííîé åìó íåïðèìèðèìîñòè è â æèçíè îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, è â æèçíè îáùåñòâà â öåëîì ñîñòàâëÿåò îáëèê Äîñòîåâñêîãî êàê ìûñëèòåëÿ-ãóìàíèñòà. Ðóññêàÿ èäåÿ Äîñòîåâñêîãî — ýòî âîïëîùåííàÿ â ïàòðèîòè÷åñêóþ ôîðìó êîíöåïöèÿ âñåîáùåé íðàâñòâåííîñòè.
 1877 ãîäó Äîñòîåâñêèé ïèñàë «Íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ ðóññêàÿ åñòü â êîíöå êîíöîâ ëèøü âñåìèðíîå îáùå÷åëîâå÷åñêîå îáúåäèíåíèå». Ðóññêàÿ èäåÿ, ïî Äîñòîåâñêîìó, ïðåäïîëàãàåò åäèíåíèå âñåõ íàðîäîâ áåç êàêèõ-ëèáî èñêëþ÷åíèé.
«Ìû ïåðâûå îáúÿâèì ìèðó, ÷òî íå ÷ðåç ïîäàâëåíèå ëè÷íîñòåé èíîïëåìåííûõ íàì íàöèîíàëüíîñòåé õîòèì ìû äîñòèãíóòü ñîáñòâåííîãî ïðåóñïåÿíèÿ, à, íàïðîòèâ, âèäèì åãî ëèøü â ñâîáîäíåéøåì è ñàìîñòîÿòåëüíåéøåì ðàçâèòèè âñåõ äðóãèõ íàöèé è â áðàòñêîì åäèíåíèè ñ íèìè, âîñïîëíÿÿñü îäíà äðóãîþ, ïðèâèâàÿ ê ñåáå èõ îðãàíè÷åñêèå îñîáåííîñòè è óäåëÿÿ èì è îò ñåáÿ âåòâè äëÿ ïðèâèâêè, ñîîáùàÿñü ñ íèìè äóøîé è äóõîì, ó÷àñü ó íèõ è ó÷à èõ, è òàê äî òåõ ïîð, êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî, âîñïîëíÿñü ìèðîâûì îáùåíèåì íàðîäîâ äî âñåîáùåãî åäèíñòâà, êàê âåëèêîå è âåëèêîëåïíîå äðåâî, îñåíèò ñîáîþ ñ÷àñòëèâóþ çåìëþ».
Äîñòîåâñêèé ðàçìûøëÿë î áóäóùåì. Óñòàìè ñâîåãî ãåðîÿ Âåðñèëîâà («Ïîä ðîñòîê») îí îáðàùàë âíèìàíèå íà òî, ÷òî â Ðîññèè «âîçíèêàåò âûñøèé êóëüòóðíûé òèï, êîòîðîãî íåò â öåëîì ìèðå, — òèï âñåìèðíîãî áîëåíèÿ çà âñåõ». Ýòîò «âñåìèðíûé áîëåëüùèê» âîçíèêàåò èç «ïî÷âåííèêà» ÷åì ñèëüíåå ïðèâÿçàííîñòü ê ðîäíîé çåìëå, òåì ñêîðåå âðàñòàåò â ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ñóäüáà ðîäèíû íåîòäåëèìà îò ñóäåá âñåãî ìèðà. Îòñþäà ñòðåìëåíèå óñòðîèòü äåëà âñååâðîïåéñêèå è âñåìèðíûå êàê õàðàêòåðíàÿ ðóññêàÿ ÷åðòà».
Ôðàíöóç ìîæåò ñëóæèòü íå òîëüêî ñâîåé Ôðàíöèè, íî äàæå è ÷åëîâå÷åñòâó, åäèíñòâåííî ïîä òåì óñëîâèåì, ÷òî îñòàíåòñÿ íàèáîëåå ôðàíöóçîì, ðàâíî àíãëè÷àíèí è íåìåö. Îäèí ëèøü ðóññêèé, äàæå â íàøå âðåìÿ, òî åñòü åùå ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì áóäåò ïîäâåäåí âñåîáùèé èòîã, ïîëó÷èë óæå ñïîñîáíîñòü ñòàíîâèòüñÿ íàèáîëåå ðóññêèì èìåííî òîãäà, êîãäà îí íàèáîëåå åâðîïååö. Ýòî è åñòü ñàìîå ñóùåñòâåííîå íàöèîíàëüíîå ðàçëè÷èå íàøå îò âñåõ. Ðîññèÿ æèâåò ðåøèòåëüíî íå äëÿ ñåáÿ, à äëÿ îäíîé ëèøü Åâðîïû». Âîò òàê âûãëÿäèò «óçêîñåðäå÷íûé ðóññêèé íàöèîíàëèçì», êîòîðûé ïðèïèñûâàë Ôðåéä Äîñòîåâñêîìó.
Äîñòîåâñêèé îñîçíàâàë ñåáÿ óòîïèñòîì. «Âåëèêîå äåëî ëþáâè è íàñòîÿùåãî ïðîñâåùåíèÿ. Âîò ìîÿ óòîïèÿ». È â òî æå âðåìÿ îí âåðèë â îñóùåñòâèìîñòü ñâîåé ìå÷òû. «ß íå õî÷ó ìûñëèòü è æèòü èíà÷å, ÷òî âñå íàøè äåâÿíîñòî ìèëëèîíîâ ðóññêèõ èëè ñêîëüêî èõ òîãäà áóäåò, áóäóò îáðàçîâàíû è ðàçâèòû, î÷åëîâå÷åíû è ñ÷àñòëèâû… È ïðåáóäåò âñåîáùåå öàðñòâî ìûñëè è ñâåòà, è áóäåò ó íàñ â Ðîññèè, ìîæåò áûòü, ñêîðåå, ÷åì ãäå-íèáóäü».
Äîñòîåâñêîìó ïðèøëîñü óñëûøàòü êðèòè÷åñêîå âîçðàæåíèå ïî ïîâîäó ñòðåìëåíèÿ ïðîñâåòèòü ðóññêèõ: òàêèì îáðàçîì îíè ïðåâðàòÿòñÿ â «ñðåäíèõ åâðîïåéöåâ», êàêèå îáèòàþò íà Çàïàäå, è ÷åëîâå÷åñòâî óòðàòèò ñâîþ ðàçíîëèêîñòü, óíèôèêàöèÿ ïðèâåäåò ê óïàäêó. Îòâåò íà ýòîò óïðåê — ó÷åíèå î ñîáîðíîñòè, ïðåäïîëàãàþùåé íåïîâòîðèìîñòü èíäèâèäîâ, â äàííîì ñëó÷àå — íàðîäîâ.
ÍÈÊÎËÀÉ ÔÅÄÎÐÎÂÈ× ÔÅÄÎÐÎÂ. (1829–1903).
Ðóññêèé ðåëèãèîçíûé ìûñëèòåëü, ôèëîñîô, ïðàâîñëàâíûé ñâÿùåííèê, îáúÿâëåííûé â êîíöå æèçíè åðåòèêîì.  ñî÷èíåíèè «Ôèëîñîôèÿ îáùåãî äåëà» (ò. 1–2, 1906–1913), èçäàííîì ó÷åíèêàìè ïîñëå åãî ñìåðòè, Ôåäîðîâ ïðåäëîæèë öåëóþ îðèãèíàëüíóþ íåîõðèñòèàíñêóþ ñèñòåìó — êîñìèçì, — ïîä÷èíåííóþ èäåå «ïàòðîôèêàöèè» (âîñêðåøåíèå ïðåäêîâ — «îòöîâ»), êîòîðàÿ ïîäðàçóìåâàëà âîññîçäàíèå âñåõ æèâøèõ ïîêîëåíèé, èõ ïðåîáðàæåíèå è âîçâðàùåíèå ê Áîãó.
Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ Ôåäîðîâ, ïîæàëóé, ñàìûé äåðçíîâåííûé èç ôèëîñîôîâ-óòîïèñòîâ. Îí ìå÷òàë íå òîëüêî î äîñòèæåíèè áåññìåðòèÿ, íî è î âîçâðàùåíèè ê æèçíè óøåäøèõ ïîêîëåíèé; íå î âîñêðåñåíèè, êàê ýòî ïðåäñêàçàíî â Ñâÿùåííîì ïèñàíèè, à î âîñêðåøåíèè ñðåäñòâàìè íàóêè, ðàçóìîì ÷åëîâåêà, èñïîëíÿþùåãî áîæåñòâåííûå ïðåäíà÷åðòàíèÿ. Äîêóìåíòàëüíûå ñâåäåíèÿ î æèçíè Ôåäîðîâà, îñîáåííî ïåðâîé åãî ïîëîâèíû, êðàéíå ñêóäíû. Îí — âíåáðà÷íûé ñûí êíÿçÿ Ïàâëà Èâàíîâè÷à Ãàãàðèíà. Ôàìèëèþ è îò÷åñòâî áóäóùèé ìûñëèòåëü ïîëó÷èë, êàê ñ÷èòàëîñü, îò ñâîåãî êðåñòíîãî îòöà, ÷òî îáû÷íî ïðîèñõîäèëî ñ íåçàêîííîðîæäåííûìè äåòüìè. Ãàãàðèí ïðèíàäëåæàë ê ñëàâíåéøåé ðîññèéñêîé ôàìèëèè ñ òùàòåëüíî ïðîñëåæåííîé ãåíåàëîãèåé. Êîðíè ðîäà âîñõîäÿò ê ñàìîìó âåëèêîìó êíÿçþ Ðþðèêó, çàòåì êðåñòèòåëþ Ðóñè êíÿçþ Âëàäèìèðó.
Ñ÷èòàëîñü, ÷òî Ôåäîðîâ ðîäèëñÿ â 1828 ãîäó. Ìåæäó òåì â áóìàãàõ Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè áûëî íàéäåíî ñâèäåòåëüñòâî î êðåùåíèè Ôåäîðîâà, äàòèðîâàííîå 26 ìàÿ 1829 ãîäà, çíà÷èò, ôèëîñîô ðîäèëñÿ íåçàäîëãî äî ýòîãî. Îòíîñèòåëüíî ìàòåðè Ôåäîðîâà õîäèëè ëåãåíäû: «÷åðêåøåíêà», «ãðóçèíêà», «êðåïîñòíàÿ».  ñâèäåòåëüñòâå óêàçàíà «äâîðÿíñêàÿ äåâèöà Åëèçàâåòà Èâàíîâà». Çà ãîä äî ýòîãî (2 èþëÿ 1828 ãîäà) â òîé æå öåðêâè áûë êðåùåí äðóãîé ìëàäåíåö òîé æå Åëèçàâåòû Èâàíîâîé, ñòàðøèé áðàò Íèêîëàÿ, ïîëó÷èâøèé èìÿ Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâè÷à Ôåäîðîâà. Ñêîðåå âñåãî, èìÿ èõ îáùåãî êðåñòíîãî îòöà Ôåäîðà Êàðëîâè÷à Áåëÿâñêîãî äàëî îáîèì è îò÷åñòâî, è ôàìèëèþ.
Îá îòöå Ôåäîðîâà èçâåñòíî ãîðàçäî áîëüøå. Ïàâåë Èâàíîâè÷ ñ 24 ëåò íà÷àë ñëóæèòü â Êîëëåãèè èíîñòðàííûõ äåë. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí óåõàë â Àìåðèêó, â Ôèëàäåëüôèþ, ãäå íàõîäèëàñü â òå ãîäû ðóññêàÿ ìèññèÿ. Âåðíóâøèñü â Ðîññèþ â 1826 ãîäó è îñòàâèâ ñëóæáó, êíÿçü Ãàãàðèí ïîñåëèëñÿ â îäíîì èç ñâîèõ ðîäîâûõ èìåíèé, ðàñïîëîæåííîì â Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè. Íà ýòî âðåìÿ è ïðèõîäèòñÿ åãî ñâÿçü ñ ìàòåðüþ Íèêîëàÿ Ôåäîðîâè÷à. Ïðè÷åì èõ îòíîøåíèÿ áûëè äîâîëüíî ïðî÷íûìè. Èçâåñòíî, ÷òî ó Ôåäîðîâà áûëè åùå ðîäíîé áðàò è òðè ñåñòðû.
Äî ñåìè ëåò Íèêîëàé æèë â óñàäüáå îòöà, ñêîðåå âñåãî â Ñàñîâå. Âîñïèòûâàëñÿ îí, ïî âñåé âèäèìîñòè, ñî ñâîèì ñòàðøèì áðàòîì Àëåêñàíäðîì, êîòîðûé áûë ëèøü íà ãîä åãî ñòàðøå.
 1836 ãîäó îáà ïîñòóïèëè â Øàöêîå óåçäíîå ó÷èëèùå, à ñ 1842 ïî 1849 ãîä ó÷èëèñü â òàìáîâñêîé ãèìíàçèè â ëó÷øåå âðåìÿ åå èñòîðèè, êîãäà äèðåêòîðîì áûë Òðîÿíîâñêèé. Ó÷èëèñü îáà áðàòà î÷åíü õîðîøî.
 íà÷àëå èþëÿ 1849 ãîäà Ôåäîðîâû çàêîí÷èëè ïîëíûé ãèìíàçè÷åñêèé êóðñ è â àâãóñòå ïîñòóïèëè â çíàìåíèòûé Ðèøåëüåâñêèé ëèöåé â Îäåññå, Àëåêñàíäð íà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîå îòäåëåíèå, à Íèêîëàé — íà êàìåðíîå, ãîòîâèâøåå ñïåöèàëèñòîâ ïî åñòåñòâåííûì è õîçÿéñòâåííûì íàóêàì.
 1851 ãîäó Ôåäîðîâû áûëè âûíóæäåíû óéòè èç ëèöåÿ. Óìåð èõ äÿäÿ Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ Ãàãàðèí, êîòîðûé ñîäåðæàë áðàòüåâ. Îòåö ê ýòîìó âðåìåíè îêîí÷àòåëüíî ðàçîðèëñÿ, ñêîðåå âñåãî äàæå åãî âçÿëè ïîä îïåêó, è æèë ñ íîâîé ñåìüåé â ñâîåì èìåíèè Ñàñîâî.
Ðàçìûøëåíèÿ î ñâÿçè ÷óâñòâà ðîäñòâà è îñîçíàíèÿ ñìåðòíîñòè, íåñîìíåííî, îòðàæàþùèå ëè÷íûé îïûò Íèêîëàÿ Ôåäîðîâè÷à, ïîðîäèëè óíèêàëüíóþ âñïûøêó-îçàðåíèå. «Âîïðîñû î ðîäñòâå è ñìåðòè íàõîäÿòñÿ â òåñíåéøåé ñâÿçè ìåæäó ñîáîé; ïîêà ñìåðòü íå êîñíóëàñü ñóùåñòâ, ñ êîòîðûìè ìû ñîçíàåì ñâîå ðîäñòâî, ñâîå åäèíñòâî, äî òåõ ïîð îíà íå îáðàùàåò íà ñåáÿ íàøåãî âíèìàíèÿ, îñòàåòñÿ äëÿ íàñ áåçðàçëè÷íîþ; à ñ äðóãîé ñòîðîíû, òîëüêî ñìåðòü, ëèøàÿ íàñ ñóùåñòâ, íàì áëèçêèõ, çàñòàâëÿåò íàñ äàâàòü íàèáîëüøóþ îöåíêó ðîäñòâó, è ÷åì ãëóáæå ñîçíàíèå óòðàò, òåì ñèëüíåå ñòðåìëåíèå ê îæèâëåíèþ, ñìåðòü, ïðèâîäÿùàÿ ê ñîçíàíèþ ñèðîòñòâà, îäèíî÷åñòâà, ê ñêîðáè îá óòðà÷åííîì, åñòü íàêàçàíèå çà ðàâíîäóøèå…».
Ñêîðåå âñåãî, èìåííî ñìåðòü äÿäè, ÷åëîâåêà, ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííèêîâ, ìÿãêîãî è äîáðîãî, ÿâèëàñü ýìîöèîíàëüíûì òîë÷êîì, ïðèâåäøèì Ôåäîðîâà ê îòêðûòèþ ñâîåé ãëàâíîé èäåè. «Åñëè ìåæäó ñûíàìè è îòöàìè ñóùåñòâóåò ëþáîâü, òî ïåðåæèâàíèå âîçìîæíî òîëüêî íà óñëîâèè âîñêðåøåíèÿ, áåç îòöîâ ñûíû æèòü íå ìîãóò, à ïîòîìó îíè äîëæíû æèòü òîëüêî äëÿ âîñêðåøåíèÿ îòöîâ, — è â ýòîì òîëüêî çàêëþ÷àåòñÿ âñå».
Ãëàâíûì åãî îòêðûòèåì áûëî, ãîâîðÿ åãî æå ñëîâàìè, ÷òî «Õðèñòîñ åñòü âîñêðåñèòåëü, è õðèñòèàíñòâî, êàê èñòèííàÿ ðåëèãèÿ, åñòü âîñêðåøåíèå. Îïðåäåëåíèå õðèñòèàíñòâà âîñêðåøåíèåì åñòü îïðåäåëåíèå òî÷íîå è ïîëíîå». «Â ñòðàñòíîé ñåäüìèöå è â Ïàñõàëüíîé, ïðèíèìàåìîé çà îäèí äåíü, íàïèñàí ïîëíûé íðàâñòâåííûé êîäåêñ, òî åñòü ïëàí, èëè ïðîåêò âîñêðåøåíèÿ». È ñâîå ó÷åíèå Ôåäîðîâ íàçâàë «Íîâîé Ïàñõîé», èçëàãàë åãî â ôîðìå «ïàñõàëüíûõ âîïðîñîâ».
Ìíîãîêðàòíî îí ãîâîðèë î ñåáå êàê î ÷åëîâåêå, «âîñïèòàííîì ñëóæáîþ Ñòðàñòíûõ äíåé è Ïàñõàëüíîé óòðåíè» èëè, ÷óòü èíà÷å, êðåñòíîé è ïàñõàëüíîé ñåäüìèöû. Äâàäöàòè äâóõ ëåò Íèêîëàé Ôåäîðîâ áðîñèë âûçîâ ñìåðòè, òàêîé äåðçíîâåííûé è îêîí÷àòåëüíûé, êàê íèêòî èç ñìåðòíûõ çà âñþ èñòîðèþ. Âûáîð áûë ñäåëàí àñêåòè÷åñêèé ïîäâèã â ìèðó, ñëóæåíèå ëþäÿì è âûçðåâàíèå Ñëîâà äëÿ áóäóùåãî ÿâëåíèÿ ìèðó Äåëà âîñêðåøåíèÿ.
 ýòî âðåìÿ Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ áûë ïîëîí æèçíåííûõ ñèë, ÷óâñòâ, æåëàíèé, îòçûâ÷èâîñòè íà ìèð, òåìïåðàìåíòîì îí îáëàäàë ñòðàñòíûì, ïî÷òè íåèñòîâûì, ñîõðàíèâøèìñÿ äî ñòàðîñòè (âñïîìíèì ìîùíåéøèé ýðîòè÷åñêèé ïîòåíöèàë åãî îòöà).  Ôåäîðîâå ïðîèñõîäèò êàê áû âîçãîíêà ðîäîòâîðíûõ, êàê îí âûðàæàëñÿ, ýíåðãèé â ñèëó åãî âîñêðåñèòåëüíîé ìûñëè, â êàæäîäíåâíîå ïîäâèæíè÷åñòâî.
Ôåäîðîâ íèêîãäà íå áûë æåíîíåíàâèñòíèêîì. Îí ëåëåÿë âûñî÷àéøåå ïðåäñòàâëåíèå î ìèññèè æåíùèíû êàê «äî÷åðè ÷åëîâå÷åñêîé». Íî, ïîæàëóé, íèêòî òàê ðåçêî íå îáíàæèë ñóòü êóëüòà æåíùèíû êàê èäîëà îáùåñòâà «ïîëîâîãî ïîäáîðà» è ïîëîâîãî ñîïåðíè÷åñòâà, êîãäà âîêðóã íåå âðàùàþòñÿ èíòåðåñû, îòâëåêàþòñÿ âñå ýíåðãèè «âå÷íûõ æåíèõîâ», íà íåå æå ðàáîòàåò ïðîìûøëåííîñòü «ìàíóôàêòóðíûõ èãðóøåê», à çà ñûðüå è ðûíêè ñáûòà äëÿ ýòèõ òîâàðîâ âåäóòñÿ êðîâîïðîëèòíûå âîéíû.
Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ âûáðàë ïîëíûé àñêåòèçì, öåëîìóäðèå (ïîêà, ïî åãî ñëîâó, ëèøü «îòðèöàòåëüíîå», íî ðàçâèâàë èäåè «ïîëîæèòåëüíîãî», òî åñòü íå ïðîñòî äåâñòâåííîãî âîçäåðæàíèÿ, à ïîëíîãî ïðåòâîðåíèÿ áåññîçíàòåëüíîé ðîäîòâîðíîé ýíåðãèè â âîñêðåñèòåëüíûå è òâîð÷åñêèå ìîùíîñòè). Ôåäîðîâ âñåãäà æèë îäèí, îòäàâàÿ âñåãî ñåáÿ ðàáîòå ìûñëè è ñëîâà, ó÷åíèêàì, ïîñåòèòåëÿì áèáëèîòåêè, âñåì íóæäàþùèìñÿ â íåì.  «Àòòåñòàòå» Íèêîëàÿ Ôåäîðîâè÷à, õðàíÿùåìñÿ â Àðõèâå Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêè, òàê îòìå÷åí ñëåäóþùèé ïîâîðîò åãî áèîãðàôèè: «Ïî íàäëåæàùåì èñïûòàíèè â Òàìáîâñêîé ãèìíàçèè, Âûñî÷àéøèì óêàçîì îïðåäåëåí ó÷èòåëåì èñòîðèè è ãåîãðàôèè â Ëèïåöêîå óåçäíîå ó÷èëèùå ñ 1854 ãîäà ôåâðàëÿ 23-ãî».
Ñ îêòÿáðÿ 1858 ãîäà îí ðàáîòàåò ó÷èòåëåì èñòîðèè è ãåîãðàôèè â Áîãîðîäñêîì óåçäíîì ó÷èëèùå (îäíîâðåìåííî îí ïðåïîäàåò òå æå ïðåäìåòû â æåíñêîì ó÷èëèùå 2-ãî ðàçðÿäà). Îáðàç æèçíè Ôåäîðîâà â ýïîõó åãî ïðåïîäàâàíèÿ ñóðîâîå ñàìîîãðàíè÷åíèå, èñêëþ÷èòåëüíàÿ äîáðîñîâåñòíîñòü â ðàáîòå (ïîëå óðîêîâ îí êàæäûé ðàç äîïîëíèòåëüíî çàíèìàëñÿ ñ íåóñïåâàþùèìè), îòñòàèâàíèå èíòåðåñîâ ó÷åíè êîâ, ïîìîùü ñàìûì áåäíûì èç íèõ. Ïîçäíåå, îãëÿäûâàÿñü íà ýòîò ïåðèîä, Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ ïèñàë «ÿ äîëæåí áûë îáó÷àòü èñòîðèè ñâåòñêîé, ðóññêîé è âñåîáùåé, è îáÿçàí áûë åé, ïî÷èòàåìîé çà ïðåäìåò ðîñêîøè, çà ïðåäìåò íåíóæíûé, ïðèäàòü çíà÷åíèå ñâÿùåííîå». Ïðåïîäàâàíèå èñòîðèè îí òåñíî ñâÿçûâàë ñ ãåîãðàôèåé, êîòîðàÿ ðàñêðûâàëàñü èì êàê îòå÷åñêàÿ, ïàòðèîòè÷åñêàÿ îáëàñòü çíàíèÿ.
 Áîãîðîäñêå Ôåäîðîâ ïðîðàáîòàë øåñòü ëåò, çäåñü íàó÷èëèñü öåíèòü íåîáû÷íîãî ó÷èòåëÿ, ëþáèëè åãî, âñÿ÷åñêè îãðàæäàëè îò âûñøåãî íà÷àëüñòâà, íàåçæàþùèõ èíñïåêòîðîâ, íåäîóìåííî, à òî è ãðîçíî ðåàãèðîâàâøèõ íà åãî ñèñòåìó ïðåïîäàâàíèÿ. Çàòåì Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ ïðåïîäàâàë â Ìîñêîâñêîé (íûíåøíèé Íîãèíñê), Óãëè÷å, Îäîåâî, Áîãîðîäèöêå, Áîðîâñêå, Ïîäîëüñêå.
 1869 ãîäà Ôåäîðîâ çàíèìàåò ìåñòî áèáëèîòåêàðÿ â ×åðòêîâñêîé áèáëèîòåêå. Ïåðâûì áèáëèîòåêàðåì ×åðòêîâêè áûë Ïåòð Èâàíîâè÷ Áàðòåíåâ, çíàìåíèòûé âïîñëåäñòâèè èñòîðèê, àðõèâèñò, ïåðåâîä÷èê. Ïÿòü ëåò Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ ïðîðàáîòàë ïîä ïðÿìûì ðóêîâîäñòâîì Ïåòðà Áàðòåíåâà Îí ïðîøåë ïðåêðàñíóþ ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíóþ øêîëó è âïèòàë îãðîìíûé îáúåì çíàíèé, ñèñòåìàòèçèðîâàííûõ, îðãàíèçîâàííûõ âîêðóã åäèíîãî, ñâÿòîãî äëÿ íåãî ïðåäìåòà — îòå÷åñòâà. Áåç ýòîé øêîëû, âîçìîæíî, íå ìîã áû â ïîëíîé ìåðå ñîñòîÿòüñÿ òîò «íåîáûêíîâåííûé áèáëèîòåêàðü» Ðóìÿíöåâñêîãî ìóçåÿ, î êîòîðîì ðàññêàçûâàëè ÷óäåñà. ×åðòêîâñêàÿ áèáëèîòåêà ïðîñóùåñòâîâàëà äåñÿòü ëåò — ê 1874 ãîäó åå êíèãè ïåðåêî÷åâàëè â Ìîñêîâñêèé Ïóáëè÷íûé è Ðóìÿíöåâñêèé ìóçåè.
Óæå ñ 27 íîÿáðÿ 1874 ãîäà Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ áûë îïðåäåëåí â íåé íà ñêðîìíóþ äîëæíîñòü äåæóðíîãî ÷èíîâíèêà ïðè ÷èòàëüíîì çàëå. Ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà ñóæäåíî åìó îòíûíå áûòü ñâÿçàííûì ñ ýòèì ìåñòîì. Ñàì Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ ðàññìàòðèâàë ñâîþ ðàáîòó â Ðóìÿíöåâñêîì ìóçåå «êàê ñâÿùåííîå äåëî». Êíèãà, ñëóæåíèþ êîòîðîé îí ñåáÿ ïîñâÿòèë, — êàê ñîåäèíÿþùåå è íåòëåííîå çâåíî ìåæäó áûâøèì è íàñòîÿùèì — ïðèîáðåòàëà îñîáåííîå, âîñêðåøàþùåå çíà÷åíèå.  íåîïóáëèêîâàííîé ñòàòüå «Óâàæàë èëè ïðåçèðàë êíèãó 19 âåê?» îí ïèñàë: «Êíèãà êàê âûðàæåíèå ñëîâà, ìûñëè è çíàíèÿ çàíèìàåò âûñøåå ìåñòî ñðåäè ïàìÿòíèêîâ ïðîøåäøåãî, äîëæíà îíà çàíèìàòü åãî è â áóäóùåì, êîòîðîå ïðèçâàíî ñòàòü äåëîì âîçâðàùåíèÿ ïðîøåäøèõ ïîêîëåíèé ê æèçíè, è ëèøü òîãäà êíèãà ñ ýòîãî ïåðâîãî ìåñòà ñíèçîéäåò íà ïîñëåäíåå, êîãäà òî, ÷òî áûëî ëèøü â êíèãå, òî åñòü òîëüêî â ìûñëè è ãîëîâå, ñòàíåò æèâûì äåëîì ÷åëîâå÷åñòâà».
Ñîõðàíåíèå ìèðîâîé ïàìÿòè, ïèñüìåííûõ ïàìÿòíèêîâ ïðîøåäøåãî è ïðîõîäÿùåãî áóêâàëüíî íà ãëàçàõ, îðãàíèçàöèÿ âîçìîæíî áîëåå öåëåñîîáðàçíàÿ, ñèñòåìíàÿ ýòîãî ñîõðàíåíèÿ îñìûñëÿëèñü ó íåãî åäèíîé öåëüþ. Õîäèëè ëåãåíäû î êîëîññàëüíûõ ïîçíàíèÿõ Ôåäîðîâà, ðàññêàçûâàëè ôàíòàñòè÷åñêèå è òåì íå ìåíåå ðåàëüíî ñëó÷èâøèåñÿ èñòîðèè. Ìíîãèå ðóññêèå ó÷åíûå (ïðè÷åì äèàïàçîí òåõ íàóê, êîòîðûìè îíè çàíèìàëèñü, íåîáûêíîâåííî øèðîê — îò âîñòîêîâåäåíèÿ, ðåëèãèîâåäåíèÿ äî âîåííî-ìîðñêîãî äåëà) ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàëè î òîé ïîìîùè, êîòîðóþ îêàçàë èì Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷. «Ýòî áûëà ïðÿìî æèâàÿ ýíöèêëîïåäèÿ â ñàìîì ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, è, êàæåòñÿ, íå áûëî ïðåäåëà åãî ïàìÿòè», — çàêëþ÷àåò Ïîêðîâñêèé (Ãåîðãèåâñêèé).
Èç âîñïîìèíàíèé Ãåîðãèåâñêîãî ìû óçíàåì åùå îäíó õàðàêòåðíóþ äåòàëü îêàçûâàåòñÿ, Ðóìÿíöåâñêèé ìóçåé ïîñûëàë òðåáîâàíèÿ íà íîâûå èíîñòðàííûå èçäàíèÿ ïî ñïèñêàì, ñîñòàâëåííûì Íèêîëàåì Ôåäîðîâè÷åì. Äåéñòâèòåëüíî, Ôåäîðîâ ñòàë èíèöèàòîðîì íîâûõ ôîðì âåäåíèÿ êíèæíîãî äåëà, âûäâèíóë èäåþ íå òîëüêî ìåæáèáëèîòå÷íîãî, íî è ìåæäóíàðîäíîãî êíèãîîáìåíà, èñïîëüçîâàíèÿ â ÷èòàëüíûõ çàëàõ êíèã èç ÷àñòíûõ êîëëåêöèé è ò. ä.
Îí ñîñòàâèë ïåðâûé ñèñòåìàòè÷åñêèé áèáëèîãðàôè÷åñêèé êàòàëîã êíèã, õðàíèâøèõñÿ â Ðóìÿíöåâñêîì ìóçåå. Îñîáîå çíà÷åíèå Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ ïðèäàâàë êíèæíîé êàðòî÷êå-àííîòàöèè, êîòîðóþ, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæåí áûë ñîñòàâëÿòü ñàì àâòîð ïðîèçâåäåíèÿ, ñòðåìÿñü ê äîñòèæåíèþ «èäåàëüíîé ïîëíîòû è âìåñòå êðàòêîñòè», òàê, ÷òîáû â ñëó÷àå ãèáåëè êíèãè åå ìîæíî áûëî áû â êàêîé-òî ìåðå äàæå âîññòàíîâèòü, ðóêîâîäñòâóÿñü êàðòî÷êîé êàê ïðîãðàììîé (ïîýòîìó ïî ìàòåðèàëó îí ïðåäëàãàë åå ñäåëàòü òðóäíîé äëÿ ðàçðóøåíèÿ). Ôåäîðîâ ãîâîðèë î íåîáõîäèìîñòè «ñîçäàíèÿ îáùèìè óñèëèÿìè öèâèëèçîâàííûõ íàðîäîâ âñåìèðíîãî ñèñòåìàòè÷åñêîãî êàòàëîãà».
 1871 ãîäó Ôåäîðîâ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Òîëñòûì (îá ýòîì åñòü ñîîòâåòñòâóþùàÿ çàïèñü â åãî äíåâíèêå). Òîëñòîé ñòàë ÷àñòûì ãîñòåì Ôåäîðîâà â åãî ñëóæåáíîì ïîìåùåíèè. Îäíàæäû îí ïîïàë â êàìîðêó, ãäå æèë ôèëîñîô, è áûë ïîðàæåí àñêåòèçìîì åãî áûòà. Ôåäîðîâ íå ïðèíèìàë òîëñòîâñêîãî îòðèöàíèÿ íàóêè è ó÷åíèÿ î íåïðîòèâëåíèè çëó íàñèëèåì; «îáùåå äåëî» Ôåäîðîâà òðåáóåò àêòèâíîãî âìåøàòåëüñòâà çíàíèÿ â æèçíü. Êàê òîëüêî îí íå íàçûâàë åãî: «âåëè÷àéøèì ëèöåìåðîì íàøåãî âðåìåíè», ïðåäñòàâèòåëåì «îïîøëåâøåãî èêîíîáîðñòâà», «èíîñòðàíöåì, ïèøóùèì î Ðîññèè», «ïàíåãèðèñòîì ñìåðòè». Îäíàæäû, âñïîìèíàåò Ëèííè÷åíêî, «êîãäà Òîëñòîé ñòàë ññûëàòüñÿ íà òî, ÷òî óæå ðàíüøå ïèñàë î âîïðîñàõ, áûâøèõ ïðåäìåòîì ñïîðà, Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ îòâåòèë åìó: «Äà âåäü âû, Ëåâ Íèêîëàåâè÷, òîãäà áûëè íå òîëüêî çíàìåíèòûì ïèñàòåëåì, íî è íåãëóïûì ÷åëîâåêîì». Îòíîøåíèÿ ìåæäó Ôåäîðîâûì è Òîëñòûì èñïîðòèëèñü îêîí÷àòåëüíî â 1892 ãîäó, êîãäà Òîëñòîé îïóáëèêîâàë çà ðóáåæîì ñòàòüþ ïðîòèâ ðóññêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ôèëîñîô ïîñ÷èòàë òàêîé ïîñòóïîê íåïàòðèîòè÷íûì è íå ïîäàë ãðàôó ðóêè.
15 ñåíòÿáðÿ 1898 ãîäà äèðåêòîð Ðóìÿíöåâñêîãî ìóçåÿ Ìèõàèë Àëåêñååâè÷ Âåíåâèòèíîâ ïîäïèñûâàåò ïðîøåíèå Íèêîëàÿ Ôåäîðîâè÷à îá îòñòàâêå. Ýòîìó àêòó ïðåäøåñòâîâàëè ïî÷òè ïîëóãîäîâûå ïîïûòêè îòãîâîðèòü øåñòèäåñÿòèäåâÿòèëåòíåãî Ôåäîðîâà îò ýòîãî øàãà: åãî óïðàøèâàëà äèðåêöèÿ, ïèñàëè ïèñüìà ñîòðóäíèêè è ÷èòàòåëè. Ïîïûòêè âåðíóòü Íèêîëàÿ Ôåäîðîâè÷à ïðîäîëæàëèñü è ïîñëå åãî îêîí÷àòåëüíîãî óõîäà.
Îôèöèàëüíîé ìîòèâèðîâêîé óõîäà áûëî óõóäøåíèå çäîðîâüÿ, âïðî÷åì, âïîëíå ðåàëüíîå, íî âíóòðåííåå ïîáóæäåíèå îñòàâàëîñü âñå òî æå îòäàòü îñòàâøèåñÿ ñèëû èñêëþ÷èòåëüíî Äåëó.
Ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò æèçíè Ôåäîðîâà ÷ðåçâû÷àéíî ïëîäîòâîðíû: ôàêòè÷åñêè âñå ðàáîòû, âõîäÿùèå âî âòîðîé (îïóáëèêîâàííûé) è òðåòèé (íåîïóáëèêîâàííûé) òîì åãî òðóäîâ, íàïèñàíû â ýòî âðåìÿ. È ãëàâíîå — îí ïðåäïðèíèìàåò âòîðóþ ïîñëå «Âîïðîñà î áðàòñòâå… «ïîïûòêó öåëîñòíîãî èçëîæåíèÿ ñâîåãî ó÷åíèÿ: «Ñóïðàìîðàëèçì, èëè Âñåîáùèé ñèíòåç», îñíîâíóþ ÷àñòü êîòîðîãî ñîñòàâëÿþò äâåíàäöàòü ïàñõàëüíûõ âîïðîñîâ, äâåíàäöàòü áëèñòàòåëüíûõ ñãóñòêîâ, ìèêðîêîñìîâ åãî ìûñëè, âîáðàâøèõ â ñâîè ãëóáî÷àéøèå ôîðìóëû èñòèíû àêòèâíîãî õðèñòèàíñòâà. Ýòî ñâîåîáðàçíûé îáðàçåö íîâîãî «åâàíãåëèÿ» òàêîãî õðèñòèàíñòâà.
Ôåäîðîâ æèâåò ãëàâíûì îáðàçîì â Ìîñêâå, ëåòîì ïåðåìåùàÿñü â Ñåðãèåâ Ïîñàä.  ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè îí âûíóæäåí áûë âíîâü ïîñòóïèòü íà ñëóæáó â àðõèâ Ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë — ïåíñèÿ áûëà òàê ìàëà, ÷òî åå íå õâàòàëî äàæå ïðè ìèçåðíûõ ïîòðåáíîñòÿõ Íèêîëàÿ Ôåäîðîâè÷à.  àðõèâå îí âñòðåòèë íå ïðîñòî óâàæåíèå ê ñâîèì äåëîâûì è ëè÷íûì äîñòîèíñòâàì, íî áûë ñîãðåò îñîáî âíèìàòåëüíî-ëþáîâíûì, ðîäñòâåííûì îòíîøåíèåì, êàêîãî åìó íåäîñòàâàëî âñþ æèçíü. È â ýòó ñâîþ ïîñëåäíþþ ñëóæáó Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ íå ìîã íå âíåñòè îäóøåâëåíèå ñâîåãî Èäåàëà. Åìó âèäåëîñü ó÷ðåæäåíèå, ïðèçâàííîå çàíÿòüñÿ èçó÷åíèåì ïðè÷èí ðîçíè, âðàæäû, íåáðàòñòâà, íàêîïèâøèõñÿ ìåæäó ñòðàíàìè è íàðîäàìè, è âîçíèêàëî âèäåíèå áóäóùåãî Ìèíèñòåðñòâà ìåæäóíàðîäíûõ ñíîøåíèé è ìåæäóíàðîäíîãî äåëà ñ àðõèâîì, ïðåâðàùàþùèìñÿ â Ìåæäóíàðîäíûé ìóçåé ìèðà.
 àâãóñòå 1899 ãîäà îí îòïðàâëÿåòñÿ â äàëüíþþ äîðîãó, â Àñõàáàä, ê ñâîåìó ó÷åíèêó Íèêîëàþ Ïàâëîâè÷ó Ïåòåðñîíó. Îñåíüþ îíè ñîâåðøàþò ïóòåøåñòâèå íà Ïàìèð. Äîñòèãíóâ öåëè, Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ ïèøåò — «Ó ïîäîøâû Ïàðîïàìèçà, íà ðóáåæå Èðàíà è Òóðàíà». Ïàðîïàìèç — ýòî ãîðíàÿ ñèñòåìà â Àôãàíèñòàíå, ñåâåðíûå ïðåäãîðüÿ êîòîðîé çàõîäÿò íà òåððèòîðèþ íàøåé ñòðàíû.
Áîäðÿùèå âïå÷àòëåíèÿ îò ïóòåøåñòâèÿ ïî äðåâíåéøèì ïóòÿì ñîåäèíÿþòñÿ ñ ãëóáîêîé èñòîðèîñîôèåé, ñ íàäåæäîé, ÷òî Ðîññèÿ, óìèðîòâîðèòåëüíèöà ñòåïè è êî÷åâíèêîâ, ïîìîæåò ïîáåäèòü ïóñòûíþ, ãîëîä è ñìåðòü ÷åðåç âñåîáùóþ ðåãóëÿöèþ ýòîãî êðàÿ è ñòàíåò âîèñòèíó «Íîâûì Èðàíîì».
 íà÷àëå 1900 ãîäà Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ óåçæàåò èç Àñõàáàäà. Îòúåçä îìðà÷åí î÷åðåäíîé ññîðîé ãîñòÿ ñ õîçÿèíîì. È â ýòîì ãîäó, êðîìå èþëüñêîé ïóáëèêàöèè äâóõ ñòàòåé Ïåòåðñîíà «Ê âîïðîñó î ëó÷øåì óñòðîéñòâå íàøåé øêîëû», â ôîðìå ðåöåíçèè íà êíèãó âîðîíåæñêîãî ïèñàòåëÿ Åâãåíèÿ Ìàðñîâà «Ãðåõè è íóæäû íàøåé øêîëû» (1900), — êñòàòè, õîðîøåãî çíàêîìîãî è Ïåòåðñîíà, è Ôåäîðîâà, — íè÷åãî íå ïîÿâëÿåòñÿ. Íî ñ ñåðåäèíû ñëåäóþùåãî ãîäà íàñòóïàåò íàñòîÿùèé áóì âîêðóã ôåäîðîâñêèõ èäåé (ïîäàííûõ, åñòåñòâåííî, àíîíèìíî).
3 è 5 èþíÿ «Àñõàáàä» ïóáëèêóåò â ïîäâàëå âòîðîé è òðåòüåé ñòðàíèöû íà ïîëîâèíó ëèñòà áîëüøóþ ñòàòüþ Ôåäîðîâà «Ðàçîðóæåíèå. Êàê îðóäèå ðàçðóøåíèÿ ïðåâðàòèòü â îðóäèå ñïàñåíèÿ» — ïåðåïå÷àòêà èç «Íîâîãî âðåìåíè» îò 14 îêòÿáðÿ 1898 ãîäà. Ýòî îäíà èç âàæíûõ ðàáîò Ôåäîðîâà, â íåé èçëîæåíû åãî ïðîåêòû ðåãóëÿöèè ïðèðîäû, ïðåâðàùåíèÿ àðìèè â åñòåñòâîèñïûòàòåëüíóþ ñèëó è ò. ä., íî â íåé åùå íåò ðå÷è î ãëàâíîì — î âîñêðåøåíèè è ïðåîáðàæåíèè óìåðøèõ. È âîò ñ 6 èþëÿ â ïÿòè íîìåðàõ «Àñõàáàäà» ïå÷àòàåòñÿ áîëüøàÿ ðàáîòà Ôåäîðîâà «Ñàìîäåðæàâèå», ãäå óæå ïðÿìî áûëà âûñêàçàíà ãëàâíàÿ Èäåÿ.
Èìåííî «Ñàìîäåðæàâèå» ñòàëî, íàêîíåö, òîé áîìáîé, ÷òî âçîðâàëà ñïîêîéñòâèå, âåæëèâîå ðàâíîäóøèå, öàðèâøåå äî ýòîãî ïî îòíîøåíèþ ê ïåðâûì, ÷àñòè÷íûì îáíàðóæåíèÿì èäåé «îáùåãî äåëà». Èíòåðåñíî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñþ îñòðîòó ïîëåìèêè, ïî ìåðå âñå áîëüøåãî ïðîÿñíåíèÿ ôåäîðîâñêèõ èäåé, äàæå ñàìûå ðåçêèå ïðîòèâíèêè íà÷àëè ñêëîíÿòüñÿ ê ïðèçíàíèþ èõ âàæíîñòè è íåîáõîäèìîñòè ñèñòåìàòè÷åñêîãî èõ ïðåäñòàâëåíèÿ.
Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ôåäîðîâà áûëè è íåîáû÷àéíî ïëîäîòâîðíû (ïî÷òè âñå ðàáîòû, âõîäÿùèå â 3-é òîì åãî ñî÷èíåíèé, íàïèñàíû òîãäà), è îñîáåííî òðóäíû. Õîòÿ Ôåäîðîâ ñîõðàíÿë áîëüøóþ óìñòâåííóþ ýíåðãèþ, ôèçè÷åñêîå åãî çäîðîâüå óõóäøàëîñü. Íî ãëàâíîå — îí îùóùàë ïî÷òè ïîëíîå äóõîâíîå îäèíî÷åñòâî.
Ñàìûì çíà÷èòåëüíûì åãî ïîñëåäîâàòåëåì, êðîìå Ïåòåðñîíà, áûë Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Êîæåâíèêîâ, ó÷åíûé, ôèëîñîô è ïîýò, ÷åëîâåê îáøèðíåéøèõ è ðàçíîñòîðîííèõ çíàíèé, â ñîâåðøåíñòâå âëàäåâøèé âîñåìüþ ÿçûêàìè.
Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ ñêîí÷àëñÿ 15 äåêàáðÿ (ïî ñòàðîìó ñòèëþ) 1903 ãîäà â Ìàðèèíñêîé áîëüíèöå äëÿ áåäíûõ. Êàê ðàññêàçûâàþò, ñìåðòü íàñòóïèëà, ïî ñóùåñòâó, ñëó÷àéíî. Îäíàæäû â òðåñêó÷èå äåêàáðüñêèå ìîðîçû ïîä íàæèìîì çíàêîìûõ Ôåäîðîâ èçìåíèë ñâîèì ïðèâû÷êàì õîäèòü â ëåãêîì ïëàòüå êðóãëûé ãîä. Åãî ïî÷òè íàñèëüíî îäåëè â øóáó è ïîñàäèëè íà èçâîç÷èêà, ÷åãî îí íèêîãäà ñåáå íå ïîçâîëÿë. Ðåçóëüòàòîì ÿâèëàñü ïðîñòóäà è ñèëüíåéøåå äâóñòîðîííåå âîñïàëåíèå ëåãêèõ.
Ñåðãåé Áàðòåíåâ, èçâåñòíûé ìóçûêàíò ñâîåãî âðåìåíè, àâòîð èññëåäîâàíèÿ î Êðåìëå, ïèñàë î âïå÷àòëåíèè, êîòîðîå ïðîèçâåëà ýòà ñìåðòü: «Íå âåðèëîñü, ÷òî ýòîò îïîë÷èâøèéñÿ ïðîòèâ ñìåðòè ÷åëîâåê êîãäà-íèáóäü óìðåò. Êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü è ÿ óâèäàë åãî ëåæàùåãî ìåðòâûì, ïîìíþ, ìèð ìíå ïîêàçàëñÿ â îâ÷èíêó, ñòîëü äàëåêèì, ñòîëü ìàëåíüêèì! Òàêîãî ÷åëîâåêà íå ñòàëî!».
Ïîõîðîíèëè Íèêîëàÿ Ôåäîðîâè÷à íà êëàäáèùå ìîñêîâñêîãî Ñêîðáÿùåíñêîãî ìîíàñòûðÿ (íà íûíåøíåé Íîâîñëîáîäñêîé óëèöå). Ìîãèëà ôèëîñîôà, ïðèçûâàâøåãî æèâûõ îáðàòèòüñÿ ñåðäöåì è óìîì ê êëàäáèùàì, áûëà ñíåñåíà â 1929 ãîäó, ìåñòî ïîñëåäíåãî óïîêîåíèÿ óòðàìáîâàëè ïîä èãðîâóþ ïëîùàäêó. Îñóùåñòâèëîñü çëîâåùåå ïðîðî÷åñòâî Ôåäîðîâà î íðàâñòâåííîì îäè÷àíèè, îäíèì èç ñèìïòîìîâ êîòîðîãî ñòàíåò «ïðåâðàùåíèå êëàäáèù â ãóëüáèùà», à «ñûíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ» — â «áëóäíûõ ñûíîâ, ïèðóþùèõ íà ìîãèëàõ îòöîâ».
Ñðàçó ïîñëå ñìåðòè Ôåäîðîâà Ïåòåðñîí è Êîæåâíèêîâ íà÷àëè ãîòîâèòü ê èçäàíèþ âñå òðóäû, íàïèñàííûå èõ ó÷èòåëåì.  1906 ãîäó â ãîðîäå Âåðíîì (íûíå Àëìà-Àòà) âûøåë ïåðâûé òîì «Ôèëîñîôèè îáùåãî äåëà» âñåãî â êîëè÷åñòâå 480 ýêçåìïëÿðîâ. Ñëåäóÿ çàâåòàì ïîêîéíîãî, ó÷åíèêè âûïóñòèëè êíèãó «íå äëÿ ïðîäàæè». ×àñòü òèðàæà áûëà ðàçîñëàíà ïî áèáëèîòåêàì, èç äðóãîé ÷àñòè ëþáîé æåëàþùèé ìîã ñåáå áåñïëàòíî çàêàçàòü ýêçåìïëÿð ó èçäàòåëåé.
Âòîðîé òîì áûë èçäàí ÷åðåç ñåìü ëåò, â 1913 ãîäó, â Ìîñêâå. Áûë ïîäãîòîâëåí ê ïå÷àòè è òðåòèé òîì, ñîäåðæàâøèé ðÿä ñòàòåé Ôåäîðîâà è ïðåæäå âñåãî åãî ïåðåïèñêó, íî íàñòóïèâøèå áóðíûå ñîáûòèÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è ðåâîëþöèè ïîìåøàëè åãî âûõîäó â ñâåò. Ôåäîðîâ íå ïðîèçíîñèò ñëîâà «ñîáîðíîñòü», «ðóññêàÿ èäåÿ». Íî íåò äðóãîãî òàêîãî ìûñëèòåëÿ, êîòîðûé áû ñòîëü âñåñòîðîííå è ãëóáîêî îñìûñëèë èäåþ îáùíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà âî èìÿ âûñîêèõ öåëåé îáðåòåíèÿ èì âå÷íîé æèçíè.
Ïàòðèîò, îí ñ÷èòàë, ÷òî ðóññêîìó íàðîäó ñóæäåíî ñêàçàòü ñâîå âåñêîå ñëîâî. Íî ÷òî îçíà÷àåò «ïîä÷èíåíèå âñåõ çåìåëü è âñåõ ìèðîâ âîñêðåñøèì ïîêîëåíèÿì»? Ôåäîðîâ ïðåäñêàçûâàåò ïîêîðåíèå êîñìîñà. Îí ñðàâíèâàåò Çåìëþ ñ êîñìè÷åñêèì êîðàáëåì: «Âîïðîñ îá ó÷àñòè çåìëè ïðèâîäèò íàñ ê óáåæäåíèþ, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü íå äîëæíà îãðàíè÷èâàòüñÿ ïðåäåëàìè çåìíîé ïëàíåòû. Ìû äîëæíû ñïðîñèòü ñåáÿ çíàíèå îá îæèäàþùåé çåìëþ ñóäüáå, îá åå íåèçáåæíîì êîíöå, îáÿçûâàåò ëè íàñ ê ÷åìó-ëèáî èëè íåò?
Òâîðåö ÷åðåç íàñ âîññîçäàåò ìèð, âîñêðåøàåò âñå ïîãèáøåå, âîò ïî÷åìó ïðèðîäà è áûëà îñòàâëåíà ñâîåé ñëåïîòå, à ÷åëîâåê — ñâîèì ïîõîòÿì. ×åðåç òðóä âîñêðåøåíèÿ êàê ñàìîáûòíîå, ñàìîñîçäàííîå, ñâîáîäíîå ñóùåñòâî ñâîáîäíî ïðèâÿçûâàåòñÿ ê Áîãó ñâîåé ëþáîâüþ. Ïîýòîìó æå ÷åëîâå÷åñòâî äîëæíî áûòü íå ïðàçäíûì ïàññàæèðîì, à ïðèñëóãîé, ýêèïàæåì íàøåãî çåìíîãî, íåèçâåñòíî åùå êàêîþ ñèëîþ ïðèâîäèìîãî â äâèæåíèå êîðàáëÿ — åñòü ëè îí ôîòî, òåðìî èëè ýëåêòðîõîä. Äà ìû è çíàòü íå áóäåì, êàêîþ ñèëîþ äâèæåòñÿ íàøà çåìëÿ, ïîêà íå áóäåì óïðàâëÿòü åå õîäîì.
×òî ôàíòàñòè÷íåå ïîñòðîåíèå íðàâñòâåííîãî îáùåñòâà íà ïðèçíàíèè ñóùåñòâîâàíèÿ â èíûõ ìèðàõ èíûõ ñóùåñòâ, íà ïðèçíàíèè ýìèãðàöèè òóäà äóø, â äåéñòâèòåëüíîì ñóùåñòâîâàíèè ÷åãî ìû äàæå è óáåäèòüñÿ íå ìîæåì, èëè æå îáðàùåíèå ýòîé òðàíñöåíäåíòíîé ìèãðàöèè â èììàíåíòíóþ, òî åñòü ïîñòàâëåíèå òàêîé ìèãðàöèè öåëüþ äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà». Èìåííî òîãäà ðîäèëàñü îñíîâíàÿ ìûñëü Ôåäîðîâà, ìûñëü, ÷òî ÷ðåç íàñ, ÷ðåç ðàçóìíûå ñóùåñòâà ïðèðîäà äîñòèãíåò ïîëíîòû ñàìîñîçíàíèÿ è ñàìîóïðàâëåíèÿ, âîññîçäàñò âñå ðàçðóøåííîå ïî åå ñëåïîòå è òåì èñïîëíèò âîëþ Áîãà, äåëàÿñü ïîäîáèåì åãî.
Ïðè÷èíà íåäîëãîâå÷íîñòè ÷åëîâåêà — çàâèñèìîñòü îò ïðèðîäû. Ïîñëåäíÿÿ ïðîòèâîñòîèò ÷åëîâåêó êàê âðàæäåáíàÿ ñèëà, à ÷åëîâåê â ñâîåé ñëåïîòå íå íàõîäèò íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê íàñèëîâàòü è óíè÷òîæàòü ïðèðîäó, ïîïàäàÿ åùå â áîëüøóþ çàâèñèìîñòü îò íåå. Íåîáõîäèìî íå ïîä÷èíåíèå ïðèðîäû, à åå «ðåãóëÿöèÿ», âíåñåíèå â ïðèðîäó âîëè è ðàçóìà. Åñòåñòâåííûé ïðèðîñò íàñåëåíèÿ íàäî çàìåíèòü âîñêðåøåíèåì ìåðòâûõ. Ïîÿâëåíèå ÷åëîâåêà íà Çåìëå íå áûëî ñëó÷àéíîñòüþ. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âñå ñîâåðøàåòñÿ ïî áîæåñòâåííîìó ïëàíó Ôåäîðîâ áûë âåðóþùèì, îäíàêî äàâàë ïðàâîñëàâíîìó âåðîó÷åíèþ ñâîåîáðàçíîå èñòîëêîâàíèå.
Àïîêàëèïñèñ îí ðàññìàòðèâàë òîëüêî êàê ïðåäîñòåðåæåíèå ÷åëîâå÷åñòâó. Ãèáåëü ìèðà ìîæíî è íóæíî ïðåäîòâðàòèòü. Ýòó ìûñëü çàòåì âîñïðèíÿëè Í. Áåðäÿåâ è Ñ. Áóëãàêîâ. Îò Ôåäîðîâà ê Áåðäÿåâó ïåðåêî÷åâàëà è äðóãàÿ èäåÿ — êîñìè÷åñêàÿ îòâåòñòâåííîñòü äóõà.
Ôåäîðîâ ìå÷òàåò îá îáðàùåíèè Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû â «õîçÿéñòâî», ÷åëîâåê äîëæåí âûéòè â êîñìîñ è èñïîëüçîâàòü åãî äëÿ ðàññåëåíèÿ è îáåñïå÷åíèÿ âîñêðåøåííûõ. Âîò åùå îäíà ïîðàæàþùàÿ âîîáðàæåíèå ìûñëü, íå èìåâøàÿ àíàëîãîâ ó ïðåäøåñòâåííèêîâ (î âîñêðåøåíèè óìåðøèõ è ïîëåòàõ íà Ëóíó ãîâîðèëè íà Çàïàäå â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ è Ïðîñâåùåíèÿ) î òîì, êàêîé îáëèê ïðèìåò â áóäóùåì ÷åëîâå÷åñòâî, Ôåäîðîâ âèäèò åãî «ìíîãîåäèíûì, èëè, òî÷íåå ñêàçàòü, âñååäèíûì ñóùåñòâîì».
Ïðè òîì, ÷òî ëè÷íîñòü êàæäîãî «áóäåò ñîõðàíÿòüñÿ». Ôåäîðîâ àïåëëèðóåò ê îáðàçó Ñâÿòîé Òðîèöû, åäèíîé â òðåõ ëèöàõ. Òàê è ÷åëîâå÷åñòâî, ñîçäàííîå ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Áîãà, ñòàíåò áåññìåðòíûì, åäèíûì è ìíîãîëèêèì. Ïîêà ïîäîáèå íåïîëíîå. «Â ó÷åíèè î Òðîèöå çàêëþ÷àåòñÿ ïóòü äëÿ ñîâîêóïíîãî äåéñòâèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, çàêîí âñåìèðíîé èñòîðèè íå â ñìûñëå çíàíèÿ, à â ñìûñëå óêàçàíèÿ ïóòè».
ÐÀÌÀÊÐÈØÍÀ (ÃÀÄÀÄÕÀÐ ×ÀÒÒÅÐÄÆÈ). (1836–1886).
Èíäèéñêèé ìûñëèòåëü è ðåëèãèîçíûé ðåôîðìàòîð. Ïîïóëÿðíóþ ôîðìó âåäàíòû (Øàíêàðû) îáúÿâèë ñâåðõôèëîñîôèåé, ê êîòîðîé ñâîäÿòñÿ âñå ðåëèãèè ìèðà. Ïî Ðàìàêðèøíå, ãëàâíîå òðåáîâàíèå ðåëèãèîçíîé ýòèêè íå îòðå÷åíèå îò ìèðà, à âûïîëíåíèå ñâîèõ îáÿçàííîñòåé. Îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå íà èäåîëîãèþ èíäèéñêîãî íàöèîíàëüíîãî äâèæåíèÿ.
 íåáîëüøîé áåíãàëüñêîé äåðåâóøêå Êàìàðïóêóð, ðàñïîëîæåííîé â ãëóáîêîì çàõîëóñòüå, ñðåäè ðèñîâûõ ïîëåé, ïàëüì è ìàíãîâûõ ðîù, â óáîãîé õèæèíå äåðåâåíñêîãî áðàõìàíà Êõóäèðàìà ×àòòåðäæè 18 ôåâðàëÿ 1836 ãîäà ðîäèëñÿ ñûí — Ãàäàäõàð.
Ðîæäåíèå åãî ñîïðîâîæäàëîñü ðàçíîãî ðîäà «÷óäåñíûìè» âèäåíèÿìè, ñíàìè è «çíàìåíèÿìè» (îäíî èç íèõ ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî íîâîðîæäåííûé óïàë â çîëó, íàõîäÿùóþñÿ áëèç ïå÷è, — ñîáûòèå, êîòîðîå áûëî èñòîëêîâàíî êàê çíàê òîãî, ÷òî åãî ïðèçâàíèå áûòü àñêåòîì). Ìàëü÷èê îêàçàëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî âïå÷àòëèòåëüíûì, ÷óâñòâèòåëüíûì ê êðàñîòå, ýìîöèîíàëüíûì. Îäíàæäû, óâèäåâ ñòàþ îñëåïèòåëüíî áåëûõ æóðàâëåé íà ôîíå ãîëóáîãî íåáà, îí âïàë â ýêñòàç. Ïîñëå ýòîãî åãî âñå ÷àùå — è ïî ñàìûì ðàçëè÷íûì ïîâîäàì — îõâàòûâàëè âîñòîðæåííîñòü, ýìîöèîíàëüíûé ïîäúåì, íåèçìåííî çàâåðøàþùèåñÿ ýêñòàòè÷åñêèìè ñîñòîÿíèÿìè. Ýòî ñëó÷àëîñü âî âðåìÿ ïðîãóëîê ïî îêðåñòíûì äåðåâíÿì, ïîñåùåíèÿ õðàìîâ è ñâÿùåííûõ ìåñò, òåàòðàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé.
Êõóäèðàì ×àòòåðäæè óìåð, êîãäà Ãàäàäõàðó èñïîëíèëîñü âñåãî 7 ëåò. Ñåìüÿ ïîïàëà â âåñüìà çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå, è ñòàðøèé áðàò Ãàäàäõàðà — Ðàìêóìàð âûíóæäåí áûë ñîäåðæàòü åå.
 1855 ãîäó îí ñòàë æðåöîì õðàìà Êàëè â Äàêøèíåøâàðå, îñíîâàííîãî áîãàòîé, íî ïðèíàäëåæàùåé ê êàñòå øóäð æåíùèíîé — Ðàíè Ðàñìàíè. Ãàäàäõàð, êîòîðûé âíà÷àëå íå îäîáðÿë ïîñòóïêà áðàòà è äàæå îòêàçàëñÿ ïðèíÿòü ïèùó íà òîðæåñòâåííîì îòêðûòèè õðàìà, ñ÷èòàÿ åå — â ñîîòâåòñòâèè ñ îðòîäîêñàëüíî-èíäóèñòñêèìè ïîíÿòèÿìè — «íå÷èñòîé», âñêîðå èçìåíèë ñâîå ìíåíèå. «Íèçêîå» ïðîèñõîæäåíèå Ðàíè Ðàñìàíè ñòàëî ïðåäñòàâëÿòüñÿ åìó (ïîä âëèÿíèåì Ðàìêóìàðà) âñå áîëåå âòîðîñòåïåííûì îáñòîÿòåëüñòâîì, âïîñëåäñòâèè æå ó íåãî óñòàíîâèëèñü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ çÿòåì ýòîé øóäðÿíêè — Ìàòóð Áàáó (ïîñëåäíèé è âûáðàë äëÿ Ãàäàäõàðà ìîíàøåñêîå èìÿ — Ðàìàêðèøíà).
Ãàäàäõàð ñòàë ïîìîãàòü áðàòó â åãî ôóíêöèÿõ æðåöà, à ïîñëå åãî íåîæèäàííîé ñìåðòè, â âîçðàñòå 20 ëåò, ñàì ñòàë æðåöîì. Ïîâåäåíèå íîâîãî æðåöà áûëî íåîáû÷íûì è âûçûâàëî íåäîóìåíèå îêðóæàþùèõ, îí îáðàùàëñÿ ñî ñòàòóåé áîãèíè Êàëè â õðàìå âåñüìà ôàìèëüÿðíî ñîáñòâåííîðó÷íî «êîðìèë» åå, ðàçãîâàðèâàë ñ íåé, ãëàäèë åå ðóêè è äàæå ïûòàëñÿ òàíöåâàòü ñ íåé. Íàñòðîåíèÿ åãî áûëè ÷ðåçâû÷àéíî íåïîñòîÿííû îò ðàäîñòíîãî âîçáóæäåíèÿ îí ïåðåõîäèë ê îò÷àÿíèþ. Îäíàæäû â ñîñòîÿíèè îò÷àÿíèÿ îí ñõâàòèë âèñåâøèé â õðàìå ñâÿùåííûé ìå÷ è ïîïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé — â ýòîò ìîìåíò åìó «ÿâèëàñü» (ïî åãî äàëüíåéøèì ðàññêàçàì) áîãèíÿ è îí âïàë â ãëóáîêèé òðàíñ (ñàìàäõè).
Ýòî ñîáûòèå åùå áîëåå óñèëèëî «÷óäà÷åñòâà» ìîëîäîãî æðåöà, è â êîíöå êîíöîâ îáåñïîêîåííûå ñëóõàìè î åãî ñóìàñøåñòâèè ðîäñòâåííèêè îáðàòèëèñü ê âðà÷àì, à ïîñëå òîãî êàê ïîñëåäíèå, îñìîòðåâ Ðàìàêðèøíó, ïðèçíàëè åãî ïñèõè÷åñêè íîðìàëüíûì, ðåøèëè æåíèòü Ãàäàäõàðà, â íàäåæäå, ÷òî ýòî îêàæåò íà íåãî áëàãîïðèÿòíîå âëèÿíèå.
Ðàìàêðèøíó ïîñûëàþò íà âðåìÿ äîìîé â Êàìàðïóêóð, ãäå îí â 1859 ãîäó æåíèòñÿ — â ñîîòâåòñòâèè ñ èíäóèñòñêîé òðàäèöèåé — íà ïÿòèëåòíåé äåâî÷êå. Ïîñëå ñâàäåáíûõ îáðÿäîâ äåâî÷êà âîçâðàòèëàñü â äîì ñâîèõ ðîäèòåëåé, ÷òîáû âíîâü óâèäåòü ñâîåãî ìóæà ëèøü ÷åðåç äåâÿòü ëåò. Áðàê, ïðàâäà, îñòàëñÿ äî ñàìîãî êîíöà — â ñóùíîñòè ôèêòèâíûì, íî æåíà Ðàìàêðèøíû — Ñàðàäà Äåâè ñòàëà åãî âåðíîé ó÷åíèöåé è ïîìîùíèöåé (ïîñëå ñìåðòè Ðàìàêðèøíû åãî ó÷åíèêè íåèçìåííî îáðàùàëèñü ê íåé çà ñîâåòîì âî âñåõ âàæíûõ ñëó÷àÿõ æèçíè, ïî÷òèòåëüíî èìåíóÿ åå «ìàòåðüþ»).
Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ Ðàìàêðèøíà âñòðåòèëñÿ ñ äâóìÿ «äóõîâíûìè ó÷èòåëÿìè» — æåíùèíîé-ñàíüÿñè (Áõàéðàâè-áðàõìàíè) è ñòðàíñòâóþùèì ìîíàõîì Òîòàïóðè («ãîëûì ÷åëîâåêîì») — íåîáûêíîâåííûì àñêåòîì, ïîñëåäîâàòåëåì Âåäàíòû, ñîðîêàëåòíåé ïîäãîòîâêîé äîñòèãøåãî âûñøåãî îòêðîâåíèÿ.  òå÷åíèå ìíîãèõ ìåñÿöåâ Ðàìàêðèøíà ïðåäàâàëñÿ àñêåçå, îñâàèâàë ðàçëè÷íûå âèäû ðåëèãèîçíîé ïðàêòèêè — âèøíóèñòñêîé, òàíòðèñòñêîé, àäâàéòà-âåäàíòèñòñêîé, ïî÷òè áåñïðåðûâíî íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè ñàìàäõè (ýêñòàçà).
Ïîñëå îòúåçäà Òîãàïóðè (ê êîíöó 1865 ãîäà) Ðàìàêðèøíà â òå÷åíèå øåñòè ìåñÿöåâ, ïî åãî óòâåðæäåíèþ, íàõîäèëñÿ â êàòàëåïòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè ýêñòàçà, â êàêîì ïðåáûâàëè, ñóäÿ ïî îïèñàíèÿì, äðåâíèå ôàêèðû òåëî, ïîêèíóòîå äóõîì, áûëî, òî÷íî çàáðîøåííûé äîì, ïðåäîñòàâëåíî ðàçðóøèòåëüíûì ñèëàì. Åñëè áû íå ïëåìÿííèê, íàñèëüíî êîðìèâøèé Ðàìàêðèøíó, òîò áû óìåð.  ïîñëåäñòâèè Ðàìàêðèøíà ñàì ïðèçíàë, ÷òî èñêóøàë Áîãà è ÷òî ÷óäîì âåðíóëñÿ îáðàòíî, ïîýòîìó íå ñîâåòîâàë ó÷åíèêàì ïîâòîðèòü åãî îïûò. Íî îí îñîçíàë, ÷òî âñå ëþäè, íåñìîòðÿ íà êàæóùèåñÿ ðàçëè÷èÿ, — äåòè îäíîé Ìàòåðè, ÷òî Âñåìîãóùåå ðàçäåëåíèå åñòü ñàìîå ëèöî Áîãà. ×òî íàäî ëþáèòü Áîãà âî âñåì ðàçíîîáðàçèè ñîçäàííûõ èì ëþäåé, ÷àñòî ïðîòèâîðå÷àùèõ è âðàæäåáíûõ äðóã äðóãó, âî âñåõ ôîðìàõ ìûñëè, êîòîðûå óïðàâëÿþò èõ æèçíÿìè è ÷àñòî ãóáÿò èõ, — è ïðåæäå âñåãî, ÷òî íàäî ëþáèòü ëþäåé âî âñåõ èõ Áîãàõ.
Ðàìàêðèøíà ïîíÿë, ÷òî âñå ðåëèãèè ðàçëè÷íûìè ïóòÿìè âåäóò ê îäíîìó è òîìó æå Áîãó. È ðåøèë èññëåäîâàòü ýòè ïóòè. Îòíîøåíèå ê íåìó îêðóæàþùèõ ðåçêî èçìåíèëîñü — åãî ñòàëè ñ÷èòàòü óæå íå ÷óäàêîì è ïîëóñóìàñøåäøèì, à ñâÿòûì, à çàòåì è àâàòàðîé — âîïëîùåíèåì Âèøíó. Íåìàëóþ ðîëü â ýòîì ñûãðàëà Áõàéðàâè-áðàõìàíè, ñîçâàâøàÿ ñïåöèàëüíîå ñîâåùàíèå ïàíäèòîâ, íà êîòîðîì — ïîñëå ðàññìîòðåíèÿ öåëîãî ðÿäà ñïåöèôè÷åñêè òåîëîãè÷åñêèõ òîíêîñòåé — Ðàìàêðèøíà áûë ïðèçíàí àâàòàðîé.
Ñëàâà ìîëîäîãî æðåöà ðîñëà áûñòðî, ïîìèìî ñîâåùàíèÿ ïàíäèòîâ ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè è äâà åãî íåîáû÷íûõ ïîñòóïêà, ñòàâøèõ ïðåäìåòîì ñàìîãî æèâîãî èíòåðåñà è øèðîêîãî îáñóæäåíèÿ â ðàçíûõ ñëîÿõ èíäèéñêîãî îáùåñòâà.  êîíöå 1866 ãîäà Ðàìàêðèøíà ñòàë íà íåêîòîðîå âðåìÿ ãîðÿ÷èì ïðèâåðæåíöåì èñëàìà — íîñèë ñîîòâåòñòâóþùóþ îäåæäó, èñïîëíÿë îáðÿäû è äàæå (âåðõ êîùóíñòâà, ñ òî÷êè çðåíèÿ èíäóèçìà!) åë ìÿñî ñâÿùåííîãî æèâîòíîãî, êîðîâû.
Ñåìü ëåò ñïóñòÿ îí àíàëîãè÷íûì îáðàçîì âûïîëíÿë õðèñòèàíñêèå îáðÿäû. Ïðèáëèçèòåëüíî â íîÿáðå 1874 ãîäà íåêòî Ìàëèê, èíäóñ èç Êàëüêóòòû, âëàäåâøèé ñàäîì â Äàêøèíåøâàðå, ïðî÷èòàë åìó Áèáëèþ. Ðàìàêðèøíà âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ õðèñòèàíñêèì ó÷åíèåì.  òå÷åíèå ìíîãèõ äíåé äóøîé èíäóñà âëàäåëà òîëüêî õðèñòèàíñêàÿ ìûñëü.
Ïîçæå îí ãîâîðèë ñâîèì ó÷åíèêàì: «ß èñïîâåäîâàë âñå ðåëèãèè: èíäóèçì, èñëàì, õðèñòèàíñòâî è ñëåäîâàë ïî ïóòè ðàçëè÷íûõ ñåêò èíäóèçìà. È ÿ íàøåë, ÷òî âñå îíè ðàçëè÷íûìè äîðîãàìè ïðèáëèæàþòñÿ ê îäíîìó è òîìó æå Áîãó…».
 ìàå 1867 ãîäà Ðàìàêðèøíà ïî÷òè ñåìü ìåñÿöåâ îòäûõàë íà ðîäèíå, â Êàìàðïóêóðå, ãäå îí íå áûë öåëûõ âîñåìü ëåò. Ïðîñòûå êðåñòüÿíå ñ÷àñòëèâû áûëè âèäåòü Ãåäàäõàðà, ÷üÿ íåîáû÷àéíàÿ ñëàâà äîøëà äî íèõ è âíóøàëà èì íåêîòîðîå áåñïîêîéñòâî.
Âîçâðàòèâøèñü â Äàêøèíåøâàð, â ïîñëåäóþùèå íåñêîëüêî ëåò Ðàìàêðèøíà ñîâåðøèë íåñêîëüêî ïàëîìíè÷åñòâ âìåñòå ñî ñâîèì ïîêðîâèòåëåì, âïîñëåäñòâèè õîçÿèíîì õðàìà, Ìàòóðîì Áàáó.
 1872 ãîäó åãî æåíà Ñàðàäà Äåâè â ïåðâûé ðàç ïðèåõàëà ê íåìó â Äàêøèíåøâàð. Ðàìàêðèøíà, ïðåèñïîëíåííûé íåæíîñòè ê íåé è ãëóáîêîãî, ïî÷òè ðåëèãèîçíîãî óâàæåíèÿ, ñâîáîäíîãî îò æåëàíèÿ, îò ìàëåéøåãî íàëåòà ÷óâñòâåííîñòè, ïðèçíàë â íåé áîæåñòâî è îêàçàë åé ïîäîáàþùèå ïî÷åñòè.  îäíó ìàéñêóþ íî÷ü, ñäåëàâ âñå ïîëîæåííûå êóëüòîì ïðèãîòîâëåíèÿ, îí óñàäèë Ñàðàäà Äåâè íà òðîí Êàëè è ñîâåðøèë ðèòóàëüíûé îáðÿä — Øîðàøè Ïóäæà — ïîêëîíåíèå æåíùèíå. Îáà îíè âïàëè â ýêñòàòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå. Ïðèäÿ â ñåáÿ, îí ïðèâåòñòâîâàë â ëèöå ñâîåé ïîäðóãè ñâÿòóþ Ìàòü, êîòîðàÿ, ïî åãî óáåæäåíèþ, âîïëîòèëàñü â ýòîò æèâîé ñèìâîë íåïîðî÷íîé ÷åëîâå÷íîñòè.
Ïðèìåðíî â 1874 ãîäó, çàêîí÷èâ öèêë ñâîèõ ðåëèãèîçíûõ îïûòîâ, Ðàìàêðèøíà, ïî åãî âûðàæåíèþ, îáðåë òðè ÷óäåñíûõ ïëîäà ïîçíàíèÿ: «Ñîñòðàäàíèå, Áëàãî÷åñòèå è Ñàìîîòðå÷åíèå».  ýòî æå âðåìÿ îí îñîçíàåò, ÷òî äîëæåí ïåðåäàòü ñâîè çíàíèÿ ëþäÿì.
Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî Ðàìàêðèøíà èñïîëüçîâàë ìàëåéøóþ âîçìîæíîñòü, ÷òîáû ïîáåñåäîâàòü ñ ðåëèãèîçíûìè èëè ó÷åíûìè ëþäüìè, ñòðàíñòâóþùèìè ïèëèãðèìàìè è ñòîëïàìè íàóêè è îáùåñòâà. Îí îáðàùàëñÿ ê íèì, ãäå áû îíè íè íàõîäèëèñü, íå çàáîòÿñü î òîì, êàê îí áóäåò ïðèíÿò.
Ó ñåáÿ â õðàìå îí èìåë âîçìîæíîñòü áåñåäîâàòü åæåäíåâíî ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ðàçëè÷íûõ òîëêîâ è ñåêò. Ñ òåõ ïîð êàê Áõàéðàâè Áðàõìàíè âíóøèëà îêðóæàþùèì ìûñëü î òîì, ÷òî åãî ïîñåùàåò Áîã, à ìîæåò áûòü îí ñàì åñòü âîïëîùåíèå Áîãà, ê íåìó íà÷àëè ñî âñåõ êîíöîâ ñòåêàòüñÿ ëþäè. Åùå ðàíüøå, âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèé ïî ñåâåðó Èíäèè â 1868–1871 ãîäàõ, Ðàìàêðèøíà âñòðå÷àë òàêèõ çíàìåíèòûõ ëþäåé, êàê ïîýòà Ìèõàýëÿ Ìàäõóñàäàíà Äàòòà èëè ó÷èòåëåé Âåäàíòû è ïàíäèòîâ Íàðàéàí Øàñòðè è Ïàäëîãàíà. Âåðîÿòíî, ê 1872 ãîäó îòíîñèòñÿ åãî âñòðå÷à ñ Âèñâàíàòîì Óïàäõüÿéÿ è Äàéÿíàíäîé, îñíîâàòåëåì Àðüÿ-ñàìàäæà. Îí áåñåäîâàë ñ Ðàáåíäðàíàòîì Òàãîðîì, à òàêæå ïîääåðæèâàë äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Êåøàá ×àíäåð Ñåíà, ñòîÿâøåãî âî ãëàâå íîâîãî ðåôîðìèðîâàííîãî Áðàõìîñàìàäæà. Ïîñòåïåííî ó Ðàìàêðèøíû ñêëàäûâàëîñü ñâîå ìèðîâîççðåíèå.
Ìàãîìåò, Èèñóñ, Áóääà, Êðèøíà áûëè ïðîâîçãëàøåíû èì ðàçíûìè âîïëîùåíèÿìè îäíîãî è òîãî æå áîæåñòâåííîãî íà÷àëà. Òàê çàðîäèëîñü «Âñåëåíñêîå Åâàíãåëèå» Ðàìàêðèøíû, íà÷àëàñü åãî ïðîïîâåäü «óíèâåðñàëüíîé ðåëèãèè», êîòîðàÿ â óñëîâèÿõ òîãäàøíåé Èíäèè — ñ ìíîæåñòâîì ðåëèãèîçíûõ êîíôëèêòîâ, íàìåðåííî îáîñòðÿåìûõ è ðàçäóâàåìûõ êîëîíèàëüíîé àäìèíèñòðàöèåé, — áûëà âåñüìà àêòóàëüíîé. Ïðîïîâåäü èìåëà áîëüøîé óñïåõ, ïîñêîëüêó èñõîäèëà íå îò ó÷åíîãî — ïàíäèòà è íå îáëà÷àëàñü â óñòðàøàþùèå ëàòû òåîëîãè÷åñêîé ýðóäèöèè. Îíà áûëà âûðàæåíà ïîíÿòíûì âñåì ïðîñòîíàðîäíûì ÿçûêîì, ïîðîé ñ ïðèâêóñîì ãðóáîâàòîãî êðåñòüÿíñêîãî þìîðà (âïîñëåäñòâèè îäèí èç äåÿòåëåé áðàõìîèñòñêîãî äâèæåíèÿ — Ìàçóìäàð íàïèøåò ïàìôëåò î Ðàìàêðèøíå, â êîòîðîì íàçîâåò åãî ðå÷ü «ãðÿçíîé») è âñåãäà â ÿðêîé, îáðàçíîé ôîðìå, â âèäå ëåãêî çàïîìèíàþùèõñÿ àëëåãîðèé è ïðèò÷.
Ïîñòîÿííàÿ òåìà ýòèõ ïðèò÷ — åäèíñòâî: åäèí Áîã, ïðåäñòàþùèé ïåðåä ñòîðîííèêàìè ðàçíûõ âåðîèñïîâåäàíèé â èçìåíÿþùèõñÿ ôîðìàõ, ïîäîáíî õàìåëåîíó íà äåðåâå, åäèíû â ñóùíîñòè ñâîåé âñå âèäû ðåëèãèîçíîãî ïîêëîíåíèÿ, ïîäîáíûå ðàçíûì ñïîñîáàì ïðèãîòîâëåíèÿ îäíîé è òîé æå ðûáû, åäèíû, íàêîíåö, è ôèëîñîôñêèå îñíîâû ðåëèãèé — òàê, ñòîðîííèêè ðàçíûõ âèäîâ âåäàíòû, ñïîðÿùèå î ñîîòíîøåíèè Áîãà è ìèðà, ïîäîáíû ÷åëîâåêó, êîòîðûé íå ïîíèìàåò, ÷òî âî ôðóêòå ðàâíûì îáðàçîì ðåàëüíû è âàæíû âñå åãî ñîñòàâíûå ÷àñòè, îò ñåìå÷åê äî êîæóðû.
Äðóãàÿ òåìà — áåäñòâèÿ «æåëåçíîãî âåêà» (êàëè-þãà), âûçâàííûå ãîñïîäñòâîì â äóøàõ ëþäåé ìèðîâîé èëëþçèè — ìàéè. Ïðè ýòîì î ìàéå Ðàìàêðèøíà ãîâîðèò îòíþäü íå äëÿ óòî÷íåíèÿ ñðåäíåâåêîâûõ ðàçëè÷åíèé îòíîñèòåëüíî ñîîòíîøåíèÿ áûòèÿ è íåáûòèÿ, äëÿ íåãî ýòî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü, îïðåäåëÿåìàÿ ÷åðåç òàêèå åå «ïðèìàíêè», êàê «æåíùèíû è äåíüãè», — èíîãäà äàåòñÿ è áîëåå ðàçâåðíóòàÿ ôîðìóëà: «æåíùèíû, äåíüãè, çåìëÿ». È ñàìà ýòà ôîðìóëà, è ïðèìåðû, ïîÿñíÿþùèå åå (ïðåæäå âñåãî ðå÷ü èäåò î áåäñòâèÿõ ìíîãîäåòíûõ è ìàëîèìóùèõ, íî ïîñòîÿííî óâåëè÷èâàþùèõñÿ ñåìåé), ñâÿçàíû ñ òåì ïðîñòèðàþùèìñÿ âîêðóã Ðàìàêðèøíû ìîðåì íèùåòû, áåäñòâèé, îò÷àÿíèÿ ðàçîðÿþùèõñÿ ðåìåñëåííèêîâ è êðåñòüÿí, êîòîðîå áûëî ñòîëü õàðàêòåðíî äëÿ Èíäèè XIX âåêà. Êîíå÷íî, Ðàìàêðèøíà äàëåê îò ïîíèìàíèÿ ãëóáèííîãî ñîöèàëüíîãî ñìûñëà íàáëþäàåìûõ èì ÿâëåíèé, îí ëèøü ïåðåâîäèò èõ íà ÿçûê îäíîñòîðîííèõ è èñòîëêîâûâàåìûõ â ðåëèãèîçíîì äóõå ïñèõîëîãè÷åñêèõ êîíñòàòàöèè, è âñå æå åãî áåñêîíå÷íî ìíîãîîáðàçíûå ïðèò÷è íàõîäÿò òàêîé ýìîöèîíàëüíûé îòêëèê ó ñëóøàòåëåé, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè ïîó÷åíèÿ ïàíäèòîâ ïðåäñòàâëÿþòñÿ «ïîêàëûâàíèåì ñòåíû èãîëêîé èëè ùåêîòàíèåì êðîêîäèëà ñàáëåé».
È íàêîíåö, òðåòüÿ ïîñòîÿííàÿ òåìà áåñåä Ðàìàêðèøíû — ïîèñê ïóòåé îñâîáîæäåíèÿ îò áåäñòâèé êàëè-þãè. Îí îòíþäü íå ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì äëÿ ýòîãî óõîä îò ìèðà. Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, íåîáõîäèìî ëèøü óìåëî ñî÷åòàòü áõóêòè è ìóêòè — íàñëàæäåíèå è ñâîáîäó, æèòü â ìèðå, íî íå áûòü ïðèâÿçàííûì ê íåìó (èçëþáëåííûé ïðèìåð Ðàìàêðèøíû, îáû÷íî ïðèâîäèìûé â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè ê ýòîìó ïîëîæåíèþ, — êàê æèâåò ñëóæàíêà â äîìå ñâîèõ ãîñïîä, áóäó÷è äàëåêà îò íåãî ìûñëåííî), áåñêîðûñòíî âûïîëíÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè. È íàêîíåö, ñàìîå ãëàâíîå, ñàìîå íåîáõîäèìîå â «æåëåçíûé âåê» — ëþáîâü (áõàêòè), âèäÿùàÿ Áîãà âî âñåõ ëþäÿõ — îò áðàõìàíà äî ÷àíäàëû.
 ñâîåì ó÷åíèè î «ïóòè ëþáâè» Ðàìàêðèøíà ïðèìûêàåò ê ìíîãîâåêîâîé òðàäèöèè ìíîãî÷èñëåííûõ àíòèôåîäàëüíûõ äâèæåíèé «áõàêòè».
Õàðàêòåðíû åãî âûñêàçûâàíèÿ îá îòíîñèòåëüíîñòè êàñòîâûõ ðàçëè÷èé. È ýòî íå áûëè ëèøü ñëîâà, ýòî áûëà íîðìà ïîâåäåíèÿ ñàìîãî Ðàìàêðèøíû, âñþ Èíäèþ îáëåòåë ðàññêàç îá îäíîì èç åãî ñàìûõ íåîáû÷íûõ ïîñòóïêîâ íî÷üþ, ïðîáðàâøèñü â õèæèíó íåïðèêàñàåìîãî, îí ïîäìåë ïîë õèæèíû ñâîèìè äëèííûìè âîëîñàìè. Íåòðóäíî çàìåòèòü, íàñêîëüêî äàëåêî áûëî ó÷åíèå Ðàìàêðèøíû îò ðàôèíèðîâàííîãî è äîñòóïíîãî ëèøü îáðàçîâàííîìó ìåíüøèíñòâó ó÷åíèÿ áðàõìîèñòîâ.
Ñàì îí íå ðàç ïîä÷åðêèâàë ýòî îòëè÷èå, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, áðàõìîèñòû ïîäîáíû ëþäÿì, êîòîðûå âûäåëÿþò îäíó íîòó èç ìåëîäèè — îí æå ïðåäïî÷èòàåò ìåëîäèþ âî âñåì åå ìíîãîçâó÷èè. Ðàìàêðèøíà (ïîäîáíî áðàõìîèñòàì) âûñòóïàåò ñ ïðîïîâåäüþ åäèíîãî Áîãà (â êà÷åñòâå âûñøåé ðåàëüíîñòè), ñ÷èòàåò îòíîñèòåëüíûìè êàñòîâûå ðàçëè÷èÿ, îòñòàèâàåò èäåþ îá óïðîùåíèè è óäåøåâëåíèè îáðÿäîâ ïîäîáíî òîìó êàê ðûáó óäîáíåå åñòü, óäàëèâ õâîñò è ãîëîâó, òàê è ïîêëîíÿòüñÿ Áîãó ëó÷øå, ïî åãî ñëîâàì, â ñàìûõ ïðîñòûõ ôîðìàõ. Íî Ðàìàêðèøíà íå òîëüêî ïðèáëèçèë èäåè ðåôîðìèçìà ê ìàññàì, îí â êàêîé-òî ìåðå ïðèäàë èì àíòèêîëîíèàëüíîå çâó÷àíèå (è â ýòîì îí ñõîäåí ñ Äàÿíàíäîé ïðè âñåì îòëè÷èè îò ïîñëåäíåãî â âîïðîñàõ, êàñàþùèõñÿ âçàèìîîòíîøåíèÿ ðåëèãèé).
Îí âûñòóïèë ñ ïîðèöàíèåì «àíãëî-èíäèéöåâ», ýòèõ «äèïëîìèðîâàííûõ ñëóã» êîëîíèàëüíûõ âëàñòåé, ïîïèðàåìûõ áàøìàêàìè àíãëè÷àí. Äëÿ Ðàìàêðèøíû ýòè ëþäè âîïëîùàþò â ñâîåé ïñèõîëîãèè ñàìûå óðîäëèâûå ÷åðòû êàëè-þãè — ðàçâèòèå æàäíîñòè è ýãîèçìà, çàáâåíèå áîæåñòâåííîãî íà÷àëà â ÷åëîâåêå. Âñå ýòî è ñïîñîáñòâîâàëî ïîïóëÿðíîñòè Ðàìàêðèøíû.
×ÀÐËÇ ÑÀÍÄÅÐÑ ÏÈÐÑ. (1839–1914).
Àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô, ëîãèê, ìàòåìàòèê, åñòåñòâîèñïûòàòåëü. Ðîäîíà÷àëüíèê ïðàãìàòèçìà. Âûäâèíóë ïðèíöèï, ñîãëàñíî êîòîðîìó ñîäåðæàíèå ïîíÿòèÿ öåëèêîì èñ÷åðïûâàåòñÿ ïðåäñòàâëåíèåì î åãî âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèÿõ. Îñíîâàòåëü ñåìèîòèêè — íàóêè î çíàêàõ. Âûäâèíóë ìíîãèå èäåè è ïîíÿòèÿ ñîâðåìåííîé ìàòåìàòè÷åñêîé ëîãèêè.
 ïðåäèñëîâèè ê ïåðâîìó ñáîðíèêó ñòàòåé î ôèëîñîôèè Ïèðñà ðåäàêòîðû ñáîðíèêà Ô. Âèíåð è Ô. ßíã õàðàêòåðèçóþò Ïèðñà êàê «îäíîãî èç íàèáîëåå îðèãèíàëüíûõ è òâîð÷åñêèõ óìîâ íå òîëüêî Àìåðèêè, íî è âñåãî ìèðà». Äàæå ôèëîñîôû, íå ñî÷óâñòâóþùèå ïðàãìàòèçìó, äåëàþò èñêëþ÷åíèå äëÿ Ïèðñà è äàþò åìó âåñüìà âûñîêóþ îöåíêó, îòìå÷àÿ îðèãèíàëüíîñòü, ìíîãîñòîðîííîñòü è òâîð÷åñêèé õàðàêòåð åãî óìà.
«Ïèðñ áåç ñîìíåíèÿ áûë âåëèêèì ôèëîñîôîì — ïèñàë Áåðòðàí Ðàññåë — Îí íàïîìèíàåò âóëêàí, âûáðàñûâàþùèé îãðîìíûå ìàññû ïîðîäû, ÷àñòü êîòîðîé, ïðè èññëåäîâàíèè, îêàçûâàåòñÿ ñëèòêàìè ÷èñòîãî çîëîòà». Àíàëîãè÷íûé âçãëÿä âûñêàçàë èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô Ìîððèñ Êîýí.
«Åñëè áû ôèëîñîôñêàÿ çíà÷èìîñòü èçìåðÿëàñü íå êîëè÷åñòâîì çàâåðøåííûõ èññëåäîâàíèé âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ, à øèðîòîé âûäâèíóòûõ ó÷åíûì íîâûõ è ïëîäîòâîðíûõ èäåé ðåøàþùåé âàæíîñòè, òî ×àðëçà Ñ. Ïèðñà ñëåäîâàëî áû íàçâàòü âåëè÷àéøåé ôèãóðîé â àìåðèêàíñêîé ôèëîñîôèè.
Íå èìåÿ ñåáå ðàâíûõ ïî çíàíèþ ìåòîäîâ è èñòîðèè òî÷íûõ íàóê (ëîãèêè, ìàòåìàòèêè è ôèçèêè), îí ê òîìó æå áûë îäàðåí ùåäðîé, õîòÿ è íåóñòîé÷èâîé îðèãèíàëüíîñòüþ ãåíèÿ. Ñðåäè èñòèííûõ âêëàäîâ Àìåðèêè â ôèëîñîôèþ èìååòñÿ ìàëî òàêîãî, ÷åãî íåëüçÿ íàéòè â çàðîäûøåâîé ôîðìå â íåêîòîðûõ åãî ñëó÷àéíûõ çàìåòêàõ».
×àðëç Ñàíäåðñ Ïèðñ ðîäèëñÿ 10 ñåíòÿáðÿ 1839 ãîäà è áûë âòîðûì ñûíîì ãàðâàðäñêîãî ïðîôåññîðà Áåíäæàìåíà Ïèðñà, âûäàþùåãîñÿ àìåðèêàíñêîãî ìàòåìàòèêà òîãî âðåìåíè. Áåíäæàìåí Ïèðñ ðàíî îáðàòèë âíèìàíèå íà ñïîñîáíîñòè ñâîåãî ìëàäøåãî ñûíà è ñòàë ëè÷íî ðóêîâîäèòü åãî îáðàçîâàíèåì, îáó÷àÿ åãî åñòåñòâåííûì íàóêàì è ìàòåìàòèêå è ïðèâèâàÿ åìó âêóñ ê ëîãèêå è ôèëîñîôèè.
 âîñåìü ëåò þíûé ×àðëç ïîçíàêîìèëñÿ ñ îñíîâàìè õèìèè, à â äâåíàäöàòü ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîèçâîäèë îïûòû â ñâîåé äîìàøíåé ëàáîðàòîðèè. Ïðåïîäàâàÿ ñûíó ìàòåìàòèêó, Áåíäæàìåí Ïèðñ çàáîòèëñÿ ïðåæäå âñåãî î âûðàáîòêå ó íåãî èññëåäîâàòåëüñêèõ íàâûêîâ îí çàäàâàë åìó çàäà÷è, íå ñîîáùàÿ òåîðåì, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ýòè çàäà÷è ìîãëè áûòü ðåøåíû, è çàñòàâëÿë ×àðëçà ñàìîñòîÿòåëüíî îòêðûâàòü èõ è äîêàçûâàòü. Ïîçæå, êîãäà ×àðëç áûë óæå ñòóäåíòîì, åãî îòåö ÷àñòî îáñóæäàë ñ íèì òå ïðîáëåìû, íàä êîòîðûìè ñàì â òî âðåìÿ ðàáîòàë.
 øåñòíàäöàòü ëåò Ïèðñ íà÷àë ó÷èòüñÿ â Ãàðâàðäñêîì óíèâåðñèòåòå è îêîí÷èë åãî â 1859 ãîäó, âïðî÷åì, áåç îñîáûõ îòëè÷èé. Â1861 ãîäó îí ïîñòóïèë íà ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó â Áåðåãîâîå è ãåîäåçè÷åñêîå óïðàâëåíèå ÑØÀ, ñ êîòîðûì îñòàâàëñÿ ñâÿçàííûì â òå÷åíèå òðåõ äåñÿòêîâ ëåò. Ðàáîòàÿ â óïðàâëåíèè, îí âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïîñâÿùàë íàó÷íûì çàíÿòèÿì. Øåñòü ìåñÿöåâ Ïèðñ ïðîðàáîòàë ïîä ðóêîâîäñòâîì èçâåñòíîãî áîòàíèêà Ëóè Àãàññèçà, èçó÷àÿ åãî ñèñòåìó êëàññèôèêàöèè, à çàòåì ïðîäîëæàë çàíÿòèÿ õèìèåé è â 1863 ãîäó ïåðâûì â èñòîðèè Ãàðâàðäà ïî ýòîé ñïåöèàëüíîñòè ïîëó÷èë ó÷åíóþ ñòåïåíü ñ íàèâûñøèì îòëè÷èåì.
Ñ 1869 ãîäà â òå÷åíèå òðåõ ëåò Ïèðñ áûë àññèñòåíòîì â Ãàðâàðäñêîé îáñåðâàòîðèè è âåë àñòðîíîìè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ âïëîòü äî 1875 ãîäà. Èõ ðåçóëüòàòû áûëè ïîäûòîæåíû â êíèãå «Ôîòîìåòðè÷åñêèå èçìåðåíèÿ», åäèíñòâåííîé êíèãå, êîòîðóþ åìó óäàëîñü îïóáëèêîâàòü è êîòîðàÿ áûëà î÷åíü õîðîøî ïðèíÿòà â íàó÷íûõ êðóãàõ.
Â1875 ãîäó Ïèðñ çàíèìàëñÿ èññëåäîâàíèåì ìàÿòíèêà è åçäèë â Ïàðèæ â êà÷åñòâå ïåðâîãî àìåðèêàíñêîãî äåëåãàòà íà Ìåæäóíàðîäíîé ãåîäåçè÷åñêîé êîíôåðåíöèè. Íàó÷íûå çàñëóãè Ïèðñà áûëè îòìå÷åíû èçáðàíèåì åãî â 1877 ãîäó ÷ëåíîì Àìåðèêàíñêîé àêàäåìèè èñêóññòâ è íàóê, à íåñêîëüêî ïîçæå — ÷ëåíîì Íàöèîíàëüíîé àêàäåìèè íàóê. Ïðàâäà, íèêàêèõ ïðàâ ýòî èçáðàíèå íå äàâàëî è, ÷òî ìîæåò áûòü åùå áîëåå âàæíî, íèêàêèõ äîõîäîâ íå ïðèíîñèëî.
Çàíÿòèÿ Ïèðñà ôèëîñîôèåé íà÷àëèñü â äîâîëüíî þíîì âîçðàñòå ñ ÷òåíèÿ «Ïèñåì îá ýñòåòè÷åñêîì âîñïèòàíèè» Ô. Øèëëåðà, à çàòåì ñêîíöåíòðèðîâàëèñü íà èçó÷åíèè Êàíòà. Íàèáîëüøóþ ñêëîííîñòü Ïèðñ ÷óâñòâîâàë ê ëîãèêå.  òðèíàäöàòü ëåò îí óæå øòóäèðîâàë «Ýëåìåíòû ëîãèêè» Óýòëè. Èñòîðèþ ëîãèêè è ñîâðåìåííûå åìó ðàáîòû îí èçó÷èë î÷åíü îñíîâàòåëüíî.
Ïåðâûå ñòàòüè Ïèðñà ïî ëîãèêå è ôèëîñîôèè íà÷àëè ïóáëèêîâàòüñÿ â 1867–1868 ãîäàõ» Åãî ëîãè÷åñêèå ðàáîòû ïðèâëåêëè âíèìàíèå íåìíîãèõ ñïåöèàëèñòîâ, ôèëîñîôñêèå æå îñòàâàëèñü ïî ñóòè äåëà íåçàìå÷åííûìè.  íà÷àëå 1870-õ ãîäîâ â Êåìáðèäæå Ïèðñ è íåñêîëüêî äðóãèõ àêàäåìè÷åñêèõ äåÿòåëåé îáðàçîâàëè äèñêóññèîííóþ ãðóïïó, êîòîðóþ Ïèðñ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ íàçûâàë «Ìåòàôèçè÷åñêèì êëóáîì».  ýòó ãðóïïó âõîäèëè ìàòåìàòèê, åñòåñòâîèñïûòàòåëü è ôèëîñîô Ðàéò, þðèñò Õîëìñ (âïîñëåäñòâèè ÷ëåí Âåðõîâíîãî ñóäà ÑØÀ è êðóïíåéøèé ïðàãìàòèñòñêèé òåîðåòèê ïðàâà), ôèçèîëîã è ïñèõîëîã Óèëüÿì Äæåìñ, èñòîðèê è ñîöèîëîã Ôèñêå, òåîëîã è ôèëîñîô Ýááîò, åùå îäèí þðèñò Ãðèí è íåêîòîðûå äðóãèå. Îðãàíèçóþùèì öåíòðîì «êëóáà» áûë Ïèðñ, åãî èäåéíûì âäîõíîâèòåëåì — Ðàéò.
Íà îäíîì èç çàñåäàíèé «êëóáà» Ïèðñ ñäåëàë äîêëàä, â êîòîðîì èçëîæèë íåêîòîðûå èäåè ðàçðàáîòàííîé èì â òî âðåìÿ òåîðèè ïîçíàíèÿ, ñîñòàâèâøèå ÿäðà òîãî ó÷åíèÿ, êîòîðîå âïîñëåäñòâèè ïðèîáðåëî èçâåñòíîñòü ïîä èìåíåì ïðàãìàòèçìà. Ýòîò äîêëàä áûë ïåðåðàáîòàí è îïóáëèêîâàí â 1877–1878 ãîäàõ â æóðíàëå â âèäå äâóõ ñàìûõ èçâåñòíûõ ñòàòåé Ïèðñà «Çàêðåïëåíèå âåðîâàíèÿ» è «Êàê ñäåëàòü ÿñíûìè íàøè èäåè».
×òî êàñàåòñÿ ïåäàãîãè÷åñêîé ðàáîòû Ïèðñà, òî îíà ïðîäîëæàëàñü â îáùåé ñëîæíîñòè ëèøü îêîëî âîñüìè ëåò.  1860-õ ãîäàõ åìó íåñêîëüêî ðàç ïîðó÷àëîñü ïðîâîäèòü çàíÿòèÿ ïî ëîãèêå è ôèëîñîôèè ñî ñòóäåíòàìè Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, à ñ 1879 ïî 1884 ãîä îí ïðåïîäàâàë ëîãèêó â óíèâåðñèòåòå Äæîíà Õîïêèíñà. Íî íåñìîòðÿ íà âñå åãî ñòàðàíèÿ è õîäàòàéñòâà íåêîòîðûõ âëèÿòåëüíûõ ëþäåé, ñðåäè êîòîðûõ îñîáåííî ìíîãî óñèëèé ïðèëîæèë Ó. Äæåìñ, Ïèðñó íå óäàëîñü ïîëó÷èòü ïðîôåññóðó íè â óíèâåðñèòåòå Äæîíà Õîïêèíñà, íè â Ãàðâàðäå, íè â êàêîì-ëèáî äðóãîì ìåñòå. Õîòÿ îãðîìíàÿ ýðóäèöèÿ Ïèðñà, öåííîñòü åãî åñòåñòâåííîíàó÷íûõ ðàáîò è åãî îäàðåííîñòü êàê ëîãèêà íè ó êîãî íå âûçûâàëè ñîìíåíèé, äâåðè âñåõ óíèâåðñèòåòîâ, çà èñêëþ÷åíèåì ðåäêèõ ïðèãëàøåíèé äëÿ ÷òåíèÿ îòäåëüíûõ ëåêöèé, îñòàâàëèñü çàêðûòûìè äî êîíöà åãî äíåé.
Ïûòàÿñü îáúÿñíèòü ýòîò óäèâèòåëüíûé ôàêò, áèîãðàôû Ïèðñà îáû÷íî ññûëàþòñÿ íà åãî òÿæåëûé õàðàêòåð, íà åãî íåóæèâ÷èâîñòü, âûñîêîìåðèå è ñóìàñáðîäñòâî, íà íåóìåíèå ëàäèòü ñ ëþäüìè è â îñîáåííîñòè ñ íà÷àëüñòâîì ×. Ýëèîòà, ïðåçèäåíòà ÷îïîðíîãî Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, íàñòîðàæèâàëè òàêæå ñëóõè î ñëèøêîì ñâîáîäíîì îáðàçå æèçíè Ïèðñà è î åãî ïðèñòðàñòèè ê âèíó.
Âåñüìà îòðèöàòåëüíóþ ðîëü ñûãðàëè è íåêîòîðûå ñåìåéíûå îáñòîÿòåëüñòâà â 1863 ãîäó Ïèðñ æåíèëñÿ íà äåâóøêå èç ðåñïåêòàáåëüíîãî áîñòîíñêîãî ñåìåéñòâà, êîòîðàÿ, îäíàêî, â 1876 ãîäó áðîñèëà åãî è ñ êîòîðîé îí îôèöèàëüíî ðàçâåëñÿ ñåìü ëåò ñïóñòÿ, ÷òîáû æåíèòüñÿ âòîðè÷íî íà ôðàíöóæåíêå Æþëüåòòå Ôðóàññè. Ýòîò âòîðîé áðàê, ïî-âèäèìîìó, áûë âïîëíå ñ÷àñòëèâûì, íî ìîðàëüíàÿ ðåïóòàöèÿ Ïèðñà â ãëàçàõ áîñòîíñêîãî îáùåñòâà ïîñòðàäàëà íåïîïðàâèìî. Îäíàêî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà íåóäà÷è Ïèðñà íà àêàäåìè÷åñêîì ïîïðèùå êðûëàñü â åãî ïîäõîäå ê íàóêå, â ïîíèìàíèè èì çàäà÷ óíèâåðñèòåòà.
Ñ òî÷êè çðåíèÿ îáû÷íûõ óíèâåðñèòåòñêèõ ñòàíäàðòîâ Ïèðñ áûë íåæåëàòåëüíîé ôèãóðîé. Îí ñîâåðøåííî íå ìîã ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ìîíîòîííîé óíèâåðñèòåòñêîé æèçíè, íàðóøàë çàâåäåííûå ïîðÿäêè, ïðîïóñêàë çàíÿòèÿ, à âî âðåìÿ ëåêöèé ñîâåðøåííî íå çàáîòèëñÿ î ïîíÿòíîñòè è ñèñòåìàòè÷åñêîì õàðàêòåðå èçëîæåíèÿ.
Óèëüÿì Äæåìñ, âåðíûé äðóã è ïîêðîâèòåëü Ïèðñà, îêàçàâøèé åìó ìíîæåñòâî óñëóã, â 1894 ãîäó ïèñàë: «×òî êàñàåòñÿ ×àðëçà Ïèðñà, òî ýòî íàèáîëåå óäèâèòåëüíûé ïðèìåð òàëàíòà, íå ñïîñîáíîãî ñäåëàòü êàðüåðó. Îí ÷åëîâåê íàñòîëüêî óæå ñôîðìèðîâàâøèéñÿ, ñ äîâîëüíî óñòîé÷èâûìè ïîëóáîãåìíûìè ïðèâû÷êàìè, íî áåç ïðèâû÷êè ê ïðåïîäàâàíèþ, ÷òî áûëî áû ðèñêîâàííî äàòü åìó íàçíà÷åíèå. ß íå óñòóïëþ íèêîìó â âîñõèùåíèè åãî ãåíèàëüíîñòüþ, íî ó íåãî ñêëîííûé ê ïàðàäîêñàì è íåîáùèòåëüíûé óì, è îí íå çàáîòèòñÿ î òîì, ÷òîáû ëàäèòü ñ ëþäüìè, ñ êîòîðûìè îí îáùàåòñÿ. Ïðè âñåé ýòîé ëþáîïûòíîé ìèçàíòðîïèè â åãî õàðàêòåðå åñòü ÷åðòû ÷óâñòâèòåëüíîñòè è ìÿãêîñòè, íî ñòîëü íåçíà÷èòåëüíûå, ÷òî îíè âñåãäà óäèâëÿþò ìåíÿ, êîãäà ÿ ñ íèìè âñòðå÷àþñü. Âñå æå îí ãåíèé, è ÿ ñ æàäíîñòüþ îæèäàþ ðåçóëüòàòîâ åãî ðàáîòû».
Êàê ïåäàãîã Ïèðñ âñåãäà äåëàë ñòàâêó íà íåáîëüøóþ ãðóïïó èçáðàííûõ, íàèáîëåå îäàðåííûõ ñëóøàòåëåé, êîòîðûå ìîãëè ëåãêî ñõâàòûâàòü ðàçáðàñûâàåìûå èì íàìåêè è ñàìîñòîÿòåëüíî ðàçâèâàòü èõ äàëüøå. Îí, âèäèìî, ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëñÿ îñíîâíîé ìàññîé ðÿäîâûõ ñòóäåíòîâ. Ýòà æå ÷åðòà ïðîÿâëÿëàñü è â åãî îáùåíèè ñ ëþäüìè. Åùå â äîìå ñâîåãî îòöà Ïèðñ ñ äåòñòâà ïðèâûê âñòðå÷àòüñÿ ñ íàèáîëåå âèäíûìè ó÷åíûìè è äðóãèìè çíàìåíèòîñòÿìè òîãî âðåìåíè.
 ïîñëåäñòâèè íå áåç äîëè òùåñëàâèÿ îí âñïîìèíàë, ÷òî «âñå âåäóùèå ó÷åíûå, â îñîáåííîñòè àñòðîíîìû è ôèçèêè, ïîñåùàëè íàø äîì», è ïîäðîáíî ïåðå÷èñëÿë èìåíèòûõ äðóçåé åãî ñåìüè. Ïèðñ õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâîâàë òîëüêî ñðåäè òåõ, êîãî îí ñ÷èòàë â èíòåëëåêòóàëüíîì îòíîøåíèè ïî ìåíüøåé ìåðå ðàâíûìè ñåáå. È â ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ, è â íàó÷íîé ðàáîòå îí îðèåíòèðîâàëñÿ íà ñâîåãî ðîäà äóõîâíóþ àðèñòîêðàòèþ. Ñî÷åòàíèå àêàäåìè÷åñêîãî àðèñòîêðàòèçìà è áîñòîíñêîãî ñíîáèçìà íå áûëî ñëó÷àéíîé è íåçíà÷èòåëüíîé ÷åðòîé õàðàêòåðà Ïèðñà, íî îñîáåííîñòüþ âñåãî åãî ïîäõîäà ê íàó÷íîé ðàáîòå, òåñíî ñâÿçàííîãî ñ ïîíèìàíèåì ïðèðîäû è çàäà÷ íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ âîîáùå.
 ÷àñòíîñòè, Ïèðñ íå ðàçäåëÿë òðàäèöèîííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î íàçíà÷åíèè óíèâåðñèòåòà êàê ó÷ðåæäåíèÿ, öåëüþ êîòîðîãî äîëæíî áûòü îáó÷åíèå ñòóäåíòîâ.  ñòàòüå, íàïèñàííîé â 1891 ãîäó, Ïèðñ îïðåäåëÿë óíèâåðñèòåò êàê «îáúåäèíåíèå ëþäåé äëÿ íàó÷íûõ çàíÿòèé», äëÿ âûðàáîòêè ìåòîäîâ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé è îòêðûòèé. Çàäà÷à óíèâåðñèòåòà, ïî ìûñëè Ïèðñà, äîëæíà ñîñòîÿòü íå â ñîîáùåíèè ñòóäåíòàì îïðåäåëåííîé ñóììû ñâåäåíèé, à â ðàçâèòèè ó íèõ ñïîñîáíîñòè ñàìîñòîÿòåëüíî ðåøàòü ïðîáëåìû, âûäâèãàåìûå æèçíüþ. Ïîäîáíûå âçãëÿäû âîñïðèíèìàëèñü àäìèíèñòðàöèåé óíèâåðñèòåòîâ ÷óòü ëè íå êàê ïîêóøåíèå íà ñàìûå óñòîè óíèâåðñèòåòñêîé æèçíè.
Ïîòåðÿâ íàäåæäó íà ïîëó÷åíèå ïðîôåññóðû, Ïèðñ ïðîäîëæàë ñëóæáó â Áåðåãîâîì è ãåîäåçè÷åñêîì óïðàâëåíèè, ïîñâÿùàÿ ñâîáîäíîå âðåìÿ ðàçðàáîòêå ñâîèõ ëîãè÷åñêèõ è ôèëîñîôñêèõ èäåé. Ïîñëå ïîëó÷åíèÿ íåáîëüøîãî íàñëåäñòâà îí â 1891 ãîäó âûøåë â îòñòàâêó è ïîñåëèëñÿ â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Ìèëôîðäå, ãäå è ïðîâåë ïî÷òè â ïîëíîì óåäèíåíèè ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò ñâîåé æèçíè.
 êîíöå 1890-õ ãîäîâ Ïèðñ áûë óæå äàëåê îò ñâîèõ ïðàãìàòèñòñêèõ èäåé äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè. Íî èìåííî â ýòî âðåìÿ ñ ëåãêîé ðóêè Äæåìñà ïðàãìàòèçì ïî÷òè ìãíîâåííî âîøåë â ìîäó, î ïðàãìàòèçìå çàãîâîðèëè ôèëîñîôñêèå æóðíàëû, ÷èñëî ñòîðîííèêîâ ïðàãìàòèçìà íà÷àëî áûñòðî óâåëè÷èâàòüñÿ, è Ïèðñ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ îêàçàëñÿ åñëè è íå ãëàâîé, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå ïðèçíàííûì îñíîâîïîëîæíèêîì ôèëîñîôñêîãî íàïðàâëåíèÿ.
Íîâîèñïå÷åííûå ïðàãìàòèñòû íå òîëüêî ïîäíÿëè íà ùèò ñòàðûå èäåè Ïèðñà, íî è ïî-ñâîåìó èñòîëêîâàëè èõ. Êàê çàìå÷àåò Ìåðôè, «Ïèðñ îêàçàëñÿ òåïåðü â íåâûíîñèìîé èíòåëëåêòóàëüíîé ñèòóàöèè.
Êîãäà â 1898 ãîäó Äæåìñ ïðî÷èòàë ñâîþ êàëèôîðíèéñêóþ ðå÷ü, Ïèðñ áûë â àìåðèêàíñêîé ôèëîñîôèè çàáûòûì ÷åëîâåêîì è íàõîäèëñÿ â îò÷àÿííî òðóäíîì ìàòåðèàëüíîì ïîëîæåíèè. Âñåãäà âåðíûé Äæåìñ ñíîâà ïðèøåë ê íåìó íà ïîìîùü â ÷àñ æåñòîêîé íóæäû è äàë åìó øàíñû íå òîëüêî íà èçâåñòíîñòü, íî è íà äåíüãè, êîòîðûå ýòà èçâåñòíîñòü ìîãëà ïðèíåñòè ïîñðåäñòâîì ñòàòåé è ëåêöèé. Ïîýòîìó ïî ôèíàíñîâûì è ëè÷íûì ìîòèâàì Ïèðñ íå ìîã îòêàçàòüñÿ îò ïðàãìàòèñòñêîé äîêòðèíû, íî íå ìîã è ÷åñòíî è áåçîãîâîðî÷íî ïðèíÿòü åå».
Ïðàâäà, Ïèðñ ñêîðî ïîíÿë, ÷òî ïðàãìàòèçì ìîæåò ñûãðàòü áîëüøóþ ïîëèòè÷åñêóþ è èäåîëîãè÷åñêóþ ðîëü.  ïèñüìå ê Äæåìñó â íîÿáðå 1902 ãîäó îí ïèñàë: «Âû ÷óâñòâóåòå òàê æå, êàê è ÿ, ÷òî çíà÷åíèå ïðàãìàòèçìà íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ôèëîñîôèåé.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ñòðàíà íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííîé îïàñíîñòè, î ÷åì ìíå íåò íóæäû ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ». Òåðìèí «ïðàãìàòèçì» îçíà÷àåò íàïðàâëåíèå â ôèëîñîôñêîé ìûñëè, êîòîðîå ñ÷èòàåò, ÷òî ôèëîñîôèÿ äîëæíà èìåòü ïðàêòè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü. Öåííîñòü èëè îòñóòñòâèå öåííîñòè ìûøëåíèÿ ñòàâèòñÿ â çàâèñèìîñòü îò òîãî, ÿâëÿåòñÿ ëè îíî äåéñòâèåì, ñëóæèò ëè îíî äåéñòâèþ, æèçíåííîé ïðàêòèêå (ïðàãìàòèçì êàê ôèëîñîôèÿ óñïåõà).
Êòî áûë èçîáðåòàòåëåì òåðìèíà «ïðàãìàòèçì» — íå çíàë òî÷íî äàæå ñàì Ïèðñ. Òàê, â ïèñüìå ê Äæåìñó îò 10 íîÿáðÿ 1900 ãîäó îí ïèñàë «Êòî ïðîèçâåë íà ñâåò òåðìèí «ïðàãìàòèçì», ÿ èëè Âû? Ãäå îí âïåðâûå ïîÿâèëñÿ â ïå÷àòè? ×òî Âû ïîíèìàåòå ïîä íèì?».
Äæåìñ îòâå÷àë: «Âû èçîáðåëè «ïðàãìàòèçì», çà ÷òî ÿ îòäàë Âàì äîëæíîå â ëåêöèè, îçàãëàâëåííîé «Ôèëîñîôñêèå ïîíÿòèÿ è ïðàêòè÷åñêèå ðåçóëüòàòû», äâå êîïèè êîòîðîé ÿ ïîñëàë Âàì ãîäà äâà òîìó íàçàä».
Ãëàâíûå ïðèíöèïû ïðàãìàòèçìà ðàçâèòû Ïèðñîì â ñòàòüÿõ «Êàê ñäåëàòü íàøè èäåè ÿñíûìè» (1876), «Çàêðåïëåíèå âåðîâàíèÿ» (1877). Ïðåäïîñûëêà òåîðèè ïðàãìàòèçìà — ïîíÿòèå âåðû Ïèðñ ñ÷èòàåò, ÷òî íàøè âåðîâàíèÿ íå äîëæíû çàâèñåòü îò ÷åëîâå÷åñêîãî ïðîèçâîëà, à äîëæíû îïðåäåëÿòüñÿ âíåøíèì ôàêòîðîì, à èìåííî ìåòîäîì íàóêè, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ïîñëåäíèì è ñàìûì íàäåæíûì ñïîñîáîì äîñòèæåíèÿ è çàêðåïëåíèÿ âåðîâàíèÿ. Ïèðñ èçâåñòåí â èñòîðèè ôèëîñîôèè êàê ñîçäàòåëü òåîðèè çíà÷åíèÿ.
 ðàáîòå «Êàê ñäåëàòü íàøè èäåè ÿñíûìè?» Ïèðñ ïûòàåòñÿ îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ è ãîâîðèò, ÷òî ýòîãî ìîæíî äîñòèãíóòü, ëèøü óêàçàâ íà çíà÷åíèå èäåè. Ñóòü åãî êîíöåïöèè ñîñòîÿëà â óòâåðæäåíèè, ÷òî çíà÷åíèå ïîíÿòèÿ îïðåäåëÿåòñÿ ñîâîêóïíîñòüþ ïðàêòè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé. Îí ïèñàë «Ðàññìîòðèòå, êàêîâû ïðàêòè÷åñêèå ñëåäñòâèÿ, êîòîðûå, êàê ìû ñ÷èòàåì, ìîãóò áûòü ïðîèçâåäåíû îáúåêòîì íàøåãî ïîíÿòèÿ. Ïîíÿòèå î âñåõ ýòèõ ñëåäñòâèÿõ åñòü ïîëíîå ïîíÿòèå îáúåêòà».
 ýòîì ñîñòîèò «ïðèíöèï Ïèðñà», öåíòðàëüíîå ïîëîæåíèå åãî ïðàãìàòè÷åñêîé äîêòðèíû. Áóäó÷è ñîçäàòåëåì ó÷åíèÿ, èçâåñòíîãî êàê «ôèëîñîôèÿ ïðàêòèöèçìà», Ïèðñ áûë âåñüìà íåïðàêòè÷íûì ÷åëîâåêîì â æèòåéñêèõ äåëàõ. Ëèøèâøèñü ïîñòîÿííîãî çàðàáîòêà, îí î÷åíü ñêîðî ñòàë èñïûòûâàòü íóæäó. Ñîñòàâëåíèå ðåöåíçèé è æóðíàëüíûõ îáçîðîâ, îòâëåêàâøåå åãî îò ñîáñòâåííî íàó÷íîé ðàáîòû, ñòàëî åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì åãî ñóùåñòâîâàíèÿ.
Ïðåäïðèíÿòàÿ èì ïîïûòêà ïðîäàòü íåäîñòðîåííûé äîì, â êîòîðîì îí æèë â Ìèëôîðäå, è ïåðååõàòü âî Ôðàíöèþ íå óäàëàñü, è ïîñëåäíèå ãîäû Ïèðñ æèë íà ãðàíè ïîëíîé íèùåòû. Íåðåäêî îí äîëæåí áûë çàáèðàòüñÿ íà ÷åðäàê è âòàñêèâàòü íàâåðõ ïðèñòàâíóþ ëåñòíèöó, ÷òîáû ñïàñòèñü îò îñàæäàâøèõ åãî êðåäèòîðîâ. Æåíà åãî áûëà äîëãèå ãîäû áîëüíà, è Ïèðñó ñàìîìó ïðèõîäèëîñü âåñòè õîçÿéñòâî íîñèòü âîäó, êîëîòü äðîâà (êîãäà îíè áûëè), ãîòîâèòü ïèùó è óáèðàòü äîì.
Ïîêà áûë æèâ Ó. Äæåìñ, îí, ïî ìåðå âîçìîæíîñòè, îêàçûâàë Ïèðñó ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü, ïîñëå ñìåðòè Äæåìñà ïîëîæåíèå Ïèðñà ñòàëî åùå áîëåå òÿæåëûì. Îí íå èìåë îáûêíîâåíèÿ æàëîâàòüñÿ íà ñâîþ ñóäüáó, íî â íåêîòîðûõ åãî ïèñüìàõ âñòðå÷àþòñÿ âåñüìà êðàñíîðå÷èâûå çàìå÷àíèÿ îá óñëîâèÿõ åãî æèçíè.  åãî êîìíàòå áûâàëî òàê õîëîäíî, ÷òî îí åäâà ìîã ïèñàòü. Íåñìîòðÿ íà òÿæåëîå ïîëîæåíèå, Ïèðñ äî ñàìîãî êîíöà ìóæåñòâåííî áîðîëñÿ ñ ïðîãðåññèðóþùåé áîëåçíüþ, ñ ïðîäîëæàþùèìñÿ óïàäêîì ñèë.
Îí ïûòàëñÿ ïðèâåñòè â ñèñòåìó ñâîè ëîãè÷åñêèå èäåè, ÷òîáû ñäåëàòü èõ äîñòóïíûìè äëÿ ÷èòàòåëåé. «Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿ îò÷àÿííî ðàáîòàþ, ÷òîáû ïðåæäå, ÷åì ÿ óìðó, óñïåòü íàïèñàòü êíèãó ïî ëîãèêå, êîòîðàÿ ïðèâëå÷åò íåñêîëüêî õîðîøèõ óìîâ, ÷åðåç ïîñðåäñòâî êîòîðûõ ÿ ñìîãó ïðèíåñòè äåéñòâèòåëüíóþ ïîëüçó».
«ß ñòðàäàþ îò ðàííåé ñòàðîñòè — ïèñàë Ïèðñ â äðóãîì ïèñüìå, — è, êðîìå òîãî, ïîñëåäíèå ãîäû áûëè ïîëíû âñåâîçìîæíûõ çàáîò. Ýòî çàñòàâëÿåò ìåíÿ îò÷àÿííî ñòðåìèòüñÿ ïðèäàòü ìîèì ëîãè÷åñêèì îòêðûòèÿì òàêóþ ôîðìó, â êîòîðîé îíè ìîãëè áû áûòü ïîëåçíûìè». Îáû÷íî Ïèðñó òåïåðü ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü òîëüêî ïî íî÷àì, è ñîñåäè íåðåäêî âèäåëè ñâåò â åãî îêíå, ãîðåâøèé äî ñàìîãî óòðà.
«Åñëè áû Âû çíàëè — ïèñàë Ïèðñ ëåäè Óýëáè 14 ìàðòà 1909 ãîäà, — êàê óæàñíî ÿ ïåðåðàáîòàëñÿ, êàæäóþ íî÷ü çàñûïàÿ â òî âðåìÿ, êîãäà ìîå ïåðî åùå öàðàïàåò áóìàãó, è âñêàêèâàÿ êàæäîå óòðî ïî çâîíêó áóäèëüíèêà». «Âîçäâèãíóòü çäàíèå ôèëîñîôèè, êîòîðîå âûäåðæàëî áû ïðåâðàòíîñòè âðåìåíè» — òàê îïðåäåëèë Ïèðñ â 1898 ãîäó çàäà÷ó è öåëü ñâîèõ ôèëîñîôñêèõ èññëåäîâàíèé â íàáðîñêàõ äëÿ íåîêîí÷åííîé êíèãè «Ïîïûòêà ðàçãàäàòü çàãàäêó».
Ïèðñ ïðîäîëæàë «Çàìûñåë, îñóùåñòâëåíèå êîòîðîãî íà÷èíàåò ýòà êíèãà, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñîçäàòü ôèëîñîôèþ, ïîäîáíóþ ôèëîñîôèè Àðèñòîòåëÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, íà÷åðòàòü êîíòóðû òàêîé âñåîõâàòûâàþùåé òåîðèè, ÷òîáû â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè âñÿ ðàáîòà ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà â ôèëîñîôèè âñåõ øêîë è âèäîâ, â ìàòåìàòèêå, â ïñèõîëîãèè, â ôèçè÷åñêîé íàóêå, â èñòîðèè, â ñîöèîëîãèè è â ëþáûõ äðóãèõ îáëàñòÿõ, êàêîâû áû îíè íè áûëè, ñîñòîÿëà â çàïîëíåíèè åå äåòàëÿìè». Íàëè÷èå ñòîëü ãðàíäèîçíîãî çàìûñëà ïîäòâåðæäàåòñÿ íå òîëüêî ïðÿìûìè çàÿâëåíèÿìè Ïèðñà, íî è âûíàøèâàâøèìèñÿ èì ïëàíàìè è ïðîñïåêòàìè òåõ ñâîäíûõ ðàáîò (íàïðèìåð, äâåíàäöàòèòîìíûõ «Íà÷àë ôèëîñîôèè»), â êîòîðûõ îí íàìåðåâàëñÿ èçëîæèòü ñèñòåìó ñâîèõ âçãëÿäîâ. Îäíàêî ñîçäàòü öåëüíóþ ñèñòåìó åìó íå óäàëîñü. Ñâîåé ìåòàôèçèêîé, è â ÷àñòíîñòè, ó÷åíèåì îá ýâîëþöèè Ïèðñ íåñîìíåííî ïðåäâîñõèòèë ðÿä èäåé Áåðãñîíà, ïðåäñòàâèòåëåé ýìåðäæåíòíîé ýâîëþöèè, à òàêæå Óàéòõåäà, õîòÿ ôàêòè÷åñêàÿ ñâÿçü ìåæäó ýòèìè ôèëîñîôàìè è Ïèðñîì íå âïîëíå ÿñíà. Ôåíîìåíîëîãèÿ Ïèðñà íà ðÿä ëåò îïåðåäèëà ôåíîìåíîëîãèþ Ãóññåðëÿ. Îäíàêî íàèáîëåå áåññïîðíûì è ïîëîæèòåëüíûì áûëî åãî âëèÿíèå â äâóõ îáëàñòÿõ: â ëîãèêå è â ó÷åíèè î çíàêàõ.
Íà÷èíàÿ ñ ãëóáîêîé äðåâíîñòè ôèëîñîôû íåèçìåííî ïðîÿâëÿëè èíòåðåñ ê ïðîáëåìå çíàêîâ. Ðå÷ü øëà ïðè ýòîì ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî î ÿçûêîâûõ çíàêàõ, è âñÿ ïðîáëåìà ñâîäèëàñü ê âîïðîñó î ðîëè ñëîâ èëè èìåí â ïðîöåññå ïîçíàíèÿ è îáùåíèÿ. Ïèðñ, ïîæàëóé, ïåðâûì ñòàë ðàññìàòðèâàòü âîïðîñ î çíàêîâîì õàðàêòåðå ÿçûêà êàê ÷àñòü áîëåå øèðîêîé ïðîáëåìû çíàêîâ âîîáùå, èçó÷åíèå êîòîðîé îí ñäåëàë ïðåäìåòîì îñîáîé íàóêè — ñåìèîòèêè.
Ïèðñ óìåð îò ðàêà 19 àïðåëÿ 1914 ãîäà â âîçðàñòå ñåìèäåñÿòè ïÿòè ëåò. «Îí óìåð… ñîêðóøåííûé, îäèíîêèé ÷åëîâåê, âñå åùå ðàáîòàþùèé íàä ñâîåé ëîãèêîé, íå èìåÿ èçäàòåëÿ, ïî÷òè áåç ó÷åíèêîâ, íå èçâåñòíûé øèðîêîé ïóáëèêå».
Âñêîðå ïîñëå åãî ñìåðòè Ãàðâàðäñêèé óíèâåðñèòåò ïðèîáðåë ó âäîâû Ïèðñà çà ïÿòüñîò äîëëàðîâ âñå åãî ðóêîïèñè. ×àñòü îáøèðíîé áèáëèîòåêè, ñîáðàííîé Ïèðñîì ãëàâíûì îáðàçîì â ïåðâûå äâà äåñÿòèëåòèÿ åãî íàó÷íîé ðàáîòû, åùå ñàì Ïèðñ ïðîäàë óíèâåðñèòåòó Äæîíà Õîïêèíñà åùå â íà÷àëå 1880-õ ãîäîâ, êîãäà îí ïîäóìûâàë áûëî ïîëíîñòüþ îñòàâèòü çàíÿòèÿ ëîãèêîé è ôèëîñîôèåé è ïîñâÿòèòü ñåáÿ öåëèêîì åñòåñòâåííûì íàóêàì. Êîãäà æå â 1934 ãîäó óìåðëà âäîâà Ïèðñà, òî íîâûå âëàäåëüöû äîìà, íå íàéäÿ ïîêóïàòåëåé íà ñîõðàíèâøóþñÿ ÷àñòü áèáëèîòåêè, íå ïðèäóìàëè íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ñæå÷ü êíèãè âî äâîðå.
Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå ìûñëèòåëÿ íàñ÷èòûâàåò äî ïÿòè òûñÿ÷ ñòðàíèö. Çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü â íåì ñîñòàâëÿþò ñòàòüè è îòðûâêè, êîòîðûå íå áûëè íàïå÷àòàíû ïðè åãî æèçíè. Ïèðñ íåñêîëüêî ðàç ïðèñòóïàë ê ðàáîòå íàä êíèãàìè ïî ëîãèêå è ôèëîñîôèè, â êîòîðûõ ïûòàëñÿ ñâåñòè âîåäèíî ñâîè âçãëÿäû, íî êðîìå îòäåëüíûõ ñòàòåé è ðåöåíçèé åìó íè÷åãî íàïå÷àòàòü íå óäàëîñü. Äàæå êîãäà îí çàêîí÷èë îäíó êíèãó («Áîëüøàÿ ëîãèêà», 1893), òî íå ñìîã íàéòè äëÿ íåå èçäàòåëÿ.
 1923 ãîäó, òî åñòü ÷åðåç äåâÿòü ëåò ïîñëå ñìåðòè ôèëîñîôà, áûë èçäàí ïîä ðåäàêöèåé è ñî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüåé Ì. Êîýíà ïåðâûé íåáîëüøîé, íî âåñüìà óäà÷íî ñîñòàâëåííûé ñáîðíèê ñòàòåé Ïèðñà ñ íåñêîëüêî ñòðàííûì, õîòÿ è íå ñëó÷àéíûì íàçâàíèåì «Ñëó÷àé, ëþáîâü è ëîãèêà».
ÔÐÈÄÐÈÕ ÍÈÖØÅ. (1844–1900).
Íåìåöêèé ôèëîñîô, ïðåäñòàâèòåëü ôèëîñîôèè æèçíè.  «Ðîæäåíèè òðàãåäèè èç äóõà ìóçûêè» (1872) ïðîòèâîïîñòàâèë äâà íà÷àëà áûòèÿ — «äèîíèñèéñêîå» è «àïîëëîíîâñêîå».  ñî÷èíåíèÿõ, íàïèñàííûõ â æàíðå ôèëîñîôñêî-õóäîæåñòâåííîé ïðîçû, âûñòóïàë ñ êðèòèêîé êóëüòóðû, ïðîïîâåäîâàë èììîðàëèçì («Ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà», 1886).  ìèôå î «ñâåðõ÷åëîâåêå» êóëüò ëè÷íîñòè («Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà», 1883–1884; «Âîëÿ ê âëàñòè», îïóáë. â 1889–1901 ãîäû) ñî÷åòàëñÿ ó Íèöøå ñ ðîìàíòè÷åñêèì èäåàëîì «÷åëîâåêà áóäóùåãî».
Îòåö ôèëîñîôà Êàðë Ëþäâèã Íèöøå ðîäèëñÿ â ñåìüå îéëåíáóðãñêîãî ñóïåðèíòåíäàíòà. Îêîí÷èâ òåîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò îäíîãî èç ëó÷øèõ òîãäà íåìåöêèõ óíèâåðñèòåòîâ â Ãàëëå, Ê. Ë. Íèöøå ïîñëå íåäîëãîãî ïðåáûâàíèÿ ïðè àëüòåíáóðãñêîì ãåðöîãñêîì äâîðå â êà÷åñòâå âîñïèòàòåëÿ òðåõ ïðèíöåññ ïîëó÷èë öåðêîâíûé ïðèõîä â äåðåâíå Ðåêåí áëèç Ëþöåíà.
Ïî îáû÷àþ ìîëîäîé ïàñòîð íàíåñ âèçèòû ñîñåäÿì, â ÷èñëå êîòîðûõ áûë è åãî êîëëåãà â äåðåâíå Ïîáëåñ Ä. Åëåð, îòåö 11 äåòåé. Ñðåäè íèõ ðåêåíñêèé ïàñòîð ñðàçó âûäåëèë 17-ëåòíþþ Ôðàíöèñêó. Ðîìàí ðàçâèâàëñÿ ñòðåìèòåëüíî: óæå 10 îêòÿáðÿ 1843 ãîäà, êàê ðàç â äåíü ðîæäåíèÿ æåíèõà, ñîñòîÿëàñü ñâàäüáà.
×åðåç ãîä, 15 îêòÿáðÿ 1844 ãîäà, â ñåìüå ïîÿâèëñÿ ïåðâåíåö. Îòåö íàçâàë ìàëü÷èêà â ÷åñòü êîðîëÿ Ôðèäðèõîì Âèëüãåëüìîì.  èþëå 1846 ãîäà ðîäèëàñü äî÷ü Ýëèçàáåò, à åùå ÷åðåç äâà ãîäà — âòîðîé ñûí Éîçåô.
Íî ñåìåéíîå ñ÷àñòüå áûëî íåäîëãèì. 30 èþëÿ 1849 ãîäà ñêîí÷àëñÿ Ëþäâèã Íèöøå, à ÷åðåç ïîëãîäà óìåð ìàëåíüêèé Éîçåô. Ïîçäíåå Ôðèäðèõ â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ çàìåòêàõ îïèñàë ñòðàííûé ñîí, êîòîðûé îêàçàëñÿ âåùèì.
Âåñíîé 1850 ãîäà Ôðàíöèñêà Íèöøå ñ äåòüìè ïåðåáðàëàñü â ñòàðèííûé Íàóìáóðã. Ôðèäðèõ, êîòîðîìó åùå íå áûëî è øåñòè ëåò, ïîøåë ó÷èòüñÿ â ìóæñêóþ íàðîäíóþ øêîëó. Ñåðüåçíûé, íåìíîãî çàìêíóòûé è íåðàçãîâîð÷èâûé ìàëü÷èê ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â øêîëå íåóþòíî è îäèíîêî. Òàêàÿ îò÷óæäåííîñòü Ôðèäðèõà îò êîëëåêòèâà ñîõðàíèëàñü íàâñåãäà.
Ó÷åáà â øêîëå, à çàòåì â Äîìñêîé ãèìíàçèè äàâàëàñü Ôðèäðèõó ëåãêî, õîòÿ óäèâèòåëüíàÿ òùàòåëüíîñòü è àêêóðàòíîñòü çàñòàâëÿëè åãî çàñèæèâàòüñÿ íàä òåòðàäÿìè è ó÷åáíèêàìè äî ïîëóíî÷è. À óæå â ïÿòü ÷àñîâ óòðà îí âñòàâàë è ñïåøèë â ãèìíàçèþ.
Íî áîëüøå ó÷åáíûõ ïðåäìåòîâ ìàëü÷èêà âîëíîâàëè ïîýçèÿ è îñîáåííî ìóçûêà. Åãî êóìèðàìè ñòàëè êëàññèêè — Ìîöàðò, Ãàéäí, Øóáåðò, Ìåíäåëüñîí, Áåòõîâåí è Áàõ. Òåõ æå ëþäåé, êîòîðûå ïðåçèðàëè ìóçûêó, Íèöøå ñ÷èòàë «áåçäóõîâíûìè òâàðÿìè, ïîäîáíûìè æèâîòíîìó».
Îñåíüþ 1858 ãîäà ìàòü Ôðèäðèõà ïîëó÷èëà ïðèãëàøåíèå ïðîäîëæèòü îáó÷åíèå ñûíà â èíòåðíàòå Ïôîðòû, îäíîì èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé â Ãåðìàíèè.
Ñêëàäûâàâøååñÿ â òå ãîäû ìèðîâîççðåíèå Íèöøå íàøëî îòðàæåíèå â íàïèñàííîì èì â îêòÿáðå 1861 ãîäà ñî÷èíåíèè î ïîýòå Ãåëüäåðëèíå, òîãäà íå ïðèçíàííîì è ïî÷òè íåèçâåñòíîì. Åãî òâîð÷åñòâî, âîñïåâàâøåå ñëèÿíèå ÷åëîâåêà è ïðèðîäû â äóõå àíòè÷íîñòè è ÿðêî îòðàçèâøåå ðàçëàä îáùåñòâà è ëè÷íîñòè, ïðèâëåêëî þíîøó òåì, ÷òî Ãåëüäåðëèí ñóìåë âûðàçèòü íàñòðîåíèÿ, ïðèñóùèå òîãäà è Íèöøå.
 àïðåëå 1862 ãîäà Íèöøå íàïèñàë äâà ôèëîñîôñêî-ïîýòè÷åñêèõ ýññå: «Ðîê è èñòîðèÿ» è «Ñâîáîäà âîëè è ðîê», â êîòîðûõ ñîäåðæàòñÿ ÷óòü ëè íå âñå îñíîâíûå èäåè åãî áóäóùèõ ïðîèçâåäåíèé.  Ïôîðòå áûëà îòëè÷íàÿ áèáëèîòåêà. Þíîøà óâëå÷åííî ÷èòàë êíèãè Øåêñïèðà è Ðóññî, Ìàêèàâåëëè è Ýìåðñîíà, Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà, Ïåòåôè è Øàìèññî, Ãåéáåëÿ è Øòîðìà. Ëþáèìûì ïîýòîì Íèöøå ñòàë Äæîðäæ Ãîðäîí Áàéðîí.  1863 ãîäó îí íàïèñàë ðàáîòó «Î äåìîíè÷åñêîì â ìóçûêå» è íàáðîñîê «Î ñóùíîñòè ìóçûêè». Íèöøå èçó÷àë èñòîðèþ ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêó, áèáëåéñêèå òåêñòû è àíòè÷íûå òðàãåäèè. Øèðîòà èíòåðåñîâ íà÷àëà òðåâîæèòü è åãî ñàìîãî, ïîêà îí íå ðåøèë îáðàòèòüñÿ ê èçó÷åíèþ ôèëîëîãèè, â êîòîðîé îí íàäåÿëñÿ íàéòè íàóêó, ñïîñîáíóþ äàòü ïðîñòîð íå òîëüêî èíòåëëåêòó, íî è ÷óâñòâàì. Òåì áîëåå ÷òî ôèëîëîãèÿ ëó÷øå âñåãî îòâå÷àëà åãî ãîðÿ÷åé ëþáâè ê àíòè÷íîñòè, ê ïðîèçâåäåíèÿì Ãåðàêëèòà, Ïëàòîíà, Ñîôîêëà, Ýñõèëà, ê äðåâíåãðå÷åñêîé ëèðèêå.
 ñåíòÿáðå 1864 ãîäà Íèöøå çàêîí÷èë îáó÷åíèå â Ïôîðòå è ïîñëå ñäà÷è ýêçàìåíîâ âîçâðàòèëñÿ â Íàóìáóðã. Ðåøåíèå ïðîäîëæèòü ó÷åáó â Áîííñêîì óíèâåðñèòåòå îí ïðèíÿë åùå ðàíüøå. Ïî æåëàíèþ ìàòåðè Ôðèäðèõ îáåùàë çàïèñàòüñÿ â óíèâåðñèòåòå íà òåîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå. 16 îêòÿáðÿ, ïîñëå íåáîëüøîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî Ðåéíó è Ïôàëüöó, Íèöøå âìåñòå ñ Äåéññåíîì ïðèåõàëè â Áîíí.
Ïîñëå ïî÷òè êàçàðìåííûõ ïîðÿäêîâ Ïôîðòû èõ ïîëíîñòüþ çàõâàòèëà âîëüíàÿ è áåçàëàáåðíàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ æèçíü, ïèðóøêè è îáÿçàòåëüíûå ïîåäèíêè íà ðàïèðàõ. Íî î÷åíü áûñòðî Íèöøå îñòûë ê ðàçâëå÷åíèÿì è âñå ÷àùå ñòàë çàäóìûâàòüñÿ î ïåðåõîäå íà îòäåëåíèå ôèëîëîãèè, ÷òî è ñäåëàë îñåíüþ 1865 ãîäà. Îí çàíèìàëñÿ â ñåìèíàðå îäíîãî èç ëó÷øèõ íåìåöêèõ ôèëîëîãîâ Ôðèäðèõà Ðè÷ëÿ è, êîãäà íàñòàâíèê îñåíüþ ïåðåâåëñÿ â Ëåéïöèãñêèé óíèâåðñèòåò, ïîñëåäîâàë çà íèì.
Îäíàæäû îí ñëó÷àéíî êóïèë êíèãó Àðòóðà Øîïåíãàóýðà «Ìèð êàê âîëÿ è ïðåäñòàâëåíèå». Îíà òàê ïîòðÿñëà Íèöøå, ÷òî îí äâå íåäåëè ìó÷èëñÿ îò áåññîííèöû. Òîëüêî íåîáõîäèìîñòü õîäèòü íà çàíÿòèÿ, âñïîìèíàë Íèöøå, ïîìîãëà åìó ïðåîäîëåòü ãëóáîêèé äóøåâíûé êðèçèñ, âî âðåìÿ êîòîðîãî îí, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, áûë áëèçîê ê ïîìåøàòåëüñòâó. Èäåè Øîïåíãàóýðà îêàçàëèñü ÷ðåçâû÷àéíî áëèçêè â òî âðåìÿ Íèöøå. Îíè ïðèâåëè Íèöøå ê ðàçìûøëåíèÿì î òîì, ÷òî ïîñâÿòèòü æèçíü èñïîëíåíèþ ñâîåãî äîëãà — íàïðàñíàÿ òðàòà ñèë è âðåìåíè. ×åëîâåê èñïîëíÿåò ñâîé äîëã ïîä äàâëåíèåì âíåøíèõ óñëîâèé, è ýòèì íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò æèâîòíîãî, òàêæå äåéñòâóþùåãî èñêëþ÷èòåëüíî ïî îáñòîÿòåëüñòâàì. Ëåòîì 1867 ãîäà Íèöøå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîëîäûì ñòóäåíòîì Ýðâèíîì Ðîäå, ñòàâøèì åãî áëèçêèì äðóãîì íà âñþ æèçíü. Îí áûë íåìíîãî ìîëîæå Íèöøå. Ëåòíèå êàíèêóëû îíè ïðîâåëè âäâîåì, ïåøêîì ïóòåøåñòâóÿ ïî Áîãåìñêîìó ëåñó.
Îñåíüþ Íèöøå âûíóæäåí áûë âðåìåííî ïðåðâàòü îáó÷åíèå è ïðîéòè ãîä âîåííîé ñëóæáû. Òàê îí îêàçàëñÿ âî âòîðîé áàòàðåå ïîëêà ïîëåâîé àðòèëëåðèè, ðàñêâàðòèðîâàííîãî â ðîäíîì Íàóìáóðãå. Âîåííóþ ñëóæáó Íèöøå, åùå íå çàáûâøèé ñòðîãèå ðàñïîðÿäêè Ïôîðòû, ïåðåíåñ äîâîëüíî ëåãêî. Íî îäíàæäû âî âðåìÿ ó÷åíèé, ñàäÿñü íà ëîøàäü, îí ñèëüíî óäàðèëñÿ ãðóäüþ î ïåðåäíþþ ëóêó ñåäëà. Íèöøå ïðîøåë ÷ðåçâû÷àéíî áîëåçíåííûé êóðñ ëå÷åíèÿ â êëèíèêå çíàìåíèòîãî ãàëëüñêîãî âðà÷à Ôîëüêìàíà è ïîñëå ïÿòèìåñÿ÷íûõ ñòðàäàíèé â àâãóñòå íàêîíåö âîçâðàòèëñÿ â Íàóìáóðã. Ïðèçíàííûé íåãîäíûì ê ñëóæáå â àðìèè, Íèöøå âîçîáíîâèë îáó÷åíèå â óíèâåðñèòåòå. Îí òâåðäî ðåøèë âñòóïèòü íà ñòåçþ ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè.
Èìåííî â òî âðåìÿ ïðîèçîøëî îäíî èç íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ è ñóäüáîíîñíûõ ñîáûòèé â åãî æèçíè — çíàêîìñòâî ñî çíàìåíèòûì êîìïîçèòîðîì Ðèõàðäîì Âàãíåðîì. Íèöøå ïîãðóçèëñÿ â ÷òåíèå ýñòåòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé Âàãíåðà «Èñêóññòâî è ðåâîëþöèÿ» è «Îïåðà è äðàìà».
 äåêàáðå 1868 ãîäà â Áàçåëüñêîì óíèâåðñèòåòå îñâîáîäèëàñü êàôåäðà ãðå÷åñêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Ïðèãëàñèëè Íèöøå, ÷üè ðàáîòû ïî àíòè÷íîé ëèòåðàòóðå íåîäíîêðàòíî ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ. Ñàì êàíäèäàò áûë ïîëüùåí âûïàâøåé ÷åñòüþ — çàíÿòü ïîñò ýêñòðàîðäèíàðíîãî ïðîôåññîðà óíèâåðñèòåòà áåç äèññåðòàöèè è äàæå áåç çàâåðøåííîãî ïîëíîñòüþ êóðñà îáó÷åíèÿ.  ïðèãëàøåíèè åãî ïðèâëåêëî åùå îäíî — âîçìîæíîñòü áëèæå ñîéòèñü ñ Âàãíåðîì, ïðîæèâàâøèì ñ 1866 ãîäà â Òðèáøåíå áëèç Ëþöåðíà.
Ïåðåä îòúåçäîì Íèöøå íàìåðåâàëñÿ çàùèòèòü â Ëåéïöèãå äèññåðòàöèþ íà îñíîâå ñâîèõ èññëåäîâàíèé î Äèîãåíå Ëàýðòñêîì. Îäíàêî ñîâåò ôàêóëüòåòà åäèíîäóøíî ðåøèë, ÷òî îïóáëèêîâàííûå ñòàòüè Íèöøå âïîëíå çàìåíÿþò äèññåðòàöèþ, è 23 ìàðòà åìó ïðèñóäèëè ñòåïåíü äîêòîðà áåç îáÿçàòåëüíîé ïóáëè÷íîé çàùèòû, äèñêóññèè è ýêçàìåíà.
Ïðåïîäàâàíèå â óíèâåðñèòåòå è ãèìíàçèè «Ïåäàãîãèóì» ïðè íåì äîâîëüíî ñêîðî íà÷àëè òÿãîòèòü Íèöøå òàê æå, êàê è óþòíàÿ ìåùàíñêàÿ àòìîñôåðà Áàçåëÿ. Åãî âñå ÷àùå îõâàòûâàëè ïåðèîäû ìåëàíõîëè÷åñêîé äåïðåññèè, ñïàñåíèå îò êîòîðîé îí íàõîäèë â äðóæáå ñ Âàãíåðîì, â äîì êîòîðîãî Íèöøå ñòðåìèëñÿ ïðè ëþáîé ïðåäñòàâèâøåéñÿ âîçìîæíîñòè, áëàãî îò Áàçåëÿ äî Ëþöåðíà áûëî âñåãî äâà ÷àñà åçäû. Ïîãðóæåíèå â âîçâûøåííûé ìèð èñêóññòâà âî âðåìÿ ÷àñòûõ ïðèåçäîâ â Òðèáøåí, î÷àðîâàòåëüíàÿ æåíà Âàãíåðà Êîçèìà ðàçèòåëüíî êîíòðàñòèðîâàëè ñ ðàçìåðåííûì è ñêó÷íûì ñóùåñòâîâàíèåì Íèöøå â Áàçåëå. Ýòî âûçûâàëî ó Íèöøå îòâðàùåíèå ê ôèëîëîãèè è íàóêå âîîáùå.  íàáðîñêàõ òîãî ïåðèîäà ñîìíåíèÿ â íàóêå âûðàæåíû äîñòàòî÷íî îïðåäåëåííî «Öåëü íàóêè — óíè÷òîæåíèå ìèðà… Äîêàçàíî, ÷òî ýòîò ïðîöåññ ïðîèñõîäèë óæå â Ãðåöèè õîòÿ ñàìà ãðå÷åñêàÿ íàóêà çíà÷èò âåñüìà ìàëî. Çàäà÷à èñêóññòâà — óíè÷òîæèòü ãîñóäàðñòâî. È ýòî òàêæå ñëó÷èëîñü â Ãðåöèè. Ïîñëå ýòîãî íàóêà ðàçëîæèëà èñêóññòâî».
 òàêîé îáñòàíîâêå ñîîáùåíèå Âàãíåðîâ î ïðåäñòîÿâøåì âñêîðå èõ ïåðååçäå â Áàéðåéò ïî ïðèãëàøåíèþ áàâàðñêîãî êîðîëÿ ïîäåéñòâîâàëî íà Íèöøå êàê óäàð ãðîìà. Ðóøèëîñü åãî ïðèçðà÷íîå òðèáøåíñêîå ñ÷àñòüå, à ðàáîòà â Áàçåëå òåðÿëà, êàçàëîñü, âñÿêèé ñìûñë. Íî ñóäüáà êàê áû âçàìåí Âàãíåðà ïîäàðèëà åìó íîâîãî âåðíîãî äðóãà.  àïðåëå 1870 ãîäó â Áàçåëü ïðèåõàë ïðîôåññîð òåîëîãèè Ôðàíö Îâåðáåê, ïîñåëèâøèéñÿ â òîì æå äîìå íà Øþòöåíãðàáåí, ãäå æèë è Íèöøå. Èõ áûñòðî ñáëèçèëà îáùíîñòü èíòåðåñîâ è, â ÷àñòíîñòè, êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê õðèñòèàíñêîé öåðêâè, à òàêæå îäèíàêîâûé âçãëÿä íà íà÷àâøóþñÿ ôðàíêî-ãåðìàíñêóþ âîéíó.
Ïîñëå áîëåçíè è âîçâðàùåíèÿ â Áàçåëü Íèöøå íà÷àë ïîñåùàòü ëåêöèè âûäàþùåãîñÿ èñòîðèêà ßêîáà Áóðêõàðäòà, ïîëíûå ñêåïñèñà è ïåññèìèçìà â îòíîøåíèè ãðÿäóùåãî Íèöøå ïåðåñìîòðåë ñâîå îòíîøåíèå ê ôðàíêî-ãåðìàíñêîé âîéíå è îñâîáîäèëñÿ îò óãàðà ïàòðèîòèçìà. Òåïåðü è îí ñòàë ðàññìàòðèâàòü Ïðóññèþ êàê â âûñøåé ñòåïåíè îïàñíóþ äëÿ êóëüòóðû ìèëèòàðèñòñêóþ ñèëó.
Íå áåç âëèÿíèÿ Áóðêõàðäòà Íèöøå íà÷àë ðàçðàáàòûâàòü òðàãè÷åñêîå ñîäåðæàíèå èñòîðèè â íàáðîñêàõ ê äðàìå «Ýìïåäîêë», ïîñâÿùåííîé ñèöèëèéñêîìó ôèëîñîôó, âðà÷ó è ïîýòó V âåêà äî í. ý.  íèõ óæå çàìåòíû ÿâíûå ýëåìåíòû ôèëîñîôèè ïîçäíåãî Íèöøå.  ýìïåäîêëîâñêîì ó÷åíèè î ïåðåñåëåíèè äóø îí íàøåë îäèí èç ïîñòóëàòîâ ñîáñòâåííîé òåîðèè âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ.
2 ÿíâàðÿ 1872 ãîäà â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ Ëåéïöèãà ïîÿâèëàñü êíèãà Íèöøå «Ðîæäåíèå òðàãåäèè èç äóõà ìóçûêè». Çàäóìûâàëàñü îíà åùå äî ôðàíêî-ãåðìàíñêîé âîéíû, à ñõåìàòè÷åñêè î÷åð÷åíà â äîêëàäå «Ãðå÷åñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ äðàìà», ïðî÷èòàííîì â óíèâåðñèòåòå â ÿíâàðå 1870 ãîäà.
Ïîñâÿùåííàÿ Âàãíåðó, ðàáîòà îïðåäåëÿëà òå îñíîâû, íà êîòîðûõ ïîêîèòñÿ ðîæäåíèå òðàãåäèè êàê ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Àíòè÷íàÿ è ñîâðåìåííàÿ ëèíèè òåñíî ïåðåïëåòàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì â ïîñòîÿííîì ñîïîñòàâëåíèè Äèîíèñà, Àïîëëîíà è Ñîêðàòà ñ Âàãíåðîì è Øîïåíãàóýðîì. Íèöøå îáðóøèâàëñÿ íà îäèí èç ãëàâíûõ ïîñòóëàòîâ õðèñòèàíñêîé âåðû â âå÷íîå ñóùåñòâîâàíèå ïî ìèëîñòè Áîãà â ïîòóñòîðîííåì ìèðå. Åìó êàçàëîñü àáñóðäîì òî, ÷òî ñìåðòü äîëæíà áûòü èñêóïëåíèåì ïåðâîðîäíîãî ãðåõà Àäàìà è Åâû. Îí âûñêàçàë ìûñëü î òîì, ÷òî ÷åì ñèëüíåå âîëÿ ê æèçíè, òåì óæàñíåå ñòðàõ ñìåðòè. È êàê ìîæíî æèòü, íå äóìàÿ î ñìåðòè, à çíàÿ î åå íåóìîëèìîñòè è íåèçáåæíîñòè, íå áîÿòüñÿ åå? Äðåâíèå ãðåêè, ÷òîáû âûäåðæàòü òàêîå ïîíèìàíèå ðåàëüíîñòè, ñîçäàëè ñâîþ òðàãåäèþ, â êîòîðîé ïðîèñõîäèëî êàê áû ïîëíîå ïîãðóæåíèå ÷åëîâåêà â ñìåðòü.
Íèöøå òâåðäî âåðèë â òî, ÷òî è íàóêà èìååò ñâîè ïðåäåëû.  èññëåäîâàíèè îòäåëüíûõ ÿâëåíèé îíà, ïî åãî ìíåíèþ, â êîíöå êîíöîâ íåïðåìåííî íàòûêàåòñÿ íà òî ïåðâîíà÷àëî, êîòîðîå óæå íåâîçìîæíî ïîçíàòü ðàöèîíàëüíî. È òîãäà íàóêà ïåðåõîäèò â èñêóññòâî, à åå ìåòîäû — â èíñòèíêòû æèçíè. Òàê ÷òî èñêóññòâî íåèçáåæíî êîððåêòèðóåò è äîïîëíÿåò íàóêó. Ýòî ïîëîæåíèå ñòàëî êðàåóãîëüíûì êàìíåì îñíîâ «ôèëîñîôèè æèçíè» Íèöøå.
 ÿíâàðå — ìàðòå 1872 ãîäà Íèöøå âûñòóïèë ñ ñåðèåé ïóáëè÷íûõ äîêëàäîâ «Î áóäóùíîñòè íàøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé», èìåÿ â âèäó íå ñòîëüêî øâåéöàðñêèå, ñêîëüêî ïðóññêèå ãèìíàçèè è óíèâåðñèòåòû. Òàì âïåðâûå ïðîçâó÷àëà îäíà èç ãëàâíûõ èäåé Íèöøå — íåîáõîäèìîñòü âîñïèòàíèÿ èñòèííîé àðèñòîêðàòèè äóõà, ýëèòû îáùåñòâà. Ïî Íèöøå, ïðàãìàòèçì äîëæåí ïðèñóòñòâîâàòü íå â êëàññè÷åñêèõ ãèìíàçèÿõ, à â ðåàëüíûõ øêîëàõ, ÷åñòíî îáåùàþùèõ äàòü ïðàêòè÷åñêè ïîëåçíûå çíàíèÿ, à âîâñå íå êàêîå-òî «îáðàçîâàíèå».
Ê âåñíå 1873 ãîäà ìåæäó Íèöøå è Âàãíåðàì, ïåðååõàâøèì â Áàéðåéò è çàíÿòûì îðãàíèçàöèåé çíàìåíèòûõ â áóäóùåì ìóçûêàëüíûõ ôåñòèâàëåé, íàìåòèëîñü ïîêà åùå åäâà çàìåòíîå îõëàæäåíèå. ×åòå Âàãíåðîâ áûëè íå ïî äóøå ðàñòóùàÿ ñêëîííîñòü Íèöøå ê ïîëåìè÷åñêîìó ïåðåñìîòðó ìîðàëüíûõ óñòîåâ ÷åëîâå÷åñòâà è «øîêèðóþùàÿ ðåçêîñòü» åãî ñóæäåíèé. Âàãíåð ïðåäïî÷èòàë âèäåòü â áàçåëüñêîì ïðîôåññîðå òàëàíòëèâîãî è ÿðêîãî ïðîïàãàíäèñòà ñâîèõ ñîáñòâåííûõ âîççðåíèé. Íî íà òàêóþ ðîëü Íèöøå ñîãëàñèòüñÿ íå ìîã. È îí åùå íå òåðÿë íàäåæäû, ÷òî Áàéðåéò ñòàíåò èñòî÷íèêîì âîçðîæäåíèÿ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Íèöøå çàìûñëèë ñåðèþ ïàìôëåòîâ.
Èç ïðèìåðíî 20–24 çàäóìàííûõ óäàëîñü íàïèñàòü òîëüêî ÷åòûðå ýññå ïîä îáùèì çàãëàâèåì «Íåñâîåâðåìåííûå ðàçìûøëåíèÿ». «Äàâèä Øòðàóñ, èñïîâåäíèê è ïèñàòåëü» (1873), «Î ïîëüçå è âðåäå èñòîðèè äëÿ æèçíè» (1874), «Øîïåíãàóýð êàê âîñïèòàòåëü» (1874) è «Ðèõàðä Âàãíåð â Áàéðåéòå» (1875–1876).
 ýòèõ ðàçìûøëåíèÿõ Íèöøå âûñòóïèë ñòðàñòíûì çàùèòíèêîì íåìåöêîé êóëüòóðû, áè÷åâàâøèì ôèëèñòåðñòâî è ïîáåäîíîñíîå îïüÿíåíèå ïîñëå ñîçäàíèÿ èìïåðèè.
Ïåðèîä ýòîò ñîâïàë ñî ñòîëü ðåçêèì óõóäøåíèåì çäîðîâüÿ, ÷òî Íèöøå â îêòÿáðå 1876 ãîäà ïîëó÷èë ãîäè÷íûé îòïóñê äëÿ ëå÷åíèÿ è îòäûõà. Ïðîâîäÿ ýòî âðåìÿ íà êóðîðòàõ Øâåéöàðèè è Èòàëèè, îí óðûâêàìè ðàáîòàë íàä íîâîé êíèãîé, ñîñòàâëåííîé â ôîðìå àôîðèçìîâ.
 ìàå 1878 ãîäà îïóáëèêîâàíà êíèãà Íèöøå «×åëîâå÷åñòâî, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå» ñ øîêèðóþùèì ïîäçàãîëîâêîì «Êíèãà äëÿ ñâîáîäíûõ óìîâ».  íåé àâòîð ïóáëè÷íî è áåç îñîáûõ öåðåìîíèé ïîðâàë ñ ïðîøëûì è åãî öåííîñòÿìè: ýëëèíñòâîì, õðèñòèàíñòâîì, Øîïåíãàóýðîì, Âàãíåðîì.
Òàêîé íåîæèäàííûé ïîâîðîò ÷àùå âñåãî ñâîäèòñÿ ê äâóì íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûì âåðñèÿì. Ïåðâàÿ îáúÿñíÿåò åãî îáû÷íîé çàâèñòüþ íåóäàâøåãîñÿ ìóçûêàíòà ê Âàãíåðó, îäíàæäû äîâîëüíî ïðåíåáðåæèòåëüíî îòîçâàâøåìóñÿ îá îäíîé èç ìóçûêàëüíûõ êîìïîçèöèé Íèöøå. Âòîðàÿ âåðñèÿ óñìàòðèâàåò ïðè÷èíó â âîçäåéñòâèè íà Íèöøå ôèëîñîôà è ïñèõîëîãà Ïàóëÿ Ðý, ñ êîòîðûì Íèöøå ïîäðóæèëñÿ, æèâÿ â Ñîððåíòî.
Îòîðîïåâøèå îò èçìåíû Íèöøå ïî÷èòàòåëè Âàãíåðà îíåìåëè îò ÿðîñòè, à â àâãóñòå 1878 ãîäà ñàì ìàýñòðî ðàçðàçèëñÿ êðàéíå àãðåññèâíîé è çëîáíîé ñòàòüåé «Ïóáëèêà è ïîïóëÿðíîñòü». Èìÿ Íèöøå â íåé íå íàçûâàëîñü, íî ÿâíî ïîäðàçóìåâàëîñü. Åãî êíèãà ðàñöåíèâàëàñü êàê ñëåäñòâèå áîëåçíè, à áëåñòÿùèå àôîðèçìû — êàê íè÷òîæíûå â èíòåëëåêòóàëüíîì ïëàíå è ïðèñêîðáíûå â ìîðàëüíîì. Çàòî î÷åíü âûñîêî îòîçâàëñÿ î êíèãå ßêîá Áóðêõàðäò, ñêàçàâøèé, ÷òî îíà «óâåëè÷èëà íåçàâèñèìîñòü â ìèðå».
Íîâûé, 1879 ãîä ïðèíåñ Íèöøå íåèìîâåðíûå ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ: ïî÷òè êàæäîäíåâíûå ïðèñòóïû áîëåçíè, íåïðåðûâíàÿ ðâîòà, ÷àñòûå îáìîðîêè, ðåçêîå óõóäøåíèå çðåíèÿ. Ïðîäîëæàòü ïðåïîäàâàíèå îí áûë íå â ñèëàõ.  èþíå Íèöøå ïîëó÷èë ïî åãî ïðîøåíèþ îòñòàâêó ñ íàçíà÷åíèåì åæåãîäíîé ïåíñèè â 3 òûñÿ÷è ôðàíêîâ. Îí óåõàë èç Áàçåëÿ â Ñèëüñ-Ìàðèþ, â äîëèíó Âåðõíåãî Ýíãàäèíà. Ñãîðáèâøèéñÿ, ðàçáèòûé è ïîñòàðåâøèé ëåò íà 10 ïîëóñëåïîé èíâàëèä, õîòÿ åìó íå èñïîëíèëîñü åùå è 35 ëåò.
 æèçíè Íèöøå íà÷àëàñü ïîëîñà áåñêîíå÷íûõ ñêèòàíèé, ëåòîì ïî Øâåéöàðèè, çèìîé ïî Ñåâåðíîé Èòàëèè. Ñêðîìíûå äåøåâûå ïàíñèîíàòû â Àëüïàõ èëè íà Ëèãóðèéñêîì ïîáåðåæüå; óáîãî ìåáëèðîâàííûå õîëîäíûå êîìíàòû, ãäå îí ÷àñàìè ïèñàë, ïî÷òè ïðèæàâøèñü äâîéíûìè î÷êàìè ê ëèñòó áóìàãè, ïîêà âîñïàëåííûå ãëàçà íå îòêàçûâàëè, ðåäêèå îäèíîêèå ïðîãóëêè, ñïàñàâøèå îò áåññîííèöû óæàñíûå ñðåäñòâà — õëîðàë, âåðîíàë è, âîçìîæíî, èíäèéñêàÿ êîíîïëÿ, ïîñòîÿííûå ãîëîâíûå áîëè; ÷àñòûå æåëóäî÷íûå ñóäîðîãè è ðâîòíûå ñïàçìû — 10 ëåò äëèëîñü ýòî ìó÷èòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå îäíîãî èç âåëè÷àéøèõ óìîâ ÷åëîâå÷åñòâà.
Íî è â òîò óæàñíûé 1879 ãîä îí ñîçäàë íîâûå êíèãè «Ïåñòðûå ìûñëè è èçðå÷åíèÿ», «Ñòðàííèê è åãî òåíü». À â ñëåäóþùåì ãîäó ïîÿâèëàñü «Óòðåííÿÿ çàðÿ», ãäå ñôîðìóëèðîâàíî îäíî èç êðàåóãîëüíûõ ïîíÿòèé íèöøåâñêîé ýòèêè — «íðàâñòâåííîñòü íðàâîâ».
Âíà÷àëå Íèöøå ïðîàíàëèçèðîâàë ñâÿçü ïàäåíèÿ íðàâñòâåííîñòè ñ ðîñòîì ñâîáîäû ÷åëîâåêà. Îí ïîëàãàë, ÷òî ñâîáîäíûé ÷åëîâåê «õî÷åò âî âñåì çàâèñåòü îò ñàìîãî ñåáÿ, à íå îò êàêîé-ëèáî òðàäèöèè». Ïîñëåäíþþ îí ñ÷èòàë «âûñøèì àâòîðèòåòîì, êîòîðîìó ïîâèíóþòñÿ íå îòòîãî, ÷òî îí âåëèò íàì ïîëåçíîå, à îòòîãî, ÷òî îí âîîáùå âåëèò». À îòñþäà ñëåäîâàëî åùå ïîêà íå âûñêàçàííîå, íî óæå ïðî÷åð÷åííîå îòíîøåíèå ê ìîðàëè êàê ê ÷åìó-òî îòíîñèòåëüíîìó, òàê êàê ïîñòóïîê, íàðóøàþùèé ñëîæèâøóþñÿ òðàäèöèþ, âñåãäà âûãëÿäèò áåçíðàâñòâåííûì, äàæå è â òîì ñëó÷àå, åñëè â åãî îñíîâå ëåæàò ìîòèâû, «ñàìè ïîëîæèâøèå íà÷àëî òðàäèöèè».
«Óòðåííÿÿ çàðÿ» óñïåõà ïî÷òè íå èìåëà. Íåïðèâû÷íîå ïîñòðîåíèå êíèãè, áîëåå ïîëóòûñÿ÷è âðîäå áû íèêàê íå ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì àôîðèçìîâ ìîãëè âûçâàòü òîëüêî íåäîóìåíèå, à íåìåöêàÿ ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà, ïðèâûêøàÿ ê ëîãè÷íîé è ïåäàíòè÷íîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ôèëîñîôñêèõ òðàêòàòîâ, áûëà ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè îäîëåòü ýòî ñòðàííîå ïðîèçâåäåíèå, à óæ òåì áîëåå ïîíÿòü åãî.
Êàê ïðîäîëæåíèå «Óòðåííåé çàðè» çèìîé 1881–1882 ãîäà Íèöøå íàïèñàë â Ãåíóå «Âåñåëóþ íàóêó», âûõîäèâøóþ ïîçæå íåñêîëüêèìè èçäàíèÿìè ñ äîïîëíåíèÿìè.
Ñ ýòîãî ñî÷èíåíèÿ íà÷àëîñü íîâîå èçìåðåíèå ìûñëè Íèöøå, íåâèäàííîå íèêîãäà ïðåæäå îòíîøåíèå ê òûñÿ÷åëåòíåé åâðîïåéñêîé èñòîðèè, êóëüòóðå è ìîðàëè êàê ê ëè÷íîé ñâîåé ïðîáëåìå: «ß âîáðàë â ñåáÿ Äóõ Åâðîïû — òåïåðü ÿ õî÷ó íàíåñòè êîíòðóäàð».
Ìûñëü î âå÷íîì âîçâðàùåíèè íàñòîëüêî ãëóáîêî çàõâàòèëà Íèöøå, ÷òî îí âñåãî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñîçäàë âåëè÷åñòâåííóþ ïîýìó «Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà». Îí ïèñàë åå â ôåâðàëå è â êîíöå èþíÿ — íà÷àëå èþëÿ 1883 ãîäà â Ðàïàëëî è â ôåâðàëå 1884 ãîäà â Ñèëüñå. ×åðåç ãîä Íèöøå ñîçäàë ÷åòâåðòóþ ÷àñòü ïîýìû, ñòîëü èíòèìíóþ, ÷òî âûøëà îíà âñåãî â 40 ýêçåìïëÿðàõ çà ñ÷åò àâòîðà äëÿ áëèçêèõ äðóçåé. Èç ýòîãî ÷èñëà Íèöøå ïîäàðèë òîëüêî ñåìü, èáî áîëüøå äàðèòü áûëî íåêîìó. Äàæå ñàìûå áëèçêèå ëþäè — ñåñòðà, Îâåðáåê, Ðîäå, Áóðêõàðäò — èçáåãàëè â îòâåòíûõ ïèñüìàõ âñÿêèõ ñóæäåíèé, ñëîâíî òÿãîñòíîé ïîâèííîñòè, íàñòîëüêî íåïîíÿòíû èì áûëè áîëü è ñòðàäàíèÿ åãî ëèõîðàäî÷íîãî ðàçóìà.
Âðåìÿ ðàáîòû íàä «Çàðàòóñòðîé» — îäèí èç òÿæåëåéøèõ ïåðèîäîâ â æèçíè Íèöøå.  ôåâðàëå 1883 ãîäà â Âåíåöèè ñêîí÷àëñÿ Ðèõàðä Âàãíåð. Òîãäà æå Íèöøå ïåðåæèë ñåðüåçíóþ ðàçìîëâêó ñ ìàòåðüþ è ñåñòðîé, âîçìóùåííûìè åãî íàìåðåíèåì æåíèòüñÿ íà äåâóøêå èç Ðîññèè Ëó Àíäðåàñ Ñàëîìå, â áóäóùåì èçâåñòíîé ïèñàòåëüíèöå, àâòîðå áèîãðàôèé Ð. Ì. Ðèëüêå è 3. Ôðåéäà, êîòîðóþ îíè ñ÷èòàëè «ñîâåðøåííî àìîðàëüíîé è íåïðèñòîéíîé îñîáîé». Òÿæåëî ïåðåæèë Íèöøå è ïîìîëâêó ñåñòðû ñ ó÷èòåëåì ãèìíàçèè Áåðíõàðäîì Ôåðñòåðîì, âàãíåðèàíöåì è àíòèñåìèòîì.  àïðåëå 1884 ãîäà Íèöøå ïèñàë Îâåðáåêó «Ïðîêëÿòîå àíòèñåìèòñòâî ñòàëî ïðè÷èíîé ðàäèêàëüíîãî ðàçðûâà ìåæäó ìíîþ è ìîåé ñåñòðîé».
«Çàðàòóñòðà» çàíèìàåò èñêëþ÷èòåëüíîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå Íèöøå. Èìåííî ñ ýòîé êíèãè â åãî óìîíàñòðîåíèè ïðîèñõîäèò ðåçêèé ïîâîðîò ê ñàìîîñîçíàíèþ â ñåáå ÷åëîâåêà-ðîêà.
Êíèãà ñîäåðæèò íåîáû÷àéíî áîëüøîå ÷èñëî ïîëóñêðûòûõ ÿäîâèòûõ ïàðîäèé íà Áèáëèþ, à òàêæå ëóêàâûå âûïàäû â àäðåñ Øåêñïèðà, Ëþòåðà, Ãîìåðà, Ãåòå, Âàãíåðà è ò. ä., è ò. ï. Íà ìíîãèå øåäåâðû ýòèõ àâòîðîâ. Íèöøå äàåò ïàðîäèè ñ îäíîé-åäèíñòâåííîé öåëüþ: ïîêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê — ýòî åùå áåñôîðìåííàÿ ìàññà, ìàòåðèàë, òðåáóþùèé òàëàíòëèâîãî âàÿòåëÿ äëÿ ñâîåãî îáëàãîðàæèâàíèÿ.
Òîëüêî òàê ÷åëîâå÷åñòâî ïðåâçîéäåò ñàìîãî ñåáÿ è ïåðåéäåò â èíîå, âûñøåå êà÷åñòâî — ïîÿâèòñÿ ñâåðõ÷åëîâåê. Äëÿ Íèöøå ñâåðõ÷åëîâåê âûñòóïàåò êàê âûñøèé áèîëîãè÷åñêèé òèï, êîòîðûé îòíîñèòñÿ ê ÷åëîâåêó òàê æå, êàê ÷åëîâåê îòíîñèòñÿ ê îáåçüÿíå. Íèöøå, õîòÿ è âèäèò ñâîé èäåàë ÷åëîâåêà â îòäåëüíûõ âûäàþùèõñÿ ëè÷íîñòÿõ ïðîøëîãî, âñå æå ðàññìàòðèâàåò èõ êàê ïðîîáðàç áóäóùåãî ñâåðõ÷åëîâåêà, êîòîðûé äîëæåí ïîÿâèòüñÿ, åãî íåîáõîäèìî âûðàñòèòü. Ñâåðõ÷åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ ó Íèöøå â êóëüò ëè÷íîñòè, êóëüò «âåëèêèõ ëþäåé» è ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé íîâîé ìèôîëîãèè, ïðåäñòàâëåííîé ñ âûñîêèì õóäîæåñòâåííîì ìàñòåðñòâîì â êíèãå «Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà».
Íèöøå çàêîí÷èë ïåðâóþ ÷àñòü «Çàðàòóñòðû» ñëîâàìè: «Ìåðòâû âñå áîãè, òåïåðü ìû õîòèì, ÷òîáû çäðàâñòâîâàë ñâåðõ÷åëîâåê».
Ïîñëå «Çàðàòóñòðû» âñå ñîçäàííîå ðàíåå êàçàëîñü Íèöøå ñòîëü ñëàáûì, ÷òî ó íåãî âîçíèê õèìåðè÷åñêèé çàìûñåë ïåðåïèñàòü ïðåæíèå ðàáîòû. Íî èç-çà ñâîåé ôèçè÷åñêîé ñëàáîñòè îí îãðàíè÷èëñÿ ëèøü íîâûìè âåëèêîëåïíûìè ïðåäèñëîâèÿìè ïî÷òè êî âñåì âûøåäøèì ñâîèì êíèãàì. À âìåñòî ðåâèçèè ïðîøëîãî ïðîèçîøëî îáðàòíîå: Íèöøå íàïèñàë çèìîé 1885–1886 ãîäà «ïðåëþäèþ ê ôèëîñîôèè áóäóùåãî», êíèãó «Ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà», ïî åãî ñëîâàì, «óæàñíóþ êíèãó», ïðîèñòåêøóþ íà ñåé ðàç èç ìîåé äóøè, — î÷åíü ÷åðíóþ». Èìåííî çäåñü îí, óáåæäåííûé â òîì, ÷òî â ÷åëîâåêå òâàðü è òâîðåö ñëèëèñü âîåäèíî, ðàçðóøàåò â ñåáå òâàðü, ÷òîáû ñïàñòè òâîðöà. Íî çàêîí÷èëñÿ ýòîò êîøìàðíûé ýêñïåðèìåíò òåì, ÷òî ðàçðóøåííîé îêàçàëàñü íå òîëüêî òâàðü, íî è ðàçóì òâîðöà.
«Ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà» áûëà èçäàíà çà ñ÷åò ñêðîìíûõ ñðåäñòâ àâòîðà. Ê ëåòó ñëåäóþùåãî ãîäà áûëî ïðîäàíî âñåãî 114 ýêçåìïëÿðîâ. Îòìàë÷èâàëèñü äðóçüÿ — Ðîäå è Îâåðáåê; Áóðêõàðäò îòâåòèë âåæëèâûì ïèñüìîì ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà êíèãó è ÷èñòî ôîðìàëüíûì êîìïëèìåíòîì, ÿâíî âûìó÷åííûì. Îò÷àÿâøèéñÿ Íèöøå â àâãóñòå 1886 ãîäà ïîñëàë êíèãó äàòñêîìó ëèòåðàòóðíîìó êðèòèêó Ãåîðãó Áðàíäåñó è èçâåñòíîìó ôðàíöóçñêîìó èñòîðèêó è ëèòåðàòóðîâåäó Èïïîëèòó Òýíó. Ïåðâûé íè÷åãî íå îòâåòèë, à Òýí îòîçâàëñÿ íåîáû÷àéíî ïîõâàëüíî, ïðîëèâ áàëüçàì íà äóøó Íèöøå. À ìåæäó òåì èìåííî â êíèãå «Ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà», êàê íè â êàêîé äðóãîé, Íèöøå îáíàðóæèë óäèâèòåëüíóþ ïðîíèöàòåëüíîñòü, ïðåäñêàçàâ êàòàñòðîôè÷åñêèå ïðîöåññû áóäóùåãî.
Îí ðàçìûøëÿë î ðàñïàäå åâðîïåéñêîé äóõîâíîñòè, íèçâåðæåíèè ïðîøëûõ öåííîñòåé è íîðì, âîññòàíèè ìàññ è ñîçäàíèè äëÿ èõ îáîëâàíèâàíèÿ è îáñëóæèâàíèÿ ÷óäîâèùíîé ìàññîâîé êóëüòóðû, óíèôèêàöèè ëþäåé ïîä ïîêðîâîì èõ ìíèìîãî ðàâåíñòâà, íà÷àëå áîðüáû çà ãîñïîäñòâî íàä âñåì çåìíûì øàðîì, ïîïûòêàõ âûðàùèâàíèÿ íîâîé ðàñû ãîñïîä, òèðàíè÷åñêèõ ðåæèìàõ êàê ïîðîæäåíèè äåìîêðàòè÷åñêèõ ñèñòåì. Òåìû ýòè áóäóò ïîäõâà÷åíû è ðàçâèòû êðóïíåéøèìè ôèëîñîôñêèìè óìàìè XX âåêà — Ãóññåðëåì, Øåëåðîì, Øïåíãëåðîì, Îðòåãîé-Ãàññåòîì, Õàéäåããåðîì, ßñïåðñîì, Êàìþ.
Íèöøå çàòðîíóë çäåñü è ïðîáëåìó äâîéíîé ìîðàëè — ãîñïîä è ðàáîâ. Îí ïèñàë î äâóõ òèïàõ îäíîé ìîðàëè, ñóùåñòâóþùèõ «äàæå â îäíîì è òîì æå ÷åëîâåêå, â îäíîé äóøå». Ðàçëè÷èÿ ýòèõ òèïîâ îïðåäåëÿþòñÿ ðàçëè÷èåì ìîðàëüíûõ öåííîñòåé. Äëÿ ìîðàëè ãîñïîä õàðàêòåðíà âûñîêàÿ ñòåïåíü ñàìîóâàæåíèÿ, âîçâûøåííîå, ãîðäîå ñîñòîÿíèå äóøè, ðàäè êîòîðîãî ìîæíî ïîæåðòâîâàòü è áîãàòñòâîì, è ñàìîé æèçíüþ. Ìîðàëü ðàáîâ, íàïðîòèâ, åñòü ìîðàëü ïîëåçíîñòè. Ìàëîäóøíûé, ìåëî÷íûé, óíèæàþùèéñÿ ÷åëîâåê, ñ ïîêîðíîñòüþ âûíîñÿùèé äóðíîå îáõîæäåíèå ðàäè ñâîåé âûãîäû — âîò ïðåäñòàâèòåëü ìîðàëè ðàáîâ, íà êàêîé áû âûñîêîé ñòóïåíè ñîöèàëüíîé ëåñòíèöû îí, íè íàõîäèëñÿ. Ðàáñêàÿ ìîðàëü æàæäåò ìåëêîãî ñ÷àñòüÿ è íàñëàæäåíèÿ; ñòðîãîñòü è ñóðîâîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå — îñíîâà ìîðàëè ãîñïîä.
×òîáû èçáåæàòü êðèâîòîëêîâ âîêðóã êíèãè, Íèöøå çà òðè èþëüñêèå íåäåëè 1887 ãîäà íàïèñàë êàê äîïîëíåíèå ê íåé ïîëåìè÷åñêîå ñî÷èíåíèå «Ê ãåíåàëîãèè ìîðàëè», ñîçäàííîå, êñòàòè, òàêæå çà åãî ñ÷åò.
 Íèööå îñåíüþ 1887 ãîäà Íèöøå ïðèñòóïèë ê ïåðâûì íàáðîñêàì çàäóìàííîãî èì «ãëàâíîãî ñî÷èíåíèÿ» âñåé æèçíè. Âñåãî îí çàïèñàë 372 çàìåòêè, ïîäåëåííûå íà ÷åòûðå ðàçäåëà: åâðîïåéñêèé íèãèëèçì, êðèòèêà âûñøèõ öåííîñòåé, ïðèíöèï íîâîé îöåíêè, äèñöèïëèíà è ïîäáîð. Ýòî äåéñòâèòåëüíî íå îòäåëàííûå è íå îòøëèôîâàííûå çàìåòêè, è íå èñêðÿùèåñÿ àôîðèçìû, ê êîòîðûì ïðèâûêëè åãî ÷èòàòåëè. Ñîáðàííûå çàòåì ñåñòðîé è åå ñîòðóäíèêàìè ïî «Àðõèâó Íèöøå» èç 5 òûñÿ÷ ëèñòîâ ðóêîïèñíîãî íàñëåäèÿ ôèëîñîôà çàìåòêè è ñîñòàâèëè îäíó èç íàèáîëåå íàøóìåâøèõ åãî êíèã «Âîëÿ ê âëàñòè», õîòÿ ñàì Íèöøå çà åå ñîäåðæàíèå è ñìûñë îòâåòñòâåííîñòè, êàê âûÿñíèëîñü, íå íåñåò. Ñîñòàâèòåëè ïðîèçâîëüíî ïîìåñòèëè òóäà íå òîëüêî óïîìÿíóòûå çàìåòêè, íî è ìíîæåñòâî äðóãèõ, òàê ÷òî îáùåå èõ ÷èñëî ïåðåâàëèëî çà òûñÿ÷ó è ñóùåñòâåííî èñêàçèëî îáùóþ ìîäàëüíîñòü çàäóìàííîãî ñî÷èíåíèÿ.
 àïðåëå 1888 ãîäà â Íèööå ñòàëî ñëèøêîì æàðêî, ÿðêîå âåñåííåå ñîëíöå íà÷àëî áîëåçíåííî äåéñòâîâàòü íà áîëüíûå ãëàçà Íèöøå. Ïðèøëîñü ñíîâà ïîìåíÿòü ìåñòî, è îí îòïðàâèëñÿ â êëèìàòè÷åñêè áîëåå ïîäõîäÿùèé Òóðèí.  ýòî âðåìÿ ëåêöèè Áðàíäåñà, ïîñâÿùåííûå òâîð÷åñòâó Íèöøå, ïîëüçîâàëèñü â Êîïåíãàãåíñêîì óíèâåðñèòåòå áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ è ñîáèðàëè áîëåå 300 ñëóøàòåëåé. Íèöøå áûë ÷ðåçâû÷àéíî äîâîëåí ýòèì, íî ê ÷óâñòâó ðàäîñòè ïðèìåøèâàëñÿ íàëåò äîñàäû îò òîãî, ÷òî åãî ïðèçíàþò â Äàíèè, à â Ãåðìàíèè, íà åãî ðîäèíå, ïîêëîíÿþòñÿ äðóãèì êóìèðàì, ïðåæäå âñåãî Ðèõàðäó Âàãíåðó. Óÿçâëåííûé Íèöøå çàäóìàë íàïèñàòü ïàìôëåò «Êàçóñ Âàãíåð». Ýòî áûëà òùàòåëüíî ïðîäóìàííàÿ, áëåñòÿùå íàïèñàííàÿ ðàáîòà, ïðîïèòàííàÿ ÿäîâèòûì è óíè÷òîæàþùèì ñàðêàçìîì.
Ïàìôëåò áûë íàïå÷àòàí â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ 1888 ãîäà, êîãäà Íèöøå íàõîäèëñÿ åùå â Ñèëüñå.  êîíöå ìåñÿöà îí âíîâü ïîåõàë â Òóðèí, ãäå åãî ñàìî÷óâñòâèå íåîæèäàííî ðåçêî óëó÷øèëîñü: ïðîïàëè áåññîííèöà è ãîëîâíûå áîëè, èñ÷åçëè ìó÷èâøèå åãî 15 ëåò ïðèñòóïû òîøíîòû; Íèöøå ñòðàñòíî íàáðîñèëñÿ íà ðàáîòó, ñîâåðøàë åæåäíåâíûå ïðîãóëêè âäîëü áåðåãà Ïî, ìíîãî ÷èòàë. Âå÷åðàìè îòïðàâëÿëñÿ íà êîíöåðòû èëè ÷àñàìè èìïðîâèçèðîâàë â ñâîåé êîìíàòå íà ôîðòåïèàíî. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåâîñõîäíî, î ÷åì íåçàìåäëèòåëüíî ñîîáùèë ìàòåðè è äðóçüÿì! Íî â òî æå âðåìÿ îí ïîðûâàåò îòíîøåíèÿ ñ îêðóæåíèåì Âàãíåðà, ñî ñòàðûì è äîáðûì çíàêîìûì, ãàìáóðãñêèì êîíöåðòìåéñòåðîì Õàíñîì ôîí Áþëîâîì, à òàêæå ñ ïèñàòåëüíèöåé è âåðíîé ñâîåé ïîäðóãîé Ìàëüâèäîé ôîí Ìåéçåíáóã.
 êîíöå 1888 ãîäà Íèöøå îõâàòèëà ìó÷èòåëüíàÿ òðåâîãà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ó íåãî âñå ÿñíåå íà÷èíàëè ïðîñòóïàòü ÷åðòû ìåãàëîìàíèè: îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî áëèçèòñÿ åãî çâåçäíûé ÷àñ  ïèñüìå ê Ñòðèíäáåðãó â äåêàáðå 1888 ãîäà Íèöøå ïèñàë: «ß äîñòàòî÷íî ñèëåí äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñêîëîòü èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà íà äâà êóñêà». Ñ äðóãîé — ó íåãî âîçðàñòàëè ñîìíåíèÿ è ñìóòíûå îïàñåíèÿ, ÷òî ìèð íèêîãäà íå ïðèçíàåò åãî ãåíèàëüíûõ ïðîðî÷åñòâ è íå ïîéìåò åãî ìûñëåé, êàê íå ïîíÿëè åãî «Êàçóñ Âàãíåð».
 ëèõîðàäî÷íîé ñïåøêå Íèöøå íàïèñàë îäíîâðåìåííî äâà ïðîèçâåäåíèÿ — «Ñóìåðêè èäîëîâ» è «Àíòèõðèñò», ïåðâóþ ÷àñòü «Ïåðåîöåíêè âñåõ öåííîñòåé». Ñàì Íèöøå, ïðàâäà, íå õîòåë ïîêà ïóáëèêîâàòü ïîñëåäíþþ ðàáîòó, âûíàøèâàÿ óòîïè÷åñêóþ èäåþ: èçäàòü åå îäíîâðåìåííî íà ñåìè åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ òèðàæîì ïî 1 ìèëëèîíó íà êàæäîì.  ñâåò îíà âûøëà òîëüêî â 1895 ãîäó, ïðè÷åì ñ ìíîãî÷èñëåííûìè êóïþðàìè.
Íèöøå ïîäâåðã ðåçêîé êðèòèêå õðèñòèàíñêèå öåðêâè è òåõ ëþäåé, êîòîðûå íàçûâàëè ñåáÿ õðèñòèàíàìè, íà ñàìîì äåëå íå ÿâëÿÿñü èìè. Îí ïðîòèâîïîñòàâèë æèçíü Èèñóñà òðåì ñèíîïòè÷åñêèì åâàíãåëèÿì, â êîòîðûõ, ïî åãî ñëîâàì, ïðåäïðèíÿòû ïåðâûå ïîïûòêè ïî ñîçäàíèþ ñèñòåìû äîãì õðèñòèàíñòâà â âîïðîñå íåãàòèâíîãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó.
Åùå íå çàêîí÷èâ ðàáîòó íàä «Àíòèõðèñòîì», Íèöøå ðåøàåò ñîçäàòü ïðåëþäèþ ê «Ïåðåîöåíêå» â âèäå æèçíåîïèñàíèÿ è àííîòàöèè ñâîèõ êíèã, ÷òîáû ÷èòàòåëè ïîíÿëè, ÷òî îí ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò. Òàê âîçíèê çàìûñåë ðàáîòû «Åññî homo», â êîòîðîé Íèöøå ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ïðè÷èíû ñâîåãî îõëàæäåíèÿ ê Âàãíåðó è ïîêàçàòü, êàê âûçðåâàëî îíî â åãî êíèãàõ íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò. ×åãî ñòîÿò îäíè íàçâàíèÿ ãëàâîê — «Ïî÷åìó ÿ òàê ìóäð», «Ïî÷åìó ÿ ïèøó òàêèå õîðîøèå êíèãè», «Ïî÷åìó ÿ ÿâëÿþñü ðîêîì»!
Âñêîðå íà÷àëè ïðîÿâëÿòüñÿ ïåðâûå ñèìïòîìû íåóðàâíîâåøåííîñòè Íèöøå. Îí òîðîïèëñÿ ñ ïóáëèêàöèåé ñâîèõ ÿâíî íå çàêîí÷åííûõ ïðîèçâåäåíèé, õîòÿ åãî óæå íàäëîìëåííîìó ðàçóìó ìåðåùèëèñü êîøìàðû è îïàñíîñòè, èñõîäÿùèå îò âîåííîé ìîùè ãåðìàíñêîé èìïåðèè. Åãî îõâàòûâàë ñòðàõ ïåðåä äèíàñòèåé Ãîãåíöîëëåðíîâ, Áèñìàðêîì, àíòèñåìèòñêèìè êðóãàìè, öåðêîâüþ. Âñå îíè áûëè îñêîðáëåíû â åãî ïîñëåäíèõ êíèãàõ, è Íèöøå æäàë æåñòîêèõ ïðåñëåäîâàíèé. Êàê áû ïðåäóïðåæäàÿ èõ, îí íàáðîñàë ïèñüìî êàéçåðó Âèëüãåëüìó: «Ñèì ÿ îêàçûâàþ êàéçåðó íåìöåâ âåëè÷àéøóþ ÷åñòü, êîòîðàÿ ìîæåò âûïàñòü íà åãî äîëþ: ÿ ïîñûëàþ åìó ïåðâûé ýêçåìïëÿð êíèãè, â êîòîðîé ðåøàåòñÿ ñóäüáà ÷åëîâå÷åñòâà».
Íà÷àâøèéñÿ îòõîä îò ïîíèìàíèÿ ðåàëüíîãî ìèðà ïðèâåë Íèöøå ê äåðçêîìó ïëàíó îáúåäèíåíèÿ âñåõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí â åäèíóþ àíòèãåðìàíñêóþ ëèãó, ÷òîáû íàäåòü íà ðåéõ ñìèðèòåëüíóþ ðóáàøêó èëè ñïðîâîöèðîâàòü åãî íà çàâåäîìî áåçíàäåæíóþ âîéíó ïðîòèâ îáúåäèíåííîé Åâðîïû.
Îáñòîÿòåëüñòâà è ïðè÷èíû äóøåâíîãî íàäðûâà Ôðèäðèõà Íèöøå äîñêîíàëüíî íå âûÿñíåíû. Ñåñòðà Ýëèçàáåò ïèñàëà, ÷òî àïîïëåêñè÷åñêèé óäàð ÿâèëñÿ ñëåäñòâèåì íåðâíîãî èñòîùåíèÿ èç-çà ÷åðåñ÷óð íàïðÿæåííîé ðàáîòû è âðåäíîãî âîçäåéñòâèÿ óñïîêàèâàþùèõ ëåêàðñòâ.
«×òî êàñàåòñÿ ìåäèöèíñêîãî äèàãíîçà, òî îí ãëàñèë: ïðîãðåññèðóþùèé ïàðàëè÷. Îáû÷íî îí ïðåäñòàâëÿåò íàðóøåíèå ôóíêöèè ãîëîâíîãî ìîçãà, âûçâàííîé âíåøíåé èíôåêöèåé, çà÷àñòóþ ýòî ïîñëåäñòâèå ïåðåíåñåííîãî ñèôèëèñà».
Ñâåäåíèÿ î áîëåçíè Íèöøå êðàéíå ñêóäíû è ïðîòèâîðå÷èâû. Ïî îäíèì äàííûì, îí ÿêîáû ïåðåáîëåë ñèôèëèñîì, áóäó÷è ñòóäåíòîì Áîííñêîãî óíèâåðñèòåòà â 1864–1865 ãîäû, ïîñëå ïîñåùåíèÿ ïóáëè÷íîãî äîìà â Êåëüíå. Ýòîé âåðñèè ïðèäåðæèâàëñÿ è Òîìàñ Ìàíí â ñòàòüå «Ôèëîñîôèÿ Íèöøå â ñâåòå íàøåãî îïûòà». Îäíàêî áîëåå âåðîÿòíî òî, ÷òî åñëè Íèöøå è ïåðåáîëåë ñèôèëèñîì, òî âî âðåìÿ ó÷åáû â Ëåéïöèãå. Õîòÿ è çäåñü ñëèøêîì ñìóùàåò òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî èìåíà âðà÷åé, ó êîòîðûõ ëå÷èëñÿ Íèöøå, òàê è îñòàëèñü íåèçâåñòíûìè, äà è ñëóõè îá ýòîì ëå÷åíèè äîâîëüíî ãëóõèå. Ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî áîëåçíü òàèëàñü çàòåì 20 ëåò, ê òîìó æå Íèöøå ïîñëå äóøåâíîãî íàäëîìà ïðîæèë åùå 11 ëåò è óìåð îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ, ÷òî òàêæå íå óêëàäûâàåòñÿ â ðàìêè äèàãíîçà ïðîãðåññèðóþùåãî ïàðàëè÷à.
Òðàãè÷åñêèé íàäëîì â ïñèõèêå Íèöøå ïðîèçîøåë ìåæäó 3 è 6 ÿíâàðÿ 1889 ãîäà Áûñòðîå ïîìðà÷åíèå ðàçóìà ïðèâåëî ê ñìåøåíèþ âñåõ ïîíÿòèé. Îí çàáûë, ÷òî æèâåò â Òóðèíå åìó êàçàëîñü, áóäòî îí íàõîäèòñÿ â Ðèìå è ãîòîâèò ñîçûâ êîíãðåññà åâðîïåéñêèõ äåðæàâ, ÷òîáû îáúåäèíèòü èõ ïðîòèâ íåíàâèñòíîé Ïðóññî-Ãåðìàíèè. Íèöøå êëåéìèò ïîçîðîì âñòóïëåíèå Èòàëèè â ñîþç ñ Ãåðìàíèåé è Àâñòðî-Âåíãðèåé â 1882 ãîäó è â ïèñüìå èòàëüÿíñêîìó êîðîëþ òðåáóåò åãî íåìåäëåííîãî ðàçðûâà.
Ïîìðà÷åíèå ðàññóäêà Íèöøå âèäíî ïî åãî çàïèñêàì ìåæäó 3 è 5 ÿíâàðÿ. Òàê, 3 ÿíâàðÿ îí íàïèñàë äàâíåé çíàêîìîé Ìåòå ôîí Ñàëèñ: «Ìèð ïðåîáðàæåí, Áîã âíîâü íà Çåìëå, Âû íå âèäèòå, êàê ðàäóþòñÿ íåáåñà? ß âñòóïèë âî âëàäåíèå ìîåé èìïåðèåé, ÿ áðîøó ïàïó ðèìñêîãî â òþðüìó è ïðèêàæó ðàññòðåëÿòü Âèëüãåëüìà, Áèñìàðêà è Øòîêêåðà».
5 ÿíâàðÿ åùå îäíî áðåäîâîå ïèñüìî, íà ýòîò ðàç Áóðêõàðäòó.
«Ñ Âèëüãåëüìîì, Áèñìàðêîì è âñåìè àíòèñåìèòàìè ïîêîí÷åíî. Àíòèõðèñò Ôðèäðèõ Íèöøå Ôðîìåíòèí».
Ôðèäðèõ Íèöøå ïîòåðÿë íå òîëüêî ðàçóì. Íàñëåäèå ýòîãî ðàçóìà áûñòðî è áåççàñòåí÷èâî ïðèáðàëà ê ðóêàì ñåñòðà, âîçâðàòèâøàÿñÿ èç Ïàðàãâàÿ ïîñëå ñàìîóáèéñòâà çàïóòàâøåãîñÿ â ôèíàíñîâûõ ìàõèíàöèÿõ ìóæà. Îíà áûñòðî îòñòðàíèëà îò ó÷àñòèÿ â ïîäãîòîâêå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Íèöøå Ïåòåðà Ãàñòà, ïðîòèâèâøåãîñÿ âìåñòå ñ Îâåðáåêîì âñÿ÷åñêèì ïîäëîãàì è ïðîèçâîëüíîìó ðåäàêòèðîâàíèþ ðóêîïèñåé èç àðõèâà.
 àâãóñòå 1896 ãîäà ñåñòðà âìåñòå ñ îãðîìíûì àðõèâîì ïåðåáðàëàñü â Âåéìàð è ãîòîâèëà òàì áèîãðàôèþ Ôðèäðèõà, íàäåÿñü, ÷òî äóõîâíàÿ æèçíü Âåéìàðà, íåñðàâíèìàÿ ñ çàõîëóñòíî-ïðîâèíöèàëüíûì Íàóìáóðãîì, îáëåã÷èò åé èçäàíèå êíèãè, ñòàâøåé ïðèìåðîì óäèâèòåëüíîé ïî áåççàñòåí÷èâîñòè ïåðêðîéêè êðîâíî ðîäíîé è äóõîâíî áåñêîíå÷íî äàëåêîé åé æèçíè áðàòà.
Ïîñëå ïîêóïêè áîëüøîãî äîìà íà Ëóèçåíøòðàññå äëÿ ðàçìåùåíèÿ òàì àðõèâà Ýëèçàáåò ïåðåâåçëà áîëüíîãî â Âåéìàð. Ïîãðóæåííûé â ãëóáî÷àéøóþ àïàòèþ, Íèöøå, êàçàëîñü, íå çàìåòèë íè ïåðååçäà íà íîâîå ìåñòî, íè ñìåðòè ìàòåðè, ñêîí÷àâøåéñÿ â àïðåëå 1897 ãîäà. Ïðåáûâàíèå Íèöøå â Âåéìàðå áûëî íåäîëãèì.  êîíöå àâãóñòà 1900 ãîäà îí ïðîñòóäèëñÿ, çàáîëåë âîñïàëåíèåì ëåãêèõ è òèõî ñêîí÷àëñÿ â ïîëäåíü. 25 àâãóñòà 1900 ãîäà. Ñáûëàñü ïðîðî÷åñêàÿ ñòðîêà èç «Çàðàòóñòðû»: «Î, ïîëóäåííàÿ áåçäíà! êîãäà îáðàòíî âòÿíåøü òû â ñåáÿ ìîþ äóøó?».
×åðåç òðè äíÿ ñîñòîÿëîñü ïîãðåáåíèå íà ñåìåéíîì ó÷àñòêå êëàäáèùà â Ðîêåíå, ãäå ïîêîèëèñü åãî ðîäèòåëè è áðàò. Âûñòóïàÿ íà òðàóðíîé öåðåìîíèè, èçâåñòíûé íåìåöêèé èñòîðèê è ñîöèîëîã Êóðò Áðåéçèã íàçâàë Íèöøå «÷åëîâåêîì, óêàçàâøèì ïóòü â íîâîå áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà», ìûñëèòåëåì, âûñòóïèâøèì ïðîòèâ ìàãèè Áóääû, Çàðàòóñòðû è Èèñóñà».
ÂËÀÄÈÌÈÐ ÑÅÐÃÅÅÂÈ× ÑÎËÎÂÜÅÂ. (1853–1900).
Ðóññêèé ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô, ïîýò, ïóáëèöèñò. Ôèëîñîôèÿ âñååäèíñòâà Ñîëîâüåâà ïðåäñòàâëÿåò ñèíòåç èäåé çàïàäíîåâðîïåéñêîé è âîñòî÷íîé ìûñëè. Ïûòàëñÿ íàéòè ãàðìîíèþ ìåæäó êîñìè÷åñêîé è ñîöèàëüíûìè òåìàìè â êîíöåïöèè «âñååäèíñòâà» è ó÷åíèè î Ñîôèè, à â ãíîñåîëîãèè — â «öåëüíîì çíàíèè». Îñíîâíûå ïðîèçâåäåíèÿ «×òåíèÿ î Áîãî÷åëîâå÷åñòâå» (1877–1878), «Êðèòèêà îòâëå÷åííûõ íà÷àë» (1880), «Èñòîðèÿ è áóäóùíîñòü òåîêðàòèè» (1887), «Æèçíåííàÿ äðàìà Ïëàòîíà» (1888), «Ðîññèÿ è âñåëåíñêàÿ öåðêîâü» (1889), «Ñìûñë ëþáâè» (1892–1884), «Îïðàâäàíèå äîáðà» (1897–1899), «Òðè ðàçãîâîðà» (1900).
Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷ Ñîëîâüåâ ðîäèëñÿ 16 ÿíâàðÿ 1853 ãîäà â ñåìüå çíàìåíèòîãî èñòîðèêà Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à Ñîëîâüåâà. Îòåö îòëè÷àëñÿ ñòðîãîñòüþ è íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì. Ñî ñòîðîíû ìàòåðè Ïîëèêñåíû Âëàäèìèðîâíû Ñîëîâüåâ ïðèíàäëåæàë ê óêðàèíî-ïîëüñêîé ôàìèëèè, ïðèõîäèëñÿ ðîäñòâåííèêîì ìûñëèòåëþ Ãðèãîðèþ Ñêîâîðîäå.
Ôèëîñîô ãîðäèëñÿ ñâîèì ïðàùóðîì, ñ÷èòàë, ÷òî óíàñëåäîâàë îò íåãî ñâîþ äóõîâíîñòü. Âñåãî â ñåìüå Ñîëîâüåâûõ áûëî äâåíàäöàòü äåòåé.  þíûå ãîäû íè÷òî íå âûäàâàëî â Ñîëîâüåâå áóäóùåãî ðåëèãèîçíîãî ìûñëèòåëÿ. Ñêîðåå, åìó ìîæíî áûëî ïðåäñêàçàòü åñòåñòâåííîíàó÷íóþ êàðüåðó.
«ß íèêîãäà ïîòîì íå âñòðå÷àë ìàòåðèàëèñòà ñòîëü ñòðàñòíî óáåæäåííîãî. Ýòî áûë òèïè÷åñêèé íèãèëèñò 60-õ ãîäîâ», — ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ïðèÿòåëü.
Ñ 1864 ãîäà Âëàäèìèð ó÷èëñÿ â ìîñêîâñêîé 5-é ãèìíàçèè. Îêîí÷èë îí åå ñ çîëîòîé ìåäàëüþ, è åãî èìÿ çàíåñëè íà ãèìíàçè÷åñêóþ Çîëîòóþ äîñêó.  1869 ãîäó Ñîëîâüåâ ïîñòóïàåò â Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, ïî æåëàíèþ îòöà — íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò, íî â òîì æå ãîäó ïåðåõîäèò íà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé.
Ñïîñîáíîñòÿìè è èíòåðåñîì ê ôèçèêå è ìàòåìàòèêå áóäóùèé ôèëîñîô íå îáëàäàë, ïîýòîìó îí ïðîâàëèë ýêçàìåí íà âòîðîì êóðñå. Ïîñòåïåííî íàêàïëèâàëîñü ðàçî÷àðîâàíèå â åñòåñòâåííûõ íàóêàõ âîîáùå.
«Ýòî çíàíèå, — ïèñàë îí â îêòÿáðå 1871 ãîäà ñâîåé êóçèíå Êàòå Ðîìàíîâîé, â êîòîðóþ áûë âëþáëåí, — ñàìî ïî ñåáå ñîâåðøåííî ïóñòîå è ïðèçðà÷íîå. Äîñòîéíû èçó÷åíèÿ ñàìè ïî ñåáå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà è æèçíü, à èõ âñåãî ëó÷øå ìîæíî óçíàòü â èñòèííî ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ».  äðóãîì ïèñüìå (7 ìàðòà 1872 ãîäà). «… Íàóêà íå ìîæåò áûòü ïîñëåäíåþ öåëüþ æèçíè. Âûñøàÿ èñòèííàÿ öåëü æèçíè äðóãàÿ — íðàâñòâåííàÿ (èëè ðåëèãèîçíàÿ), äëÿ êîòîðîé è íàóêà ñëóæèò îäíèì èç ñðåäñòâ».
 êîíöå êîíöîâ Ñîëîâüåâ ðåøàåò ïîêèíóòü ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîå îòäåëåíèå è ñäàòü ýêñòåðíîì íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîå. Ñâîå íàìåðåíèå îí îñóùåñòâëÿåò â 1873 ãîäó. Ñîëîâüåâ óâëå÷åí Ñïèíîçîé, åùå áîëüøå — Øîïåíãàóýðîì.
 ýòî æå âðåìÿ îí ïåðåæèâàåò íåóäà÷íûé ëþáîâíûé îïûò.  àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè «Íà çàðå òóìàííîé þíîñòè» Ñîëîâüåâ îïèñûâàåò îáúÿñíåíèå ñ äâîþðîäíîé ñåñòðîé Êàòåé Ðîìàíîâîé, íà êîòîðîé ñîáèðàëñÿ æåíèòüñÿ. Âûñëóøàâ åãî ñòðàñòíûå ñëîâà, ïåðåìåøàííûå ñ ïðèçûâîì èäòè ïî ïóòè ñàìîîòðèöàíèÿ âîëè, îíà îòâåòèëà ñïîêîéíûì è òâåðäûì îòêàçîì. «Ñïåøó çàìåòèòü, ÷òî ýòî áûë ìîé ïîñëåäíèé îïûò îáðàùåíèÿ ìîëîäûõ äåâèö íà ïóòü ñàìîîòðèöàíèÿ âîëè». Äî ýòîãî Ñîëîâüåâ ïåðåæèë ìèìîëåòíûé ðîìàí ñî ñâîåé þíîé òåòóøêîé À. Ïåòêîâè÷, êîòîðàÿ îäàðÿëà åãî ïîöåëóÿìè, à îí ïðèîáùàë åå ê îñíîâàì ôèëîñîôèè Øîïåíãàóýðà.
Åùå äî ðàçðûâà ñ Êàòåé, â 1874 ãîäó, Ñîëîâüåâ ïîñòóïàåò âîëüíûì ñëóøàòåëåì â Äóõîâíóþ àêàäåìèþ. Çäåñü êàíäèäàòà (òî åñòü îáëàäàòåëü äèïëîìà) Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ñ÷èòàþò ëèáî íèãèëèñòîì, ëèáî — ðåëèãèîçíûì ôàíàòèêîì, ëèáî — ïðîñòî ñóìàñøåäøèì. Êòî-òî ïóñòèë ñëóõ, ÷òî îí õî÷åò ñòàòü ìîíàõîì. Ñîëîâüåâ äåðæèòñÿ îñîáíÿêîì, ìíåíèå îêðóæàþùèõ åãî íå áåñïîêîèò, îí âåñü ïîãðóæåí â ôèëîñîôñêèå è áîãîñëîâñêèå øòóäèè. Äåëàåò óâåðåííûå øàãè â ñòèõîñëîæåíèè.
Ïî ñâîåìó óìîíàñòðîåíèþ îí áëèçîê ñëàâÿíîôèëàì. Âïðî÷åì, Ñîëîâüåâ âíèìàòåëüíî èçó÷àåò âñþ èñòîðèþ çàïàäíîé ôèëîñîôèè, îñîáåííî Êàíòà, ïåðåâîäèò êàíòîâñêèå «Ïðîëåãîìåíû». Èç ïå÷àòè âûõîäèò ïåðâàÿ ñòàòüÿ «Ìèôîëîãè÷åñêèé ïðîöåññ â äðåâíåì ÿçû÷åñòâå», âîñïðîèçâîäÿùàÿ èäåè Øåëëèíãà è Õîìÿêîâà.  æóðíàëå «Ïðàâîñëàâíîå îáîçðåíèå» ïîÿâëÿþòñÿ åãî èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèå ñòàòüè, êîòîðûå çàòåì ëÿãóò â îñíîâó åãî ìàãèñòåðñêîé äèññåðòàöèè. Èç ñîâðåìåííèêîâ îí ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä Äîñòîåâñêèì. Ïèñàòåëü ãîâîðèë, ÷òî îí «âèäåë èñòèíó», ôèëîñîô äîëæåí áûë åå èçëîæèòü è îáîñíîâàòü, ÷åì îí è çàíèìàëñÿ. È åñëè ýòî åìó íå óäàëîñü ïîëíîñòüþ, òî îáúÿñíÿëîñü ýòî êðàòêîñòüþ îòïóùåííûõ åìó äíåé.
Ñîëîâüåâ áûë óâëå÷åí ðóññêîé èäååé Äîñòîåâñêîãî è ïîñâÿòèë åé ñïåöèàëüíóþ áðîøþðó. Áîëåå òîãî, âñÿ æèçíü åãî, âñå åãî òâîð÷åñòâî áûëè óñòðåìëåíû ê óãëóáëåííîìó ïîíèìàíèþ ðàçëè÷íûõ ñòîðîí ýòîé èäåè. Íà îäàðåííîãî þíîøó îáðàòèë âíèìàíèå ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà Ï. Þðêåâè÷, âûñîêî îöåíèâøèé ñîëîâüåâñêèé ïåðåâîä Êàíòà. Îí óâèäåë â Ñîëîâüåâå ñâîåãî ïðååìíèêà ïî êàôåäðå ôèëîñîôèè è âçÿë åãî ïîä ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî, ïðåäëîæèâ çàùèùàòü äèññåðòàöèþ.
Äëÿ çàùèòû ïðèøëîñü îòïðàâèòüñÿ â Ïåòåðáóðã. Ñîñòîÿëàñü îíà 24 íîÿáðÿ 1874 ãîäà. Äèññåðòàöèÿ íàçûâàëàñü «Êðèçèñ çàïàäíîé ôèëîñîôèè (ïðîòèâïîçèòèâèñòîâ)».
Çäåñü âïåðâûå Ñîëîâüåâ ñôîðìóëèðîâàë ñâîþ ëþáèìóþ èäåþ âñååäèíñòâà, ñèíòåçà çàïàäíîé è âîñòî÷íîé êóëüòóð, êîòîðóþ ïðîíåñåò ÷åðåç âñþ æèçíü». Íîâåéøàÿ ôèëîñîôèÿ, — óòâåðæäàë Ñîëîâüåâ, — ñ ëîãè÷åñêèì ñîâåðøåíñòâîì çàïàäíîé ôîðìû ñòðåìèòñÿ ñîåäèíèòü ïîëíîòó ñîäåðæàíèÿ äóõîâíûõ ñîçåðöàíèé Âîñòîêà. Îïèðàÿñü, ñ îäíîé ñòîðîíû, íà ïîëîæèòåëüíûå íàóêè, ýòà ôèëîñîôèÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîäàåò ðóêó ðåëèãèè. Îñóùåñòâëåíèå ýòîãî óíèâåðñàëüíîãî ñèíòåçà íàóêè, ôèëîñîôèè è ðåëèãèè — äîëæíî áûòü âûñøåþ öåëüþ è ïîñëåäíèì ðåçóëüòàòîì óìñòâåííîãî ðàçâèòèÿ».  ÿíâàðå 1875 ãîäà, åäâà îòìåòèâ ñâîå äâàäöàòèäâóõëåòèå, Ñîëîâüåâ óæå ñòîÿë íà êàôåäðå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà è ÷èòàë âñòóïèòåëüíóþ ëåêöèþ ê êóðñó èñòîðèè íîâåéøåé ôèëîñîôèè. Åãî ïîêðîâèòåëü Þðêåâè÷ íåçàäîëãî äî òîãî ñêîí÷àëñÿ, è â ñîîòâåòñòâèè ñ âîëåé ïîêîéíîãî åãî ïðååìíèêîì ñòàë ìîëîäîé äîöåíò. Êóðñ áûë ñðàâíèòåëüíî íåâåëèê, â åãî îñíîâó áûëà ïîëîæåíà ìàãèñòåðñêàÿ äèññåðòàöèÿ.
Îäíîâðåìåííî Ñîëîâüåâ ïðåïîäàâàë íà æåíñêèõ êóðñàõ Ãåðüå. Êóðñèñòêà Åëèçàâåòà Ïîëèâàíîâà, ñ óâëå÷åíèåì ñëóøàâøàÿ åãî ëåêöèè, ðàññêàçûâàëà: «Ó Ñîëîâüåâà çàìå÷àòåëüíûå ñèíå-ñåðûå ãëàçà, ãóñòûå òåìíûå áðîâè, êðàñèâîé ôîðìû ëîá è íîñ, ãóñòûå äîâîëüíî äëèííûå è íåñêîëüêî âüþùèåñÿ âîëîñû… Ýòî ëèöî ïðåêðàñíî è ñ íåîáû÷àéíî îäóõîòâîðåííûì âûðàæåíèåì, êàê áóäòî íå îò ìèðà ñåãî, ìíå äóìàåòñÿ, òàêèå ëèöà äîëæíû áûëè áûòü ó õðèñòèàíñêèõ ìó÷åíèêîâ». Åñëè áû Ëèçà Ïîëèâàíîâà íå áûëà áåçíàäåæíî âëþáëåíà â äðóãîãî ÷åëîâåêà, îíà ìîãëà áû ñòàòü æåíîé ôèëîñîôà. Äåâóøêà ïðîèçâåëà íà Ñîëîâüåâà ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ôèëîñîô äîáèëñÿ òîãî, ÷òîáû åãî ïîçíàêîìèëè ñ íåé, ñäåëàë ïðåäëîæåíèå, íî ñíîâà ïîëó÷èë îòêàç.
Âñêîðå îí ïîäàë ïðîøåíèå î çàãðàíè÷íîé êîìàíäèðîâêå è â èþëå 1875 ãîäà ïðèñòóïèë ê èçó÷åíèþ äðåâíèõ èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèõ òåêñòîâ â Áðèòàíñêîì ìóçåå. Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò îòïðàâèë Ñîëîâüåâà â Àíãëèþ äëÿ èçó÷åíèÿ â Áðèòàíñêîì ìóçåå ãíîñòè÷åñêîé è ñðåäíåâåêîâîé ôèëîñîôèè.
Îòìåòèì îäíî âàæíîå äëÿ ïîíèìàíèÿ ñóäüáû Ñîëîâüåâà îáñòîÿòåëüñòâî îí áûë âèçèîíåð, åìó ÿâëÿëèñü âèäåíèÿ.  âîçðàñòå äåâÿòè ëåò îí óçðåë Áîæåñòâåííóþ ïðåìóäðîñòü — Ñîôèþ. Óæå áóäó÷è êàíäèäàòîì, à çàòåì ìàãèñòðîì ôèëîñîôèè, îí óâëåêàëñÿ ñïèðèòèçìîì, âåðÿ, íî è íå âåðÿ â òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî âî âðåìÿ ñåàíñîâ. Êîãäà åìó ÿâèëñÿ äóõ ïîêîéíîãî Þðêåâè÷à, ñîìíåíèÿ, êàçàëîñü, ðàññåÿëèñü ïîëíîñòüþ. Íî îêàçàâøèñü â Ëîíäîíå è îòïðàâèâøèñü ê òàìîøíèì ñïèðèòàì, îí îáíàðóæèë øàðëàòàíñòâî. «Íà ìåíÿ àíãëèéñêèé ñïèðèòèçì, — ïèñàë îí ñâîåìó äðóãó, — ïðîèçâåë òàêîå æå âïå÷àòëåíèå, êàê íà òåáÿ ôðàíöóçñêèé øàðëàòàíû, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñëåïî âåðóþùèå, — ñ äðóãîé, è ìàëåíüêîå çåðíî äåéñòâèòåëüíîé ìàãèè». Ñîëîâüåâ èùåò èñòèííûå ïóòè ê ñâåðõ÷óâñòâåííîìó.  Áðèòàíñêîì ìóçåå, çàáûâàÿ îáåäàòü, äíÿìè ñèäèò íàä êíèãàìè î êàááàëå, âåäåò òàèíñòâåííûå çàïèñè.
Ñ ðåêîìåíäàòåëüíûì ïèñüìîì ê ìèíèñòðó âíóòðåííèõ äåë è ðóññêîìó êîíñóëó îí îòïðàâëÿåòñÿ â Åãèïåò. Îñìàòðèâàåò ìåñòíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè.  ïóñòûíå îäíàæäû íàòêíóëñÿ íà áåäóèíîâ, â òåìíîòå ïðèíÿâøèõ åãî (ðàçãóëèâàâøåãî ñðåäè ïåñêîâ â öèëèíäðå) çà ñàòàíó è ÷óòü íå óáèâøèõ åãî. È âñêîðå ïåðåæèâàåò íîâóþ âñòðå÷ó ñ Ñîôèåé. Îá ýòîì ðå÷ü èäåò íå òîëüêî â «Òðåõ ñâèäàíèÿõ», íî è â íàïèñàííîì ñòèõîòâîðåíèè.  Êàèðå, ãäå Ñîëîâüåâ ïðîâåë âñþ çèìó, îí íà÷àë ïèñàòü äèàëîã «Ñîôèÿ». Ôèëîñîô áåñåäóåò ñ ñàìîé ìóäðîñòüþ (Ñîôèåé).
Ìóäðîñòü ïðåäïîëàãàåò ëþáîâü. Ìîðàëü âñåëåíñêîé ðåëèãèè îñíîâàíà íà ëþáâè. Ëþáîâü íàòóðàëüíàÿ, èíûìè ñëîâàìè ïîëîâàÿ, íîñèò ñóãóáî ëè÷íûé õàðàêòåð. Èíòåëëåêòóàëüíàÿ ëþáîâü óñòðåìëåíà ê îòå÷åñòâó, ê ÷åëîâå÷åñòâó, ê Áîãó. Ñîëîâüåâ ñ÷èòàåò âîçìîæíûì ñèíòåç äâóõ âèäîâ ëþáâè — ýòî àáñîëþòíàÿ ëþáîâü, äóõîâíàÿ îáùíîñòü âñåëåíñêîé öåðêâè. Ïîñëåäíÿÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé è èåðàðõè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ âî ãëàâå ñòîèò ïàïà, êàæäàÿ ÷àñòü ñâåòà èìååò ñâîåãî ïàòðèàðõà, çàòåì ñëåäóþò ìèòðîïîëèòû, åïèñêîïû è ò. ä. Ñâÿòûå îòöû — çàêîíîäàòåëè; ïîìèìî íèõ Ñîëîâüåâ âèäèò â îáùåñòâå îáøèðíûé ñëîé ïðîèçâîäèòåëåé — ðåìåñëåííèêîâ è çåìëåäåëüöåâ. Îñîáàÿ ðîëü â óòîïèè Ñîëîâüåâà îòâåäåíà æåíùèíàì: îíè — âîñïèòàòåëüíèöû.  äèàëîãå «Ñîôèÿ» íàìå÷åíû êîíòóðû âñåõ áóäóùèõ ïîèñêîâ Ñîëîâüåâà — â îáëàñòè ôèëîñîôèè, ðåëèãèè, êóëüòóðû.
Âåðíóâøèñü â Ðîññèþ (÷åðåç Ñîððåíòî, Íèööó, Ïàðèæ), Ñîëîâüåâ îáðàùàåòñÿ ê ñèñòåìàòèçàöèè ñâîèõ èäåé. Îñåíüþ 1876 ãîäà îí ÷èòàåò â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå êóðñ ëîãèêè è èñòîðèè ôèëîñîôèè. Îäíîâðåìåííî ðàáîòàåò íàä ïðîèçâåäåíèåì «Ôèëîñîôñêèå îñíîâû öåëüíîãî çíàíèÿ», êîòîðîå íàìåðåâàåòñÿ çàùèòèòü â êà÷åñòâå äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè è ïóáëèêóåò ïî ÷àñòÿì â ïåðèîäèêå.  ýòîé ðàáîòå ðå÷ü èäåò î òðåõ òèïàõ ôèëîñîôèè. Äâà èç íèõ îòíîñÿòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ê ïîçíàâàòåëüíîé ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà — ýòî ýìïèðèçì è èäåàëèçì. Ñèìïàòèè Ñîëîâüåâà ïðèíàäëåæàò òðåòüåìó âèäó ôèëîñîôèè, êîòîðûé îõâàòûâàåò íå òîëüêî çíàíèå, íî è áîëåå âûñîêèå ïîòåíöèè äóøè — íðàâñòâåííîå è õóäîæåñòâåííîå ÷óâñòâî. Ñîëîâüåâ íàçûâàåò ýòî «ôèëîñîôèåé æèçíè» è «ìèñòèöèçìîì».
Öåëüíîå çíàíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñèíòåç òðåõ ðàçíîâèäíîñòåé ôèëîñîôñòâîâàíèÿ è ñîñòîèò, ïî ìíåíèþ Ñîëîâüåâà, èç òðåõ ÷àñòåé ëþáîé òðàäèöèîííîé ñèñòåìû ôèëîñîôèè — ëîãèêè, ìåòàôèçèêè, ýòèêè. Ñîëîâüåâ íà÷èíàåò ñ ëîãèêè. È îñòàíàâëèâàåòñÿ: ðàáîòà îñòàëàñü íåçàâåðøåííîé. Â1877 ãîäó â æóðíàëå «Ðóññêèé âåñòíèê» Ñîëîâüåâ íà÷èíàåò ïóáëèêîâàòü íîâóþ ðàáîòó — «Êðèòèêà îòâëå÷åííûõ íà÷àë», êîòîðóþ ÷åðåç òðè ãîäà çàùèòèò â êà÷åñòâå äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè. Çàùèòà ïðîøëà â Ïåòåðáóðãå áåç êàêèõ-ëèáî îñëîæíåíèé, Ñîëîâüåâ ñòàë äîêòîðîì ôèëîñîôèè. Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò îí ïîêèíóë åùå â ôåâðàëå 1877 ãîäà (íå æåëàÿ ó÷àñòâîâàòü â ïðîôåññîðñêîé ðàñïðå). Ëåòîì òîãî æå ãîäà îòïðàâèëñÿ íà òåàòð âîåííûõ äåéñòâèé ñ Òóðöèåé â êà÷åñòâå êîððåñïîíäåíòà. Îí ïðèîáðåë äàæå ðåâîëüâåð, ïîëüçîâàòüñÿ êîòîðûì åìó, ðàçóìååòñÿ, íå ïðèøëîñü: íà ïåðåäîâóþ îí òàê è íå ïîïàë.
Î ïàòðèîòè÷åñêîì ïîäúåìå, êîòîðûé îí ïåðåæèë â òå äíè, ñâèäåòåëüñòâóåò ïðî÷èòàííàÿ â Ìîñêâå åãî ïóáëè÷íàÿ ëåêöèÿ «Òðè ñèëû». Òðè ñèëû, îïðåäåëÿþùèå ñóäüáû èñòîðèè, ñóòü ìóñóëüìàíñêèé Âîñòîê, çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ, ñëàâÿíñêèé ìèð.  ïåðâîì ñëó÷àå âñå ñôåðû ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè îáåçëè÷åííîñòè è ñëèòíîñòè, ýòî ìèð áåñ÷åëîâå÷íîãî Áîãà. Çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ äîâåëà äî ïðåäåëà ñâîáîäíóþ èãðó ÷àñòíûõ èíòåðåñîâ, ýòî ìèð èíäèâèäóàëèçìà è ýãîèçìà, ìèð áåçáîæíîãî ÷åëîâåêà. Òðåòüÿ ñèëà ïðèçâàíà ïðåîäîëåòü îãðàíè÷åííîñòü äâóõ íèçøèõ ïîçèöèé.
«Òîëüêî Ñëàâÿíñòâî, â îñîáåííîñòè Ðîññèÿ, îñòàëàñü ñâîáîäíîþ îò ýòèõ äâóõ íèçøèõ ïîòåíöèé è, ñëåäîâàòåëüíî, ìîæåò ñòàòü èñòîðè÷åñêèì ïðîâîäíèêîì òðåòüåé. Ìåæäó òåì äâå ïåðâûå ñèëû ñîâåðøèëè êðóã ñâîåãî ïðîÿâëåíèÿ è ïðèâåëè íàðîäû, èì ïîäâëàñòíûå, ê äóõîâíîé ñìåðòè è ðàçëîæåíèþ. Èòàê, ïîâòîðÿþ, èëè ýòî åñòü êîíåö èñòîðèè, èëè íåèçáåæíîå îáíàðóæåíèå òðåòüåé âñåöåëîé ñèëû, åäèíñòâåííûì íîñèòåëåì êîòîðîé ìîæåò áûòü Ñëàâÿíñòâî è íàðîä ðóññêèé».
 íà÷àëå 1878 ãîäà îí ÷èòàåò öèêë ëåêöèé ïî ôèëîñîôèè ðåëèãèè, êîòîðûé ïðè ïóáëèêàöèè ïîëó÷àåò íàçâàíèå «Ëåêöèè î áîãî÷åëîâå÷åñòâå». Ëåêöèè èìåëè áîëüøîé óñïåõ, âñÿ îáðàçîâàííàÿ ñòîëèöà ñúåçæàëàñü «íà Ñîëîâüåâà». Ïî ñâèäåòåëüñòâó Äîñòîåâñêîãî, ÷òåíèÿ ïîñåùàëèñü «÷óòü ëè íå òûñÿ÷íîþ òîëïîþ». Áûâàë íà íèõ è Ëåâ Òîëñòîé. Ñ Äîñòîåâñêèì Ñîëîâüåâ ïîäðóæèòñÿ (îíè âìåñòå ñîâåðøàò ïîåçäêó â Îïòèíó ïóñòûíü), îòíîøåíèÿ ñ Òîëñòûì îñòàíóòñÿ ïðîõëàäíûìè.
 «×òåíèÿõ…» Ñîëîâüåâ óæå îäèíàêîâî êðèòè÷åñêè ñìîòðèò è íà çàïàäíîå, è íà âîñòî÷íîå õðèñòèàíñòâî. Íà êàòîëèöèçì îí íàïàäàåò ïî-ïðåæíåìó, íî ïðèçíàåò è çàñëóãè ýòîé ðåëèãèè: Çàïàä âûïåñòîâàë èäåþ èíäèâèäóàëüíîñòè, âîïëîòèâøóþñÿ â îáðàçå «áîãî÷åëîâåêà». Âîñòîê ñîçäàë îáðàç «÷åëîâåêîáîãà», îëèöåòâîðåíèå óíèâåðñàëèçìà. Çàäà÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñâåñòè âîåäèíî îáà õðèñòèàíñêèõ ïðèíöèïà, «… è âñëåäñòâèå ýòîãî ñâîáîäíîãî ñî÷åòàíèÿ ïîðîäèòü äóõîâíîå ÷åëîâå÷åñòâî». Èäåÿ ñèíòåçà íåèçìåííî âëàäååò óìîì Ñîëîâüåâà, ðàíüøå îí îòñòàèâàë åå â ôèëîñîôèè, òåïåðü îí ïåðåíîñèò åå íà ðåëèãèîçíûå äåëà, êîòîðûå â áëèæàéøåì áóäóùåì ïîãëîòÿò åãî öåëèêîì.
 «×òåíèÿõ…» êîíöåïöèÿ âñååäèíñòâà ðàçâåðíóòà â êîñìè÷åñêèõ ìàñøòàáàõ. Êîñìîãîíè÷åñêèé ïðîöåññ âåäåò, ïî Ñîëîâüåâó, ê ñëèÿíèþ Áîãà è îòïàâøåãî îò íåãî ìèðà. Àñòðàëüíàÿ ýïîõà, êîãäà ìàòåðèÿ êîíöåíòðèðóåòñÿ â çâåçäíûõ òåëàõ, ñìåíÿåòñÿ îðãàíè÷åñêîé, çàâåðøåíèåì êîòîðîé âûñòóïàåò ÷åëîâåê. «Â ÷åëîâåêå ìèðîâàÿ äóøà âïåðâûå ñîåäèíÿåòñÿ ñ áîæåñòâåííûì Ëîãîñîì â ñîçíàíèè êàê ÷èñòîé ôîðìå âñååäèíñòâà». ×åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ïîñðåäíèêîì ìåæäó Áîãîì è ìèðîì, óñòðîèòåëåì è îðãàíèçàòîðîì Âñåëåííîé.
Ñîëîâüåâ ïðåïîäàåò â Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå. Ïîñëå çàùèòû äîêòîðñêîé îí èìååò ïðàâî íà ïðîôåññóðó, íî åãî ïî-ïðåæíåìó äåðæàò â ïðèâàò-äîöåíòàõ. Âñêîðå îí îòêàçûâàåòñÿ îò àêàäåìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè (òàê è íå ñòàâ ïðîôåññîðîì) — ïîñëå òîãî, êàê îí âûñòóïèë â çàùèòó öàðåóáèéö, îäíàêî îòíþäü íå âñëåäñòâèå ýòîãî. Êîãäà çàêàí÷èâàëñÿ ñóäåáíûé ïðîöåññ, Ñîëîâüåâ â ïóáëè÷íîé ëåêöèè îáðàòèëñÿ ê Àëåêñàíäðó III ñ ïðèçûâîì ïîìèëîâàòü ó÷àñòíèêîâ ïîêóøåíèÿ íà åãî îòöà. Ñóäÿ ïî ñîõðàíèâøåéñÿ çàïèñè, â ñëîâàõ Ñîëîâüåâà ñîäåðæàëàñü è îïðåäåëåííàÿ óãðîçà. «. åñëè ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü îòðèöàåòñÿ îò õðèñòèàíñêîãî íà÷àëà è âñòóïàåò íà êðîâàâûé ïóòü, ìû âûéäåì, îòñòðàíèìñÿ, îòðå÷åìñÿ îò íåå».
Íà ñëåäóþùèé äåíü åãî ïðèãëàñèëè ê ãðàäîíà÷àëüíèêó è ïîòðåáîâàëè îáúÿñíåíèé. Äåëî ïðèíÿëî ñåðüåçíûé îáîðîò, äîëîæèëè öàðþ. Ãîñóäàðü ðàñïîðÿäèëñÿ ñäåëàòü ôèëîñîôó âíóøåíèå è âåëåë åìó íåêîòîðîå âðåìÿ âîçäåðæàòüñÿ îò ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé. Èç óíèâåðñèòåòà åãî íå ãíàëè. Ïî-âèäèìîìó, åãî óõîä áûë ñâÿçàí ñ íåæåëàíèåì ïðîäîëæàòü ïåäàãîãè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü, êîòîðóþ îí âåñüìà íå ëþáèë èç-çà íèçêîãî óðîâíÿ ïðåïîäàâàíèÿ ôèëîñîôèè, îáÿçàòåëüíîãî ðàñïèñàíèÿ ëåêöèé… Îí ïåðååçæàåò â Ìîñêâó.
 Ïåòåðáóðãå æèë â ãîñòèíèöå, â Ìîñêâå — ó ìàòåðè (îòåö óìåð â 1879 ãîäó). Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Åãèïòà Âë. Ñîëîâüåâ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ñ. À. Òîëñòîé è åå ïëåìÿííèöåé Ñîôüåé Ïåòðîâíîé Õèòðîâî. Ê çàìóæíåé Õèòðîâî Ñîëîâüåâ ïèòàë ñåðüåçíûå ÷óâñòâà è ãîòîâ áûë íà íåé æåíèòüñÿ. Íî îíà, âåñüìà ëàñêîâî îòíîñèâøàÿñÿ ê Ñîëîâüåâó, òåì íå ìåíåå îòêàçûâàëà åìó âî âçàèìíîñòè, íå æåëàÿ ðàçâîäèòüñÿ ñî ñâîèì ìóæåì. Ëþáîâü ýòà ïðîäîëæàëàñü áîëåå äåñÿòè ëåò, íî òàê è íå äîøëà äî áðàêîñî÷åòàíèÿ, õîòÿ Ñîëîâüåâ áûë ïîñòîÿííûì ãîñòåì Òîëñòîé è Õèòðîâî â èõ èìåíèè Ïóñòûíüêà ïîä Ïåòåðáóðãîì è â èìåíèè Êðàñíûé Ðîã ïîä Áðÿíñêîì.
Êàæåòñÿ, íàäåæäû íà áðàê ñ íåþ Ñîëîâüåâ ïåðåæèâàë áîëüøå âñåãî âåñíîé 1883 ãîäà. Êîãäà Âë. Ñîëîâüåâ ïîëó÷àë ïèñüìî îò Ñîôüè Ïåòðîâíû, îí ÷èòàë åãî ñ ïàóçàìè, ïî íåñêîëüêó ñëîâ. «×åãî æ òóò íåïîíÿòíîãî! — ãîâîðèë îí — Åñëè á ÿ ïðî÷åë âñå ñðàçó, âïåðåäè íå áûëî áû íèêàêîãî óòåøåíèÿ, à òàê ÿ äëþ áëàæåíñòâî. Íó à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî ó÷èò è ñàìîîáëàäàíèþ».
 1887 ãîäó ðîìàí, ïî-âèäèìîìó, ïðèøåë ê ïå÷àëüíîìó êîíöó, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü ïî òðåì ñòèõîòâîðåíèÿì ýòîãî ãîäà «Áåçðàäîñòíîé ëþáâè ðàçâÿçêà ðîêîâàÿ!..» (1 ÿíâàðÿ), «Äðóã ìîé! ïðåæäå, êàê è íûíå «(3 àïðåëÿ) è «Áåäíûé äðóã, èñòîìèë òåáÿ ïóòü..» (18 ñåíòÿáðÿ). Ñîëîâüåâ â ýòî âðåìÿ óæå íà÷èíàë çàáîëåâàòü, ñòðàäàë õðîíè÷åñêîé áåññîííèöåé, îò êîòîðîé îí íå ìîã íàéòè íèêàêèõ ñðåäñòâ, è ïî íî÷àì â óìå ñâîåì ìó÷èòåëüíî ðàññòàâàëñÿ ñ îáðàçîì ëþáèìîé æåíùèíû.
Íî âåðíåìñÿ â ãîä 1883-é, êîãäà Ñîëîâüåâ ïóáëèêóåò íåáîëüøóþ, íî êðàéíå âàæíóþ äëÿ ïîíèìàíèÿ êîíöåïöèè âñååäèíñòâà ñòàòüþ «Íà ïóòè ê èñòèííîé ôèëîñîôèè». Àíàëèçèðóÿ âçãëÿäû îäíîãî èç ó÷åíèêîâ Øîïåíãàóýðà, îí ôîðìóëèðóåò ñâîþ îñíîâíóþ èäåþ: «Íè ÷èñòîãî âåùåñòâà, ñîñòîÿùåãî â îäíîì ïðîòÿæåíèè, íè ÷èñòîãî äóõà, ñîñòîÿùåãî â îäíîì ìûøëåíèè, íà ñàìîì äåëå íå ñóùåñòâóåò… Âñÿ íàøà äåéñòâèòåëüíîñòü, ìû ñàìè è òîò ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì, îäèíàêîâî äàëåêè è îò ÷èñòîé ìûñëè è îò ÷èñòîãî ìåõàíèçìà.
Âåñü äåéñòâèòåëüíûé ìèð ñîñòîèò â ïîñòîÿííîì âçàèìîîòíîøåíèè è íåïðåðûâíîì âíóòðåííåì âçàèìîäåéñòâèè èäåàëüíîé è ìàòåðèàëüíîé ïðèðîäû». Íà÷èíàåòñÿ íîâûé ýòàï â òâîð÷åñòâå Ñîëîâüåâà, êîãäà îí îáðàùàåòñÿ öåëèêîì ê ïðîáëåìàì ðåëèãèè. Îáúåäèíåíèå öåðêâåé — ïðàâîñëàâíîé è êàòîëè÷åñêîé — òàêîâà, ïî åãî ìíåíèþ, íàñóùíàÿ çàäà÷à.  ñëàâÿíîôèëüñêîé ãàçåòå «Ðóñü», èçäàâàâøåéñÿ Èâàíîì Àêñàêîâûì, Ñîëîâüåâ ïóáëèêóåò ðàáîòó «Âåëèêèé ñïîð è õðèñòèàíñêàÿ ïîëèòèêà», ãäå ñòàâèò âîïðîñ î âîññòàíîâëåíèè öåðêîâíîãî åäèíñòâà. Ñîëîâüåâ ïèøåò. «Â äåíü ïàäåíèÿ Êîíñòàíòèíîïîëÿ â âèäó íàñòóïàþùèõ òóðåöêèõ âîéñê ïîñëåäíèì ñâîáîäíûì çàÿâëåíèåì ãðåêîâ áûë êëè÷: «Ëó÷øå ðàáñòâî ìóñóëüìàíàì, ÷åì ñîãëàøåíèå ñ ëàòèíÿíàìè». Ïðèâîäèì ýòî íå äëÿ óêîðà íåñ÷àñòíûì ãðåêàì». «Ðóñü» ïå÷àòàåò âîçìóùåííûå ïèñüìà ÷èòàòåëåé Ñîëîâüåâà îáâèíÿþò â àíòèïàòðèîòèçìå, â çàáâåíèè ðóññêèõ èíòåðåñîâ, êòî-òî ïóñòèë ñëóõ, ÷òî îí ïðèíÿë êàòîëè÷åñòâî.
Ñîëîâüåâ çàäóìûâàåò òðåõòîìíûé òðóä î çàùèòå êàòîëèöèçìà, íî ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì âûøëè òîëüêî òðóäû «Èñòîðèÿ è áóäóùíîñòü òåîêðàòèè» (1885–1887) è «Ðîññèÿ è âñåëåíñêàÿ öåðêîâü», íàïèñàííàÿ è èçäàííàÿ â Ïàðèæå íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå â 1888 ãîäó. Äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå Ñîëîâüåâ ñîâåðøèë ïîåçäêó â Õîðâàòèþ. Òàìîøíèé êàòîëè÷åñêèé åïèñêîï Øòðîññìàéåð, óçíàâ îá èäåÿõ Ñîëîâüåâà, ïðèãëàñèë åãî â Çàôåá (â ýòîì ãîðîäå è íûíå â ïàìÿòü î âèçèòå ðóññêîãî ôèëîñîôà åñòü óëèöà Ñîëîâüåâà). Çäåñü Ñîëîâüåâ â âèäå ïèñüìà ê Øòðîññìàéåðó ñîçäàåò ñâîåãî ðîäà ìåìîðàíäóì îá îáúåäèíåíèè öåðêâåé. Îí ïîïàë â ðóêè ïàïû Ëüâà XIII è çàñëóæèë åãî îäîáðåíèå. Íî äàëüøå ýòîãî äåëî íå ïîøëî.
Ðóññêîå äóõîâåíñòâî è ñëàâÿíîôèëû âîçìóùåíû Ñîëîâüåâûì. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ íà ðåëèãèîçíûå òåìû çàïðåùåíû â Ðîññèè. Íî è çà ãðàíèöåé îí íå ïîëó÷àåò ïîääåðæêè. Èíûå êàòîëèêè âèäÿò â íåì åðåòèêà, åìó ïðèõîäèòñÿ çàùèùàòü îò èõ íàïàäîê ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü.
Ðàçî÷àðîâàííûé, îäèíîêèé âîçâðàùàåòñÿ Ñîëîâüåâ èç Ôðàíöèè íà ðîäèíó. Âêëþ÷èâøèñü â äèñêóññèþ î ñóäüáàõ ðóññêîãî íàðîäà, Ñîëîâüåâ âûñòóïàåò ïðîòèâ äâóõ êðàéíèõ ïîçèöèé — «êðåïîñòíèêîâ» è «íàðîäîïîêëîííèêîâ». Ñîëîâüåâó ïðèøëîñü ïîëåìèçèðîâàòü ñ íîâûì ïîêîëåíèåì ñëàâÿíîôèëîâ — Äàíèëåâñêèì è Ñòðàõîâûì. «Ðîññèÿ è Åâðîïà» ïåðâîãî è «Áîðüáà ñ Çàïàäîì â íàøåé ëèòåðàòóðå» âòîðîãî áûëè íåïðèåìëåìû äëÿ Ñîëîâüåâà, òàê êàê ïðîòèâîðå÷èëè åãî èäåå ñèíòåçà êóëüòóð. Íî íåñïðàâåäëèâî áûëî áû óïðåêàòü ôèëîñîôà â îòðå÷åíèè îò ðîäèíû è èçìåíå åé. Íå ñëó÷àéíî ñâîþ ìûñëü î åäèíåíèè õðèñòèàíñêèõ íàðîäîâ îí èçëîæèë â áðîøþðå, íàçâàííîé «Ðóññêàÿ èäåÿ»(1888).
«Ðóññêèé íàðîä — íàðîä õðèñòèàíñêèé, è, ñëåäîâàòåëüíî, ÷òîáû ïîçíàòü èñòèííóþ ðóññêóþ èäåþ, íåëüçÿ ñòàâèòü âîïðîñà, ÷òî ñäåëàåò Ðîññèÿ ÷åðåç ñåáÿ è äëÿ ñåáÿ, íî ÷òî îíà äîëæíà ñäåëàòü âî èìÿ õðèñòèàíñêîãî íà÷àëà, ïðèçíàâàåìîãî åþ, è âî áëàãî âñåãî õðèñòèàíñêîãî ìèðà, ÷àñòüþ êîòîðîãî îíà ïðåäïîëàãàåòñÿ». È åùå ðàç Ñîëîâüåâ íàñòîé÷èâî ïîä÷åðêèâàåò: «Ðóññêàÿ èäåÿ íå ìîæåò çàêëþ÷àòüñÿ â îòðå÷åíèè îò íàøåãî êðåùåíèÿ Ðóññêàÿ èäåÿ, èñòîðè÷åñêèé äîëã Ðîññèè òðåáóåò îò íàñ ïðèçíàíèÿ íàøåé íåðàçðûâíîé ñâÿçè ñ âñåëåíñêèì ñåìåéñòâîì Õðèñòà». Âîò ñôîðìóëèðîâàííàÿ â ñïîðå ñî Ñòðàõîâûì íàöèîíàëüíàÿ ïðîôàììà Ñîëîâüåâà.
«1. Íàðîäíîñòü åñòü ïîëîæèòåëüíàÿ ñèëà, è âñÿêèé íàðîä èìååò ïðàâî íà íåçàâèñèìîå (îò äðóãèõ íàðîäîâ) ñóùåñòâîâàíèå è ñâîáîäíîå ðàçâèòèå ñâîèõ íàöèîíàëüíûõ îñîáåííîñòåé.
2 Íàðîäíîñòü åñòü ñàìûé âàæíûé ôàêòîð ïðèðîäíî-÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, è ðàçâèòèå íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ åñòü âåëèêèé óñïåõ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà».
Äàëåå Ñîëîâüåâ îñóæäàåò íàöèîíàëüíûé ýãîèçì, òî åñòü ñòðåìëåíèå îäíîãî íàðîäà ê óòâåðæäåíèþ ñåáÿ çà ñ÷åò äðóãèõ íàðîäîâ.  ïðîôàììå Ñîëîâüåâà íåò íèêàêîãî «ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä Çàïàäîì», îí öåíèò è ëþáèò ðîäíîå, ðóññêîå, ïðîòåñòóÿ ëèøü ïðîòèâ íàöèîíàëüíîãî ýãîèçìà, êîòîðûé ãóáèòåëåí, êàê ëþáîé äðóãîé.
Ñòàòüÿ «Êðàñîòà â ïðèðîäå» (1889) îòêðûâàåò íîâûé ïåðèîä â òâîð÷åñòâå Ñîëîâüåâà.  íåé îí ðàññìàòðèâàåò ãëàâíûå ïðîáëåìû ýñòåòèêè. «Êðàñîòà ñïàñåò ìèð», — ãîâîðèò îí, ïðèïèñûâàÿ àôîðèçì Äîñòîåâñêîìó. Äëÿ Ñîëîâüåâà êðàñîòà — âûðàæåíèå «ïîëîæèòåëüíîãî âñååäèíñòâà», íåêàÿ ïåðâîñóùíîñòü, îïðåäåëÿþùàÿ ñòðóêòóðó áûòèÿ. Ôèëîñîô îïðåäåëÿåò êðàñîòó êàê îáúåêòèâíîå âîïëîùåíèå èäåè îðãàíèçàöèè. Ïðèíèìàÿ òåçèñ îá îáúåêòèâíîñòè ïðåêðàñíîãî, Ñîëîâüåâ îòâåðã, îäíàêî, ìûñëü î ïðåâîñõîäñòâå ïðèðîäíîé êðàñîòû íàä òîé, ÷òî ñîçäàåò õóäîæíèê. Êðàñîòà ïðèðîäû, îòìå÷àåò Ñîëîâüåâ, âîïëîùàåò èäåþ ëèøü âíåøíèì, ïîâåðõíîñòíûì îáðàçîì, çàäà÷à èñêóññòâà îáúåêòèâèðîâàòü âíóòðåííþþ êðàñîòó. Ïðèðîäà ëèøåíà íðàâñòâåííîãî íà÷àëà, èñêóññòâî äîëæíî îäóõîòâîðèòü ïðèðîäó.
 íà÷àëå 1880-õ ãîäîâ îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ èäåÿìè Íèêîëàÿ Ôåäîðîâà. Ïðåîäîëåíèå ñìåðòè, âîçâðàùåíèå ê æèçíè âñåõ óìåðøèõ, çàâîåâàíèå êîñìîñà äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ èõ æèçíåííûõ íóæä — òàêîâû ãëàâíûå ïóíêòû ôåäîðîâñêîãî «îáùåãî äåëà».
Ñîëîâüåâ ïèøåò Ôåäîðîâó, ÷òî «ñî âðåìåíè ïîÿâëåíèÿ õðèñòèàíñòâà Âàø «ïðîåêò» åñòü ïåðâîå äâèæåíèå õðèñòèàíñòâà ïî ïóòè Õðèñòîâó. ß ñî ñâîåé ñòîðîíû ìîãó òîëüêî ïðèçíàòü Âàñ ñâîèì ó÷èòåëåì è îòöîì äóõîâíûì». Ïîçäíåå Ñîëîâüåâ ðàçîøåëñÿ ñ Ôåäîðîâûì ïî äâóì ïîëîæåíèÿì.
Âî-ïåðâûõ, îí ñ÷èòàë íåöåëåñîîáðàçíûì âîçðîæäàòü ÷åëîâå÷åñòâî «íà ñòóïåíè êàííèáàëèçìà», òî åñòü âîçâðàùàòü æèçíü òåì, êòî åå íåäîñòîèí.
Âî-âòîðûõ, Ñîëîâüåâ ñ÷èòàë, ÷òî âîñêðåøåíèå äîëæíî èìåòü «ðåëèãèîçíûé, à íå íàó÷íûé õàðàêòåð».
Ñîëîâüåâ èíòåðïðåòèðîâàë óòîïèþ Ôåäîðîâà êàê òðåáîâàíèå äóõîâíîãî îáíîâëåíèÿ Èìåííî î äóõîâíîì îáíîâëåíèè îí è ãîâîðèë â ñâîåé ëåêöèè, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Î ïðè÷èíàõ óïàäêà ñðåäíåâåêîâîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ». «Ñðåäíåâåêîâûì ìèðîñîçåðöàíèåì» îí íàçâàë çàïàäíûé èíäèâèäóàëèçì, ñþäà îí îòíåñ èäåþ «ëè÷íîãî ñïàñåíèÿ». Ñïàñàòüñÿ íàäî íå îòäåëüíûìè äåëàìè òîãî èëè èíîãî ÷åëîâåêà, à îäíèì îáùèì äåëîì îáúåäèíåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ñîëîâüåâ ïðèçûâàë îñîçíàòü õðèñòèàíñòâî êàê îáùåå äåëî ÷åëîâå÷åñòâà. Áåäà ñîâðåìåííîé ðåëèãèè â ïðåíåáðåæåíèè ìàòåðèàëüíûì íà÷àëîì. Èìåííî ïîýòîìó ìàòåðèàëüíûé ïðîãðåññ — äåëî âïîëíå õðèñòèàíñêîå — îñóùåñòâëÿëñÿ íåâåðóþùèìè.
Ê âåðóþùèì è íåâåðóþùèì îáðàùàåò Ñîëîâüåâ ïðèçûâ îñóùåñòâèòü ñâîþ ñîëèäàðíîñòü ñ ìàòåðüþ-çåìëåþ, ñïàñòè åå îò îìåðòâåíèÿ, ÷òîáû ñïàñòè è ñåáÿ îò ñìåðòè. Ëåêöèÿ Ñîëîâüåâà âûçâàëà ñêàíäàë. Ëèáåðàëû óâèäåëè â íåé îòðå÷åíèå îò ñâîáîäû èíäèâèäóàëüíîñòè. «Õî÷åò ñïàñàòü ãóðòîì, íå ïîîäèíî÷êå, êàê äîñåëå» — ìíåíèå èñòîðèêà Êëþ÷åâñêîãî. Êîíñåðâàòîðû òîëêîâàëè âûñòóïëåíèå Ñîëîâüåâà êàê ãëóìëåíèå íàä ïðàâîñëàâèåì, òðåáîâàëè âûñëàòü ôèëîñîôà çà ãðàíèöó, íà÷àëàñü òðàâëÿ â ïå÷àòè. Ñîëîâüåâ îòáèâàëñÿ, êàê ìîã.
 ðàáîòå «Ñìûñë ëþáâè» (1892–1894) âûñîêîå äóõîâíîå ÷óâñòâî, îáúåäèíÿþùåå ëþäåé, ïðåäñòàåò êàê âïîëíå çåìíîå, òåëåñíîå, ïîðîæäåííîå «ìàòåðüþ-çåìëåþ». Íî ýòà âíóòðåííÿÿ è âíåøíÿÿ äóõîâíîñòü óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñîâìåùàëèñü ó íåãî ñ âåñåëûì íðàâîì, ñ ïîñòîÿííîé øóòëèâîñòüþ, ñ ëþáîâüþ ê ñâîèì è ÷óæèì àíåêäîòàì, ñ øóòî÷íûìè ïðîèçâåäåíèÿìè, çàíèìàþùèìè äàëåêî íå ïîñëåäíåå ìåñòî â ñáîðíèêå åãî ñòèõîòâîðåíèé.
Îäåâàëñÿ îí âî ÷òî ïîïàëî è ïî çàáûâ÷èâîñòè äàæå âûõîäèë íà óëèöó â êðàñíîì îäåÿëå, êîòîðûì óêðûâàëñÿ íî÷üþ. Ôèëîñîô ÷àñòî èìåë ïðè ñåáå ïàëêó ñ îëåíüèìè ðîãàìè, ïðèíàäëåæàâøóþ ðàíüøå À. Ê. Òîëñòîìó è ïîäàðåííóþ Âë. Ñîëîâüåâó âäîâîé ïîýòà Ñ. À. Òîëñòîé. Îò íåãî âñåãäà ïàõëî ñêèïèäàðîì, òàê êàê ýòî áûë åãî ëþáèìûé çàïàõ. Îí íå ëþáèë è íå çíàë èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ, ìóçûêè è òåàòðà, íî çàòî ñòðàñòíî ëþáèë ñòèõè. Êðîìå òîãî, îí ëþáèë øàõìàòû.
Î çíàìåíèòîì ñîëîâüåâñêîì ñìåõå ðàññóæäàëè ìíîãèå. Ñ. Ì. Ñîëîâüåâ äàåò äàæå íå÷òî âðîäå ïðèáëèçèòåëüíîé îáùåé ôîðìóëû ýòîãî ñìåõà.
«Ìíîãî ïèñàëè î ñìåõå Âë. Ñîëîâüåâà. Íåêîòîðûå íàõîäèëè â ýòîì ñìåõå ÷òî-òî èñòåðè÷åñêîå, æóòêîå, íàäîðâàííîå. Ýòî íåâåðíî. Ñìåõ Â. Ñ. áûë èëè çäîðîâûé îëèìïèéñêèé õîõîò íåèñòîâîãî ìëàäåíöà, èëè ìåôèñòîôåëåâñêèé ñìåøîê õå-õå, èëè è òî è äðóãîå âìåñòå».
Áåçàëàáåðíîñòü è ñòðàííè÷åñòâî — òèïè÷íûå ÷åðòû Âë. Ñîëîâüåâà. Íî îòíîøåíèå Âë. Ñîëîâüåâà ê ëþäÿì áûëî òåïëîå è ñîñòðàäàòåëüíîå. Ñîëîâüåâ îïÿòü âëþáëåí. Îïÿòü çàìóæíÿÿ æåíùèíà ñ äåòüìè. Îïÿòü Ñîôèÿ — Ñîôüÿ Ìèõàéëîâíà Ìàðòûíîâà. Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé â êîíöå 1891 ãîäà.  òîì æå ãîäó â åãî æèçíè ïðîèñõîäèò åùå îäíî çíà÷èòåëüíîå ñîáûòèå îí ñòàíîâèòñÿ ðåäàêòîðîì ôèëîñîôñêîãî ðàçäåëà ýíöèêëîïåäèè Áðîêãàóçà-Åôðîíà.
Ñðåäè ìíîæåñòâà íàïèñàííûõ äëÿ ýíöèêëîïåäèè ñòàòåé åñòü è «Ëþáîâü».  ýòîé ñòàòüå Ñîëîâüåâ îïðåäåëÿåò ëþáîâü êàê «âëå÷åíèå îäóøåâëåííîãî ñóùåñòâà ê äðóãîìó äëÿ ñîåäèíåíèÿ ñ íèì è âçàèìíîãî âîñïîëíåíèÿ æèçíè». Èç îáîþäíîñòè îòíîøåíèé îí âûâîäèò òðè âèäà ëþáâè. Âî-ïåðâûõ, íèñõîäÿùàÿ ëþáîâü, êîòîðàÿ äàåò áîëüøå, íåæåëè ïîëó÷àåò. Âî-âòîðûõ, âîñõîäÿùàÿ ëþáîâü, êîãäà ïîëó÷àþò áîëüøå, ÷åì äàþò. Â-òðåòüèõ, êîãäà òî è äðóãîå óðàâíîâåøåíî.
 ïåðâîì ñëó÷àå — ýòî ðîäèòåëüñêàÿ ëþáîâü, îíà îñíîâàíà íà æàëîñòè è ñîñòðàäàíèè, âêëþ÷àåò â ñåáÿ çàáîòó ñèëüíûõ î ñëàáûõ, ñòàðøèõ î ìëàäøèõ, ïåðåðàñòàÿ ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ, îíà ñîçäàåò îòå÷åñòâî.
Âòîðîé ñëó÷àé — ëþáîâü äåòåé ê ðîäèòåëÿì, îíà ïîêîèòñÿ íà ÷óâñòâå áëàãîäàðíîñòè è áëàãîãîâåíèÿ, çà ïðåäåëàìè ñåìüè îíà ðîæäàåò ïðåäñòàâëåíèå î äóõîâíûõ öåííîñòÿõ, Áîãå, ðåëèãèè.
Ïîëíîòà æèçíåííîé âçàèìíîñòè äîñòèãàåòñÿ â ïîëîâîé ëþáâè, ýìîöèîíàëüíóþ îñíîâó ýòîãî òðåòüåãî âèäà ëþáâè ñîçäàþò æàëîñòü è áëàãîãîâåíèå â ñîåäèíåíèè ñ ÷óâñòâîì ñòûäà.
Ñìûñë ëþáâè — ñîçäàíèå íîâîãî ÷åëîâåêà. Ýòî ñëåäóåò ïîíèìàòü è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå — êàê ðîæäåíèå íîâîãî äóõîâíîãî îáëèêà, è â ïðÿìîì — êàê ïðîäîëæåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. Ëþáîâü âûñòóïàåò êàê ôàêòîð, ïðåîáðàçóþùèé Âñåëåííóþ.
Âòîðóþ ïîëîâèíó 1893 ãîäà Ñîëîâüåâ ïðîâîäèò çà ãðàíèöåé — Øâåöèÿ, Øîòëàíäèÿ, Ôðàíöèÿ. Âåðíóâøèñü íà ðîäèíó, ïðèñòóïàåò ê ñîçäàíèþ ãëàâíîãî ñâîåãî òðóäà — «Îïðàâäàíèå äîáðà». Âçãëÿä íà ñòðóêòóðó ôèëîñîôèè îñòàåòñÿ ïðåæíèì — ýòèêà, ãíîñåîëîãèÿ, ýñòåòèêà, íî èñõîäíûå ïðèíöèïû ïðåòåðïåëè èçìåíåíèÿ. Çà «Îïðàâäàíèåì äîáðà» äîëæåí áûë ïîñëåäîâàòü îñòàâøèéñÿ íåíàïèñàííûì òðóä «Îïðàâäàíèå èñòèíû» (òðè ôðàãìåíòà, îáúåäèíåííûå îáùèì çàãîëîâêîì «Òåîðåòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ» — çàãîòîâêè ýòîãî òðóäà).
Åñòü ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî Ñîëîâüåâ äóìàë î ñîçäàíèè «Îïðàâäàíèÿ êðàñîòû», íî çäåñü íå áûëî è çàãîòîâîê. ×óâñòâî ñòûäà îòëè÷àåò ÷åëîâåêà îò æèâîòíûõ, ãîâîðèò Ñîëîâüåâ â «Îïðàâäàíèè äîáðà». Ñòûä, æàëîñòü, áëàãîãîâåíèå — âîò òðè ýëåìåíòàðíûõ ïåðåæèâàíèÿ, èç êîòîðûõ âîçíèêàåò íðàâñòâåííîñòü. Èç ýòèõ òðåõ ïåðåæèâàíèé âûâîäèò Ñîëîâüåâ âñå áîãàòñòâî äóõîâíîé æèçíè ÷åëîâåêà.
 ðàáîòå «Æèçíåííàÿ äðàìà Ïëàòîíà» (1898) ôèëîñîô âîçâðàùàåòñÿ ê òåìå ëþáâè. Îí âèäèò ó ëþáâè ïÿòü âîçìîæíûõ ïóòåé — äâà ëîæíûõ è òðè èñòèííûõ.
Ïåðâûé ïóòü ëþáâè — «àäñêèé» Ñîëîâüåâ íå õî÷åò î íåì ãîâîðèòü (ïîäðàçóìåâàåòñÿ, âèäèìî, ìàñòóðáàöèÿ, êîòîðàÿ â òå ãîäû ñ÷èòàëàñü ãóáèòåëüíîé äëÿ îðãàíèçìà).
Âòîðîé ëîæíûé ïóòü — æèâîòíûé, íåðàçáîð÷èâîå óäîâëåòâîðåíèå ïîëîâîãî âëå÷åíèÿ.
Òðåòèé ïóòü (ïåðâûé èç èñòèííûõ) — áðàê, ÷åëîâåê â íåì «áðàêóåò ñâîþ íåïîñðåäñòâåííóþ æèâîòíîñòü è ïðèíèìàåò, áåðåò íîðìó ðàçóìà. Áåç ýòîãî âåëèêîãî ó÷ðåæäåíèÿ, êàê áåç õëåáà è âèíà, áåç îãíÿ, áåç ôèëîñîôèè, ÷åëîâå÷åñòâî ìîãëî áû, êîíå÷íî, ñóùåñòâîâàòü, íî íåäîñòîéíûì ÷åëîâåêà îáðàçîì — îáû÷àåì çâåðèíûì».
×åòâåðòûé ïóòü — àñêåòèçì, óìåðùâëåíèå ïëîòè, àíãåëüñêîå áûòèå. Íî àíãåë ñ õðèñòèàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ íèæå ÷åëîâåêà, ïîýòîìó ìîíàøåñòâî, õîòÿ è ïîäâèã, íî íå âûñøèé äëÿ ÷åëîâåêà.
Ïÿòûé, âûñøèé ïóòü ëþáâè — áîæåñòâåííàÿ ëþáîâü, êîãäà íà ïåðâîì ïëàíå ïðåäñòàåò íå ïîë ÷åëîâåêà, íå åãî ïîëîâèíà, à öåëîñòíûé ÷åëîâåê, â ñîåäèíåíèè ìóæñêîãî è æåíñêîãî íà÷àëà. ×åëîâåê ñòàíîâèòñÿ â ýòîì ñëó÷àå «ñâåðõ÷åëîâåêîì», «áîãî÷åëîâåêîì», èìåííî çäåñü ðåøàåòñÿ ãëàâíàÿ çàäà÷à ëþáâè — óâåêîâå÷èòü ëþáèìîå, ñïàñòè îò ñìåðòè è òëåíà.
Îá ýòîì âèäå ëþáâè Ñîëîâüåâ ãîâîðèò â äðóãîé ðàáîòå («Ðîññèÿ è âñåëåíñêàÿ öåðêîâü», 1890), ÷òî ýòî òà ñèëà, êîòîðàÿ âûâîäèò íàñ âíóòðåííå èç ãðàíèö íàøåãî äàííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. «Ýòà ëþáîâü íèçâîäèò áëàãîäàòü Áîæèþ íà çåìíóþ ïðèðîäó è ïðàçäíóåò ïîáåäó íå òîëüêî íàä íðàâñòâåííûì çëîì, íî è íàä åãî ôèçè÷åñêèìè ïîñëåäñòâèÿìè — áîëåçíüþ è ñìåðòüþ».
Ðàáîòà «Èäåÿ ñâåðõ÷åëîâåêà» (1899) ïåðåâîäèò ðàçãîâîð èç îáëàñòè âûñøåé ëþáâè â åñòåñòâåííîíàó÷íóþ ñôåðó. Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàåò ÷åëîâåêà ñâåðõ÷åëîâåêîì, — ïîáåäà íàä ñìåðòüþ. Ñîëîâüåâ æäåò îò íàóêè èíäèâèäóàëüíîãî áåññìåðòèÿ. Ôèëîñîôèÿ ëþáâè ïåðåðàñòàåò çäåñü â ôèëîñîôèþ áåñïðåäåëüíîãî ïðîãðåññà ÷åëîâå÷åñòâà.
 «Êðàòêîé ïîâåñòè îá Àíòèõðèñòå», âåí÷àþùåé åãî ïîñëåäíåå êðóïíîå ïðîèçâåäåíèå «Òðè ðàçãîâîðà» (1900), Ñîëîâüåâ îáñòîÿòåëüíî, ÿçûêîì ãàçåòíîãî ðåïîðòàæà ïîâåñòâóåò î çàâîåâàíèè Åâðîïû æåëòîé ðàñîé. Ðîññèÿ ïðè ýòîì ãèáíåò, íî ðàç è íàâñåãäà. Åâðîïà îñâîáîæäàåòñÿ îò íîâîãî ìîíãîëüñêîãî íàøåñòâèÿ óæå áåç ó÷àñòèÿ ðóññêèõ. Âîçíèêàåò ìèðîâàÿ èìïåðèÿ âî ãëàâå ñ Àíòèõðèñòîì è ñî ñòîëèöåé â Èåðóñàëèìå.
Ïîñëåäíèé àêò ìèðîâîé òðàãåäèè — ñòîëêíîâåíèå ðàçíîïëåìåííîãî ÿçû÷åñêîãî âîéñêà Àíòèõðèñòà ñ àðìèåé Èçðàèëÿ. Ïåðâîíà÷àëüíî èçðàèëüòÿíå ïîääåðæèâàëè Àíòèõðèñòà, ïîëàãàÿ, ÷òî îí ñòðåìèòñÿ óñòàíîâèòü èõ ìèðîâîå âëàäû÷åñòâî, íî ñëó÷àéíî óçíàâ, ÷òî îí íå îáðåçàí, âçáóíòîâàëèñü ïðîòèâ íåãî. Âîéñêî Àíòèõðèñòà ïðîâàëèâàåòñÿ â òàðòàðàðû, à èóäåÿì ÿâëÿåòñÿ ðàñïÿòûé Õðèñòîñ «â öàðñêîì îäåÿíèè», è îíè áðàòàþòñÿ ñ õðèñòèàíàìè. Ìåðòâûå âîñêðåñàþò è âîöàðÿþòñÿ ñ Õðèñòîì íà òûñÿ÷ó ëåò.
Âî âñåé ýòîé èñòîðèè åñòü ýëåìåíò èðîíèè (è äàæå ïàðîäèè). Ñîëîâüåâ âûñòóïàåò ïðîòèâ âñåõ âèäîâ ìåññèàíñòâà. Ïðè÷åì ãëàâíûé îáúåêò êðèòèêè — òîëñòîâñòâî, òîëñòîâñêîå ó÷åíèå î íåïðîòèâëåíèè çëó íàñèëèåì. È âñå æå ïðåä÷óâñòâèå êàòàñòðîôû íå ïîêèäàëî ìûñëèòåëÿ. Ïîñëå «Òðåõ ðàçãîâîðîâ» ïîñìåðòíî âûøëà íåáîëüøàÿ çàìåòêà «Ïî ïîâîäó ïîñëåäíèõ ñîáûòèé» — ñâîåãî ðîäà äóõîâíîå çàâåùàíèå ôèëîñîôà.
«Èñòîðè÷åñêàÿ äðàìà ñûãðàíà, è îñòàëñÿ åùå îäèí ýïèëîã, êîòîðûé, âïðî÷åì, êàê ó Èáñåíà ìîæåò ðàñòÿíóòüñÿ íà ïÿòü àêòîâ. Íî ñîäåðæàíèå èõ â ñóùíîñòè èçâåñòíî».
 1896 ãîäó óìåð ìóæ Ñîôüè Ïåòðîâíû Õèòðîâî. Ñîëîâüåâ, ïåðåæèâøèé ïåðåä ýòèì óâëå÷åíèå Ñ. Ì. Ìàðòûíîâîé, ñîõðàíèë òåïëîå ÷óâñòâî è ê Ñîôüå Ïåòðîâíå. Îí ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå, íî ïîëó÷èë îòêàç. Îíè îñòàëèñü äðóçüÿìè, è Ñîëîâüåâ, íå èçìåíèâøèé ñâîèì áðîäÿ÷èì ïðèâû÷êàì, ÷àñòî ãîñòèë â åå èìåíèè.
Âåñíîé 1898 ãîäà Ñîëîâüåâ íåîæèäàííî îòïðàâëÿåòñÿ â Åãèïåò. Åãî ïóòü ëåæèò ÷åðåç Êîíñòàíòèíîïîëü.  ìîðå åãî ìó÷àþò ãàëëþöèíàöèè. Âîéäÿ îäíàæäû â êàþòó, Ñîëîâüåâ óâèäåë ìîõíàòîå ÷óäîâèùå. Äåëî áûëî íà Ïàñõó, è Ñîëîâüåâ ðåøèòåëüíî çàÿâèë äüÿâîëó «À òû çíàåøü, ÷òî Õðèñòîñ âîñêðåñ?» Ñ êðèêîì «Âîñêðåñ-òî îí âîñêðåñ, à òåáÿ ÿ âñå-òàêè äîêàíàþ», ÷åðò áðîñèëñÿ íà Ñîëîâüåâà. Ôèëîñîôà íàøëè áåç ÷óâñòâ íà ïîëó êàþòû.
 Ïåòåðáóðãå åìó ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ ê ïñèõèàòðó. Ñîëîâüåâ ïëàíèðîâàë èç Åãèïòà ïîåõàòü â Ïàëåñòèíó. Äåíåã, îäíàêî, íå õâàòèëî (ôèëîñîô íå óìåë èõ ñ÷èòàòü, îí èõ íå òðàòèë, à ïðîñòî ðàçäàâàë). Âåñíîé ñëåäóþùåãî ãîäà îí ïîáûâàë íà Ðèâüåðå, çàòåì â Øâåéöàðèè.
Íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîæèâ â Ïåòåðáóðãå, Ñîëîâüåâ ïðèåçæàåò â Ìîñêâó. Îñåíüþ âîçâðàùàåòñÿ â Ïåòåðáóðã. Çäîðîâüå åãî ñëàáååò, îí ÷àñòî ïðèáåãàåò ê àëêîãîëþ, ÷òîáû êàê-òî âçáîäðèòü ñåáÿ. Ðàáîòàåò ïî-ïðåæíåìó ìíîãî. Áóäó÷è íå â ñèëàõ îòâå÷àòü íà ïîñòóïàþùóþ ê íåìó êîððåñïîíäåíöèþ, îí ïðîñèò ÷åðåç ãàçåòó «Íîâîå âðåìÿ» ïîíÿòü è ïîùàäèòü åãî. Îäíîâðåìåííî ñîîáùàåò î ñâîèõ ïëàíàõ.
«1) ïåðåâîä Ïëàòîíà ñ ýòþäàìè î íåì, 2) òåîðåòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ, 3) ýñòåòèêà, 4) ýñòåòè÷åñêèé ðàçáîð Ïóøêèíà, 5) áèáëåéñêàÿ ôèëîñîôèÿ ñ ïåðåâîäîì è òîëêîâàíèåì Áèáëèè».
Çà íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè (Ïëàòîí, ñòàòüÿ î Ïóøêèíå) ïëàíû îñòàëèñü íåâûïîëíåííûìè. Ëåòî 1900 ãîäà çàñòàëî åãî â èìåíèè Ñ. Ï. Õèòðîâî Ïóñòûíüêà.  èþíå îí óæå áûë â Ìîñêâå, íàìåðåâàÿñü çàòåì ïîñåòèòü ñåñòðó â Êàëóæñêîé ãóáåðíèè è äðóãà â Òàìáîâñêîé.  Ìîñêâå åìó ñòàëî ïëîõî, ñ òðóäîì äîáðàëñÿ îí äî èìåíèÿ êíÿçÿ Å. Í. Òðóáåöêîãî Óçêîå. Çäåñü, ïðîáîëåâ äâå íåäåëè (äèàãíîç — ïîëíåéøåå èñòîùåíèå, ñêëåðîç, öèððîç ïî÷åê, óðåìèÿ), Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ ñêîí÷àëñÿ 31 èþëÿ 1900 ãîäà. Ïîõîðîíèëè åãî íà êëàäáèùå Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ ðÿäîì ñ ìîãèëîé îòöà.
ÂÀÑÈËÈÉ ÂÀÑÈËÜÅÂÈ× ÐÎÇÀÍÎÂ. (1856–1919).
Ðóññêèé ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô è ëèòåðàòîð. Ìûñëèë íîâîå ðåëèãèîçíîå ìèðîâîççðåíèå êàê ïðîÿâëåíèå «áîãî÷åëîâå÷åñêîãî ïðîöåññà», êàê âîïëîùåíèå, óñêîðåíèå áîæåñòâåííîãî â ÷åëîâåêå è ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Ñâîþ ôèëîñîôèþ æèçíè Ðîçàíîâ ïûòàëñÿ ïîñòðîèòü òàêæå íà îáîæåñòâëåíèè ðîäà, ñåìüè («Ñåìüÿ êàê ðåëèãèÿ», 1903), ïîëà. Îñíîâíûå ïðîèçâåäåíèÿ — «Î ïîíèìàíèè» (1886), «Ñåìåéíûé âîïðîñ â Ðîññèè» (1903), «Â ìèðå íåÿñíîãî è íåðåøåííîãî» (1904), «Îêîëî ñòåí öåðêîâíûõ» (â 2-õ ò., 1906), «Òåìíûé ëèê. Ìåòàôèçèêà õðèñòèàíñòâà» (1911), «Îïàâøèå ëèñòüÿ» (1913–1915), «Ðåëèãèÿ è êóëüòóðà» (1912), «Èç âîñòî÷íûõ ìîòèâîâ» (1916).
Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ðîçàíîâ ðîäèëñÿ 2 ìàÿ 1856 ãîäà â ñåìüå ëåñíèêà è áûë øåñòûì, ïðåäïîñëåäíèì ðåáåíêîì â ñåìüå. Ïðåäêè åãî ñî ñòîðîíû îòöà ïðèíàäëåæàëè ê ëèöàì äóõîâíîãî çâàíèÿ, ìàòü ïðîèñõîäèëà èç îáåäíåâøèõ äâîðÿí.  1861 ãîäó îòåö Ðîçàíîâà óìèðàåò, è ñåìüÿ ïåðåáèðàåòñÿ íà æèòåëüñòâî â Êîñòðîìó, ãäå â ýòî âðåìÿ â ãèìíàçèè ó÷èòñÿ ñòàðøèé èç áðàòüåâ è ñåñòåð Âàñèëèÿ — Íèêîëàé. Ìàòü ñäàåò êâàðòèðó — òåì è æèâóò. Íèêîëàé, îêîí÷èâ ãèìíàçèþ, óåçæàåò ó÷èòüñÿ â Êàçàíñêèé óíèâåðñèòåò. Âñêîðå óìèðàåò è ìàòü. Ïåðåä ñìåðòüþ îíà ïðîñèëà Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à ïîìî÷ü ïîëó÷èòü ãèìíàçè÷åñêîå îáðàçîâàíèå Âàñèëèþ è åãî ìëàäøåìó áðàòó — Ñåðãåþ.  14 ëåò Ðîçàíîâ ñòàíîâèòñÿ ñèðîòîé.
Äåòñòâî, ïðîâåäåííîå â íèùåòå è òÿæêîì òðóäå, ïîñòîÿííàÿ áîÿçíü áûòü çà ÷òî-ëèáî âûñå÷åííûì, óõîä çà áîëüíîé, óìèðàþùåé ìàòåðüþ, íåâçðà÷íàÿ âíåøíîñòü — âñå ýòî âïîñëåäñòâèè çàñòàâèëî âîñêëèêíóòü Â. Ðîçàíîâà «ß âûøåë èç ìåðçîñòè çàïóñòåíèÿ…». Äåòñòâî îñòàëîñü ìðà÷íûì ïÿòíîì â åãî ñîçíàíèè. Ðîçàíîâ ó÷èòñÿ â ãèìíàçèè â Ñèìáèðñêå, ãäå æèâåò â ñåìüå ñòàðøåãî áðàòà — Íèêîëàÿ.  ýòî âðåìÿ Ðîçàíîâ àêòèâíî ÷èòàåò ïîçèòèâèñòîâ Ôîõòà, Ìîëåøîòòà, à èç ðóññêèõ — Áåëèíñêîãî, Äîáðîëþáîâà, Ïèñàðåâà. Ãèìíàçèÿ îòòàëêèâàåò Âàñèëèÿ ñâîèì áåçäóøíî-ñõîëàñòè÷åñêèì ïîäõîäîì êàê ê ÷åëîâåêó, òàê è ê ïðåäìåòó ó÷åáû.
 1878 ãîäó Âàñèëèé Ðîçàíîâ ïîñòóïàåò íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, «óíèâåðñèòåò îí ïðîñïàë», îäíàêî èìåííî çäåñü îí ïîëþáèë èñòîðèþ è àðõåîëîãèþ. Î äîñòàòî÷íî ãëóáîêèõ ïîçíàíèÿõ â îáëàñòè èñòîðèè ñâèäåòåëüñòâóþò è åãî ìíîãî÷èñëåííûå ðàáîòû. Îñîáîå çíà÷åíèå äëÿ Ðîçàíîâà èìåëè çàíÿòèÿ ïî ñðåäíåâåêîâîé èñòîðèè è êóëüòóðå. Ñ ýòîãî âðåìåíè Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷, äîòîëå ðàâíîäóøíî îòíîñèâøèéñÿ ê ïðàâîñëàâèþ, ïîëþáèë ÷èòàòü Áèáëèþ. Îíà ñòàëà åãî íàñòîëüíîé êíèãîé. Íà òðåòüåì êóðñå óíèâåðñèòåòà Ðîçàíîâ ñâÿçàë ñåáÿ óçàìè áðàêà ñ Àïîëëèíàðèåé Ñóñëîâîé — «ìóçîé Äîñòîåâñêîãî», êðàñèâîé, íî âåñüìà ñâîåíðàâíîé æåíùèíîé, äî÷åðüþ êóïöà-ìèëëèîíùèêà. Áðàê Ðîçàíîâà ñ Ñóñëîâîé ñîñòîÿëñÿ åùå ïðè æèçíè Äîñòîåâñêîãî. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ïîáóäèëî 24-ëåòíåãî ñòóäåíòà æåíèòüñÿ íà ñòàðåþùåé, íåóðàâíîâåøåííîé æåíùèíå, íî, ñêîðåå âñåãî, ñûãðàë ñâîþ ðîëü îðåîë «âîçëþáëåííîé Äîñòîåâñêîãî», ïèñàòåëÿ, ïåðåä òàëàíòîì êîòîðîãî Ðîçàíîâ ïðåêëîíÿëñÿ.
Ãîäû æèçíè ñ Ñóñëîâîé, à îíà îñòàâèëà åãî â 1886 ãîäó, áûëè èñòèííîé ìóêîé, ñåìåéíûì àäîì. Âî âðåìÿ ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå îêîí÷àòåëüíî îôîðìëÿåòñÿ ìèðîâîççðåíèå Ðîçàíîâà êàê ãëóáîêî ïåññèìèñòè÷åñêîå. «… ÿ âäðóã ïîíÿë èäåÿ ñ÷àñòüÿ êàê âåðõîâíîãî íà÷àëà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè åñòü èäåÿ, ïðàâäà, íåîïðîâåðæèìàÿ, íî îíà ïðèäóìàííàÿ èäåÿ, ñîçäàííàÿ ÷åëîâåêîì, íî íå îòêðûòàÿ èì. íî íå åñòü öåëü, âëîæåííàÿ â íåãî ïðèðîäîþ… Îòñþäà èìåííî è âûòåêàåò ñòðàäàíèå, ïðè÷èíÿåìîå ýòîé èäååþ îíà… çàãëóøàåò ñîáîþ íåêîòîðûå åñòåñòâåííûå öåëè, âëîæåííûå â ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó».
Ýòà ìûñëü, ïðèøåäøàÿ ñòóäåíòó Ðîçàíîâó ïîä âëèÿíèåì óñâîåííîé èì ó ïîçèòèâèñòîâ èäåè ñ÷àñòüÿ êàê ñìûñëà æèçíè, ïðèâåëà åãî ê ìåòàôèçè÷åñêîìó ïåññèìèçìó, çà êîòîðûé ñîó÷åíèêè ïðîçâàëè Ðîçàíîâà «Âàñåé êëàäáèùåíñêèì». Èìåííî ñ ýòîãî âðåìåíè ó Ðîçàíîâà ïîÿâèëîñü îùóùåíèå òîãî, ÷òî åñòü íå÷òî Ñóùåå, áîæåñòâåííîå â ïðèðîäå — «êàê èç íàñ ðàñòåò», «êàê â íàñ çàëîæåíî», îäíàêî åñòü è «ìå÷óùååñÿ», «ñëó÷àéíîå», «êàïðèç».
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà Ðîçàíîâ ó÷èòåëüñòâóåò â ãèìíàçèÿõ ðóññêîé ãëóáèíêè: â Áðÿíñêå, Îðëîâñêîé ãóáåðíèè (1882–1885), â ãîðîäå Åëüöå (ãäå ó÷åíèêàìè Ðîçàíîâà â ïðîãèìíàçèè áûëè Ñ. Í. Áóëãàêîâ è Ì. Ì. Ïðèøâèí) (1886–1891) è, íàêîíåö, â ïðîãèìíàçèè ãîðîäà Áåëîãî, Ñìîëåíñêîé ãóáåðíèè (1891–1893). Êàçåíùèíà, ïðèñóùàÿ ó÷ðåæäåíèÿì íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ, ïîáóäèëà Ðîçàíîâà, êîòîðûé óæå óñïåë ñòàòü äîñòàòî÷íî èçâåñòíûì àâòîðîì ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé, íàïèñàòü ñòàòüþ, âûçâàâøóþ áóðíóþ ðåàêöèþ ó òîãäàøíåãî ìèíèñòðà îáðàçîâàíèÿ Äåëÿíîâà, — «Ñóìåðêè ïðîñâåùåíèÿ». Äíè ðàáîòû Ðîçàíîâà â ñèñòåìå íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ áûëè ñî÷òåíû. Íåñêîëüêî ðàíåå óâèäåëà ñâåò êíèãà «Î ïîíèìàíèè». Ðîçàíîâ ïèñàë â ñîñòîÿíèè áîëüøîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ïîäúåìà. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå â Ðîññèè «âîñüìè óíèâåðñèòåòîâ è ÷åòûðåõ àêàäåìèé», ýòîò îáúåìèñòûé òðóä íå óäîñòîèëñÿ íè îäíîãî îòçûâà. Î ÿâíîì ïðîâàëå çàòåè (áîëüøèíñòâî òèðàæà áûëî ïðîäàíî íà îáåðòî÷íóþ áóìàãó) Âàñèëèé Ðîçàíîâ ãîâîðèë ñ èðîíèåé.
Îñîáî çíàìåíàòåëüíûì äëÿ íà÷èíàþùåãî ëèòåðàòîðà áûë 1891 ãîä. Òîãäà, ðàáîòàÿ â Åëåöêîé ïðîãèìíàçèè è ïðåáûâàÿ â ìðà÷íîì çàòâîðíè÷åñòâå âñëåäñòâèå íåëàäîâ ñ À. Ñóñëîâîé, Ðîçàíîâ ñîâìåñòíî ñ ó÷èòåëåì êëàññè÷åñêèõ ÿçûêîâ Ï. Ä. Ïåðâîâûì íàäóìàë ïåðåâåñòè ñ ãðå÷åñêîãî íà ðóññêèé «Ìåòàôèçèêó» Àðèñòîòåëÿ. Ðàáîòàÿ íà ïàðó (Ïåðâîâ «äàâàë» ïîäñòðî÷íèê, à Ðîçàíîâ áëåñòÿùå «òîëêîâàë» ñìûñë ñêàçàííîãî), îíè ïåðåâåëè 5 ãëàâ, îïóáëèêîâàííûõ â äàëüíåéøåì Í. Í. Ñòðàõîâûì. Êîììåíòàðèé, ñäåëàííûé Ðîçàíîâûì è åãî êîëëåãîé, ïðåâûøàë ñàì òåêñò, è êà÷åñòâî ïåðåâîäà áûëî âåñüìà âûñîêèì. Âïðî÷åì, è ýòà êíèãà, íåñìîòðÿ íà åå äîáðîòíîñòü, íå áûëà âîñòðåáîâàíà ðîññèéñêîé îáùåñòâåííîñòüþ. Äðóãèì âàæíûì ñîáûòèåì 1891 ãîäà, êîòîðîå êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèëî æèçíü Ðîçàíîâà, ñòàëà åãî âñòðå÷à è ãðàæäàíñêèé áðàê ñ âäîâîé ñâÿùåííèêà Âàðâàðîé Äìèòðèåâíîé Áóòÿãèíîé, êîòîðàÿ ñòàëà íå ïðîñòî æåíîé è ñïóòíèöåé ïèñàòåëÿ, íî è åãî îïîðîé, «äðóãîì», «ìàìî÷êîé» — êàê ëàñêîâî íàçûâàë îí åå.
«Â ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ óâèäàë áëàãîðîäíûõ ëþäåé è áëàãîðîäíóþ æèçíü, — âñïîìèíàë ïîçæå Ðîçàíîâ — È æèçíü î÷åíü áåäíà, è ëþäè áåäíû. Íî íèêàêîé òîñêè, ÷åðíè, äàæå æàëîá íå áûëî. Áûëî ÷òî-òî «áëàãîñëîâåííîå» â ñàìîì äîìå. È íèêòî âîîáùå íèêîãî íå îáèæàë â ýòîì áëàãîñëîâåííîì äîìå. Òóò íå áûëî ñîâñåì «ñåðäèòîñòè», áåç êîòîðîé ÿ íå ïîìíþ íè îäíîãî ðóññêîãî äîìà. Òóò òîæå íå áûëî íèêàêîãî çàâèäîâàíèÿ, «ïî÷åìó äðóãîé æèâåò ëó÷øå», «ïî÷åìó îí ñ÷àñòëèâåå íàñ». ß áûë óäèâëåí. Ìîÿ «íîâàÿ ôèëîñîôèÿ», óæå íå «ïîíèìàíèÿ», à «æèçíè» — íà÷àëàñü ñ âåëèêîãî óäèâëåíèÿ.».
Áóòÿãèíà áûëà íåêðàñèâà, ñòàðøå Ðîçàíîâà, èìåëà äî÷ü îò ïåðâîãî áðàêà. Äîìîâèòàÿ, ðåâíèâàÿ, íå î÷åíü ãðàìîòíàÿ, îíà áûëà ñàìèì âîïëîùåíèåì ðóññêîé äîáðîòû è ïîðÿäî÷íîñòè. Ñóñëîâà íå æåëàëà äàâàòü ðàçâîäà Ðîçàíîâó. Ãðàæäàíñêèé áðàê ãëóáîêî îñêîðáëÿë ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî Âàðâàðû Äìèòðèåâíû, îäíàêî ëþáîâü ê Âàñèëèþ Âàñèëüåâè÷ó âñå-òàêè ïðåâîçìîãëà ïðåäóáåæäåíèÿ. Ñàì æå Ðîçàíîâ ãëóáîêî ïåðåæèâàë òîò ôàêò, ÷òî äåòè åãî, ñîãëàñíî çàêîíîäàòåëüñòâó Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ñ÷èòàëèñü «íåçàêîííîðîæäåííûìè». Áþðîêðàòè÷åñêàÿ ãëóõîòà «äóõîâíûõ», íå æåëàâøèõ âíèêíóòü â òðàãåäèþ Ðîçàíîâà, âî ìíîãîì ïîøàòíóëà åãî âåðó â Öåðêîâü êàê èíñòèòóò Ïðàâîñëàâèÿ, õîòÿ ëè÷íîãî Áîãà îí íå îòðèöàë.
Ïîçæå âûéäåò ñáîðíèê «Ñåìåéíûé âîïðîñ â Ðîññèè», â êîòîðîì Ðîçàíîâ, îïèñûâàÿ ìíîæåñòâî ñëó÷àåâ ïîäîáíîé ãëóõîòû âëàñòåé, ïðèçûâàë óðàâíÿòü «íåçàêîííîðîæäåííûõ» â ïðàâàõ ñ äåòüìè, ðîæäåííûìè îò öåðêîâíîãî áðàêà. Íå áåç âëèÿíèÿ ýòîé êíèãè òàêîé çàêîí áûë ïðèíÿò. Â1893 ãîäó Ðîçàíîâ ñ Âàðâàðîé Äìèòðèåâíîé ïåðååçæàþò â Ïåòåðáóðã è òóò îêàçûâàþòñÿ â äâóñìûñëåííîì ïîëîæåíèè. Òàéíîå âåí÷àíèå â Åëüöå (âåäü Ðîçàíîâ òàê è íå äîáèëñÿ ðàçâîäà) íå äàâàëî íè èì, íè èõ ïÿòåðûì äåòÿì íèêàêèõ ïðàâ.
Ïî ñóùåñòâîâàâøèì â òó ïîðó öåðêîâíî-ãîñóäàðñòâåííûì çàêîíàì, äåòè Ðîçàíîâà ñ÷èòàëèñü «íåçàêîííîðîæäåííûìè» è äàæå íå èìåëè ïðàâà íîñèòü íè ôàìèëèþ, íè îò÷åñòâî îòöà. Ñ òî÷êè çðåíèÿ çàêîíà, èõ îòåö áûë âñåãî ëèøü «áëóäíèêîì», ñîæèòåëüñòâóþùèì ñ «áëóäíèöåé». Çäåñü-òî è íà÷èíàåòñÿ ïîèñòèíå ýïè÷åñêèé ïîäâèã «êîëëåæñêîãî ñîâåòíèêà Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Ðîçàíîâà, ïèøóùåãî ñî÷èíåíèÿ» — âîññòàíèå ïðîòèâ âñåé ñèñòåìû âèçàíòèéñêî-åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè ñ åå çàêîíàìè, ïðàâèëàìè, öåííîñòÿìè, ìîðàëüþ è «îáùåñòâåííûì ìíåíèåì».
Óòâåðæäåíèå è îñâÿùåíèå ñâÿçè ïîëà ñ Áîãîì åñòü, ïî Ðîçàíîâó, ñîêðîâåííîå ÿäðî Âåòõîãî çàâåòà è âñåõ äðåâíåéøèõ ðåëèãèé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî îòñþäà âûâîäèò Ðîçàíîâ ñâÿòîñòü è íåêîëåáèìîñòü ñåìüè â Âåòõîì çàâåòå è èóäàèçìå, îòñþäà æå — è áëàãîñëîâåíèå æèçíè è ëþáâè â ÿçû÷åñòâå, ïðèìèðèâøåì ÷åëîâåêà ñî âñåì óíèâåðñóìîì. Õðèñòèàíñòâî æå, ïî Ðîçàíîâó, ðàçðóøèëî ñóùíîñòíóþ ñâÿçü ÷åëîâåêà ñ Áîãîì, ïîñòàâèâ íà ìåñòî æèçíè — ñìåðòü, íà ìåñòî ñåìüè — àñêåçó, íà ìåñòî ðåëèãèè — êàíîíè÷åñêîå ïðàâî, êîíñèñòîðèþ è ìîðàëèçèðîâàíèå, íà ìåñòî ðåàëüíîñòè — ñëîâà.
Êóëüò Ñëîâà ïîðîäèë áåñêîíå÷íûå ñëîâà, ðûíîê ñëîâ, ãàçåòíûå ïîòîêè ñëîâ, â êîòîðûõ, êàê âî âðåìåíà ïîòîïà, îáðå÷åíà ïîãèáíóòü âñÿ åâðîïåéñêàÿ öèâèëèçàöèÿ. Íîìèíàëèçì õðèñòèàíñòâà ïîñòðîèë öèâèëèçàöèþ íîìèíàëèçìà, â êîòîðîé ïðàçäíûå, ìåðòâûå ñëîâà ïîäìåíèëè áûòèå. Îäíàêî öèâèëèçàöèè õðèñòèàíñêîãî íîìèíàëèçìà Ðîçàíîâ ïðîòèâîïîñòàâèë íå ìîë÷àíèå, íî ñëîâî, — âñåãäà ëè÷íîå, âñåãäà ñâîå, êðåïêî óêîðåíåííîå â «ñâÿòûíÿõ æèçíè» â ðåàëüíîñòè äîìà, êîíêðåòíîé ñóäüáû, â ìèñòèêå ïîëà, â ìèôàõ ñåäîé äðåâíîñòè. Âåðíîñòü ýòîìó ñëîâó â ñèòóàöèè, ãäå íà êàðòó ïîñòàâëåíà ñóäüáà ñîáñòâåííîé ñåìüè, «äðóãà», äåòåé, è îòêðûëà Ðîçàíîâó òî îñîáîå ýïè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì íàáèðàëî ñèëó åãî äâèæåíèå â çàùèòó ïîïðàííûõ ñâÿòûíü.
Ìàëåíüêîå «ÿ» ñòàíîâèòñÿ ìàñøòàáîì äëÿ ñóäà íàä öèâèëèçàöèÿìè è öàðñòâàìè. ×åëîâåê, íåñìîòðÿ íà êîñìîöåíòðèçì, íå òåðÿåòñÿ â ìèðîçäàíèè, îí âêëþ÷åí «â ïîðÿäîê ïðèðîäû, è òî÷êà ýòîé âêëþ÷åííîñòè è åñòü ïîë, êàê òàéíà ðîæäåíèÿ íîâîé æèçíè». Ïîë, ïî Ðîçàíîâó, è åñòü íàøà äóøà. Ïîë äëÿ íåãî — ýòî âîâñå íå ôóíêöèÿ è íå îðãàí. Îòíîøåíèå ê ïîëó êàê ê ôóíêöèè, ãîâîðèò îí, åñòü ðàçðóøåíèå ÷åëîâåêà. Äëÿ Ðîçàíîâà — èìåííî ÷åëîâåê ñâÿùåíåí, è ïðåæäå âñåãî — ìëàäåíåö, ïðèøåäøèé â ìèð, à öèâèëèçàöèÿ, êîòîðàÿ ðàçðóøàåò ñåìüþ, ïîäòà÷èâàåò è ñåáÿ ñàìîå.
 «Ðóññêîì âåñòíèêå» çà 1891 ãîäó âûøëà ñòàòüÿ Ðîçàíîâà (çàòåì ïåðåäåëàííàÿ â îòäåëüíóþ êíèãó) «Ëåãåíäà î Âåëèêîì Èíêâèçèòîðå Ô Ì Äîñòîåâñêîãî», êîòîðàÿ ñûãðàëà èñêëþ÷èòåëüíî áîëüøóþ ðîëü êàê â ñóäüáå ñàìîãî ïèñàòåëÿ, òàê è â ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå Ðîññèè âîîáùå. ×òî æå äî Ðîçàíîâà, òî ñòàòüåé æèâî çàèíòåðåñîâàëñÿ Ê. Í. Ëåîíòüåâ — îðèãèíàëüíûé ðóññêèé ìûñëèòåëü, ôèëîñîô-ýññåèñò, ïîðàæàþùèé ñâîèìè ïàðàäîêñàìè è îñòðîòîé ñóæäåíèé.
Ëåîíòüåâ äîæèâàë ïîñëåäíèå ñâîè äíè â Ñåðãèåâîì Ïîñàäå, áóäó÷è òàéíî ïîñòðèæåí â ìîíàõè. Çàâÿçàëàñü ïåðåïèñêà, â õîäå êîòîðîé âûÿñíèëîñü, ÷òî ó äâóõ ïèñàòåëåé èìååòñÿ öåëûé ðÿä îáùèõ îöåíîê. Ïåðåïèñêà äëèëàñü «íåïîëíûé ãîä», òàê êàê îñåíüþ 1891 ãîäà Ëåîíòüåâ ñêîí÷àëñÿ. Íî íà ìîëîäîãî Ðîçàíîâà îíà ïðîèçâåëà íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Ðîçàíîâ ïîñâÿòèë ìîíàõó-ïèñàòåëþ öèêë ñòàòåé.
Ðîçàíîâñêàÿ «Ëåãåíäà î Âåëèêîì Èíêâèçèòîðå» íà÷èíàåòñÿ ñ ðàññìîòðåíèÿ ãëàâíîãî âîïðîñà ïðàâîñëàâíîé (è âîîáùå õðèñòèàíñêîé) ôèëîñîôèè — î áåññìåðòèè ÷åëîâåêà.
«Æàæäà áåññìåðòèÿ, çåìíîãî áåññìåðòèÿ åñòü ñàìîå óäèâèòåëüíîå è ñîâåðøåííî íåñîìíåííîå ÷óâñòâî ó ÷åëîâåêà. Íå îò òîãî ëè ìû òàê ëþáèì äåòåé, òðåïåùåì çà èõ æèçíü áîëåå, íåæåëè çà ñâîþ, óâÿäàþùóþ, à êîãäà èìååì ðàäîñòü äîæèòü äî èõ äåòåé — ïðèâÿçûâàåìñÿ ê íèì ñèëüíåå, ÷åì ê ñîáñòâåííûì. Äàæå â ìèíóòó ñîâåðøåííîãî ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî çàãðîáíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ìû íàõîäèì çäåñü íåêîòîðîå óòåøåíèå. «Ïóñòü ìû óìðåì, íî îñòàíóòñÿ äåòè íàøè, à ïîñëå íèõ — èõ äåòè», — ãîâîðèì ìû â ñâîåì ñåðäöå, ïðèæèìàÿñü ê äîðîãîé íàì çåìëå».
 «Ëåãåíäå î Âåëèêîì Èíêâèçèòîðå» Ðîçàíîâ «çàòåâàåò òÿæáó» (ïî âûðàæåíèþ îäíîãî èç êðèòèêîâ) «ñî âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðîé».  ïðèëîæåíèè ê ýòîìó èçäàíèþ ïîìåùåíû äâå ñòàòüè î òâîð÷åñòâå Í. Â. Ãîãîëÿ.  îòëè÷èå îò îáùåïðèíÿòîé òî÷êè çðåíèÿ, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âñÿ âûøëà èç ãîãîëåâñêîé øèíåëè, Ðîçàíîâ, íàïðîòèâ, ñ÷èòàåò, ÷òî â òâîð÷åñòâå êëàññèêà âîâñå íå ïðåäñòàâëåíû «æèâûå íàðîäíûå õàðàêòåðû». Òâîð÷åñòâî Ãîãîëÿ, ãîâîðèò Ðîçàíîâ, ýòî çëîâåùèé õîðîâîä êàêèõ-òî áàëàãàííûõ êðàøåíûõ ðûë, óïûðåé, ïîêîéíèêîâ è, ãëàâíîå, ïîêîéíèö. Îí âîïðîøàåò: êòî êîãäà-ëèáî âñòðå÷àë æèâóþ êðàñàâèöó íà ñòðàíèöàõ êíèã ó Ãîãîëÿ? Ýòî ìàëîîáúÿñíèìàÿ ïàòîëîãè÷åñêàÿ íåíàâèñòü ê Ãîãîëþ ïðîéäåò ñòåðæíåì ïî âñåìó òâîð÷åñòâó Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà è çàêîí÷èòñÿ â «Àïîêàëèïñèñå íàøåãî âðåìåíè». «Ïðàâ áûë ýòîò ÷åðò — Ãîãîëü!», ãîâîðÿ î òîì, êàê «Ðóñü ñëèíÿëà â äåíü, ìàêñèìóì äâà». «Ïî ìíåíèþ Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà, íà÷èíàÿ ñ Ãîãîëÿ âñÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ñ åå áåñêîíå÷íûìè ïðîáëåìàìè «ëèøíåãî ÷åëîâåêà» íè ê ÷åìó õîðîøåìó ïðèâåñòè íå ìîæåò.
Íî íå òîëüêî ñ ïîêîéíûìè, íî è ñ æèâûìè ïèñàòåëÿìè Ðîçàíîâ âñòóïàåò ïîðîé â ïîëåìèêó. Èíîãäà îíà âûõîäèò çà ðàìêè ïðèëè÷èé. Òàê áûëî, íàïðèìåð, â 1894 ãîäó, êîãäà îí â ïå÷àòè ïîñïîðèë ñ Âë. Ñ. Ñîëîâüåâûì, ñ êîòîðûì åãî ñâÿçûâàëè ñòðàííûå îòíîøåíèÿ. Ðîçàíîâ âûñòóïèë ñî ñòàòüåé, â êîòîðîé ðàçãðàíè÷èâàë ñâîáîäó è òåðïèìîñòü. «Äóõ öåðêâè íàøåé, — ïèñàë Ðîçàíîâ, — åñòü, íåñîìíåííî, äóõ ñâîáîäû, âûñî÷àéøåé, íå îñóùåñòâèìîé íà çåìëå, íî îíà äîïóñêàåò ñâîáîäó ëèøü ïðè óñëîâèè ñëèÿíèÿ ñ ñîáîé, à íå ñâîáîäó ñìåñòè ñ ëèöà çåìëè ýòó ñâÿòûíþ». Íàäî çàìåòèòü, ÷òî «ðåòðîãðàäíàÿ» ïîçèöèÿ Ðîçàíîâà ïî ïîâîäó ñâîáîäû ñîâåñòè óæå ÷åðåç ïÿòü ëåò èçìåíèò ñâîé çíàê íà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûé. Ñîëîâüåâ ìãíîâåííî ïàðèðîâàë óäàð Ðîçàíîâà, îïóáëèêîâàâ ñòàòüþ ïîä õëåñòêèì íàçâàíèåì «Ïîðôèðèé Ãîëîâëåâ î ñâîáîäå è âåðå».
Ñîëîâüåâ íàçâàë Ðîçàíîâà «Èóäóøêîé», òîò îòâåòèë âååðîì íå ìåíåå îáèäíûõ ýïèòåòîâ. Ïîòîì îáà íåîäíîêðàòíî âûÿñíÿëè îòíîøåíèÿ, îáúÿñíÿëèñü âî âçàèìíîé ñèìïàòèè. «ß âåðþ, ÷òî ìû áðàòüÿ ïî äóõó» — ýòè ñëîâà èç ïèñüìà Ñîëîâüåâà Ðîçàíîâó êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïåðåäàþò ñóòü èõ îòíîøåíèé.
Ïåðååõàâ â Ìîñêâó, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ ïîñòóïàåò íà ñëóæáó â Ãîñóäàðñòâåííûé êîíòðîëü, êîòîðûì ðóêîâîäèë ñòàðèííûé ïðèÿòåëü Ëåîíòüåâà — Ò. È. Ôèëèïïîâ. Äîëæíîñòü ó Ðîçàíîâà áûëà äîñòàòî÷íî âûñîêàÿ — ÷èíîâíèê ïî îñîáûì ïîðó÷åíèÿì VII êëàññà ñ îêëàäîì 100 ðóáëåé â ìåñÿö. Íî, ïðè äîðîãîâèçíå æèçíè â ñòîëèöå (òîëüêî çà êâàðòèðó ïðèõîäèëîñü îòäàâàòü 40 ïðîöåíòîâ îêëàäà) Ðîçàíîâ âûíóæäåí áûë ìíîãî ïèñàòü. Ïèñàë îí ëåãêî, íè÷åãî íå ïðàâÿ çà ñîáîé. Ñðàçó æå, áåç èñïðàâëåíèé íàïèñàííîå ìîæíî áûëî ïå÷àòàòü. Ñî÷èíåíèÿ Ðîçàíîâà ïóáëèêîâàëèñü â èçäàíèÿõ ñàìûõ ðàçíûõ îðèåíòàöèè, ÷òî, åñòåñòâåííî, âîçìóùàëî êàê ïðîòèâíèêîâ, òàê è ñòîðîííèêîâ ïèñàòåëÿ: «ïèøåò äâóìÿ ðóêàìè», — ãîâîðèëè î íåì.
Åñòåñòâåííî, ÷òî îí ïîëüçîâàëñÿ ïðè ýòîì ìàññîé ïñåâäîíèìîâ (íàçûâàþò öèôðó 47 — îò ïðîñòîãî «Ð. Â.» äî «Ìíèìîóïàâøåãî ñî ñòóëà»). Îäíàêî äàæå ýòî íå ñïàñàëî îò áåçäåíåæüÿ, è æåíà åãî Âàðâàðà Äìèòðèåâíà ïîçæå âñïîìèíàëà ãîëîä è õîëîä, êîòîðûé îíè ïåðåæèëè ñðàçó æå ïîñëå ïåðåñåëåíèÿ â ñòîëèöó. Ñîáðàâ êîå-êàêèå ñâåäåíèÿ î ðàáîòå ÷èíîâíè÷åñòâà ïî äàííûì ïðîâåðîê Ãîñóäàðñòâåííîãî êîíòðîëÿ, Ðîçàíîâ çàäóìàë îïóáëèêîâàòü öèêë ñòàòåé, â êîòîðûõ îí âûñêàçàë ðåçêî îòðèöàòåëüíóþ òî÷êó çðåíèÿ î ÷èíîâíè÷åñòâå êàê îñíîâíîé ÿçâå Ðîññèè. Ñòàòüè óæå ïîøëè â íàáîð, íî öåíçóðà çàïðåòèëà ïóáëèêàöèþ. Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ âûíóæäåí áûë èñêàòü íîâóþ ðàáîòó.
 íà÷àëå âåêà Ðîçàíîâ ïðîäîëæàë ïå÷àòàòüñÿ âî ìíîãèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ ðàçíîîáðàçíîãî òîëêà è ïîëèòè÷åñêèõ íàïðàâëåíèé â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ æóðíàëàõ, íàïðèìåð, â «Çîëîòîì ðóíå», â ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ èçäàíèÿõ, íàïðèìåð, â «Ïóòè». Óæå â ïåðâûå ãîäû XX âåêà ýòî ïðèíåñëî Ðîçàíîâûì íå òîëüêî øèðîêóþ èçâåñòíîñòü, íî è ìàòåðèàëüíûé äîñòàòîê. Ñåìüÿ ñìîãëà äàæå ñîâåðøèòü íåáîëüøîå çàðóáåæíîå ïóòåøåñòâèå.
 òî æå âðåìÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå íà÷èíàþòñÿ çíàìåíèòûå ñîáåñåäîâàíèÿ èíòåëëèãåíöèè è äóõîâíûõ ëèö ñ öåëüþ óñòàíîâèòü òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ «âåðû è ðàçóìà». Ïîä ðàçíûìè íàçâàíèÿìè è â ðàçíîå âðåìÿ ýòè äèñïóòû» ïðîäîëæàëèñü âïëîòü äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Îäíàêî Ðîçàíîâà èñêëþ÷èëè èç íèõ åùå â 1902 ãîäó çà ñåðèþ ñòàòåé, ïîñâÿùåííûõ «äåëó Áåéëèñà». Èíèöèàòîðàìè èçãíàíèÿ áûëè âñå òå æå Ìåðåæêîâñêèå. Ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ çà î÷åíü ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì âûñêàçàëàñü ïðîòèâ ïîçîðíîãî ñóäèëèùà íàä åâðååì Áåéëèñîì, êîòîðûé ÿêîáû èç ðèòóàëüíûõ ñîîáðàæåíèé ïðîëèë êðîâü «ðóññêîãî ìàëü÷èêà Àíäðþøè Þøèíñêîãî». Ñóä ïîçîðíî ïðîâàëèëñÿ, íî Âàñèëèé Ðîçàíîâ ïîìåñòèë íà ñòðàíèöàõ óëüòðàïðàâûõ ãàçåò ñâîè àíòèñåìèòñêèå ñòàòüè. Êíèãè åãî íå ðàñêóïàëèñü èç-çà áîéêîòà ÷èòàòåëåé. Ôàíòàñòè÷åñêàÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü Ðîçàíîâà ïîçâîëÿëà åìó îäíîâðåìåííî ïèñàòü êíèãè è àêòèâíî âûñòóïàòü â êà÷åñòâå ïóáëèöèñòà â êðàéíå êîíñåðâàòèâíîé ãàçåòå «Íîâîå âðåìÿ», êóäà îí ïîñòóïèë ðàáîòàòü â êîíöå XIX âåêà ïî ïðèãëàøåíèþ åå âëàäåëüöà À. Ñ. Ñóâîðèíà. Îäíàêî è çäåñü îí âñòðåòèë îòêðûòóþ âðàæäó åå ïîñòîÿííûõ àâòîðîâ.
Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî êíèãè Ðîçàíîâà ýòîãî ïåðèîäà, âêëþ÷àÿ è äâà òîìà «Ìåòàôèçèêè õðèñòèàíñòâà» («Òåìíûé ëèê» è «Ëþäè ëóííîãî ñâåòà»), âûøåäøèå íåñêîëüêî ïîçæå, — ýòî, êàê ïðàâèëî, ñáîðíèêè åãî ñòàòåé, îïóáëèêîâàííûõ â ðàçíîå âðåìÿ â ðàçíûõ îðãàíàõ ïå÷àòè, ñîñòàâëåííûõ ïî òåìàòè÷åñêîìó ïðèçíàêó. Òî, ÷òî áûëî íàïèñàíî ðàíåå, Ðîçàíîâà óæå íå èíòåðåñîâàëî. Õàðàêòåðíîé ÷åðòîé Ðîçàíîâà-ïóáëèöèñòà (è ôèëîñîôà) áûëî è òî, ÷òî îí âåñüìà àêòèâíî èñïîëüçîâàë îòêëèêè íà ñâîè ñòàòüè.
26 àâãóñòà 1910 ãîäà ñ Âàðâàðîé Äìèòðèåâíîé ñëó÷èëñÿ ïàðàëè÷ — ãðîçíûé çíàê åå ñìåðòåëüíîé áîëåçíè. Äîì ïîøàòíóëñÿ Ðîçàíîâ áûë â îò÷àÿíèè è âåëèêîì óäèâëåíèè: «Ëþäè äåéñòâèòåëüíî óìèðàþò». «ß ãîâîðèë î áðàêå, áðàêå, áðàêå… à êî ìíå âñå øëà ñìåðòü, ñìåðòü, ñìåðòü», — çàïèñûâàåò Ðîçàíîâ.
Íî äàæå èç òàêèõ çàïèñåé, ïîäîáíûõ ëèñòüÿì ñ óâÿäàþùåãî Äðåâà Æèçíè, âîññòàåò, ïîâèíóÿñü òâîðÿùåé ñèëå íîâîðîæäåííîãî óäèâëåíèÿ, íîâàÿ ëèòåðàòóðà. Ëèòåðàòóðà «íà ïðàâàõ ðóêîïèñè», ëèòåðàòóðà «íå÷àÿííûõ âîñêëèöàíèé», «âçäîõîâ, ïîëóìûñëåé, ïîëó÷óâñòâ», «ñîøåäøèõ ïðÿìî ñ äóøè, áåç ïåðåðàáîòêè, áåç öåëè, áåç ïðåäíàìåðåíüÿ, áåç âñåãî ïîñòîðîííåãî». Ëèòåðàòóðà, â êîòîðîé îäíîâðåìåííî, â íåïîñðåäñòâåííîì ñîñåäñòâå äðóã ñ äðóãîì, ëèáî ðàäèêàëüíî ðàçðóøåíû, ëèáî ñìåùåíû, ëèáî — âîïðåêè âñåì êàíîíàì! — ñâåäåíû â îáíîâëåííîì åäèíñòâå äîñåëå îáîñîáëåííûå ýëåìåíòû òðàäèöèîííîé ëèòåðàòóðû: äíåâíèêîâàÿ çàïèñü, àôîðèçì, ÷àñòíîå ïèñüìî, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé ðàçáîð, òåîëîãè÷åñêèé êîììåíòàðèé, ïîëåìè÷åñêàÿ ðåïëèêà, ìåìóàðíûé ðàññêàç, ëèðè÷åñêèé ôðàãìåíò, áûòîâîé ôàêò ñåìåéíîé æèçíè.
Åùå ðàáîòàÿ â ãëóøè è íà ïàðó ñ êîëëåãîé Ï. Ä Ïåðâîâûì íàä ïåðåâîäîì Àðèñòîòåëÿ, Ðîçàíîâ çàèíòåðåñîâàëñÿ àôîðèçìàìè Ïàñêàëÿ. Âèäèìî, èìåííî ýòîò æàíð â äàëüíåéøåì è ïîâëèÿë íà ìàíåðó èçëîæåíèÿ ïèñàòåëÿ. Êíèãè «Óåäèíåííîå. Ïî÷òè íà ïðàâàõ ðóêîïèñè» (1912), «Îïàâøèå ëèñòüÿ. Êîðîá 1–2» (1912–1913), «Ñìåðòíîå» (1913), «Ïîñëå Ñàõàðíû» (1913).
Ïî ñëîâàì îäíîãî èç êðèòèêîâ, «Ðîçàíîâ áûë ïåðåïîëíåí ñàìèì ñîáîé» è ïîòîìó â ÷èòàòåëå êàê áû íå íóæäàëñÿ.  «Óåäèíåííîì» Ðîçàíîâ ôîðìóëèðóåò è ñâîå îòíîøåíèå ê ðåëèãèè. Îíî íàïîìèíàåò îòíîøåíèå ê õðèñòèàíñòâó Ëåîíòüåâà, à èìåííî îòíîøåíèå êî Õðèñòó êàê ê ëè÷íîìó Áîãó.  äàííîì ñëó÷àå Öåðêîâü êàê èíñòèòóò — îòïàäàåò è îñòàåòñÿ öåðêîâü êàê óþòíàÿ ÷àñîâåíêà, ãäå õîðîøî, òåïëî, êîìôîðòíî, ãäå ìîæíî îáùàòüñÿ ñ Áîãîì êàê ñ äîáðûì çíàêîìûì, òî åñòü Öåðêîâü âîñïðèíèìàëàñü ïèñàòåëåì êàê ñâîåãî ðîäà ðîäíîé äîì, ãäå åìó ïðèÿòíî íàõîäèòüñÿ. Åñòåñòâåííî, îôèöèàëüíûå öåðêîâíûå âëàñòè ïðèíÿëè òàêóþ ïîçèöèþ ðåçêî îòðèöàòåëüíî, Ìàêñèì Ãîðüêèé ïèñàë Â. Ðîçàíîâó â àïðåëå 1912 ãîäà.
«Òîëüêî ÷òî ïðèåõàë èç Ïàðèæà — ãîðîäà, ãäå âñå ëþäè èñêóñíî ïðèòâîðÿþòñÿ âåñåëü÷àêà ìè, — íàøåë íà ñòîëå «Óåäèíåííîå», ñõâàòèë, ïðî÷èòàë ðàç è äâà, íàñûòèëà ìåíÿ Âàøà êíèãà, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷, ãëóáî÷àéøåé òîñêîé è áîëüþ çà ðóññêîãî ÷åëîâåêà, è ðàñïëàêàëñÿ ÿ, — íå ñòûæóñü ïðèçíàòüñÿ, ãîð÷àéøå ðàñïëàêàëñÿ. Ãîñïîäè ïîìèëóé, êàê ìó÷èòåëüíî òðóäíî áûòü ðóññêèì».
«Óåäèíåííîå» áûëî íàñòîëüêî íàïîëíåíî «îòêðîâåííûìè» è «ñâîáîäíûìè» âûðàæåíèÿìè, ÷òî ïîíà÷àëó áûëî âîîáùå àðåñòîâàíî «çà ïîðíîãðàôèþ». Êðèòèêè óñìîòðåëè â êíèãå «îïëåâàíèå âñåãî ðóññêîãî», à ñàìîãî Ðîçàíîâà óïîäîáèëè «öèíè÷åñêè ìóäðîìó Êàðàìàçîâó», ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè, ó÷èòûâàÿ ñïîñîá èçëîæåíèÿ ìûñëåé ïèñàòåëÿ êàê «äíåâíèê ÷åëîâåêà èç ïîäïîëüÿ», èìåëî ïîä ñîáîé äîñòàòî÷íî òâåðäîå îñíîâàíèå. Íî âåäü Ðîçàíîâ äëÿ òîãî è îãîâàðèâàëñÿ, ÷òî êíèãà âûõîäèò «ïî÷òè íà ïðàâàõ ðóêîïèñè».
Ïîçèöèÿ àâòîðà êàæåòñÿ ïàðàäîêñàëüíîé ñ êîíñåðâàòîðàìè îí âîëüíîäóìåö, ðàäèêàëüíûé ðåôîðìàòîð îñíîâ ðåëèãèè, ñ ëèáåðàëàìè — êîíñåðâàòîð, äàæå «ðåòðîãðàä». «Ñàì ÿ ïîñòîÿííî ðóãàþ ðóññêèõ. Äàæå ïî÷òè òîëüêî è äåëàþ, ÷òî ðóãàþ èõ. «Ïðåíåñíîñíûé Ùåäðèí». Íî ïî÷åìó ÿ íåíàâèæó âñÿêîãî êòî òîæå èõ ðóãàåò? È äàæå ïî÷òè òîëüêî è íåíàâèæó òåõ, êòî ðóññêèõ íåíàâèäèò è îñîáåííî ïðåçèðàåò» («Óåäèíåííîå»).
Ïîäîáíîå äâîåíèå íå çíàåò îãðàíè÷åíèé îíî ïðîõîäèò ÷åðåç âñå ìûñëè, ïðèñòðàñòèÿ, ôàíòàçèè è ñëåçû Ðîçàíîâà. Âñÿêîå «íåò» ïðåäïîëàãàåò «äà», èáî ìíîæåñòâî «ÿ», æèâóùèõ ýòèìè «íåò» è «äà», ïîòîìó è âîçìîæíû, ÷òî ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî èñòèí. Íî áûëî áû íåïðîñòèòåëüíîé îøèáêîé îòîæäåñòâëÿòü èñòèíó ñ èäåéíîñòüþ, çíàíèåì èëè äîêòðèíîé. Èñòèíà íå åñòü òî, ÷òî ñóùåñòâóåò âíå íàñ è ïîìèìî íàñ, îíà íå ìîæåò áûòü «îáúåêòîì», îòòîðãíóòûì îò ñóáúåêòà. «Ëèøü òàì, ãäå ñóáúåêò è îáúåêò — îäíî, èñ÷åçàåò íåïðàâäà», — ìóäðñòâóåò Ðîçàíîâ.
Ðåâîëþöèþ 1905 ãîäà îí âîñïðèíÿë êàê ÷òî-òî óðàâíèòåëüíîå. Âûðîñøèé â íèùåòå, îí ïðèâåòñòâîâàë åå êíèãîé «Êîãäà íà÷àëüñòâî óøëî», âûøåäøåé ïî ñëåäàì ñîáûòèé. Äî 1911 ãîäà íèêòî íå ðåøèëñÿ áû íàçâàòü åãî ïèñàòåëåì.  ëó÷øåì ñëó÷àå — î÷åðêèñòîì (â ìîëîäûå ãîäû îí îïóáëèêîâàë ñåðèþ î÷åðêîâ î ñâîåì ïóòåøåñòâèè ïî Âîëãå — «Ðóññêèé Íèë»). Íî âîò âûõîäèò «Óåäèíåííîå». Ðåàêöèÿ Ãîðüêîãî íàì èçâåñòíà. Âåäóùèé êðèòèê òîãî âðåìåíè Ì. Ãåðøåíçîí áûë â âîñõèùåíèè. Äà è ñàì Ðîçàíîâ ñ÷èòàë «Óåäèíåííîå» ëó÷øèì è ëþáèìûì ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì. Çàãîâîðèëè äàæå îá îòêðûòèè Ðîçàíîâûì íîâîãî ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêîãî æàíðà.
Îäíàêî íàçðåâàëè áîëåå ãðîçíûå ñîáûòèÿ — ïðèáëèæàëàñü ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. ×àåïèòèÿ ó Ðîçàíîâà, êîòîðûå ïîñåùàëà äóõîâíàÿ ïåòåðáóðãñêàÿ õóäîæåñòâåííî-èíòåëëåêòóàëüíàÿ ýëèòà ñòîëèöû, óñòðàèâàëèñü âñå ðåæå (èñêëþ÷åíèå Ðîçàíîâà èç Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé íèñêîëüêî íå ïîâëèÿëî íà ñîñòàâ ïðèñóòñòâóþùèõ). Ðîçàíîâ â ýòî âðåìÿ àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë ñ «Íîâûì âðåìåíåì», ãäå â ïåðèîä âîéíû áûëè íàïå÷àòàíû åãî àíòèãåðìàíñêèå ñòàòüè. Ðîçàíîâ ñ ïðèñóùåé åìó «íàèâíîñòüþ» ïóáëèêóåò ñòàòüþ ñóòü êîòîðîé «Áåé íåìöà!».
Ýòî îêîí÷àòåëüíî ïîðâàëî òå íåêðåïêèå ñâÿçè, êîòîðûå âñå åùå îñòàâàëèñü ìåæäó íèì è «îáùåñòâåííîñòüþ», êîòîðàÿ íè ïî ýòîìó, íè ïî äðóãèì êîðåííûì âîïðîñàì ñâîåãî ÷åòêîãî ìíåíèÿ íå èìåëà. Êðîìå òîãî, Ðîçàíîâ àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë â ìîëîäåæíîì «áåñïàðòèéíîì æóðíàëå» «Âåøíèå âîäû», âåë îòäåë ïèñåì.
Â. Â. Ðîçàíîâ áåççàâåòíî ëþáèë ìîëîäåæü. Îí òùàòåëüíî ïðîñìàòðèâàë êîððåñïîíäåíöèþ, ïóáëèêîâàë ÷àñòî ïèñüìà ÷èòàòåëåé áåç èçúÿòèé è îòâå÷àë ïî÷òè êàæäîìó êîððåñïîíäåíòó. Îäíàêî ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè æóðíàë áûë çàêðûò êàê «áåëîãâàðäåéñêèé», à ãëàâíûé ðåäàêòîð «Âåøíèõ âîä» ýìèãðèðîâàë â Ìàíü÷æóðèþ è çàòåì ñòàë îäíèì èç ãëàâíûõ èíèöèàòîðîâ è âäîõíîâèòåëåé ðóññêîé ôàøèñòñêîé ïàðòèè. Ýòà îäíà (õîòÿ è íå ãëàâíàÿ) èç ïðè÷èí, ïî÷åìó Ðîçàíîâà íå ïóáëèêîâàëè.
Îêòÿáðü 1917 ãîäà âûáèë èç ïîä íîã Â. Â. Ðîçàíîâà ïî÷âó. «Àïîêàëèïñèñ íàøåãî âðåìåíè» — ïîâåñòâîâàíèå î õîçÿéñòâåííîì è ìîðàëüíîì ðàçâàëå Ðîññèè. Ðîçàíîâ ïîòðÿñåí óñëûøàííûì ðàññêàçîì î òîì, ÷òî îäèí «ñåðüåçíûé òàêîé ñòàðèê» âûðàçèë ïîæåëàíèå, ÷òîáû ñ áûâøåãî öàðÿ ñîðâàëè êîæó «ëåíòî÷êà çà ëåíòî÷êîé». Âåëèêèé ïèñàòåëü è ôèëîñîô ïåðåáðàëñÿ â Ñåðãèåâ Ïîñàä, ãäå, âî-ïåðâûõ, ÿêîáû áûëî ëåã÷å æèòü, à âî-âòîðûõ, òàì ñëóæèë ëó÷øèé äðóã ïèñàòåëÿ — îòåö Ïàâåë Ôëîðåíñêèé.
1918–1919 ãîäû — ÷åðåäà ñïëîøíûõ íåñ÷àñòèé â æèçíè ïèñàòåëÿ. Òðàãè÷åñêè ïîãèáàåò åãî åäèíñòâåííûé ñûí Âàñèëèé. Ïîñëåäíèå ïèñüìà Ðîçàíîâà òðàãè÷íû. Èìåííî â ýòî âðåìÿ åãî âîëíóþò íå òîëüêî ñóäüáû ðîäíîãî íàðîäà, íî ÷åëîâå÷åñòâà â öåëîì.
«ßâíî ìèð ðàñïàäàåòñÿ, ðàçëàãàåòñÿ, èñïåïåëÿåòñÿ. Ýòî òàê ñòðàøíî, òàê íîâî, îñîáàÿ êîñìîãîíèÿ Õðèñòà èëè òî÷íåå ïîëíàÿ êîñìè÷íîñòü, ÷òî ìû ìîæåì òîëüêî ïðèïîìíèòü, ÷òî â ïðåä÷óâñòâèÿõ âñåõ íàðîäîâ è ð(åëèãèé) äåéñòâèòåëüíî ïîëàãàåòñÿ, ÷òî «ìèðó äîëæåí áûòü êîíåö», ÷òî «ìèð íåñîâåðøåí». Õðèñòîñ óíîñèò íàñ â êàêóþ-òî Âå÷íóþ íî÷ü, ãäå ìû áóäåì «ñ Íèì íàåäèíå». Íî ÿ ïðîñòî ïóãàþñü, â ñìåðòåëüíîì óæàñå, è ãîâîðþ ÿ íå õî÷ó».
Èçìó÷åííîãî, ïîñòîÿííî ìå÷óùåãîñÿ â ïîèñêàõ ðàáîòû è ñðåäñòâà äëÿ ïðî ïèòàíèÿ ñåìüè, Ðîçàíîâà ðàçáèë èíñóëüò. Äåíüãè, îòïðàâëåííûå À. Ì. Ãîðüêèì èç-çà ãðàíèöû íà ïîääåðæàíèå óãàñàþùèõ ñèë ïèñàòåëÿ, ïðèøëè ñ îïîçäàíèåì. Ðîçàíîâ îñòàâàëñÿ ïèñàòåëåì è íà ñìåðòíîì îäðå — ñàì òîðîïèëñÿ ñêàçàòü î òîì, êàê îí óìèðàë, ñòàðàëñÿ îïåðåäèòü òå ñëóõè, êîòîðûå ïîïîëçóò ïî Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãó â ïåðâûå æå äíè ïîñëå ïîõîðîí.
Ìëàäøàÿ äî÷ü Ðîçàíîâà ïèñàëà: «Ïåðåä ñìåðòüþ îí ïðè÷àñòèëñÿ, íî ïîñëå ñêàçàë: «Äàéòå ìíå èçîáðàæåíèå Èåãîâû». Åãî íå îêàçàëîñü. «Òîãäà äàéòå ìíå ñòàòóþ Îçèðèñà». Åìó ïîäàëè, è îí ïîêëîíèëñÿ Îçèðèñó. Áóêâàëüíî âñþäó ýòà ëåãåíäà. Èç ñàìûõ ðàçíîðîäíûõ êðóæêîâ. È òàê áûñòðî âñå îáëåòåëî. Èñïóãàëèñü, ÷òî ïàïà âî Õðèñòå óìåð è ïåðåä ñìåðòüþ ïîíÿë Åãî. È ïîêëîíèëñÿ Åìó.
Ïîñëåäíèå äíè ÿ, 18-ëåòíÿÿ, ëåãêî ïåðåíîñèëà åãî íà ðóêàõ, êàê ìàëîãî ðåáåíêà Îí áûë òèõ, êðîòîê. Ñòðàøíàÿ ïåðåìåíà ïðîèçîøëà â íåì, âåëèêèé ïåðåëîì è âîçðîæäåíèå. Ñìåðòü åãî áûëà ÷óäíàÿ, ðàäîñòíàÿ. Âñÿ ñìåðòü åãî è åãî ïðåäñìåðòíûå äíè áûëè îäíà Îñàííà Õðèñòó. ß áûëà ñ íèì âñå âðåìÿ è äíè åãî áîëåçíè, è â åãî ïîñëåäíèå äíè. Îí ãîâîðèë: «Êàê ðàäîñòíî, êàê õîðîøî. Îò÷åãî âîêðóã ìåíÿ òàêàÿ ðàäîñòü, ñêàæèòå? Ñî ìíîé ïðî èñõîäÿò äåéñòâèòåëüíî ÷óäåñà, à ÷òî çà ÷óäåñà — ðàññêàæó ïîòîì, êîãäà-íèáóäü». «Îáíèìèòåñü âû âñå. Ïîöåëóåìñÿ âî èìÿ âîñêðåñøåãî Õðèñòà. Õðèñòîñ âîñêðåñ». Îí 4 ðàçà ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ ïðè÷àñòèëñÿ, 1 ðàç ñîáîðîâàëñÿ, òðè ðàçà íàä íèì ÷èòàëè îòõîäíóþ. Âî âðåìÿ íåå îí ñêîí÷àëñÿ.
Îí óìåð 23 ÿíâàðÿ ñòàðîãî ñòèëÿ, â ñðåäó â 1 ÷àñ äíÿ Áåç âñÿêèõ ìó÷åíèé «Ñîáîðîâàë åãî îòåö Ïàâåë Ôëîðåíñêèé. Ïîõîðîíèëè Â. Ðîçàíîâà ðÿäîì ñ ìîãèëîé Ê. Í. Ëåîíòüåâà, â ×åðíèãîâñêîì ñêèòó Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðû.
ÀÍÐÈ ÁÅÐÃÑÎÍ. (1853–1941).
Ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô, ïðåäñòàâèòåëü èíòóèòèâèçìà è ôèëîñîôèè æèçíè.  1927 ãîäó óäîñòîåí Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå êàê áëåñòÿùèé ñòèëèñò. Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ — «Î íåïîñðåäñòâåííûõ äàííûõ ñîçíàíèÿ» (1889), «Ìàòåðèÿ è ïàìÿòü» (1896), «Òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ» (1907), «Äëèòåëüíîñòü è îäíîâðåìåííîñòü» (1922).
Ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô Àíðè Áåðãñîí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò 18 îêòÿáðÿ 1859 ãîäà â Ïàðèæå, â ñåìüå åâðååâ-êîñìîïîëèòîâ. Åãî îòåö, Ìèøåëü Áåðãñîí, óðîæåíåö Âàðøàâû, áûë âåëèêîëåïíûì ìóçûêàíòîì. Ïî ñåìåéíîìó ïðåäàíèþ, óðîêè åìó äàâàë ñàì Øîïåí. Îí ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë ïî Åâðîïå, ïîêà íå îñåë â Àíãëèè. Ìèøåëü Áåðãñîí ïðèíÿë àíãëèéñêîå ãðàæäàíñòâî è æåíèëñÿ íà Êýòðèí Ëåâèíñîí, æåíùèíå èðëàíäñêî-åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.
Äåòñòâî èõ ñûíà Àíðè ïðîõîäèëî â Ëîíäîíå, ãäå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ àíãëèéñêîé êóëüòóðîé. Êîãäà ìàëü÷èêó èñïîëíÿåòñÿ âîñåìü ëåò, ñåìüÿ âîçâðàùàåòñÿ âî Ôðàíöèþ, à â âîçðàñòå 21 ãîäà Àíðè Áåðãñîí ñòàíîâèòñÿ ãðàæäàíèíîì Ôðàíöèè.
Ñ 1868 ïî 1878 ãîä îí ó÷èòñÿ â ïàðèæñêîì ëèöåå Êîíäîðñå, ïîäàâàÿ áîëüøèå íàäåæäû êàê â îáëàñòè ãóìàíèòàðíûõ íàóê, òàê è â ìàòåìàòèêå.  19-ëåòíåì âîçðàñòå þíîøå óäàëîñü ðåøèòü ñëîæíóþ ìàòåìàòè÷åñêóþ çàäà÷ó, çà ÷òî îí áûë óäîñòîåí ïî÷åòíîé ïðåìèè. Èìåÿ áëåñòÿùèå ïåðñïåêòèâû â åñòåñòâåííûõ íàóêàõ, Áåðãñîí òåì íå ìåíåå ïðåäïî÷åë èçó÷àòü ôèëîñîôèþ â Âûñøåé íîðìàëüíîé øêîëå, ãäå óâëåêàëñÿ ó÷åíèÿìè Äæîíà Ñòþàðòà Ìèëëÿ è Ãåðáåðòà Ñïåíñåðà.
Ïîñëå ïîëó÷åíèÿ äèïëîìà â 1881 ãîäó Áåðãñîí ïðåïîäàåò â ëèöåå ä'Àíæåð, à ñïóñòÿ ãîä ïåðåõîäèò â ëèöåé Áëåçà Ïàñêàëÿ â Êëåðìîí-Ôåððàíå.  Îâåðíå Àíðè ïèøåò ñâîþ ïåðâóþ ôóíäàìåíòàëüíóþ ðàáîòó «Íåïîñðåäñòâåííûå äàííûå ñîçíàíèÿ» (1889). Çà ýòó ðàáîòó, à òàêæå íåáîëüøóþ äèññåðòàöèþ íà ëàòèíñêîì ÿçûêå îá Àðèñòîòåëå Áåðãñîí óäîñòàèâàåòñÿ ñòåïåíè äîêòîðà ôèëîñîôèè Ïàðèæñêîãî óíèâåðñèòåòà.  «Íåïîñðåäñòâåííûõ äàííûõ ñîçíàíèÿ» Áåðãñîí ââîäèò îñíîâíîå ïîíÿòèå ñâîåé ìåòàôèçèêè — «äèíàìè÷åñêàÿ ïðèðîäà âðåìåíè».
Ïîä âëèÿíèåì íüþòîíîâñêîé ôèçèêè âðåìÿ ñòàëî âîñïðèíèìàòüñÿ êàê êîíñòàíòà, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äèñêðåòíûõ ìîìåíòîâ, íàïîäîáèå òî÷åê íà ïðÿìîé èëè ñåêóíäíûõ îòìåòîê íà ÷àñàõ Áåðãñîí, íàïðîòèâ, äîêàçûâàåò, ÷òî âðåìÿ, âîñïðèíèìàåìîå æèâûì îðãàíèçìîì, ÿâëÿåòñÿ äèíàìè÷íûì, èçìåí÷èâûì è êà÷åñòâåííûì. Ïðîæèòîå âðåìÿ, êîòîðîå îí èìåíóåò «äëèòåëüíîñòüþ», ìîæåò áûòü âîñïðèíÿòî òîëüêî èíòóèòèâíî. Ïðè÷åì åãî âîçäåéñòâèå ñëèøêîì òðóäíîóëîâèìî è îáúåìíî, ÷òîáû èçìåðèòü åãî ñ ïîìîùüþ àíàëèòè÷åñêèõ ìåòîäîâ ïîçèòèâèçìà.
Êðîìå òîãî, ó÷åíûé ïîëàãàë, ÷òî ôèëîñîôû-äåòåðìèíèñòû òèïà Ãåðáåðòà Ñïåíñåðà íå ó÷èòûâàëè íåïðåäñêàçóåìûå, íîâûå è òâîð÷åñêèå ýëåìåíòû ïðè ïðèíÿòèè ðåøåíèÿ, êîòîðûå ñóòü ïðîäóêòû æèâîãî âðåìåíè è èñòîðèè. Ïî ìíåíèþ Áåðãñîíà, ñâîáîäíàÿ âîëÿ è ðàçìûøëåíèå — êîòîðûå, êàê è ëþáàÿ äðóãàÿ âðåìåííàÿ êàòåãîðèÿ, ìîãóò áûòü ïîñòèãíóòû òîëüêî èíòóèòèâíî, ÿâëÿþòñÿ ðåäêèìè, îäíàêî ðåøàþùèìè ýëåìåíòàìè â ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ.
 1891 ãîäó Áåðãñîí âîçâðàùàåòñÿ â Ïàðèæ, à â ñëåäóþùåì ãîäó æåíèòñÿ íà Ëóèçå Íîéáåðãåð, ðîäèâøåé åìó äî÷ü. Íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäóþùèõ âîñüìè ëåò Áåðãñîí ïðåïîäàåò â ëèöåå Ãåíðèõà IV è ïèøåò ñâîþ âòîðóþ îñíîâîïîëàãàþùóþ ðàáîòó «Ìàòåðèÿ è ïàìÿòü», êîòîðàÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â 1896 ãîäó.
Ðàçìûøëÿÿ íàä îòíîøåíèåì ôèçèîëîãèè ìîçãà ê ñîçíàíèþ, Áåðãñîí ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî ìîçã ôóíêöèîíèðóåò íå òîëüêî êàê ïàññèâíûé çàïèñûâàþùèé èíñòðóìåíò, íî êàê èñêëþ÷èòåëüíî òîíêîå ïðîñåèâàþùåå óñòðîéñòâî, öåëü êîòîðîãî — íàïðàâëÿòü âíèìàíèå íà æèçíü. Íåéðîôèçèîëîãèÿ îáúÿñíÿåò ëèøü äåéñòâèå îáû÷íîé ïàìÿòè êàê ïðîöåññà ìåõàíè÷åñêîãî. Ïñèõîëîãè÷åñêèé æå ïîäõîä íåîáõîäèì äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ â ïðîöåññ âîñïîìèíàíèé, äëÿ ïîñòèæåíèÿ æèâîé ïàìÿòè.
 1900 ãîäó Áåðãñîí ïîëó÷àåò êàôåäðó ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè â Êîëëåæ äå Ôðàíñ, ó÷åáíîì çàâåäåíèè, óñòóïàþùåì ïî èíòåëëåêòóàëüíîìó óðîâíþ ëèøü Ñîðáîííå. Ñëåäóþùåé ðàáîòîé ôèëîñîôà ñòàë «Ñìåõ» (1900), íåáîëüøîå, íî îñòðîå ýññå î ïðèðîäå ñìåøíîãî. Ïî ìíåíèþ Áåðñîíà, ñìåõ âûçûâàåò âñÿêàÿ ìåõàíè÷åñêàÿ ïðèâû÷êà óìà èëè òåëà, êîòîðàÿ ïðåïÿòñòâóåò ïîòîêó æèçíè. Ðàñêðûâàÿ ìåõàíèçì ñìåøíîãî, êîìåäèÿ, êàê è âñÿêîå èñêóññòâî, ñïîñîáñòâóåò ïðîãðåññó îáùåñòâà è ëè÷íîñòè.
 1903 ãîäó âûõîäèò ðàáîòà Áåðãñîíà «Ââåäåíèå â ìåòàôèçèêó». Ïîêàçûâàÿ, â ÷åì îñíîâíîå ðàçëè÷èå ìåæäó åñòåñòâåííûìè íàóêàìè è ôèëîñîôèåé, Áåðãñîí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî íàó÷íîå ñîçíàíèå ñòðåìèòñÿ ïîä÷èíèòü ñåáå ïðèðîäó, «çàìîðàæèâàÿ ïîòîê âðåìåíè», ñâîäÿ öåëîå ê äèñêðåòíûì, ïîääàþùèìñÿ àíàëèçó ýëåìåíòàì. Ôèëîñîôèÿ æå ïðîíèêàåò â ñóòü âåùåé ïîñðåäñòâîì èíòóèöèè è ñîïåðåæèâàíèÿ. Ïî óáåæäåíèþ Áåðãñîíà, äëÿ ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà îäèíàêîâî íåîáõîäèìû è åñòåñòâåííûå íàóêè, è ôèëîñîôèÿ, îäíàêî òîëüêî ôèëîñîôèÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñîçèäàòåëüíà è æèçíåñïîñîáíà.
Òðåòüÿ, ñòàâøàÿ ýïîõàëüíîé êíèãà Áåðãñîíà «Òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ» (1907) îêàçàëà îãðîìíîå âëèÿíèå íå òîëüêî íà àêàäåìè÷åñêèå êðóãè, íî è íà øèðîêóþ ÷èòàþùóþ ïóáëèêó. «Äàæå â êîíñåðâàòèâíîé ïðîôåññîðñêîé ñðåäå, ãäå íîâàòîðñêèå èäåè Áåðãñîíà óñïåõîì íå ïîëüçîâàëèñü, î åãî òàëàíòå ãîâîðèëè çàòàèâ äûõàíèå, — ïèñàë àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô Óèëüÿì Äæåìñ, ãîðÿ÷èé ïîêëîííèê Áåðãñîíà, — à ñòóäåíòû õîäèëè çà íèì ïî ïÿòàì ñ ðàçèíóòûìè ðòàìè».
Ïî ìíåíèþ Äæåìñà, ÷èòàòåëåé ïîäêóïàëî íå òîëüêî ñîäåðæàíèå êíèã ôèëîñîôà, íî è èõ ñòèëü. «ßñíîñòü èçëîæåíèÿ, — ïèñàë îí, — ýòî ïåðâîå, ÷òî ïîðàæàåò ÷èòàòåëÿ. Áåðãñîí çàõâàòûâàåò âàñ íàñòîëüêî, ÷òî ñðàçó æå âîçíèêàåò æåëàíèå ñòàòü åãî ó÷åíèêîì. Ýòî ïðîñòî ÷óäî, îí íàñòîÿùèé âîëøåáíèê». Âñåì òåì, êòî íàõîäèò íåîäàðâèíèçì è ïîçèòèâèçì ñëèøêîì ñêó÷íûìè è óòîìèòåëüíûìè, Áåðãñîí ïðåäëàãàåò æèâóþ è âäîõíîâëÿþùóþ àëüòåðíàòèâó.
Ïî åãî ìíåíèþ, ýâîëþöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå ïðîñòî ïàññèâíîå, ìåõàíè÷åñêîå ïðèñïîñîáëåíèå îðãàíèçìîâ ê ñðåäå îáèòàíèÿ, íî öåëåíàïðàâëåííûé è òâîð÷åñêèé ïðîöåññ. Æèçíü íåâîçìîæíî ïîíÿòü ïðè ïîìîùè èñêëþ÷èòåëüíî èíòåëëåêòóàëüíîãî àíàëèçà, ñ÷èòàåò ôèëîñîô, ïîñêîëüêó îíà ïîäâèæíà è èçìåíÿåìà è ïîñêîëüêó «ïîòîê ñîçíàíèÿ» íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííîé áîðüáå ñ èíåðòíîé ìàòåðèåé. Ïðàâäà, ó òàêèõ ôèëîñîôîâ-ñêåïòèêîâ, êàê Áåðòðàí Ðàññåë, ïîýòè÷åñêàÿ ïûëêîñòü ñòèëÿ Áåðãñîíà áîëüøîãî ýíòóçèàçìà íå âûçûâàëà. «Êàê ïðàâèëî, — ïèñàë Ðàññåë, — Áåðãñîí íå óòðóæäàåò ñåáÿ äîêàçàòåëüñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè ñâîèõ ñóæäåíèé, ïîëàãàÿñü íà èçÿùåñòâî ëîãè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé è íà êðàñîòó ñëîãà».
Âìåñòå ñ òåì òàêèå ðàçíûå õóäîæíèêè, êàê Êëîä Äåáþññè, Êëîä Ìîíå, Ìàðñåëü Ïðóñò, Ïîëü Âàëåðè, Àíäðå Ìîðóà, Øàðëü Ïüåð Ïåãè è Íèêîñ Êàçàíöàêèñ, îáðàùàëèñü ê Áåðãñîíó çà âäîõíîâåíèåì è èíòåëëåêòóàëüíîé ïîääåðæêîé. Åãî òâîð÷åñòâî îêàçàëî òàêæå çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà òàêèõ ôèëîñîôîâ, êàê Äæîí Äüþè, Ñàìóýë Àëåêñàíäåð è Àëüôðåä Íîðò Óàéòõåä. Áåðãñîíîâñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î âðåìåíè è ñîçíàíèè ïîñòîÿííî ôèãóðèðóþò ó Ïðóñòà è Âèðäæèíèè Âóëô, à òàêæå â ðîìàíå Òîìàñà Ìàííà «Âîëøåáíàÿ ãîðà».
Âî âðåìåíà âñåîáùåãî ýíòóçèàçìà, îõâàòèâøåãî Åâðîïó ïåðåä ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé, ïîïóëÿðíîñòü Áåðãñîíà åùå áîëüøå âîçðîñëà. Åãî ïðèãëàøàëè ÷èòàòü ëåêöèè â ðàçíûå ñòðàíû, â òîì ÷èñëå è â Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè.
 1914 ãîäó ôèëîñîô áûë èçáðàí âî Ôðàíöóçñêóþ àêàäåìèþ, ñòàë ïðåçèäåíòîì Àêàäåìèè íðàâñòâåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ íàóê. Åãî âîççðåíèÿ ñäåëàëèñü íàñòîëüêî ìîäíûìè, ÷òî è ëèáåðàëüíûå êàòîëèêè, è ñèíäèêàëèñòû ïîïûòàëèñü ïðèñïîñîáèòü åãî ôèëîñîôèþ äëÿ ñâîèõ öåëåé.
 1914 ãîäó Áåðãñîí ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå ïðî÷åñòü êóðñ ëåêöèé â Ýäèíáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå. Êóðñ «Ïðîáëåìà ëè÷íîñòè», ðàññ÷èòàííûé íà âåñåííèé ñåìåñòð, îí çàâåðøèë, íî îñåíüþ ëåêöèè èç-çà íà÷àëà ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû âîçîáíîâèòü íå óäàëîñü. Âìåñòî ýòîãî Áåðãñîí íàïèñàë äâå îñòðîïîëåìè÷åñêèõ ñòàòüè: «Çíà÷åíèå âîéíû» è «Ýâîëþöèÿ ãåðìàíñêîãî èìïåðèàëèçìà», ãäå äîêàçûâàë, ÷òî, â ñóùíîñòè, âîéíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîíôëèêò ìåæäó ñàìîâîçáóæäàåìîé æèçíåííîé ñèëîé (ïðåäñòàâëåííîé òåìè, êòî, ïîäîáíî ôðàíöóçàì, çàùèùàåò äóõîâíóþ è ïîëèòè÷åñêóþ ñâîáîäó) è ñàìîðàçðóøàþùèì ìåõàíèçìîì (ïðåäñòàâëåííûì òåìè, êòî õî÷åò, ïîäîáíî íåìöàì è ãåãåëüÿíöàì, îáîæåñòâèòü ìàññû).
Íàäåÿñü, ÷òî ìèðîâàÿ âîéíà ïðèâåäåò «ê îìîëîæåíèþ Ôðàíöèè è íðàâñòâåííîìó âîçðîæäåíèþ Åâðîïû», Áåðãñîí ïðåäñòàâëÿë ñâîþ ñòðàíó â äèïëîìàòè÷åñêèõ ìèññèÿõ, íàïðàâëåííûõ â Èñïàíèþ è ÑØÀ. Ïîçäíåå ôèëîñîô ïðèíÿë äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â ðàáîòå Ëèãè Íàöèé, èñïîëíÿÿ îáÿçàííîñòè ïðåçèäåíòà Êîìèññèè ïî èíòåëëåêòóàëüíîìó ñîòðóäíè÷åñòâó.
 1920 ãîäó Áåðãñîí ñåðüåçíî çàáîëåë àðòðèòîì, ê ýòîìó âðåìåíè îïòèìèçì, êîòîðûé ïîðîæäàëà åãî ôèëîñîôèÿ â ïðåäâîåííûå ãîäû, íà÷àë ñõîäèòü íà íåò. Òåì íå ìåíåå â 1927 ãîäó ôèëîñîô áûë óäîñòîåí Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå «â çíàê ïðèçíàíèÿ åãî ÿðêèõ è æèçíåóòâåðæäàþùèõ èäåé, à òàêæå çà òî èñêëþ÷èòåëüíîå ìàñòåðñòâî, ñ êîòîðûì ýòè èäåè áûëè âîïëîùåíû». Ïðåäñòàâèòåëü Øâåäñêîé àêàäåìèè Ïåð Õàëüñòðåì â ñâîåé âñòóïèòåëüíîé ðå÷è ñëåäóþùèì îáðàçîì îõàðàêòåðèçîâàë ãëàâíîå äîñòèæåíèå Áåðãñîíà.
«Ïðîäåëàâ áðåøü â ñòåíå ðàöèîíàëèçìà, îí âûñâîáîäèë êîëîññàëüíûé òâîð÷åñêèé èìïóëüñ, îòêðûë äîñòóï ê æèâîé âîäå âðåìåíè, ê òîé àòìîñôåðå, â êîòîðîé ÷åëîâåê ñìîæåò îïÿòü îáðåñòè ñâîáîäó, à ñòàëî áûòü, — ðîäèòüñÿ âíîâü».
Áåðãñîí íå ñìîã ëè÷íî ïðèñóòñòâîâàòü â Ñòîêãîëüìå íà öåðåìîíèè âðó÷åíèÿ ïðåìèè è ïîñëàë â Øâåäñêóþ àêàäåìèþ ïèñüìî, â êîòîðîì, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèëîñü: «Èñòîðè÷åñêèé îïûò äîêàçàë, ÷òî òåõíîëîãè÷åñêîå ðàçâèòèå îáùåñòâà íå îáåñïå÷èâàåò íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà æèâóùèõ â íåì ëþäåé. Óâåëè÷åíèå ìàòåðèàëüíûõ áëàã ìîæåò äàæå îêàçàòüñÿ îïàñíûì, åñëè îíî íå áóäåò ñîïðîâîæäàòüñÿ ñîîòâåòñòâóþùèìè äóõîâíûìè óñèëèÿìè».
Ïðåäñòàâëåíèÿ Áåðãñîíà î ðåëèãèè íàèáîëåå ïîëíî âûðàçèëèñü â åãî ïîñëåäíåé ðàáîòå «Äâà èñòî÷íèêà ìîðàëè è ðåëèãèè» (1932). Áðîñàÿ âûçîâ ðàöèîíàëèçìó íåìåöêîé ôèëîñîôèè, Áåðãñîí äîêàçûâàåò, ÷òî ìîðàëü, ðàâíî êàê è ðåëèãèÿ, èìååò ýìîöèîíàëüíóþ, à íå ëîãè÷åñêóþ îñíîâó.  áîëüøèíñòâå ðåëèãèîçíûõ ó÷åíèé äåëàåòñÿ ïîïûòêà ñêðûòü æèçíåóòâåðæäàþùèå ïðîçðåíèÿ ñâîèõ âåëèêèõ ó÷èòåëåé äëÿ ñîçäàíèÿ «çàìêíóòîãî îáùåñòâà», îðèåíòèðîâàííîãî íà çàùèòó îò âðàæäåáíîãî ìèðà. Àêòèâíîå ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå, ïî ìíåíèþ Áåðãñîíà, îòëè÷àåò òåõ, êòî âåðèò â æèçíåííûå ñèëû è ïîñâÿùàåò ñåáÿ ðàçðóøåíèþ áàðüåðîâ êàê ìåæäó îòäåëüíûìè ëè÷íîñòÿìè, òàê è ìåæäó íàðîäàìè.
Áîã, óòâåðæäàåò Áåðãñîí, — ýòî ïðîöåññ, à íå âíåâðåìåííàÿ ñóáñòàíöèÿ. «Ôóíêöèÿ âñåëåííîé, — ãîâîðèòñÿ â çàêëþ÷åíèå, — ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû áûòü ìàøèíîé ïî ïðîèçâîäñòâó áîãîâ».
 ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Áåðãñîí ïîãðóçèëñÿ â õðèñòèàíñêóþ ìèñòèêó è ïðèíÿë êàòîëè÷åñòâî, ÷òî, âïðî÷åì, íå ïîìåøàëî åìó, êîãäà íà÷àëàñü Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà è íàöèñòû ñòàëè ïðåñëåäîâàòü åâðååâ, ñîõðàíèòü, íåâçèðàÿ íà ïîñëåäñòâèÿ, âåðíîñòü ñâîèì íàöèîíàëüíûì òðàäèöèÿì. Êîãäà ïðàâèòåëüñòâî Âèøè, ðåøèâ ñäåëàòü äëÿ èçâåñòíîãî ôèëîñîôà èñêëþ÷åíèå, ñîîáùèëî åìó, ÷òî íà íåãî àíòèåâðåéñêàÿ ìåðà íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ, Áåðãñîí îò ïîäîáíîãî ïðèâèëåãèðîâàííîãî ïîëîæåíèÿ îòêàçàëñÿ è, êàê âñå åâðåè, ïðîøåë óíèçèòåëüíóþ ðåãèñòðàöèþ, íåñìîòðÿ íà ñâîé ïðåêëîííûé âîçðàñò è áîëåçíè. Êàê ïèñàë èññëåäîâàòåëü Å Òîìëèí, «ýòîò ìîë÷àëèâûé ïðîòåñò, íèêåì íå çàìå÷åííûé è ïî÷òè àíîíèìíûé â ñâîåì ñìèðåííîì âåëè÷èè, ïðåäðåøèë åãî êîíåö».
4 ÿíâàðÿ 1941 ãîäà Áåðãñîí ñêîí÷àëñÿ îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ. Íàäãðîáíóþ ðå÷ü ïðîèçíåñ åãî äðóã Ïîëü Âàëåðè. Èç-ïîä ïåðà Àíðè Áåðãñîíà âûøëî íå ìíîãî ôóíäàìåíòàëüíûõ òðóäîâ. Ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê íàïèñàíèþ ïðîèçâåäåíèÿ, îí ïðîäåëûâàë îãðîìíóþ ïîäãîòîâèòåëüíóþ ðàáîòó, äîêóìåíòàëüíóþ è èíòåëëåêòóàëüíóþ. Íàïðèìåð, âî âðåìÿ ðàáîòû íàä êíèãîé «Ìàòåðèÿ è Ïàìÿòü» îí ïÿòü ëåò èçó÷àë ìåäèöèíñêóþ ëèòåðàòóðó î íåìîòå.
Ó Áåðãñîíà øèðîêàÿ ýðóäèöèÿ, îðèãèíàëüíàÿ è ãëóáîêàÿ ìûñëü â ñî÷åòàíèè ñ âèðòóîçíîñòüþ ñòèëÿ äàþò âïå÷àòëåíèå ñîâåðøåííîé ïðîñòîòû, êîòîðàÿ åñòü âåðõ èñêóññòâà. Íåäîáðîæåëàòåëè îáâèíÿëè Áåðãñîíà, ÷òî ñâîþ òåîðèþ î òå÷åíèè ñîçíàíèÿ îí çàèìñòâîâàë ó àìåðèêàíñêîãî ôèëîñîôà Óèëüÿìà Äæåìñà, ïðèäóìàâøåãî ïîòîê ñîçíàíèÿ, íî Áåðãñîíó áûëî íåòðóäíî îòñòîÿòü ñâîþ îðèãèíàëüíîñòü. Äåéñòâèòåëüíî, Äæåìñ è Áåðãñîí îòêðûëè ïñèõîëîãè÷åñêóþ èñòèíó â îäíî âðåìÿ, ñ äâóõ ñòîðîí Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà. Îíè ïðèøëè ê ýòîìó îòêðûòèþ ðàçëè÷íûìè ïóòÿìè, è Áåðãñîí ñóìåë, áëàãîäàðÿ ñâîåìó òåîðåòè÷åñêîìó è ìåòàôèçè÷åñêîìó ãåíèþ, îñíîâàòü íà ýòîì îòêðûòèè öåëóþ ôèëîñîôèþ, òîãäà êàê Äæåìñ íå âûâåë åå çà ïðåäåëû ïñèõîëîãè÷åñêîé îáëàñòè.
Äæåìñ îòíîñèëñÿ ê Áåðãñîíó, êàê ê ó÷èòåëþ, è ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä íèì, î ÷åì íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿë: «ß îáÿçàí ôèëîñîôèè Áåðãñîíà òåì, ÷òî ñî ñâîåé ñòîðîíû îòêàçàëñÿ îò èíòåëëåêòóàëèñòè÷åñêîãî ìåòîäà è îò îáùåïðèíÿòîé ìûñëè, ÷òî ëîãèêà äàåò àäåêâàòíóþ ìåðó òîãî, ÷òî ìîæåò è íå ìîæåò áûòü». «Ïî-ìîåìó, îí óáèë èíòåëëåêòóàëèçì, îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî».
Îáà îíè îòâåðãàëè ðàçóì è ëîãèêó, íî Áåðãñîí ñòàâèë íà èõ ìåñòî èíòóèöèþ, òîãäà êàê Äæåìñ çàìåíÿåò èõ ïðàêòè÷åñêîé ïîëüçîé.
«Ìîè êíèãè, — ñêàçàë îí ïî ïîâîäó þáèëåÿ Ëàãàðïà çà íåñêîëüêî ëåò ïåðåä ñâîåé ñìåðòüþ, — âñåãäà áûëè âûðàæåíèåì íåóäîâëåòâîðåííîñòè, ïðîòåñòà. ß ìîã áû íàïèñàòü î ìíîãîì äðóãîì, íî ÿ ïèñàë, ÷òîáû ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ òîãî, ÷òî ìíå êàçàëîñü ëîæíûì».
Óæå ïåðâûå åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïðèâåòñòâîâàëè êàê ðåâîëþöèîííóþ ôèëîñîôèþ, è Áåðãñîíó ñóæäåíî áûëî ñîõðàíèòü òàêîå ðåâîëþöèîíèçèðóþùåå âîçäåéñòâèå â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé. Óèëüÿì Äæåìñ íàçûâàë åãî ôèëîñîôèþ áëàãîé âåñòüþ, áåãñòâîì èç òåìíîé êàìîðêè íà ñâåæèé âîçäóõ. Øàðëü Ïåãè, ñâîáîäíåéøèé èç åãî ó÷åíèêîâ, âèäåë â Áåðãñîíå ïðîðîêà, íå èìåþùåãî íè ýòîãî âûñîêîãî çâàíèÿ, íè öåðêâè.
Ôðàíöóçñêàÿ ôèëîñîôèÿ íîâîãî âðåìåíè íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé íàõîäèëàñü ïîä âëèÿíèåì Áåðãñîíà. Åãî ôèëîñîôèÿ ïåðåøëà ãðàíèöû Ôðàíöèè è îáðåëà ïîñëåäîâàòåëåé â Ãåðìàíèè, Àíãëèè, Èòàëèè è Ðîññèè.
ÇÈÃÌÓÍÄ ÔÐÅÉÄ. (1856–1939).
Àâñòðèéñêèé âðà÷-ïñèõèàòð è ïñèõîëîã, îñíîâàòåëü ïñèõîàíàëèçà. Öåíòðàëüíîé â ó÷åíèè Ôðåéäà ÿâèëàñü òåîðèÿ ïñèõîñåêñóàëüíîãî ðàçâèòèÿ èíäèâèäà. Ñîãëàñíî Ôðåéäó, îñíîâó áåññîçíàòåëüíîãî ñîñòàâëÿþò ñåêñóàëüíûå èíñòèíêòû (ëèáèäî), îáóñëîâëèâàþùèå áîëüøèíñòâî ïñèõè÷åñêèõ äåéñòâèé ÷åëîâåêà. Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ: «Òîëêîâàíèå ñíîâèäåíèé» (1900), «Ïñèõîïàòîëîãèÿ îáûäåííîé æèçíè» (1904), «Ëåêöèè ïî ââåäåíèþ â ïñèõîàíàëèç» (1910), «Òîòåì è òàáó» (1913), «ß è Îíî» (1923).
Ñåãîäíÿ ñëîâî «ïñèõîàíàëèç», âïåðâûå ïðîèçíåñåííîå Ôðåéäîì â 1896 ãîäó, çâó÷èò âïîëíå áóäíè÷íî, íî èìåííî îíî ñòàëî òîé ìèíîé, êîòîðàÿ â XX ñòîëåòèè ïîäîðâàëà òðàäèöèîííûé âçãëÿä ÷åëîâåêà íà ñàìîãî ñåáÿ, ïîçâîëèâ ïðîíèêíóòü â ãëóáèííûå òàéíû åãî äóøè.
Èçîáðåòàòåëü ïñèõîàíàëèçà Çèãìóíä Ôðåéä ðîäèëñÿ 6 ìàÿ 1856 ãîäà â ìîðàâñêîì ãîðîäêå Ôðåéáóðã (íûíå Ïðøèáîð â ÷åøñêîé Áîãåìèè) â ñåìüå íåáîãàòîãî òîðãîâöà øåðñòüþ. Åãî îòåö ßêîá Ôðåéä áûë æåíàò òðåòüèì áðàêîì. Àìàëèÿ Íàòàíñîí, óðîæåíêà ãîðîäà Áðîäè â Ãàëèöèè, áûëà íà äâàäöàòü ëåò ìîëîæå ñâîåãî ìóæà. Ïîñëå ñòàðøåãî, Çèãìóíäà, îíà ðîäèëà åùå ïÿòü äåâî÷åê è äâóõ ìàëü÷èêîâ — Þëèóñà, óìåðøåãî â âîçðàñòå âîñüìè ìåñÿöåâ, è ñàìîãî ìëàäøåãî — Àëåêñàíäðà, áûâøåãî íàìíîãî ìîëîæå Çèãìóíäà.
Êîãäà òîðãîâëÿ øåðñòüþ ïðèøëà â óïàäîê, â îêòÿáðå 1859 ãîäà ñåìüÿ Ôðåéäîâ óåõàëà â Ëåéïöèã, íî ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ áåñïëîäíûõ ïîèñêîâ äîõîäà ïåðåáðàëàñü â Âåíó, ãäå îáîñíîâàëàñü îêîí÷àòåëüíî.
Ñ äåòñòâà Çèãìóíä îòëè÷àëñÿ îñòðûì óìîì è ñòðàñòüþ ê ÷òåíèþ. Ðîäèòåëè âñÿ÷åñêè ïîîùðÿëè åãî è äàæå âûäåëèëè äëÿ çàíÿòèé êåðîñèíîâóþ ëàìïó, õîòÿ îñòàëüíûå äåòè ó÷èëè óðîêè ïðè ñâå÷àõ. Âñå âîñåìü ëåò â ãèìíàçèè Ôðåéä ñèäåë íà ïåðâîé ñêàìüå è áûë ëó÷øèì ó÷åíèêîì.
Ñâîå ïðèçâàíèå Ôðåéä îùóòèë î÷åíü ðàíî. «ß õî÷ó ïîçíàòü âñå àêòû ïðèðîäû, ñîâåðøàâøèåñÿ íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé. Áûòü ìîæåò, ìíå óäàñòñÿ âñëóøàòüñÿ â åå áåñêîíå÷íûé ïðîöåññ, è òîãäà ÿ ïîäåëþñü ïðèîáðåòåííûì ñî âñåìè, êòî æàæäåò çíàíèé», — ïèñàë äðóãó 17-ëåòíèé ãèìíàçèñò. Îí ïîðàæàë ýðóäèöèåé, âëàäåë ãðå÷åñêèì è ëàòûíüþ, ÷èòàë íà äðåâíååâðåéñêîì, ôðàíöóçñêîì è àíãëèéñêîì, çíàë èòàëüÿíñêèé è èñïàíñêèé.
Îêîí÷èâ ãèìíàçèþ, Ôðåéä ïîñòóïèë â Âåíñêèé óíèâåðñèòåò. «Ìîè ðîäèòåëè áûëè åâðåÿìè, îñòàëñÿ åâðååì è ÿ, — ïèøåò îí â àâòîáèîãðàôèè. —  óíèâåðñèòåòå ïðåæäå âñåãî ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè, áóäòî ìíå ñëåäóåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåïîëíîöåííûì è íàöèîíàëüíî ÷óæèì… ß ðàíî ïîíÿë, ÷òî òàêîå íàõîäèòüñÿ â îïïîçèöèè è áûòü èçãíàííûì èç ðÿäîâ «ñïëî÷åííîãî áîëüøèíñòâà». Ýòî ïðåäîïðåäåëèëî íåêîòîðóþ íåçàâèñèìîñòü ñóæäåíèé».
 1873 ãîäó âî âðåìÿ áîëüøîãî êðèçèñà áëàãîñîñòîÿíèå ñåìüè çíà÷èòåëüíî ïîøàòíóëîñü, íî ìîëîäîé Çèãìóíä íàøåë ñåáå ïîêðîâèòåëÿ: åãî òàëàíò è íåîáû÷íîå óñåðäèå äåéñòâîâàëè ïîäêóïàþùå. Îí íå òîëüêî ñìîã ïðîäîëæèòü ñâîå îáðàçîâàíèå íà ìåäèöèíñêîì ôàêóëüòåòå Âåíñêîãî óíèâåðñèòåòà, íî âñêîðå íà÷àë çàíèìàòüñÿ íàóêîé. Óæå ñòóäåíòîì îí ñòàë äåìîíñòðàíòîì ó çíàìåíèòîãî Ýðíåñòà Áðþêêå è âûïîëíèë íåñêîëüêî èññëåäîâàíèé ïî ñðàâíèòåëüíîé àíàòîìèè è ôèçèîëîãèè.  1881 ãîäó Ôðåéä ïîëó÷àåò ó÷åíóþ ñòåïåíü â Âåíñêîì óíèâåðñèòåòå. Ñóäüáå áûëî óãîäíî, ÷òîáû ìîëîäîé Ôðåéä ïðîøåë ìèìî âàæíåéøåãî îòêðûòèÿ.
 1884 ãîäó åìó, êàê îðäèíàòîðó â áîëüíèöå, áûëà ïðèñëàíà ïðîáà êîêàèíà äëÿ èññëåäîâàíèÿ. Îí ïóáëèêóåò â ìåäèöèíñêîì æóðíàëå ñòàòüþ, êîòîðàÿ çàêàí÷èâàåòñÿ ñëîâàìè: «Ïðèìåíåíèå êîêàèíà, îñíîâûâàþùååñÿ íà åãî àíåñòåçèðóþùèõ ñâîéñòâàõ, íàéäåò ñåáå ìåñòî è â äðóãèõ ñëó÷àÿõ». Ýòó ñòàòüþ ïðî÷åë õèðóðã Êàðë Êîëëåð, òîâàðèù Ôðåéäà, è ïðîâåë â èíñòèòóòå ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïàòîëîãèè Øòðèêêåðà èññëåäîâàíèÿ àíåñòåçèðóþùèõ ñâîéñòâ êîêàèíà íà ãëàçàõ ëÿãóøêè, êðîëèêà, ñîáàêè è ñâîèõ ñîáñòâåííûõ. Ñ îòêðûòèåì àíåñòåçèè Êîëëåðîì íàñòóïèëà íîâàÿ ýðà â îôòàëüìîëîãèè — îí ñòàë áëàãîäåòåëåì ÷åëîâå÷åñòâà. Ôðåéä äîëãî ïðåäàâàëñÿ áîëåçíåííûì ðàçìûøëåíèÿì è íå ìîã ïðèìèðèòüñÿ, ÷òî îòêðûòèå ïðèíàäëåæèò íå åìó.
Ñ 1885 ãîäà Ôðåéä ðàáîòàåò âðà÷îì â îáùåé êëèíèêå ïîä ðóêîâîäñòâîì Íîòíàãåëÿ, à çàòåì â ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêå ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìåéíåðòà Îí ìå÷òàë î íàóêå, îäíàêî èç-çà ìàòåðèàëüíûõ òðóäíîñòåé âûíóæäåí áûë ïðàêòèêîâàòü.
Íî íàäåæä íà íàó÷íóþ êàðüåðó Ôðåéä íå òåðÿåò. Îí çíàêîìèòñÿ ñî çíàìåíèòûì ïàðèæñêèì íåâðîëîãîì Øàðêî (íàì îí èçâåñòåí â îñíîâíîì ïî äóøó Øàðêî).  1986 ãîäó Çèãìóíä ïðèåçæàåò â Ïàðèæ â êëèíèêó «Ñàëüïåòðèåð».
Ïîëó÷èâ âûãîäíîå íàó÷íîå ïðåäëîæåíèå, îáåùàâøåå ñëàâó è êàðüåðó, Ôðåéä íåîæèäàííî óåçæàåò ê ñâîåé áóäóùåé æåíå Ìàðòå Âåðíåé, ñ êîòîðîé íå âèäåëñÿ öåëûõ äâà ãîäà. Ñ Ìàðòîé, õðóïêîé äåâóøêîé èç åâðåéñêîé ñåìüè, îí ïîçíàêîìèëñÿ â 1882 ãîäó. Îíè îáìåíèâàëèñü ñîòíÿìè ïèñåì, íî âñòðå÷àëèñü äîâîëüíî ðåäêî.
 1889 ãîäó Ôðåéä ñíîâà åäåò âî Ôðàíöèþ, â Íàíñè, ãäå Ëüåáî è Áåðíãåéì îðãàíèçîâàëè øêîëó ãèïíîçà. Âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Âåíó Ôðåéä, íàêîïèâ äåíåã, íàêîíåö æåíèëñÿ íà Âåðíåé. Åãî æåíà, óðîæåíêà Ãàìáóðãà, âûðîñëà â èíòåëëèãåíòíîé ñåìüå è áûëà ïîäõîäÿùåé ñïóòíèöåé æèçíè äëÿ ìóæà, êîòîðûé öåëèêîì áûë ïîñâÿùåí ðàáîòå. Îíà ðîäèëà åìó øåñòåðûõ äåòåé (òðîèõ ìàëü÷èêîâ è òðîèõ äåâî÷åê).
Ôðåéä ðàáîòàåò ñ âåíñêèì âðà÷îì Èîñèôîì Áðåéåðîì, ñâîèì ñòàðøèì äðóãîì, è â 1892 ãîäó ñîâìåñòíî ïóáëèêóåò «Èññëåäîâàíèÿ ïî èñòåðèè», çàíèìàåòñÿ ãèïíîçîì, íî óæå â 1895 ãîäó îò ãèïíîçà ïåðåõîäèò ê ïñèõîàíàëèçó. Ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå íà Ôðåéäà â Íàíñè ïðîèçâåëè ýêñïåðèìåíòû Áåðíãåéìà, â êîòîðûõ âûÿâèëîñü, ÷òî ëþäè ïðè îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ äåéñòâóþò ïî èíûì ïîáóæäåíèÿì, ÷åì ïîëàãàþò. Òàêèì îáðàçîì, ó êîëûáåëè ïñèõîàíàëèçà îêàçàëèñü òðîå ó÷åíûõ: Øàðêî, Áðåéåð è Áåðíãåéì.
Ñëàâà ïðèøëà ê Ôðåéäó çíà÷èòåëüíî ïîçæå. Íî äëÿ ýòîãî íàäî áûëî âçîðâàòü òîãäàøíþþ ìîðàëü, îáíàæèâ âñå ëèöåìåðèå îáùåñòâà, âñëóõ çàãîâîðèòü íà ùåêîòëèâûå òåìû, íå ïîäëåæàâøèå îáñóæäåíèþ êàê áåçíðàâñòâåííûå. Òàêèìè òåìàìè áûëè ïðîáëåìû ïëîòè è ïîëà, íà êîòîðûå ïðîñâåùåííàÿ Åâðîïà íàëîæèëà òàáó. È âäðóã çàâåñó ìîë÷àíèÿ ïðîðûâàåò îäèí-åäèíñòâåííûé ãîëîñ, óòâåðæäàâøèé, ÷òî èìåííî îò íèõ çàâèñèò äóøåâíàÿ æèçíü ÷åëîâåêà.
Ìîëîäîé âðà÷ Çèãìóíä Ôðåéä, èñõîäÿ èç ñâîèõ íàáëþäåíèé, çàÿâëÿåò, ÷òî ìíîãèå íåâðîçû âîçíèêàþò â ðåçóëüòàòå ïîäàâëåíèÿ ïîëîâîãî âëå÷åíèÿ, êîòîðîå îí íàçâàë «ëèáèäî». Áîëåå òîãî, îí äåðçêî, æåñòêî è ÿñíî îáúÿñíèë êîëëåãàì ïîðî÷íîñòü èäåè î ïåðâåíñòâå ìîçãà íàä êðîâüþ, ðàçâåÿë çàáëóæäåíèå, ÷òî ÷åëîâåê ðàçóìîì ìîæåò ïîäàâëÿòü ñâîè èíñòèíêòû. Ïîäàâëåííûå èíñòèíêòû íå èñ÷åçàþò, ãîâîðèò Ôðåéä, îíè ñêàïëèâàþòñÿ, áåðåäÿ äóøó, ïîðîæäàÿ íåðâíîå áåñïîêîéñòâî, áîëåçíü, ôîðìèðóÿ òèï çàêîìïëåêñîâàííîãî íåâðàñòåíèêà. È èñöåëèòüñÿ ìîæíî, òîëüêî ïîçíàâ è îñîçíàâ èõ.
Ýòî áûëà ðåâîëþöèÿ â ïñèõîëîãèè. Ïðîçðåíèå. Ñåé÷àñ ìíîãèå íàçûâàþò Ôðåéäà îñíîâàòåëåì ñåêñóàëüíîé íàóêè, íî ýòî ïðîèçîøëî íåïðîèçâîëüíî. Ïðîáëåìû ïîëà âûíûðíóëè èç ãëóáèí áåññîçíàòåëüíîãî, óäèâèâ åãî ñàìîãî. Ïåðâûì ïàöèåíòîì Ôðåéäà áûë îí ñàì, è âñþ æèçíü îñòàâàëñÿ äëÿ ñåáÿ ñàìûì âàæíûì îáúåêòîì èññëåäîâàíèÿ.  1893 ãîäó óìèðàåò Øàðêî, âñêîðå óõîäèò èç æèçíè îòåö Ôðåéäà. Îñåíüþ Çèãìóíä Ôðåéä ïî÷óâñòâîâàë áîëè â ñåðäöå, ñî âðåìåíåì áîëåçíü ïðèîáðåòàëà õàðàêòåð ñâîåîáðàçíîãî íåâðîçà. Òùàòåëüíî èçó÷èâ åãî, îí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ïðè÷èíû áîëåçíè ñåêñóàëüíîãî ñâîéñòâà. Ïðîâåäåííûé ïñèõîàíàëèç ïîìîã èçëå÷åíèþ, èòîãè ðàçìûøëåíèé âðà÷ èçëîæèë â ñòàòüå «Êàê âîçíèêàåò ñòðàõ».
Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà âûïàäû âîçìóùåííûõ îïïîíåíòîâ, Ôðåéä óòâåðæäàåò, ÷òî ëèáèäî çàêëàäûâàåòñÿ ñ äåòñòâà, ÷òî ýðîòè÷åñêèå ÷óâñòâà ìîãóò èñïûòûâàòü äàæå ìëàäåíöû, â êîòîðûõ îáùåñòâî ïðèâûêëî âèäåòü áåñïîëûõ àíãåëî÷êîâ. Ìàëûø áåññîçíàòåëüíî ñòðåìèòñÿ ê íàñëàæäåíèþ, êîòîðîå äàåò åìó ìàòü, èñïûòûâàÿ ê íåé ïåðâîå âëå÷åíèå è ïåðâóþ ðåâíîñòü — ê îòöó. Ôðåéä íàçâàë ýòî «Ýäèïîâûì êîìïëåêñîì».
Åãî âûâîäû øîêèðîâàëè. Íî òî áûëî òîëüêî íà÷àëî. Äåòàëüíàÿ ðàçðàáîòêà ìåòîäà ôðåéäîâñêîé ïñèõîòåðàïèè ðàçâîðà÷èâàëàñü íà îñíîâå òîëêîâàíèÿ ñíîâ. Èçâåñòíà òî÷íàÿ äàòà, êîãäà Ôðåéä ðàñøèôðîâàë ïåðâûé ñîáñòâåííûé ñîí, — 14 èþëÿ 1895 ãîäà. Ïîñëåäóþùèå àíàëèçû ïðèâåëè åãî ê âûâîäó: âî ñíå èñïîëíÿþòñÿ íåðåàëèçîâàííûå æåëàíèÿ. Ñîí — ýòî çàìåíà äåéñòâèþ, â åãî ñïàñèòåëüíîé ôàíòàñòèêå äóøà îñâîáîæäàåòñÿ îò èçáûòêà íàïðÿæåííîñòè.
 êîíöå 1899 ãîäà Ôðåéä îïóáëèêîâàë ñâîé êàïèòàëüíûé òðóä «Òîëêîâàíèå ñíîâèäåíèé». Îí áûë íàñòîëüêî îøåëîìëÿþùèì, ÷òî äàæå êîëëåãè íå ðèñêíóëè åãî ðåöåíçèðîâàòü, à îáûâàòåëè ñî÷ëè, ÷òî àâòîð ñâèõíóëñÿ. Äðóã ó÷åíîãî, ìóçûêîâåä Ìàêñ Ãðàô âñïîìèíàë: «Êîãäà â êàêîé-íèáóäü ãðóïïå âåíöåâ êòî-òî âäðóã ñëó÷àéíî óïîìÿíóë èìÿ Ôðåéäà, âñå íà÷èíàëè ñìåÿòüñÿ, êàê ïðè îñîáåííî îñòðîóìíîé øóòêå. Ôðåéä — ýòî ñàìûé ñìåøíîé ÷óäàê, êîòîðûé íàïèñàë êíèãó î ñíàõ è âûäàë ñåáÿ çà òîëêîâàòåëÿ ñíîâ. Ñ÷èòàëîñü âåðõîì áåçâêóñèöû ïðîèçíîñèòü èìÿ Ôðåéäà â ïðèñóòñòâèè äàì. Äàìû êðàñíåëè ïðè ïåðâîì æå åãî óïîìèíàíèè». 600 ýêçåìïëÿðîâ ïåðâîãî èçäàíèÿ «Òîëêîâàíèÿ ñíîâèäåíèé» áûëè ïðîäàíû ëèøü ÷åðåç 8 ëåò.
À ìåæäó òåì ó÷åíûé ìèð çà ðóáåæîì íàïðÿæåííî âñëóøèâàëñÿ â îòêðîâåíèÿ ìîëîäîãî àâñòðèéöà. Ñîêðàùåííûé âàðèàíò «Òîëêîâàíèÿ ñíîâèäåíèé» óæå â 1904 ãîäó áûë ïåðåâåäåí íà ðóññêèé ÿçûê. Ïîêà Âåíà ñìåÿëàñü, Ôðåéä çàâîåâûâàë Ðîññèþ, ÑØÀ, Ôðàíöèþ, Àíãëèþ.  ïåðèîä ñ 1900 ïî 1920 ãîä Ôðåéä ðàçâèâàåò è ïðîïàãàíäèðóåò èäåè ïñèõîàíàëèçà. Âïîñëåäñòâèè â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå ñòàòåé è êíèã îí ñîçäàåò ôèëîñîôñêîå ó÷åíèå.
Ïîäòâåðæäåíèåì åãî äîãàäîê ïîñëóæèëà èñòîðèÿ, êîòîðóþ ïîâåäàë êîëëåãå äîêòîð Áàéåð. Ó åãî ìîëîäîé ïàöèåíòêè áûëè âñå ïðèçíàêè íåðâíîãî ðàññòðîéñòâà. Íî âðà÷ çàìåòèë, ÷òî ñîñòîÿíèå äåâóøêè óëó÷øàëîñü, êîãäà îíà èìåëà âîçìîæíîñòü ðàññêàçûâàòü î ñåáå. È åùå îí ïî÷óâñòâîâàë: îíà çíàåò î ñåáå íå÷òî òàêîå, ÷òî óïîðíî ñêðûâàåò. Âðà÷ ïîäâåðã äåâóøêó ãèïíîçó, è òà ïðèçíàëàñü, ÷òî ó ïîñòåëè áîëüíîãî îòöà èñïûòàëà îùóùåíèÿ, êîòîðûå ïðèâåëè åå â óæàñ, íî îíà òóò æå èõ ïîäàâèëà. Âñÿêèé ðàç ïîñëå ýòèõ ïðèçíàíèé ñèìïòîìû èñòåðèè èñ÷åçàëè. ×åðåç íåñêîëüêî ñåàíñîâ áîëüíàÿ âûçäîðîâåëà.
Ïðîíèöàòåëüíûé âçãëÿä Ôðåéäà ðàññìîòðåë çà ýòèì ñëó÷àåì áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî áîëåçíü. Îí ïîíÿë, ÷òî ïîäàâëåííàÿ è îòòåñíåííàÿ â íåèçâåñòíûå îáëàñòè ìîçãà ïñèõè÷åñêàÿ ýíåðãèÿ îêîëüíûìè ïóòÿìè âñå æå ìîæåò íàéòè âûõîä, ïðîÿâëÿÿñü â ðàçëè÷íûõ íåðâíûõ áîëåçíÿõ. Åùå äî Ôðåéäà ïñèõîëîãè äîãàäûâàëèñü, ÷òî â ÷åëîâå÷åñêîì ìîçãå äîëæåí áûòü íåêèé ðåçåðâóàð, êóäà ñòåêàþòñÿ íàøè âîñïîìèíàíèÿ è îòêóäà ïàìÿòü âðåìÿ îò âðåìåíè âîçâðàùàåò èõ â ñîçíàíèå. Îíè îáîçíà÷èëè ýòó çîíó «òåððà èíêîãíèòà» è áîëüøå åå íå êàñàëèñü. Ôðåéä æå çàãëÿíóë ãëóáæå — â «áåññîçíàòåëüíîå», ñî ñòîðîíû êîòîðîãî, êàê îí óòâåðæäàë, ñîçíàíèå ÷åëîâåêà èñïûòûâàåò íåïðåñòàííîå äàâëåíèå êàæäûé ìèã íîâàÿ âîëíà èç áåçäíû çàáûòîãî ïðîøëîãî âòîðãàåòñÿ â íàñòîÿùåå.
Âñÿ íàøà äóøåâíàÿ æèçíü — ýòî íåïðåñòàííàÿ áîðüáà ìåæäó ñîçíàòåëüíûì è áåññîçíàòåëüíûì, ìåæäó îòâåòñòâåííîñòüþ çà íàøè ïîñòóïêè è áåçîòâåòñòâåííîñòüþ íàøèõ èíñòèíêòîâ. È òîëüêî ñïóñòèâøèñü â áåçäîííûé îêåàí ïîäñîçíàíèÿ, ìîæíî ïîíÿòü ïðè÷èíó äóøåâíûõ ðàññòðîéñòâ ÷åëîâåêà. Íî êàê ïðîíèêíóòü â ýòè ñóìåðå÷íûå îáëàñòè?
Ñ äîòîøíîñòüþ ëèíãâèñòà Ôðåéä íà÷èíàåò ðàçðàáàòûâàòü äëÿ ñåáÿ ñëîâàðü ÿçûêà áåññîçíàòåëüíîñòè, ÷òîáû ëó÷øå åãî ïîíèìàòü. Îí óæå íå ïîãðóæàåò ïàöèåíòîâ â ãèïíîç, à îñòîðîæíî ñàäÿñü ó èçãîëîâüÿ, òàê, ÷òîáû áîëüíîé íå âèäåë åãî, ÷àñàìè áåñåäóåò ñ íèì, âûèñêèâàÿ êîñâåííûå äåòàëè, ÷åðåç êîòîðûå ïðîÿâëÿåò ñåáÿ áåññîçíàòåëüíîå. Ñ ïîìîùüþ òàêîãî î÷èùåíèÿ äóøè ìîæíî äîñòè÷ü äàæå ïîëíîãî âûçäîðîâëåíèÿ áîëüíîãî, — ïèøåò Ôðåéä è ïîäòâåðæäàåò òåîðèþ ñâîåé ãèãàíòñêîé ïðàêòèêîé.
Òàê, øàã çà øàãîì, ôîðìèðîâàëñÿ íîâûé ìåòîä ïîçíàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè. Ïñèõîàíàëèç, óòâåðæäàþò ñïåöèàëèñòû, ñðîäíè èñêóññòâó, è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïåðâûìè ïîíÿëè Ôðåéäà ïèñàòåëè è õóäîæíèêè — âåäü òó æå öåëü ïðåñëåäóåò è òâîð÷åñòâî, ýìîöèîíàëüíî ðàçðÿæàÿ àâòîðà. Íåäàðîì Ãåòå ãîâîðèë, ÷òî Âåðòåð âìåñòî íåãî ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ïèñàòåëü ñïàñ ñîáñòâåííóþ æèçíü, îñóùåñòâèâ çàäóìàííîå ñàìîóáèéñòâî íà äâîéíèêå, èëè, âûðàæàÿñü ÿçûêîì ïñèõîàíàëèçà, îòðåàãèðîâàë íà ñâîå ñàìîóáèéñòâî â ñàìîóáèéñòâå ñâîåãî ãåðîÿ.
 1902 ãîäó Çèãìóíä Ôðåéä ñòàíîâèòñÿ ïðîôåññîðîì íåâðîïàòîëîãèè Âåíñêîãî óíèâåðñèòåòà.  1908 ãîäó ïðîõîäèò Ïåðâûé Ìåæäóíàðîäíûé ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé êîíãðåññ. Ôðåéä è åãî ó÷åíèê Ê. Þíã â 1909 ãîäó îòïðàâëÿþòñÿ ïðîïàãàíäèðîâàòü ïñèõîàíàëèç â ÑØÀ. Äî ñàìîé ñìåðòè Ôðåéä ðóêîâîäèë âîçðàñòàþùåé àðìèåé åäèíîìûøëåííèêîâ è ïîñëåäîâàòåëåé, ñðåäè êîòîðûõ áûëè Â. Øòåêêåëü, Í. Àäëåð, Ì. Øòàéíåð, Ê. Þíã.
 1910 ãîäó áûëî îðãàíèçîâàíî ìåæäóíàðîäíîå îáùåñòâî àíàëèòèêîâ, ãëàâîé êîòîðîãî íåîæèäàííî ñòàë Êàðë Þíã.  1913 ãîäó Þíã ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë íà Ìåæäóíàðîäíîì ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì êîíãðåññå â Ìþíõåíå â ïîñëåäíèé ðàç — ó÷àñòíèêè åãî ïåðåðóãàëèñü ìåæäó ñîáîé.
Ôðåéä ïîñòåïåííî òåðÿåò ñâîèõ ïîñëåäîâàòåëåé. Àëüôðåäà Àäëåðà, â ðàáîòàõ êîòîðîãî ïðèìàò ñåêñóàëüíîñòè óñòóïàåò ìåñòî ïðèìàòó âîëè ê âëàñòè, çàòåì Ê. Þíãà, îïóáëèêîâàâøåãî «Ïðåâðàùåíèÿ è ñèìâîëû ëèáèäî». Ïðîèñõîäèò ðàçðûâ è ñ Â. Øòåêêåëåì. Ìîëîäûå ëþäè âîçãëàâèëè ñîáñòâåííûå òå÷åíèÿ è øêîëû.
 1923 ãîäó ó Ôðåéäà îáíàðóæèëè ðàê ÷åëþñòè, è îí ïðåäðåê ñåáå ñêîðóþ êîí÷èíó, íî íå îñòàâèë ðàáîòó, ïóáëèêîâàë ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ ðàçâèâàë ôèëîñîôñêèå è ñîöèîëîãè÷åñêèå àñïåêòû ñîçäàííîãî èì ó÷åíèÿ. Îí æèë èçîëèðîâàííî îò ïðîôåññèîíàëüíîé è îáùåñòâåííîé ñðåäû è òðóäèëñÿ íàä óòî÷íåíèåì ïîíÿòèé ñâîåé òåîðèè, âîçâûøåíèåì åå â ðàíã ôèëîñîôèè. Ôðåéä áûë îäíîé èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ ëè÷íîñòåé Âåíû, ÷àñòíàÿ æèçíü êîòîðîãî ñêðûâàëàñü çà ìàññèâíîé äâåðüþ åãî áîëüøîãî äîìà. Âîò ÷òî ïèøåò î ñâîåì äðóãå Ñòåôàí Öâåéã.
«70 ëåò â òîì æå ãîðîäå, áîëåå 40 ëåò â òîì æå äîìå. À äîìà ïðèåì áîëüíûõ â òîì æå ñàìîì êàáèíåòå, ÷òåíèå â òîì æå êðåñëå, ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà çà òåì æå ïèñüìåííûì ñòîëîì. Îòåö ñåìåéñòâà èç øåñòè ÷åëîâåê äåòåé, ëè÷íî áåç âñÿêèõ ïîòðåáíîñòåé, íå çíàþùèé èíûõ óâëå÷åíèè, êðîìå óâëå÷åíèÿ ñâîèì ïðèçâàíèåì è ñâîåé ïðèçâàííîñòüþ. Êàæäûé äåíü — êàê äâîéíèê äðóãîãî äíÿ ðàç â íåäåëþ ëåêöèè â óíèâåðñèòåòå ðàç â íåäåëþ ïî ñðåäàì, äóõîâíîå ïèðøåñòâî â êðóãó ó÷åíèêîâ, ïî ïðèìåðó Ñîêðàòà, ðàç, ïî ñóááîòàì ïîñëå îáåäà, êàðòû».
 òîì æå ðàçìåðåííîì ðèòìå ðîæäàþòñÿ 27 òîìîâ åãî ýïîõàëüíîãî íàñëåäèÿ. Äî 70 ëåò îí ñåðüåçíî íå áîëåë. Åæåäíåâíî ïî 9–10 ÷àñîâ èìåÿ äåëî ñ íàðóøåííîé ïñèõèêîé, ñàì Ôðåéä íèêîãäà íå ñòðàäàë íåðâàìè. È ëèøü íà ñàìîì çàêàòå åãî çäîðîâüå íà÷àë ïîäòà÷èâàòü íåäóã. Íà åãî êðàñèâîì ëèöå ïðîñòóïàåò ÷òî-òî æåñòêîå, íåóìîëèìî âîëåâîå. Ýòîìó ÷åëîâåêó íåâîçìîæíî áûëî ñîëãàòü — âçãëÿäîì-ðåíòãåíîì îí ñëîâíî ïðîíèêàë â ïîòàéíûå óãîëêè äóøè. Ïîäâîäÿ èòîãè, Ôðåéä ïûòàåòñÿ ïðèìåíèòü ñâîé ìåòîä êî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, áðîñàåò âçãëÿä â åãî ïåðâîáûòíîå ïðîøëîå, êîãäà äîïóñêàëèñü êðîâîñìåñèòåëüñòâî è ëþäîåäñòâî.
Èìåííî òîãäà â ãëóáèíàõ ïîäñîçíàòåëüíîãî îòëîæèëèñü íèçìåííûå èíñòèíêòû, ïîçäíåå ïîäàâëåííûå öèâèëèçàöèåé. ×åì âûøå ïîäíèìàëñÿ Õîìî ñàïèåíñ ïî áèîëîãè÷åñêîé ëåñòíèöå, òåì ãëóáæå äàâèë îí â ñåáå çâåðÿ. Çà âñå ïîëó÷åííûå áëàãà ÷åëîâåê ïëàòèò îãðàíè÷åíèåì ñâîáîäû â îáëàñòè èíñòèíêòîâ. Âûõîä èç òóïèêà Ôðåéäó âèäèòñÿ â ïîñòåïåííîì âîçðàñòàíèè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, îñîçíàþùåãî ñâîè ïåðâîðîäíûå èíñòèíêòû è íàó÷èâøåãîñÿ óêðîùàòü èõ áåç ïàòîëîãè÷åñêèõ òðàâì ñàìîé ïñèõèêè.
«Èäåàëüíîå ñîñòîÿíèå áûëî áû, êîíå÷íî, âîçìîæíî â îáùåñòâå ëþäåé, êîòîðûå áû ïîä÷èíèëè æèçíü ñâîèõ âëå÷åíèé äèêòàòóðå ðàçóìà», — ïèøåò îí â 1932 ãîäó Àëüáåðòó Ýéíøòåéíó â ñâîåì çíàìåíèòîì ïèñüìå «Íåèçáåæíû ëè âîéíû?». Ñòàðîìó Çèãìóíäó Ôðåéäó äîñòàþòñÿ çàïîçäàëûå çíàêè óâàæåíèÿ â 1930 ãîäó — ïðåìèÿ Ãåòå îò Ôðàíêôóðòà-íà-Ìàéíå, â 1936 ãîäó îí èçáðàí ÷ëåíîì Êîðîëåâñêîé àêàäåìèè ê ñâîåìó âîñüìèäåñÿòèëåòèþ. Ïðèøåäøèå ê âëàñòè ôàøèñòû æãëè êîñòðû èç êíèã — â íèõ ïîëûõàëè è òðóäû Ôðåéäà.
Óçíàâ îá ýòîì, ó÷åíûé âîñêëèêíóë «Êàêîãî ïðîãðåññà ìû äîñòèãëè!  ñðåäíèå âåêà îíè ñîæãëè áû ìåíÿ, â íàøè äíè îíè óäîâëåòâîðèëèñü òåì, ÷òî ñîæãëè ìîè êíèãè». Ó÷åíûé íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ñêîðî â ïå÷àõ Ìàéäàíåêà è Îñâåíöèìà ñãîðÿò ÷åòûðå åãî ñåñòðû. Ñàìîãî Ôðåéäà, ïîìåùåííîãî ïîñëå àíøëþñà Àâñòðèè â ãåòòî, Ìåæäóíàðîäíîìó ñîþçó ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ îáùåñòâ, ïðè ïîñðåäíè÷åñòâå ïîñëà ÑØÀ, óäàëîñü âûêóïèòü. Îí ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå íà âûåçä â Àíãëèþ.
Ïåðåä îòúåçäîì Ôðåéä äîëæåí áûë äàòü ðàñïèñêó, ÷òî ãåñòàïî îáðàùàëîñü ñ íèì âïîëíå êîððåêòíî. Ñåäîâëàñûé ó÷åíûé, íå ñêðûâàÿ èðîíèè, ñïðîñèë, íåëüçÿ ëè äîáàâèòü, ÷òî îí ìîæåò «êàæäîìó ñåðäå÷íî ïîðåêîìåíäîâàòü ãåñòàïî». Àíãëèÿ âñòðåòèëà Ôðåéäà âîñòîðæåííî, íî äíè åãî óæå áûëè ñî÷òåíû. Îí ñòðàäàë îò íåïåðåíîñèìûõ áîëåé, è ïî åãî ïðîñüáå ëå÷àùèé âðà÷ ñäåëàë åìó äâà óêîëà, êîòîðûå ïîëîæèëè êîíåö ìó÷åíèÿì. Ýòî ïðîèçîøëî â Ëîíäîíå 23 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà.
Ôðåéä ñêàçàë, ÷òî âñå ñâîè çíàíèÿ îí îòäàåò íà îáùåå ïîëüçîâàíèå. Îí ïðèìåíÿë ê ñåáå èçðå÷åíèå äðåâíèõ: «Ñêîðåå ìîæíî âûðâàòü ó Ãåðêóëåñà ïàëèöó, ÷åì ó Ãîìåðà èçúÿòü õîòü åäèíñòâåííûé ñòèõ». Âïîñëåäñòâèè åãî ó÷åíèêè âûïóñêàëè ðàáîòû, íå óêàçûâàÿ, ÷òî ìíîãèå ìûñëè çàèìñòâîâàíû ó Ôðåéäà. Íà ïåðâîì ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì êîíãðåññå â Çàëüöáóðãå Ôðåéä îäåðæàë òðèóìô íàä îïïîíåíòàìè.  äàëüíåéøåì íåîæèäàííîñòü âûäâèæåíèÿ â ëèäåðû ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî îáùåñòâà Ê. Þíãà Ôðåéä îáúÿñíèë òàê: «Áîëüøàÿ ÷àñòü ó íàñ — åâðåè, à ïîòîìó âû íåïðèãîäíû äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ äðóçåé ê íîâîìó ó÷åíèþ. Åâðåè äîëæíû äîâîëüñòâîâàòüñÿ ó÷àñòüþ ñëóæèòü óäîáðåíèåì äëÿ êóëüòóðû. ß äîëæåí âîéòè â ñîïðèêîñíîâåíèå ñ íàóêîé, ÿ ñòàð è íå õî÷ó âñåãäà è âñþäó íàòàëêèâàòüñÿ ëèøü íà âðàæäåáíîå îòíîøåíèå. Ìû âñå â îïàñíîñòè. Øâåéöàðöû ñïàñóò íàñ. Ìåíÿ è âñåõ âàñ».
Ó÷àñòíèêè êîíãðåññà âîçðàæàëè, íî â êîíöå êîíöîâ Þíã áûë èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì îáùåñòâà. ×åñòîëþáöû ïðèòâîðÿþòñÿ ñêðîìíûìè, íåäîáðîæåëàòåëè — ñàìîîòâåðæåííûìè. Ãåíèé äîëæåí áûòü îäèíîêèì. Ñòàðåþùèé Ôðåéä âèäèò ñåáÿ îêðóæåííûì ïåðâîáûòíîé îðäîé, êîòîðàÿ õî÷åò ïåðåãðûçòü ãîðëî ñâîåìó ïðåäâîäèòåëþ.
Òðàãåäèÿ Ôðåéäà êàê ÷åëîâåêà è ó÷åíîãî â òîì, ÷òî çàäîëãî äî çàâåðøåíèÿ ïîñòðîåíèÿ åãî ó÷åíèÿ íà÷àëîñü åãî ðàçðóøåíèå. Âïîñëåäíèå ãîäû óåäèíåííîé æèçíè Ôðåéäà äîíèìàþò íàïàäêè íà åãî ó÷åíèå è áîðüáà âíóòðè ñàìîé åãî øêîëû. Çèãìóíä Ôðåéä íå ñäàåòñÿ è ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü, âûäâèãàÿ íîâûå èäåè, êîòîðûå ñâèäåòåëüñòâóþò î äàëüíåéøåì ðàçâèòèè ïñèõîàíàëèçà ñóïåð ýãî, èíñòèíêò ñìåðòè.
Íà áàçå ïñèõîëîãèè è ìåäèöèíû îí ñîçäàåò ôèëîñîôñêîå ó÷åíèå. Ïîñëå 1920 ãîäà Ôðåéä ðàçâèâàåò êîíöåïöèþ ñòðóêòóðû ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, ñîåäèíÿþùåãî òðè ôàêòîðà «îíî», «ÿ», «ñâåðõ ß». Îí áîðåòñÿ ïðîòèâ ñîâðåìåííîé åìó ïñèõîëîãèè çà ïñèõîëîãèþ áåññîçíàòåëüíîãî è òåì ñàìûì âîçâðàùàåòñÿ ê ñëåïîé âîëå Øîïåíãàóýðà.
Ïî Ôðåéäó, «Îíî» — ñîâîêóïíîñòü èíñòèíêòèâíûõ âëå÷åíèé, «ß» — ñîçíàíèå, îòäåëèâøååñÿ îò «Îíî» â ïðîöåññå ýâîëþöèè â öåëÿõ àäàïòàöèè ê âíåøíåé ñðåäå, «Ñâåðõ ß» ïîÿâëÿåòñÿ â ìîìåíò âîçíèêíîâåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà è ÿâëÿåòñÿ èíñòàíöèåé, ïîäàâëÿþùåé èíñòèíêòèâíûå âëå÷åíèÿ, îãðàíè÷èâàþùåé è íàïðàâëÿþùåé äåÿòåëüíîñòü «ß».
 ñâîèõ ðàáîòàõ Ôðåéä ñðàâíèâàåò öåðêîâíûå ðèòóàëû è ìîëèòâû ñ íåâðîçîì íàâÿç÷èâûõ ñîñòîÿíèé, à ðåëèãèþ îáúÿâëÿåò «êîëëåêòèâíûì íåâðîçîì íàâÿç÷èâîñòè». Èç ïðåäñòàâëåíèé î ïîä÷èíåííîñòè ïîâåäåíèÿ íåîñîçíàííûì âëå÷åíèÿì è ïðèñóùåì ÷åëîâåêó «èíñòèíêòå ñìåðòè» Ôðåéä ïðèõîäèò ê çàêëþ÷åíèþ î íåîòâðàòèìîñòè âîéí è îáùåñòâåííîãî íàñèëèÿ. Îí äåëàåò âûâîä î ðàçðóøèòåëüíîì âëèÿíèè öèâèëèçàöèè íà ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå ÷åëîâå÷åñòâà è âûñêàçûâàåò ïåññèìèñòè÷åñêèå âçãëÿäû íà âîçìîæíîñòè äàëüíåéøåãî îáùåñòâåííîãî ïðîãðåññà.
Ôðåéä ïûòàåòñÿ âûâåñòè âûñøèå ïñèõè÷åñêèå ôóíêöèè èç íèçøèõ, îáúÿñíèòü òàêèå ÿâëåíèÿ, êàê íàó÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü, èñêóññòâî, ôèëîñîôñêîå ïîçíàíèå èñòèíû. Ïî Ôðåéäó, î÷åíü âàæíîé ôîðìîé èíñòèíêòèâíîé æèçíè ÿâëÿåòñÿ ñóáëèìàöèÿ — ïîçèòèâíàÿ ôîðìà îâëàäåíèÿ èíñòèíêòèâíûìè ñèëàìè. Ñóáëèìàöèÿ ñòàíîâèòñÿ öåíòðàëüíûì ïîíÿòèåì åãî ôèëîñîôèè êóëüòóðû. Ñóáëèìàöèåé, ñëîâîì, êîòîðîå âñòðå÷àåòñÿ ó Íèöøå, Ôðåéä íàçûâàåò ïðåâðàùåíèå ñåêñóàëüíûõ âëå÷åíèé â âûñøèå òèïû ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.
Çèãìóíä Ôðåéä áûë âûäàþùèìñÿ ìûñëèòåëåì, îäíèì èç êðóïíåéøèõ ó÷åíûõ ñâîåãî âðåìåíè, îòëè÷àâøèìñÿ ðåäêîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ è èíòóèöèåé. Âûäâèíóòàÿ èì êîíöåïöèÿ áåññîçíàòåëüíîãî, áåç êîòîðîé ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî ïîíÿòü ïî ñóùåñòâó íè îäíî èç ïðîÿâëåíèé öåëåíàïðàâëåííîé àêòèâíîñòè ÷åëîâåêà, ïîçâîëÿþò ïñèõîàíàëèçó è ôðåéäèçìó ñóùåñòâîâàòü íà ïðîòÿæåíèè âñåãî XX âåêà.
ÄÆÎÍ ÄÜÞÈ. (1859–1952).
Àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô. Ïðèäàë ïðàãìàòèçìó òèïè÷íî àìåðèêàíñêèå ÷åðòû, ñîåäèíèâ åãî ñ ìàòåðèàëèçìîì è áèõåâèîðèçìîì. Îòðèöàë îáúåêòèâíîñòü èñòèíû, îòîæäåñòâëÿë åå ñ ïîëåçíîñòüþ. Ðàçâèë êîíöåïöèþ èíñòðóìåíòàëèçìà, ñîãëàñíî êîòîðîé ïîíÿòèÿ è òåîðèè — ëèøü èíñòðóìåíòû ïðèñïîñîáëåíèÿ ê âíåøíåé ñðåäå.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ôèëîñîôñêèå âçãëÿäû Äüþè ÿâëÿþòñÿ îáùåïðèíÿòûìè â Àìåðèêå.
Âûñòóïàë êàê ðåôîðìàòîð â îáëàñòè ïåäàãîãèêè. Äëÿ àìåðèêàíñêèõ ôèëîñîôîâ, äà, ïîæàëóé, è èíòåëëåêòóàëîâ âîîáùå, îí áûë è îñòàëñÿ âûñøèì ôèëîñîôñêèì àâòîðèòåòîì. Åñëè áû ëþáîãî àìåðèêàíñêîãî ñòóäåíòà, àñïèðàíòà èëè ïðåïîäàâàòåëÿ ïîïðîñèëè áû íàçâàòü îäíîãî ôèëîñîôà ñ áîëüøîé áóêâû, òî, âåðîÿòíî, ÷åòûðå ÷åëîâåêà èç ïÿòè íàçâàëè áû Äüþè.
Áóäóùèé ôèëîñîô ðîäèëñÿ 20 îêòÿáðÿ 1859 ãîäà â ãîðîäå Áåðëèíãòîíå, â íåáîëüøîì ñåâåðíîì øòàòå Âåðìîíò, â ñåìüå òàáà÷íîãî ôàáðèêàíòà. Ïî îêîí÷àíèè øêîëû îí íà÷àë ó÷èòüñÿ â Âåðìîíòñêîì óíèâåðñèòåòå ïî ïðîãðàììå ñâîáîäíûõ èñêóññòâ. Ñ îñîáîé ñòðàñòüþ çàíèìàëñÿ ôèëîñîôèåé ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðîôåññîðà Òîðåÿ, êîòîðûé ÷èòàë êóðñ ôèëîñîôèè ýòèêè. Åùå íå óâåðåííûé â ñâîåé áóäóùåé êàðüåðå, Äüþè ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà ïðåïîäàâàë â 1879–1881 ãîäàõ â ÷àñòíîé ñðåäíåé øêîëå â Îéë Ñèòè (Ïåíñèëüâàíèÿ), äèðåêòîðîì êîòîðîé áûëà åãî äâîþðîäíàÿ ñåñòðà. Ðàáîòàÿ â øêîëå, Äæîí ïðîäîëæàë èíòåíñèâíûå çàíÿòèÿ ôèëîñîôèåé.
 1881 ãîäó îí íàïðàâèë ñâîþ ïåðâóþ ñòàòüþ «Ìåòàôèçè÷åñêîå âîñïðèÿòèå ìàòåðèàëèçìà» â «Æóðíàëå ôèëîñîôèè», âîêðóã êîòîðîãî ãðóïïèðîâàëîñü ôèëîñîôñêîå îáùåñòâî Ñåíò-Ëóèñà. Ñòàòüÿ áûëà áëàãîñêëîííî ïðèíÿòà, îïóáëèêîâàíà, à åå àâòîðó ðåêîìåíäîâàëè ïðîäîëæèòü ôèëîñîôñêèå èçûñêàíèÿ. Ýòî îïðåäåëèëî îêîí÷àòåëüíûé âûáîð Äüþè æèçíåííîãî ïóòè — îí ðåøèë ñòàòü ôèëîñîôîì.
Êàê îòìå÷àþò áèîãðàôû Äüþè, ýòî áûë ìóæåñòâåííûé àêò, èáî â òå äàëåêèå âðåìåíà (ïîñëå çàâåðøåíèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû) ôèëîñîôèåé çàíèìàëèñü è ÷èòàëè ñîîòâåòñòâóþùèå êóðñû â óíèâåðñèòåòàõ â îñíîâíîì ñâÿùåííèêè, ó êîòîðûõ îôèöèàëüíûå ðåëèãèîçíûå äîêòðèíû ïðè÷óäëèâî óâÿçûâàëèñü ñ êàíòèàíñòâîì è äðóãèìè åâðîïåéñêèìè øêîëàìè. Äüþè íå èìåë íàìåðåíèÿ ñòàòü ñâÿùåííèêîì. Îí õîòåë çàíèìàòüñÿ ñâåòñêîé ôèëîñîôèåé è ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò Äæîíà Õîïêèíñà, ãäå åìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðåòèòüñÿ è ñîòðóäíè÷àòü ñ áëèñòàòåëüíûì íàó÷íûì «òðèî» — ×àðëüçîì Ïèðñîì, ÷èòàâøèì êóðñ ëîãèêè, Ñòåíëè Õîëëîì, ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïñèõîëîãèè, è Äæîðäæåì Ìîðèñîì, ïðåïîäàâàâøèì èñòîðèþ ôèëîñîôèè. Âñå òðîå îêàçàëè áîëüøîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå ôèëîñîôñêèõ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ è ïåäàãîãè÷åñêèõ âîççðåíèé ìîëîäîãî àñïèðàíòà, îñîáåííî Ìîðèñ, êîòîðûé ðàñêðûë ïåðåä ìîëîäûì ó÷åíûì ãëóáèíû íåìåöêîé ôèëîñîôèè, â ÷àñòíîñòè Ãåãåëÿ è Êàíòà.  1884 ãîäó Äüþè çàùèòèë äèññåðòàöèþ íà òåìó «Ïñèõîëîãèÿ Êàíòà» è ïî ðåêîìåíäàöèè Ìîðèñà ïðèñòóïèë ê ïðåïîäàâàíèþ â óíèâåðñèòåòå øòàòà Ìè÷èãàí, â êîòîðîì 10 ëåò (1884–1894) âåë ïðåïîäàâàòåëüñêóþ è íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü.
Ýòîò ïåðèîä îòìå÷åí ïîñòåïåííûì îòõîäîì Äüþè îò ãåãåëåâñêîãî èäåàëèçìà, õîòÿ ãåãåëüÿíñòâî îñòàâèëî çàìåòíûé ñëåä â åãî ìûøëåíèè è ðàáîòàõ. Îñîáåííî ñóùåñòâåííîé îêàçàëàñü äëÿ Äüþè ãåãåëåâñêàÿ äèàëåêòèêà, êîòîðàÿ ïîìîãëà åìó ïðåîäîëåòü èçâå÷íûé äóàëèçì ïîíÿòèé èíäèâèä è îáùèíà, òåëî è ìûøëåíèå, èäåàëüíîå è ðåàëüíîå è ðàññìîòðåòü èõ â äèàëåêòè÷åñêîì åäèíñòâå.  ìè÷èãàíñêèé ïåðèîä Äüþè îêàçàëñÿ ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïñèõîëîãèè è, â ÷àñòíîñòè, ðàáîòû Óèëüÿìà Äæåìñà «Ïðèíöèïû ïñèõîëîãèè», ïðåäñòàâëÿþùåé ñîáîé ñèñòåìàòè÷åñêîå èçëîæåíèå áèõåâèîðèñòñêîé òðàêòîâêè ïîâåäåíèÿ è âîñïðèÿòèÿ ÷åëîâåêà. (Áèõåâèîðèçì ïðèíèìàåò âî âíèìàíèå òîëüêî òå ôàêòû ïîâåäåíèÿ, êîòîðûå ìîæíî òî÷íî óñòàíîâèòü è îïèñàòü, íå ñ÷èòàÿ íåîáõîäèìûì «ïîíèìàòü» ñêðûâàþùèåñÿ çà íèìè âíóòðåííèå ïñèõè÷åñêèå ïðîöåññû.).
 íàáðîñêàõ ñâîåé àâòîáèîãðàôèè Äüþè ïèñàë, ÷òî «íàó÷íûé ïîäõîä Äæåìñà âñå áîëåå è áîëåå ïðîíèçûâàë ìîè èäåè è äåéñòâîâàë êàê ôåðìåíò, ïðåîáðàçîâûâàþùèé ìîè ñòàðûå ïðåäñòàâëåíèÿ». Âìåñòå ñ òåì èìåííî â ýòîò ïåðèîä ïðîÿâèëñÿ èíòåðåñ Äüþè ê ñîöèàëüíûì ïðîáëåìàì îáùåñòâà, êîòîðûé íå óãàñàë ïðàêòè÷åñêè âñþ åãî æèçíü è êîòîðûé íå ïîçâîëÿë åìó îñòàâàòüñÿ ëèøü â ðàìêàõ àáñòðàêòíûõ ôèëîñîôñêèõ ïîñòðîåíèé. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè ãëóáîêèå ïåðåìåíû â àìåðèêàíñêîì îáùåñòâå, ñâÿçàííûå ñ áóðíîé èíäóñòðèàëèçàöèåé ñòðàíû, íàïëûâîì èììèãðàíòîâ, ðàçðóøåíèåì òðàäèöèîííûõ îòíîøåíèé è öåííîñòåé, õàðàêòåðíûõ äëÿ ñåëüñêîé îáùèíû.
Íåìàëóþ ðîëü â îáîñòðåííîì âíèìàíèè ê ñîöèàëüíûì ïðîáëåìàì, ðîæäåííûì íîâûìè óñëîâèÿìè æèçíè, ñûãðàëî çíàêîìñòâî ñ Àëèñ ×èïìàí — ìîëîäîé æåíùèíîé ñ ÿðêî âûðàæåííîé íåçàâèñèìîé ïîçèöèåé è ñîöèàëüíîé àêòèâíîñòüþ.  1886 ãîäó îíà ñòàëà æåíîé Äüþè. Áîëüøîå âëèÿíèå íà Äüþè îêàçàëà îáùåñòâåííûé äåÿòåëü è ïåäàãîã Äæåéí Àääàìñ. Îíà îñíîâàëà â ×èêàãî ïåðâîå íåîáû÷íîå çàâåäåíèå — ñåòòëüìåíò, êîòîðîå ñòàëî Ìåêêîé äëÿ âñåõ, êòî èíòåðåñîâàëñÿ ðåôîðìèðîâàíèåì îáùåñòâà ïóòåì ðåîðãàíèçàöèè îáðàçîâàíèÿ.
Çäåñü áûëè êëóáû ïî èíòåðåñàì, êðóæêè âçàèìîîáó÷åíèÿ, èññëåäîâàòåëüñêèå ãðóïïû äëÿ èçó÷åíèÿ ìåñòíûõ ïðîáëåì è ðàçðàáîòêè ïðîãðàìì ñîöèàëüíûõ ðåôîðì.
Äüþè àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå ñåòòëüìåíòà, âûñòóïàë òàì ñ ëåêöèÿìè, ïîäîëãó îñòàâàëñÿ è áåñåäîâàë ñî ñëóøàòåëÿìè, ïîñåùàë çàíÿòèÿ è â 1897 ãîäó âîøåë â ñîñòàâ ïðàâëåíèÿ.
 Ìè÷èãàíñêîì óíèâåðñèòåòå Äüþè ÷èòàåò êóðñ ýòèêè è ïóáëèêóåò ñâîè ïåðâûå êíèãè: «Ýòèêà äåìîêðàòèè» (1888), «Î÷åðêè êðèòè÷åñêîé òåîðèè ýòèêè» (1891), «Èçó÷åíèå ýòèêè: ïðîãðàììà» (1894). Âïîñëåäñòâèè âñå ýòè ðàáîòû âîøëè â áîëüøîé òðóä «Ýòèêà» (1908).
Èìÿ Äüþè êàê ôèëîñîôà ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíûì â àêàäåìè÷åñêèõ êðóãàõ, è â 1894 ãîäó ïðåçèäåíò ×èêàãñêîãî óíèâåðñèòåòà Óèëüÿì Õàðïåð ïðèãëàñèë ìîëîäîãî ïðîôåññîðà íà äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî êàôåäðîé ôèëîñîôèè (â íåå âõîäèëà è ïåäàãîãèêà). Ïîçäíåå îíà ðàçäåëèëàñü íà äâå ñàìîñòîÿòåëüíûõ êàôåäðû, è Äüþè âîçãëàâëÿë îáå.
×èêàãñêèé óíèâåðñèòåò áûë íîâûì ó÷åáíûì çàâåäåíèåì (îòêðûò â 1892 ãîäó) ñ ýíåðãè÷íûì ïðåçèäåíòîì, ìîëîäîé ïðîôåññóðîé, ðàçäåëÿþùåé ïðåèìóùåñòâåííî ëèáåðàëüíûå âçãëÿäû. Äüþè àêòèâíî ñîòðóäíè÷àåò ñ ðÿäîì âèäíûõ ó÷åíûõ óíèâåðñèòåòà — ñîöèîëîãàìè, ôèëîñîôàìè, àíòðîïîëîãàìè.  1896 ãîäó âìåñòå ñî ñâîåé æåíîé îí ñîçäàåò ïðè óíèâåðñèòåòå øêîëó-ëàáîðàòîðèþ, íàçíà÷åíèå êîòîðîé ñîñòîÿëî â ïðîâåðêå åãî ôèëîñîôñêèõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ èäåé. Òåîðåòè÷åñêèì êëþ÷îì â ðàáîòå øêîëû áûëà èäåÿ Äüþè î òîì, ÷òî «îáùåñòâî ìîæåò áûòü ðåôîðìèðîâàíî ÷åðåç øêîëó». Íî äëÿ ýòîãî øêîëà äîëæíà ñàìà ðàäèêàëüíî èçìåíèòüñÿ è ñòàòü îáùèíîé, â êîòîðîé âñå ó÷àùèåñÿ âîâëå÷åíû â ñîâìåñòíóþ è ïðîäóêòèâíóþ äåÿòåëüíîñòü è îáó÷åíèå ïðîèñõîäèò â ïðîöåññå ýòîé äåÿòåëüíîñòè.
×èêàãñêèé ïåðèîä â æèçíè Äüþè (1894–1904) — íàèáîëåå àêòèâíûé è ïëîäîòâîðíûé â îáëàñòè ïåäàãîãèêè. Îí èäåéíî íàïðàâëÿåò ðàáîòó øêîëû-ëàáîðàòîðèè, ïîìîãàåò â ðàçðàáîòêå íîâûõ ôîðì è ìåòîäîâ îáó÷åíèÿ äåòåé â íà÷àëüíûõ êëàññàõ.  êîíöå 1890-õ ãîäîâ îí ïðî÷èòàë ñåðèþ ëåêöèé î «íîâîì îáðàçîâàíèè» äëÿ ðîäèòåëåé øêîëû. Ëåêöèè ñîñòàâèëè êíèãó ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Øêîëà è îáùåñòâî» (1899).
 1904 ãîäó èç-çà òðåíèé ñ ðóêîâîäñòâîì óíèâåðñèòåòà, ñâÿçàííûõ ñî øêîëîé-ëàáîðàòîðèåé, Äüþè ïîêèäàåò ×èêàãî. Îí ïðèíèìàåò ïðèãëàøåíèå îäíîãî èç ñòàðåéøèõ è ïðåñòèæíûõ óíèâåðñèòåòîâ — Êîëóìáèéñêîãî — çàíÿòü ìåñòî ðóêîâîäèòåëÿ êàôåäðû ôèëîñîôèè.  Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå Äüþè îñòàâàëñÿ äî êîíöà ñâîåé æèçíè (ñ 1930 ãîäà — êàê ïî÷åòíûé ïðîôåññîð) è â îñíîâíîì çàíèìàëñÿ ðàçðàáîòêîé ôèëîñîôñêèõ ïðîáëåì. Êðóïíûå ðàáîòû, ñîçäàííûå â ýòîò ïåðèîä («Êàê ìû äóìàåì», «Ðåêîíñòðóêöèÿ ôèëîñîôèè», «Ïðîáëåìû ÷åëîâåêà» è äð.), ïðîñëàâèëè åãî èìÿ íå òîëüêî â ñòðàíå, íî è âî âñåì ìèðå.
Íà òåîðåòèêî-ôèëîñîôñêîì óðîâíå îí ðàçðàáàòûâàåò ïðîáëåìó äåìîêðàòèè è îáðàçîâàíèÿ è ïóáëèêóåò êíèãó ïîä ýòèì íàçâàíèåì («Äåìîêðàòèÿ è îáðàçîâàíèå», 1916); âìåñòå ñî ñâîåé äî÷åðüþ Ýâåëèí Äüþè îáîáùàåò îïûò «íîâûõ» øêîë è èçäàåò êíèãó «Øêîëû áóäóùåãî» (1915); îí çàíèìàåò êëþ÷åâûå ïîñòû â ðÿäå âëèÿòåëüíûõ ïåäàãîãè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé — Àìåðèêàíñêîé ôåäåðàöèè ó÷èòåëåé, Àìåðèêàíñêîé àññîöèàöèè ïðîôåññîðîâ óíèâåðñèòåòîâ, Àññîöèàöèè ïðîãðåññèâíîãî îáðàçîâàíèÿ, ÷òî ïîçâîëÿåò åìó ðàñïðîñòðàíÿòü ñâîè ïåäàãîãè÷åñêèå èäåè è âëèÿòü íà øêîëüíóþ ïðàêòèêó.
Îñòðûé èíòåðåñ ê æèçíè, åå ñîöèàëüíûì ïðîáëåìàì íå ïîêèäàë Äüþè äî êîíöà åãî æèçíè. Îáëàäàÿ ìèðîâîé èçâåñòíîñòüþ, óæå â äîâîëüíî ïðåêëîííîì âîçðàñòå îí îòïðàâëÿåòñÿ â êîíöå 1920-õ ãîäîâ â äëèòåëüíûå ïóòåøåñòâèÿ ïî ñòðàíàì, â êîòîðûõ ïðîèçîøëè ðåâîëþöèîííûå ïðåîáðàçîâàíèÿ, ïîêîí÷èâøèå ñ ìîíàðõèñòñêî-äèêòàòîðñêèìè ðåæèìàìè (Ðîññèÿ, Êèòàé, Ìåêñèêà, Òóðöèÿ).
 Ñîâåòñêîì Ñîþçå Äüþè ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîãèìè âèäíûìè ïåäàãîãàìè òîãî âðåìåíè, çàíÿòûìè ñîçäàíèåì íîâîé øêîëû, ïîñåòèë èçâåñòíóþ îïûòíî-ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ñòàíöèþ Íàðêîìïðîñà áëèç Ìîñêâû, êîòîðîé ðóêîâîäèë C. Øàöêèé. Äüþè áûë â âîñòîðãå îò óâèäåííîãî: «Âïåðâûå â èñòîðèè ÿ óâèäåë íå îòäåëüíóþ øêîëó, à öåëóþ îáðàçîâàòåëüíóþ ñèñòåìó, îôèöèàëüíî îðãàíèçîâàííóþ íà ïðèíöèïå ñâÿçè øêîëû ñ îáùåñòâîì è ñðåäîé. Òî, ÷òî ÿ óâèäåë â êîëîíèè Øàöêîãî, íå èìååò àíàëîãà â ìèðå. Ó÷àùèåñÿ âîâëå÷åíû â íàñòîÿùóþ äåÿòåëüíîñòü ïî ñîâåðøåíñòâîâàíèþ îêðóæàþùåé ñîöèàëüíîé ñðåäû, îíè óëó÷øàþò ñàíèòàðíûå óñëîâèÿ, ó÷àñòâóþò â ëèêâèäàöèè íåãðàìîòíîñòè, ó÷àò êðåñòüÿí, êàê ïîâûøàòü óðîæàé, è ò ä. Ðóññêèå øêîëüíèêè îðãàíèçîâàíû áîëåå äåìîêðàòè÷íî, ÷åì íàøè». Ìíîãèå ðàáîòû Äüþè áûëè ïåðåâåäåíû è èçäàíû â ÑÑÑÐ ñ ïðåäèñëîâèÿìè âèäíûõ ñîâåòñêèõ ïåäàãîãîâ.
Âî âòîðîé ïîëîâèíå 1930-õ ãîäîâ Äüþè ñòàë â íàøåé ñòðàíå îäíîé èç íàèáîëåå îäèîçíûõ ôèãóð. Äåëî â òîì, ÷òî ïîñëå èçâåñòíûõ ïðîöåññîâ â Ìîñêâå îí ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå âîçãëàâèòü êîìèññèþ ïî ðàññëåäîâàíèþ òàê íàçûâàåìîé «àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè» Òðîöêîãî. Êîìèññèÿ âûåõàëà â Ìåêñèêó, ãäå æèë Òðîöêèé, è èçó÷èëà âñå èìåþùèåñÿ ìàòåðèàëû.
Âûâîä åå, ïîäïèñàííûé Äüþè, áûë îäíîçíà÷íûì: Òðîöêèé íè â ÷åì íå âèíîâåí, à ññûëêè íà íåãî, êîòîðûå äåëàëèñü íà ïðîöåññàõ, íå ÷òî èíîå, êàê êëåâåòà.
Îäíàêî è â ñâîåé ñòðàíå Äüþè ïîäâåðãàëñÿ êðèòèêå. Ïîñëå ïåðâîãî çàïóñêà ñîâåòñêîãî ñïóòíèêà, êîòîðûé áûë ðàñöåíåí â ÑØÀ êàê «òðèóìô ñîâåòñêîãî îáðàçîâàíèÿ», íà èäåè Äüþè, ïèòàâøèå äâèæåíèå çà ïðîãðåññèâíîå îáðàçîâàíèå, îáðóøèëñÿ øêâàë êðèòèêè.
Íàáëþäàÿ ðàçðóøèòåëüíûå ïðîöåññû â áûñòðî ìåíÿþùåìñÿ îáùåñòâå, Äüþè âìåñòå ñ òåì íå ñîãëàøàëñÿ ñ òåìè, êòî òðàêòîâàë äåìîêðàòèþ êàê ïðè÷èíó âñåõ ñîöèàëüíûõ çîë. Îí ïîïûòàëñÿ îáîñíîâàòü ñâîþ òåîðèþ äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà. Ôàêòè÷åñêè ñ êîíöà 1880-õ ãîäîâ è äî êîíöà æèçíè ïðîáëåìà äåìîêðàòèè è äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà ñòàëà ëåéòìîòèâîì åãî ôèëîñîôñêèõ è ïåäàãîãè÷åñêèõ ðàáîò.
Îãðîìíîå âëèÿíèå â ýòèõ èñêàíèÿõ îêàçàëè íà Äüþè èäåè, êîòîðûå ðàçðàáàòûâàëèñü Ìåòàôèçè÷åñêèì êëóáîì ïðè Ãàðâàðäñêîì óíèâåðñèòåòå.  íåãî âõîäèëè ôèëîñîôû, èñòîðèêè, þðèñòû, ìàòåìàòèêè, òåîëîãè. Íåñìîòðÿ íà ðàçíîîáðàçèå ñîñòàâà, âñåõ ó÷àñòíèêîâ îáúåäèíÿëî ñòðåìëåíèå îñìûñëèòü ðàäèêàëüíûå èçìåíåíèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â ÑØÀ, è ðàçðàáîòàòü òåîðèþ, êîòîðàÿ îòâå÷àëà áû îñîáåííîñòÿì ðàçâèòèÿ ýòîé ñòðàíû è ñòàëà áû «òðåòüåé» ëèíèåé ìåæäó ìàòåðèàëèçìîì è ôèäåèçìîì â ôèëîñîôèè.
 Ìåòàôèçè÷åñêîì êëóáå ðîäèëèñü ïåðâûå èäåè, êîòîðûå â äàëüíåéøåì îáðàçîâàëè ôèëîñîôñêîå íàïðàâëåíèå ïîä íàçâàíèåì «ïðàãìàòèçì» (îò ãðå÷ pragma — äåëî), ñòàâøåå âèçèòíîé êàðòî÷êîé àìåðèêàíñêîé òåîðåòè÷åñêîé ìûñëè.
Îñîáîå ìåñòî â êëóáå ïðèíàäëåæàëî ×àðëüçó Ïèðñó è Óèëüÿìó Äæåìñó, ðàáîòû êîòîðûõ ñûãðàëè ðåøàþùóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè Äüþè êàê ôèëîñîôà è ïåäàãîãà-òåîðåòèêà ïðàãìàòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ. Ïèðñ îòñòàèâàë ïîëîæåíèå î òîì, ÷òî â ìèðå íåò âðîæäåííûõ èäåé è âå÷íûõ èñòèí. Èñòèíà, ïî Ïèðñó, âñåãäà îòíîñèòåëüíà. Îíà ìîæåò áûòü èñòèíîé òîëüêî íà äàííîé ñòàäèè ïîçíàíèÿ — ïðè óñëîâèè ÿñíîñòè, îò÷åòëèâîñòè, íåîïðîâåðæèìîñòè ÿâëåíèÿ. Èñòèííî âñå òî, ÷òî ïîìîãàåò ÷åëîâåêó ðåøàòü ñâîþ ïðîáëåìó è äîñòèãàòü óñïåõà.
 òîì æå êëþ÷å ðàçðàáàòûâàë ñâîè ôèëîñîôñêèå êîíñòðóêöèè Ó. Äæåìñ, êîòîðûå ïèñàë äëÿ àìåðèêàíñêîé èíòåëëèãåíöèè, ïðîñòî è äîñòóïíî èçëàãàë ñâîè ìûñëè è òåì ñàìûì âî ìíîãîì ñïîñîáñòâîâàë ïîïóëÿðèçàöèè èäåé ïðàãìàòèçìà è óñâîåíèþ èõ ëþäüìè, äàëåêèìè îò óçêîãî ôèëîñîôñêîãî êðóãà. Äæîí Äüþè òâîðèë âî âðåìÿ îãðîìíûõ ïîòðÿñåíèé â ìèðå ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, ðåâîëþöèè â ðàçëè÷íûõ ñòðàíàõ, âåëèêàÿ äåïðåññèÿ — ìèðîâîé ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ.
«Îòñóòñòâèå áåçîïàñíîñòè è áîðüáà ñòàëè ñòîëü âñåîáùèìè, ÷òî ãîñïîäñòâóþùèì íàñòðîåíèåì ÿâëÿåòñÿ áåñïîêîéíàÿ è ïåññèìèñòè÷åñêàÿ íåóâåðåííîñòü». Ñîöèàëüíàÿ íàïðÿæåííîñòü, íåñòàáèëüíîñòü, íåîïðåäåëåííîñòü áóäóùåãî ïîáóäèëè Äüþè èñêàòü èäåè, êîòîðûå áû, ïî åãî ñëîâàì, «ðåêîíñòðóèðîâàëè» ôèëîñîôèþ è ñäåëàëè åå äåéñòâóþùåé, ïîìîãàþùåé ëþäÿì âûæèòü â ðàäèêàëüíî ìåíÿþùåìñÿ ìèðå. Îáíîâëåííûé èäåÿìè Äüþè ïðàãìàòèçì ïîëó÷èë íàçâàíèå èíñòðóìåíòàëèçìà, êîòîðûé, ïî çàìûñëó àâòîðà, äîëæåí ñòàòü ìåòîäîì îáíàðóæåíèÿ è èíòåðïðåòàöèè íàèáîëåå ñåðüåçíûõ èç êîíôëèêòîâ, âñòðå÷àþùèõñÿ â æèçíè, ìåòîäîì ìîðàëüíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî äèàãíîçà è ïðîãíîçà.
Ãëàâíîé êàòåãîðèåé èíñòðóìåíòàëèçìà ÿâëÿåòñÿ îïûò, â êîòîðîì ñóáúåêò è îáúåêò ñëèâàþòñÿ âîåäèíî, «êîîðäèíèðóþòñÿ». Äüþè ïîä÷åðêèâàåò âàæíîå çíà÷åíèå ðàöèîíàëüíîãî, ìûñëèòåëüíîé àêòèâíîñòè ÷åëîâåêà â îïûòå. Âìåñòå ñ òåì ïîíÿòèå «îïûò» òðàêòóåòñÿ âåñüìà ðàñøèðèòåëüíî (îïûò — ýòî íå òîëüêî ðàöèîíàëüíîå, íî è áåçóìèå, áîëåçíü, ïóòàíèöà, áåññìûñëèöà è ò. ä). Îïûò, ïî Äüþè, íå ïðîñòî íåïðåðûâíûé æèçíåííûé ïîòîê, à ñåðèè ñèòóàöèé: «Óòâåðæäåíèå, ÷òî èíäèâèäóóìû æèâóò â ìèðå, îçíà÷àåò êîíêðåòíî, ÷òî îíè æèâóò â ñåðèè ñèòóàöèé». Îïûò äëÿ Äüþè èìååò âàæíîå êà÷åñòâî — óñòðåìëåííîñòü â áóäóùåå. Îí íàöåëåí íà ïðåîáðàçîâàíèå ñðåäû è ñòðåìëåíèå êîíòðîëèðîâàòü åå â íîâûõ íàïðàâëåíèÿõ.  ñâÿçè ñ ýòèì â îïûòå âñåãäà âçàèìîñâÿçàíû ðåàëüíîå (÷òî ñëåäóåò èçìåíèòü) è èäåàëüíîå (ïëàíû ïðåîáðàçîâàíèÿ).
Äüþè ðàññìàòðèâàåò èäåè â êà÷åñòâå ñðåäñòâà âîçäåéñòâèÿ íà ðåàëüíîñòü è èçìåíåíèÿ ñèòóàöèè â æåëàòåëüíîì äëÿ ÷åëîâåêà íàïðàâëåíèè. Îí íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî èñòèííîñòü èäåé îïðåäåëÿåòñÿ èõ äåéñòâåííîñòüþ, óñïåõîì â ðåøåíèè âîçíèêàþùèõ ó ÷åëîâåêà ïðîáëåì. Èäåÿ èñòèííà, åñëè îíà ñîîòâåòñòâóåò ñèòóàöèè, êàê «êëþ÷ îòâå÷àåò óñëîâèÿì, íàëàãàåìûì çàìêîì».
Ìíîãî è íàïðÿæåííî ðàáîòàë Äüþè íàä ïðîáëåìàìè «÷åëîâåê è îáùåñòâî», «÷åëîâåê è äåìîêðàòèÿ», «äåìîêðàòèÿ è îáðàçîâàíèå». Íàáëþäàÿ çà èçìåíåíèÿìè, ïðîèñõîäÿùèìè â àìåðèêàíñêîì îáùåñòâå è ñâÿçàííûìè ñ áûñòðûì ïðîöåññîì èíäóñòðèàëèçàöèè, ôèëîñîô îòìå÷àë ðåàëüíûå äåôîðìàöèè äåìîêðàòè÷åñêèõ èäåé «îòöîâ-îñíîâàòåëåé ãîñóäàðñòâà». Êàê æå ñîõðàíèòü è óñèëèòü äåìîêðàòè÷åñêèå îñíîâû îáùåñòâà? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ Äüþè íàõîäèò â íîâîì òîëêîâàíèè ïîíÿòèÿ «äåìîêðàòèÿ». Îí íàñòîé÷èâî ïðîâîäèò ìûñëü î òîì, ÷òî ñóòü äåìîêðàòèè íå â ôîðìå óïðàâëåíèÿ, îíà íå ñâÿçàíà òîëüêî ñ ïîëèòèêîé è íå ñâîäèòñÿ ê ïîíÿòèÿì «óïðàâëÿþùèå» è «óïðàâëÿåìûå». Äåìîêðàòèÿ, ïî Äüþè, — ýòî ñïîñîá æèçíè ÷åëîâåêà, ýòî «ôîðìà îáúåäèíåíèÿ ëþäåé, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé èíäèâèä ðåàëèçóåò ñåáÿ è ñïîñîáñòâóåò îáùåìó áëàãó».
Ïîíÿòèå «äåìîêðàòèÿ» â ðàáîòàõ Äüþè íåñåò íå ïîëèòè÷åñêèé è óïðàâëåí÷åñêèé, à ýòè÷åñêèé ñìûñë.
Äüþè ðàññìàòðèâàë ÷åëîâåêà êàê ñîâîêóïíîñòü áèîëîãè÷åñêèõ è ïñèõè÷åñêèõ ñâîéñòâ, ïðè÷åì îí îñîáåííî ïîä÷åðêèâàë âàæíîñòü ñîöèàëüíîãî ýëåìåíòà â ðàçâèòèè èíäèâèäà ×åëîâåê äëÿ Äüþè — àêòèâíîå ñóùåñòâî, êîòîðîå íàõîäèòñÿ â íåðàçðûâíîé ñâÿçè ñ ñîöèàëüíîé ñðåäîé.
Èäåè î ïîâåäåíèè ÷åëîâåêà â áûñòðî ìåíÿþùåìñÿ îáùåñòâå, êàêèì ñòàëî àìåðèêàíñêîå íà ñòûêå äâóõ ñòîëåòèé, Äüþè èçëîæèë âî ìíîãèõ ñâîèõ òðóäàõ: «×åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà è ïîâåäåíèå» (1922), «Êàê ìû äóìàåì» (1910), «Äåìîêðàòèÿ è îáðàçîâàíèå» (1916), «Èíäèâèäóàëèçì — ñòàðûé è íîâûé» (1930) è äð. Äüþè äîêàçûâàë, ÷òî äåìîêðàòèÿ ñîçäàåò íàèáîëåå ñòàáèëüíîå è åäèíîå îáùåñòâî ëþäåé.  íåì âñå èëè áîëüøèíñòâî èìåþò âîçìîæíîñòè è ñâîáîäó ïðîÿâëÿòü èíèöèàòèâó, ñîçäàâàòü íîâîå, è òàêèì îáðàçîì «èíäèâèä íåïðåðûâíî ðàñêðûâàåò, ôîðìèðóåò è ðåîðãàíèçóåò ñâîå «ÿ» êàê ÷ëåí ñîîáùåñòâà â öåëÿõ åãî áëàãîïîëó÷èÿ».
 òðàäèöèîííîì îáùåñòâå, â êîòîðîì èçìåíåíèÿ ìåäëåííû è ïî÷òè íåçàìåòíû, ÷åëîâåê â ñâîèõ äåéñòâèÿõ è ïîâåäåíèè ðóêîâîäñòâóåòñÿ èíñòèíêòàìè, ñëîæèâøèìèñÿ ñîöèàëüíûìè òðàäèöèÿìè. Èíàÿ ñèòóàöèÿ â áûñòðî ìåíÿþùåìñÿ îáùåñòâå. Ñêîðîñòü èçìåíåíèé â íåì íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî íåò îñíîâàíèé ãîâîðèòü îá àïðèîðíûõ ïîíÿòèÿõ, öåííîñòÿõ «õîðîøî» è «ïëîõî», óòâåðæäàåò Äüþè.
Îí îáîñíîâûâàåò êàòåãîðèþ «ðåôëåêòèâíîé ìîðàëè», ñóòü êîòîðîé â ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà ê ñàìîðåãóëÿöèè ïîâåäåíèÿ.  êàæäîé êîíêðåòíîé æèçíåííîé ñèòóàöèè ÷åëîâåê äîëæåí ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ è îïðåäåëÿòü õàðàêòåð äåéñòâèÿ è ïîâåäåíèÿ, ñîîáðàçóÿñü ñ áëàãîì îáùåñòâà. Äåìîêðàòè÷åñêîå îáùåñòâî, óêàçûâàåò Äüþè, «ïðåäîñòàâëÿåò èíäèâèäó ñâîáîäó, íî îäíîâðåìåííî îíî íàêëàäûâàåò íà íåãî îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè äåéñòâèÿ», òðåáóåò ðàçâèòîãî óìà è óìåíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíî îïðåäåëÿòü ñâîè äåéñòâèÿ, «íå ïîçâîëÿÿ äðóãèì îãëóïëÿòü ñåáÿ».
«Ðåôëåêòèâíàÿ ýòèêà» ïîäâåðãàëàñü îñòðîé êðèòèêå êàê â ÑØÀ, òàê è â äðóãèõ ñòðàíàõ. Äüþè îáâèíÿëè â àìîðàëèçìå, ìîðàëüíîì ðåëÿòèâèçìå. Êðèòèêè ñòàðàëèñü íå çàìå÷àòü, ÷òî ôèëîñîô íå òîëüêî îáîñíîâàë èäåþ «ðåôëåêòèâíîé ìîðàëè», íî è ðàçðàáîòàë êîíöåïöèþ, êàê ïîäãîòîâèòü ÷åëîâåêà ê ñàìîðåãóëÿöèè ïîâåäåíèÿ. Ýòîìó ïîñâÿùåíà åãî êíèãà «Êàê ìû äóìàåì» (1910).
 àâòîêðàòè÷åñêîì îáùåñòâå, ðàññóæäàåò Äüþè, îò ÷åëîâåêà òðåáóþòñÿ ïîâèíîâåíèå, ïîêîðíîñòü, ñëåäîâàíèå ïðåäïèñàííûì óêàçàíèÿì.  óñëîâèÿõ äåìîêðàòèè ó ÷åëîâåêà, îáëàäàþùåãî ñâîáîäîé èíèöèàòèâû è äåéñòâèÿ äîëæíî áûòü ðàçâèòî ñàìîñòîÿòåëüíîå, «ðåôëåêòèâíîå» ìûøëåíèå. Ïîñëåäíåå, ïî Äüþè, — ýòî «àêòèâíîå, íàñòîé÷èâîå, òùàòåëüíîå ðàññìîòðåíèå âåðîâàíèé èëè ñóììû çíàíèé â ñâåòå òåõ îñíîâ, íà êîòîðûõ îíè çèæäóòñÿ, è ðàçðàáîòêà äàëüíåéøèõ ñîáñòâåííûõ çàêëþ÷åíèé». Ðåôëåêòèâíîå ìûøëåíèå âñåãäà ñâÿçàíî ñ ïîèñêîì âûõîäà èç çàòðóäíåíèé, íåîáõîäèìîñòüþ ðåøåíèÿ ïðîáëåìû, âîçíèêøåé â æèçíåííîé ñèòóàöèè ÷åëîâåêà.
Ñèòóàöèÿ âûáîðà ïîáóæäàåò ÷åëîâåêà ïðèáåãíóòü ê èñïîëüçîâàíèþ ìåòîäîâ è ñòóïåíåé ïîçíàíèÿ, õàðàêòåðíûõ äëÿ íàóêè. Íàó÷íûé ìåòîä, óòâåðæäàåò Äüþè, — ýòî îñíîâíîé ìåòîä ðåøåíèÿ ïðîáëåì è ìåòîä ðåôëåêòèâíîãî ìûøëåíèÿ. Ýòèì ìåòîäîì äîëæåí âëàäåòü è ïîëüçîâàòüñÿ ÷åëîâåê â ðàçëè÷íûõ æèçíåííûõ ñèòóàöèÿõ, ÷òîáû äîñòè÷ü óñïåõà. Ìûøëåíèå èìååò èíñòðóìåíòàëüíóþ ôóíêöèþ îíî — ñðåäñòâî íàèëó÷øåãî ïðèñïîñîáëåíèÿ ÷åëîâåêà ê ñðåäå è ñðåäñòâî åå óëó÷øåíèÿ.
Ðåôëåêòèâíîå ìûøëåíèå è èíñòðóìåíòàëüíûé ìåòîä, ïî èäåå Äüþè (è ñ íèì ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ), ðàñêðåïîùàåò ÷åëîâåêà è åãî ñïîñîáíîñòè, ïîçâîëÿåò â óñëîâèÿõ äåìîêðàòèè íå òîëüêî ýëèòå, íî è âñåì ëþäÿì ñâîáîäíî ýêñïåðèìåíòèðîâàòü, ðàñøèðÿòü, îáîãàùàòü, ðàçâèâàòü ñâîé ñîöèàëüíûé îïûò, îðèåíòèðóÿñü íà îáùåå áëàãî. Èñõîäÿ èç ñâîåãî ïîíèìàíèÿ îïûòà, Äüþè îòðèöàë çíà÷åíèå öåëè è ðåçóëüòàòà.
Äëÿ èíäèâèäà è îáùåñòâà âàæíûì ÿâëÿåòñÿ íå äîñòèãíóòûé ðåçóëüòàò, à ïîñòîÿííî ðàñøèðÿþùèéñÿ è ñòàíîâÿùèéñÿ áîëåå ÷åëîâå÷íûì ïðîãðåññ îïûòà, «â êîòîðîì âñå ïðèíèìàþò ó÷àñòèå è â êîòîðûé êàæäûé âíîñèò ñâîé âêëàä».
Ïåäàãîãè÷åñêèå èäåè Äüþè íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ åãî ôèëîñîôñêî-ñîöèàëüíûìè âçãëÿäàìè. Ïðåäàííûé èäåÿì äåìîêðàòèè, áîëåþùèé çà åå íåñîâåðøåíñòâî, ðàññëîåíèå àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà, òÿãîòû ìèëëèîíîâ ïðîñòûõ ëþäåé, ôèëîñîô âèäåë â îáðàçîâàíèè ìîùíîå ñðåäñòâî ðàçâèòèÿ ïîäëèííîé äåìîêðàòèè. «Åäèíñòâåííûì ôóíäàìåíòàëüíûì èíñòèòóòîì, òâîðÿùèì ëó÷øåå îáùåñòâî, ÿâëÿåòñÿ îáùåñòâåííàÿ øêîëüíàÿ ñèñòåìà». Íî òóò æå îí ïîä÷åðêèâàë íåîáõîäèìîñòü åå ðàäèêàëüíîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ.
Ïðè ðàçðàáîòêå ñâîåé ïåäàãîãè÷åñêîé ñèñòåìû Äüþè ìíîãîå ÷åðïàåò èç íàñëåäèÿ âåëèêèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ — Ðóññî, Ïåñòàëîööè, Ôðåáåëÿ. Íå áóäåò áîëüøèì ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî â îñíîâå ïåäàãîãè÷åñêîé ñèñòåìû Äüþè ëåæèò ðóññîèçì, ïðèñïîñîáëåííûé ê óñëîâèÿì èíäóñòðèàëüíîé ýïîõè è îñíàùåííûé ïîíÿòèÿìè ïðàãìàòèñòñêîé ôèëîñîôèè. Äüþè ïèñàòåëü î÷åíü ïëîäîâèòûé. Èç-ïîä åãî ïåðà âûøëî ïðèìåðíî 30 êíèã è îêîëî 900 ñòàòåé, îí — óíèâåðñàëüíûé ôèëîñîô. Åãî ðàáîòû îõâàòûâàþò âåñü ñïåêòð ôèëîñîôñêèõ è ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì, âêëþ÷àÿ ýòèêó, ýñòåòèêó, ðåëèãèþ è ïð.
 Åâðîïå Äüþè çíàþò ìàëî. Íî àìåðèêàíñêèå àâòîðû óòâåðæäàþò, ÷òî ìíîãèå èäåè åâðîïåéñêèõ ôèëîñîôîâ, îñîáåííî ïîñòïîçèòèâèñòñêèõ è ïîñòìîäåðíèñòñêèõ, ïðåäâîñõèùåíû â åãî ðàáîòàõ. À îäèí èç ó÷åíèêîâ è ïîñëåäîâàòåëåé Äüþè, Ñèäíåé Õóê, íàïèñàë äàæå êíèæêó «Ïðàãìàòèçì è òðàãè÷åñêèé ñìûñë æèçíè», â êîòîðîé ïðîâîäèò ìûñëü îá èäåéíîì ðîäñòâå ýêçèñòåíöèàëèçìà ñ ó÷åíèåì Äüþè.
Äæîí Äüþè âòîðè÷íî æåíèëñÿ â 88 ëåò, âçÿë äâóõ ïðèåìíûõ äåòåé è çàêîí÷èë ñâîþ æèçíü 1 èþíÿ 1952 ãîäà â Íüþ-Éîðêå.
ÑÂÀÌÈ ÂÈÂÅÊÀÍÀÍÄÀ. (1863–1902).
Èíäèéñêèé ìûñëèòåëü-ãóìàíèñò, ðåëèãèîçíûé ðåôîðìàòîð è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Ïîñëåäîâàòåëü Ðàìàêðèøíû. Ó÷åíèå Âèâåêàíàíäû ñïîñîáñòâîâàëî îñâîáîäèòåëüíîìó äâèæåíèþ â Èíäèè.
12 ÿíâàðÿ 1863 ãîäà â ñåìüå çàæèòî÷íîãî êàëüêóòòñêîãî àäâîêàòà Âèøâàíàòõà Äàòòà ðîäèëñÿ ñûí, ïîëó÷èâøèé èìÿ Íàðåíäðàíàòõ (ñîêðàùåííî — Íàðåí). Ñåìüÿ ïðèíàäëåæàëà ê êàñòå êàÿñòõà, ìåñòî êîòîðîé â ñëîæíîé è çàïóòàííîé ñèñòåìå êàñòîâîé èåðàðõèè áûëî ïðåäìåòîì ìíîãîëåòíåãî ñïîðà. Îòåö Íàðåíäðàíàòõà íèêîãäà íå áûë ÷ëåíîì ðåôîðìàòîðñêèõ îáùåñòâ áðàõìîèñòñêîãî òèïà, íî åãî ñèìïàòèè íåèçìåííî îñòàâàëèñü íà ñòîðîíå ðåôîðìèñòîâ îí îäîáðÿë ìåæêàñòîâûå áðàêè, âòîðè÷íûå çàìóæåñòâà âäîâ, áûë ñòîðîííèêîì ñìÿã÷åíèÿ ïðàâèë, ðåãóëèðóþùèõ îáùåíèå ìåæäó ÷ëåíàìè ðàçëè÷íûõ êàñò.
Ïî-âèäèìîìó, ìíîãèõ ëþäåé åãî êðóãà øîêèðîâàëè íåïðèíóæäåííàÿ îáñòàíîâêà â åãî äîìå, êóäà èìåëè äîñòóï ëþäè ñ ðàçëè÷íûì ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì è ñ ðàçëè÷íûìè ðåëèãèîçíûìè óáåæäåíèÿìè, äîìàøíÿÿ áèáëèîòåêà, ãäå ñâÿùåííûå êíèãè èíäóèçìà ñîñåäñòâîâàëè ñ ïðîèçâåäåíèÿìè åâðîïåéñêèõ àâòîðîâ, äà è âûñêàçûâàíèÿ õîçÿèíà, ñêëîííîãî ðàññìàòðèâàòü ðåëèãèîçíûå ïðåäàíèÿ ïðåèìóùåñòâåííî ñ òî÷êè çðåíèÿ èõ ïîýòè÷åñêèõ äîñòîèíñòâ. Þíûé Íàðåí, íåñîìíåííî, ïîëó÷èë âîñïèòàíèå, ïîáóæäàâøåå åãî äóìàòü, à íå ñëåïî ñëåäîâàòü òåì èëè èíûì àâòîðèòåòàì, ïðîÿâëÿòü òåðïèìîñòü, áûòü ÷óæäûì ðåëèãèîçíîìó ôàíàòèçìó, ëèöåìåðèþ, îáñêóðàíòèçìó. Âïîñëåäñòâèè ïðåäñòàâèòåëè îðòîäîêñèè, îáâèíÿÿ Âèâåêàíàíäó â «ìîäåðíèçìå», áóäóò ïèñàòü: «Êàêîâ îòåö, òàêîâ è ñûí».
Âëèÿíèå îòöà ïîäêðåïëÿëîñü, âïðî÷åì, è íåêîòîðûìè äðóãèìè âëèÿíèÿìè àíàëîãè÷íîãî ðîäà. Òàê, â 1870 ãîäó Íàðåíäðàíàòõ ïîñòóïèë â òàê íàçûâàåìóþ «Metropolitan Institution» — øêîëó, îñíîâàííóþ ïàíäèòîì Èøâàð ×àíäðà Âèäüÿñàãàðîì (êîòîðûé ïîñëå ìàññîâîãî ãîëîäà â Èíäèè îòðåêñÿ îò Áîãà), è ó÷èëñÿ â íåé äî 1877 ãîäà.
 1879 ãîäó øåñòíàäöàòèëåòíèé Íàðåíäðàíàòõ Äàòòà ïîñòóïàåò â êîëëåäæ. Ñòóäåí÷åñêèå ãîäû — ýòî ãîäû ñîìíåíèé, ïîèñêîâ, íàäåæä. Íàðåíäðàíàòõ ìíîãî ÷èòàåò, â îñîáåííîñòè ïî ëþáèìûì ïðåäìåòàì: ëèòåðàòóðå, èñòîðèè, ôèëîñîôèè. Ñðåäè ïðî÷èòàííûõ êíèã — ïðîèçâåäåíèÿ Êàíòà è Øîïåíãàóýðà (âïîñëåäñòâèè Âèâåêàíàíäà áóäåò íåîäíîêðàòíî ññûëàòüñÿ íà íèõ — åìó áóäåò èìïîíèðîâàòü ñîïîñòàâëåíèå èäåé âåäàíòû è Êàíòà, ïðîèçâåäåííîå ó÷åíèêîì Øîïåíãàóýðà — Äåéññåíîì). Íî íàèáîëüøèé èíòåðåñ âûçûâàþò ó íåãî â ýòîò ïåðèîä ðàáîòû àíãëèéñêèõ ïîçèòèâèñòîâ (Ìèëëÿ, Ñïåíñåðà), à òàêæå èõ ïðåäøåñòâåííèêà Þìà.
Îäíàêî ïîêà îí ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê áðàõìîèñòñêîìó äâèæåíèþ. Íàðåíäðàíàòõ âñòóïàåò â ñàìûé ðàäèêàëüíûé èç «áðàõìî-ñàìàäæåé» — «Ñàäõàðàíà áðàõìî ñàìàäæ» (â ñïèñêàõ ÷ëåíîâ îáùåñòâà åãî èìÿ çíà÷èòñÿ åùå è â 1890-å ãîäû). Âïðî÷åì, îäîáðÿÿ ïðîãðàììó ðåôîðì, ïðåäëîæåííóþ ñàìàäæåì, îí ìå÷òàåò î áîëüøåì. Êàê âñïîìèíàåò îäèí èç åãî äðóçåé òåõ ëåò, ìîëîäîé Íàðåíäðà ñ÷èòàåò ñâîèì «åâàíãåëèåì» èäåàëû Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Íå ñëó÷àéíî ëþáèìîé êíèãîé Íàðåíäðàíàòõà íà ìíîãèå ãîäû ñòàíîâèòñÿ òîìèê Êàðëåéëÿ, ñîäåðæàùèé ìàñòåðñêè íàïèñàííóþ õðîíèêó ýòîé ðåâîëþöèè Òàêîâû áûëè óìîíàñòðîåíèÿ ìîëîäîãî èíäèéñêîãî ñòóäåíòà â ñòîëü çíàìåíàòåëüíîì äëÿ íåãî 1881 ãîäó, êîãäà ïðîèçîøëà åãî âñòðå÷à ñ ÷åëîâåêîì, êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèâøèì òå÷åíèå åãî æèçíè, — Ðàìàêðèøíîé Ïàðàìàõàìñîé.
Âïåðâûå Âèâåêàíàíäà óñëûøàë î íåì â êîëëåäæå. Îäíèì èç ïðåäìåòîâ óâëå÷åíèé Íàðåíäðàíàòõà áûëà àíãëèéñêàÿ ïîýçèÿ: Óîðäñâîðò, Òåííèñîí, Øåëëè.  ïðåäèñëîâèÿõ Óîðäñâîðòà ê ñáîðíèêàì åãî ñòèõîâ Íàðåíäðàíàòõ ÷èòàåò î òàèíñòâåííîé ñâÿçè âñåãî ñóùåñòâóþùåãî, î åäèíñòâå ïîýòà è ìèðà, î âîçâûøåííîì ÷óâñòâå ñëèÿíèÿ ñ ìèðîâûì áûòèåì â ìèíóòû âäîõíîâåíèÿ. Îí ïðîñèò ïðåïîäàâàòåëÿ ïðîêîììåíòèðîâàòü ñîîòâåòñòâóþùèå ìåñòà, òîò îòâå÷àåò, ÷òî ëó÷øå âñåãî ýòî ñìîã áû ñäåëàòü òàêîé ÷åëîâåê, êàê Ðàìàêðèøíà.
Îòâåò çâó÷èò óäèâèòåëüíî, äàæå ïàðàäîêñàëüíî, èáî Ðàìàêðèøíà — æðåö â õðàìå áîãèíè Êàëè â Äàêøèíåøâàðå — â âûñøåé ñòåïåíè äàëåê îò êîëëåäæà, ó÷åíûõ äèñïóòîâ è òåì áîëåå — îò àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû. Íàðåí âñòðå÷àåò Ðàìàêðèøíó â îäèí èç íîÿáðüñêèõ âå÷åðîâ 1881 ãîäà â äîìå Ñóðåíäðàíàòõà Ìèòðû. Íàðåí, îáëàäàâøèé ïðåêðàñíûì ñëóõîì è ãîëîñîì, èñïîëíÿåò äëÿ ïðèñóòñòâóþùèõ íåñêîëüêî áåíãàëüñêèõ ïåñåí, ÷åì ïðèâîäèò â âîñòîðã Ó÷èòåëÿ. Ðàìàêðèøíà òîò÷àñ âûâîäèò åãî íà áàëêîí, êëàíÿåòñÿ åìó, íàçûâàÿ Íàðàÿíîé (îäíî èç èìåí Âèøíó), è ïðîñèò ïîñåòèòü åãî â Äàêøèíåøâàðå.
«Æåñòîêèé! Êàê òû ìîã íå ïðèõîäèòü òàê äîëãî! Èìåííî òåáÿ ÿ æäàë âñå ýòè äîëãèå ãîäû!» — âîñêëèöàåò îí ïàòåòè÷åñêè. Íàðåí ñìóùåí è îçàäà÷åí, â ãîëîâå åãî ìåëüêàåò ìûñëü, ÷òî ïåðåä íèì — ñóìàñøåäøèé. È âñå æå â äåêàáðå îí ïðèõîäèò — ãëàâíûì îáðàçîì èç ëþáîïûòñòâà — â Äàêøèíåøâàð. Âî âðåìÿ âèçèòà Ðàìàêðèøíà ëåãêèì ïðèêîñíîâåíèåì ïîãðóæàåò åãî â ñîñòîÿíèå òðàíñà (ó Íàðåíäðàíàòõà ýòî âûçûâàåò óæàñ — åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí óìèðàåò). Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò è âî âðåìÿ âòîðîãî âèçèòà Íàðåíà â Äàêøèíåøâàð (ïðè÷åì íà ýòîò ðàç Ðàìàêðèøíà áåñåäóåò ñ ïîãðóæåííûì â òðàíñ Íàðåíîì è óçíàåò îò íåãî ðàçíûå äåòàëè åãî æèçíè).
Âñå åãî ïðîäîëæàâøèåñÿ áîëåå ïÿòè ëåò ïîñåùåíèÿ Ðàìàêðèøíû íàïîëíåíû áåñïðåðûâíîé âíóòðåííåé (ñ ñàìèì ñîáîé) è âíåøíåé (ñ ó÷èòåëåì è åãî îêðóæåíèåì) áåñåäàìè. Ýòè áåñåäû âåäóòñÿ è â 1886 ãîäó — ãîä ñìåðòè ó÷èòåëÿ. Íàðåíäðàíàòõ íå óõîäèò îò Ðàìàêðèøíû, îí ñòàíîâèòñÿ â êîíöå êîíöîâ, îäíèì èç ñàìûõ ïðåäàííûõ åãî ó÷åíèêîâ.
 1884 ãîäó îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà óìèðàåò åãî îòåö, è îí ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåííûì êîðìèëüöåì áîëüøîé ñåìüè. Íàðåíäðàíàòõ òùåòíî ïûòàåòñÿ íàéòè õîòü êàêîé-òî çàðàáîòîê.
«ß óìèðàë ñ ãîëîäó. Áîñîé ÿ õîäèë èç êîíòîðû â êîíòîðó, è ïîâñþäó ìíå îòêàçûâàëè. ß óçíàë íà îïûòå, ÷òî òàêîå ÷åëîâå÷åñêîå ñî÷óâñòâèå. Ýòî áûëî ìîå ïåðâîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ äåéñòâèòåëüíîé æèçíüþ. ß îòêðûë, ÷òî â íåé íåò ìåñòà ñëàáûì, áåäíûì, ïîêèíóòûì… Ñâåò êàçàëñÿ ìíå ïîðîæäåíèåì äüÿâîëà.  çíîéíûé äåíü, äåðæàñü ñ òðóäîì íà íîãàõ, ÿ ïðèñåë íà ïëîùàäè ïîä òåíüþ êàêîãî-òî ïàìÿòíèêà. Òóò æå áûëî íåñêîëüêî ìîèõ äðóçåé. Îäèí èç íèõ ïåë ãèìí â ÷åñòü áåçãðàíè÷íîé ìèëîñòè áîæüåé. Ýòî áûë äëÿ ìåíÿ êàê áû óäàð äóáèíîé ïî ãîëîâå. ß ïîäóìàë î ïëà÷åâíîì ñîñòîÿíèè ìîåé ìàòåðè è ìîèõ áðàòüåâ. ß çàêðè÷àë: «Ïðåêðàòèòå ýòó ïåñíü. Ïîäîáíûå ôàíòàçèè ìîãóò áûòü ïðèÿòíû òîëüêî òåì, êòî ðîäèëñÿ ñ ñåðåáðÿíîé ëîæêîé âî ðòó».
Òàêîãî ðîäà ðå÷è ñòàíîâÿòñÿ äîñòîÿíèåì ãëàñíîñòè, Íàðåíäðàíàòõ ïðèîáðåòàåò äóðíóþ ñëàâó «àòåèñòà», õîäÿò ñëóõè î åãî àìîðàëüíîì ïîâåäåíèè, ïîñåùåíèè ìåñò, ïîëüçóþùèõñÿ ñîìíèòåëüíîé ðåïóòàöèåé. Îò íåãî íà÷èíàþò îòâîðà÷èâàòüñÿ çíàêîìûå, äðóãèå äåëàþò åãî ïðåäìåòîì íàñìåøåê, òðåòüè ïðîÿâëÿþò ëèöåìåðíîå ó÷àñòèå, íî íèêòî íå ïðèíèìàåò âñåðüåç åãî òðóäíîñòåé è íåâçãîä. È òîëüêî ó îäíîãî ÷åëîâåêà — Ðàìàêðèøíû äóðíûå ñëîâà î Íàðåíå âûçûâàþò ãíåâ.
Âïîñëåäñòâèè Âèâåêàíàíäà íàïèøåò: «Øðè Ðàìàêðèøíà áûë åäèíñòâåííûì, êòî ïîëíîñòüþ è íåèçìåííî ñîõðàíÿë âåðó â ìåíÿ, äàæå ìàòü è áðàòüÿ íå ñîõðàíèëè åå. Èìåííî åãî íåçûáëåìîå äîâåðèå è ëþáîâü ïðèâÿçàëè ìåíÿ ê íåìó íàâñåãäà».
 ýòèõ óñëîâèÿõ ìíîãîå, ÷òî ðàíüøå ïðåäñòàâëÿëîñü Íàðåíäðàíàòõó âàæíûì, — äèïëîì þðèñòà, êàðüåðà, ïîëîæåíèå â îáùåñòâå — òåðÿåò ñìûñë.  íîâîì ñâåòå ïðåäñòàþò ïåðåä íèì ñëîâà Ðàìàêðèøíû î ìàéå, ìèð êàæåòñÿ æåñòîêèì, áåñ÷åëîâå÷íûì, è îí èùåò óáåæèùà âîçëå ó÷èòåëÿ. Íàðåíäðàíàòõ ïðèíèìàåò ðåøåíèå ñòàòü ñàíüÿñè è âñêîðå ïîñëå ñìåðòè Ðàìàêðèøíû, íàñòóïèâøåé 16 àâãóñòà 1886 ãîäà, ðåàëèçóåò ñâîå íàìåðåíèå. Âìåñòå ñ äðóãèìè ó÷åíèêàìè Ðàìàêðèøíû îí ïîñåëÿåòñÿ â çàáðîøåííîì ïîëóðàçðóøåííîì äîìå â Áàðàíàãîðå (âáëèçè Äàêøèíåøâàðà). Ìîëîäûå ñàíüÿñè ïðîâîäÿò äíè â áåñêîíå÷íûõ ñïîðàõ — ðå÷ü èäåò îòíþäü íå òîëüêî î ðåëèãèîçíûõ ñþæåòàõ, íî è î ëèòåðàòóðå, èñêóññòâå, ôèëîñîôèè è èñòîðèè.
Âñêîðå íà÷èíàþòñÿ ñòðàíñòâèÿ Íàðåíäðàíàòõà ïî ñòðàíå, âíà÷àëå ñðàâíèòåëüíî íåïðîäîëæèòåëüíûå, ïðåðûâàåìûå âîçâðàùåíèÿìè â Áàðàíàãîð. Íî â èþëå 1890 ãîäà îí óõîäèò èç Áàðàíàãîðà.  òå÷åíèå ïðèìåðíî òðåõ ëåò Íàðåíäðàíàòõ, ïîñòîÿííî ñìåíÿÿ èìåíà, áîëüøåé ÷àñòüþ ïåøêîì, ïðîõîäèò âñþ Èíäèþ îò Ãèìàëàåâ äî ìûñà Êîìîðèí. Ýòî ïóòåøåñòâèå ñòàíîâèòñÿ åãî âòîðûì «óíèâåðñèòåòîì», èìåííî âî âðåìÿ åãî îí ïðèîáðåòàåò ñòîëü óäèâëÿâøèå ïîòîì åãî ñîâðåìåííèêîâ ïîçíàíèÿ èç îáëàñòè ýòíîãðàôèè, ëèíãâèñòèêè, ôîëüêëîðà è ò. ä.
Íàðåíäðàíàòõ âñòðå÷àåòñÿ ñ ïðîñòûìè êðåñòüÿíàìè è ó÷åíûìè — ïàíäèòàìè (ñ ïîñëåäíèìè îí ïðîâîäèò ðÿä äèñïóòîâ ïî ïðîáëåìàì äðåâíåèíäèéñêîé êóëüòóðû), ðóêîâîäèòåëÿìè ðàçëè÷íûõ ðåëèãèîçíûõ îáùèí è ïîëèòèêàìè, ñ ëþäüìè, ïðèíàäëåæàùèìè ê íèçøèì êàñòàì, è ìàãàðàäæàìè. Âïîñëåäñòâèè îí áóäåò âñïîìèíàòü: «Ó ìåíÿ áûëà èäåÿ îáðàçîâàòü ñîþç èíäèéñêèõ êíÿçåé, ÷òîáû ñáðîñèòü ÷óæåçåìíîå èãî. Ñ ýòîé öåëüþ ÿ ïåðåñåê âñþ ñòðàíó îò Ãèìàëàåâ äî ìûñà Êîìîðèí… Íî ÿ íå âñòðåòèë îòêëèêà…». Âïðî÷åì, íåóäà÷à ýòîãî óòîïè÷åñêîãî çàìûñëà íå îáåñêóðàæèâàåò Íàðåíäðàíàòõà.
 1893 ãîäó îí ïðèíèìàåò ðåøåíèå îòïðàâèòüñÿ íà îòêðûâàþùèéñÿ â ×èêàãî Âñåìèðíûé êîíãðåññ ðåëèãèé ñ öåëüþ íå ñòîëüêî ðåëèãèîçíîãî, ñêîëüêî ñâåòñêîãî õàðàêòåðà — ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòè ê áåäñòâèÿì ìèëëèîíîâ èíäèéöåâ è ïîáóäèòü åå îêàçàòü èì äåéñòâåííóþ ïîìîùü. Äðóçüÿ ñîáèðàþò åìó äåíüãè íà ïîåçäêó, ìàãàðàäæà Êõåòðè (îäèí èç åãî ïîêëîííèêîâ) ñíàáæàåò åãî êðàñî÷íûì îäåÿíèåì, âðó÷àåò áèëåò íà ïàðîõîä è ñîâåòóåò ïðèíÿòü íà âðåìÿ ïîåçäêè èìÿ Âèâåêàíàíäà (íàñëàæäàþùèéñÿ ðàçâëå÷åíèÿìè). Íàðåíäðà ñîãëàøàåòñÿ, è ýòî èìÿ îêàçûâàåòñÿ íàâñåãäà ñîåäèíåíî ñ íèì.
31 ìàÿ 1893 ãîäà áåç êàêèõ-ëèáî îôèöèàëüíûõ ïîëíîìî÷èé, íå çíàÿ íè òî÷íûõ ñðîêîâ ïðîâåäåíèÿ êîíãðåññà, íè ïðåäúÿâëÿåìûõ ê åãî ó÷àñòíèêàì òðåáîâàíèé, íî áóäó÷è ïðåèñïîëíåí ðåøèìîñòè äîáèòüñÿ ëþáûì ñïîñîáîì ïîñòàâëåííîé ïåðåä ñîáîé ãëàâíîé öåëè (÷åðåç êîíãðåññ èëè èíà÷å), Âèâåêàíàíäà îòïëûâàåò èç Áîìáåÿ â Ñîåäèíåííûå Øòàòû.
Âèâåêàíàíäà âûñòóïàåò ñ ëåêöèÿìè (â Áîñòîíå, à çàòåì â Ñàëåìå), ïðè÷åì ëåêöèè ïîñâÿùåíû ñîöèàëüíûì ïðîáëåìàì Èíäèè (ïîëîæåíèå æåíùèí, áåäñòâåííàÿ ó÷àñòü èíäèéñêèõ êðåñòüÿí, ãîëîä).
11 ñåíòÿáðÿ îí âûñòóïàåò íà îòêðûòèè êîíãðåññà è âñêîðå ïðèâëåêàåò ê ñåáå âñåîáùåå âíèìàíèå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ãàçåò÷èêè ñäåëàþò åãî èìÿ èçâåñòíûì âñåé ñòðàíå. Îíè ñîîáùàþò â ñâîèõ ñòàòüÿõ ñàìûå ôàíòàñòè÷åñêèå ñâåäåíèÿ î ìîëîäîì èíäèéöå (Âèâåêàíàíäó íàçûâàþò «ðàäæåé», «áóääèñòñêèì æðåöîì», «òåîñîôîì» — ïîñëåäíåå ïðèâîäèò ê ñêàíäàëó ââèäó âåñüìà ïðîõëàäíîãî è ñêåïòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ Âèâåêàíàíäû ê òåîñîôèè), íî âñå îíè åäèíîäóøíû â òîì, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê — ñàìàÿ âûäàþùàÿñÿ ôèãóðà ñðåäè ó÷àñòíèêîâ êîíãðåññà. «Íüþ-Éîðê êðèòèê» èìåíóåò åãî «îðàòîðîì áîæüåé ìèëîñòüþ», «Ïðåññ îô Àìåðèêà», ñòðåìÿñü ïîä÷åðêíóòü ñâîå âîñõèùåíèå åãî ýðóäèöèåé, íåèçìåííî íàçûâàåò åãî «ïðîôåññîðîì».
 ñâîèõ äîêëàäàõ èíäèåö âñå ÷àùå ïîçâîëÿåò ñåáå êðèòè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ â àäðåñ íåêîòîðûõ îñíîâíûõ äîãì õðèñòèàíñêîãî âåðîó÷åíèÿ (òàêèõ, êàê ïîëîæåíèå î ñîòâîðåíèè ìèðà è î ïåðâîðîäíîì ãðåõå), îòðèöàòåëüíî îöåíèâàåò äåÿòåëüíîñòü ìèññèîíåðîâ è ò. ä. Êàê âñïîìèíàåò âïîñëåäñòâèè ñàì Âèâåêàíàíäà, «ïàäðå áûëè âçáåøåíû»… Ìûñëèòåëü ïîëó÷àåò äåñÿòêè ïèñåì ñ íåäâóñìûñëåííî ñôîðìóëèðîâàííûìè óãðîçàìè è òðåáîâàíèÿìè íåìåäëåííî ïðåêðàòèòü «ïðîïîâåäü èíäóèçìà».
Íà äåñÿòûé äåíü ðàáîòû êîíãðåññà Âèâåêàíàíäà âûñòóïàåò ñî ñâîèì çíàìåíèòûì (è ïîëó÷èâøèì íåìàëî îòêëèêîâ â åãî ñîáñòâåííîé ñòðàíå) äîêëàäîì, îçàãëàâëåííûì «Ðåëèãèÿ íå ÿâëÿåòñÿ íàñóùíîé íóæäîé Èíäèè». Îí çàÿâëÿåò: «Âû âîçäâèãàåòå õðàìû â Èíäèè, íî âîïèþùåå çëî íà Âîñòîêå íå íåäîñòàòîê ðåëèãèè — ðåëèãèè òàì äîñòàòî÷íî. Õëåá — âîò î ÷åì âîïèþò ìèëëèîíû ñòðàäàþùèõ èíäèéöåâ… îíè ïðîñÿò õëåáà, íî èì äàþò êàìåíü».
Ïîñëå çàêðûòèÿ êîíãðåññà Âèâåêàíàíäà ñîâåðøàåò ðÿä ïîåçäîê ïî ñòðàíå, âî âðåìÿ êîòîðûõ âûñòóïàåò ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ëåêöèÿìè (ïîðîé ÷èñëî èõ äîõîäèò äî 14 â íåäåëþ). Íüþ-Éîðê, Áîñòîí, ×èêàãî, Äåòðîéò, Âàøèíãòîí… Ïîåçäêè (íåðåäêî íî÷íûå) èçíóðèòåëüíû, ïóáëèêà — ðàçíîøåðñòíàÿ. Íà îäíîé èç ëåêöèé ñëóøàòåëè ðàçâëåêàþòñÿ ñòðåëüáîé, ñòàðàÿñü, ÷òîáû ïóëè ïðîëåòàëè êàê ìîæíî áëèæå ê Âèâåêàíàíäå, äàáû ìîæíî áûëî èñïûòàòü åãî âîñòî÷íóþ íåâîçìóòèìîñòü (ïîñëåäíèé, âïðî÷åì, ñ ÷åñòüþ âûõîäèò èç ïîäîáíîãî ðîäà èñïûòàíèé).
Âèâåêàíàíäå ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî áîðîòüñÿ ñ èñêàæåííûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ñâîåé ñòðàíå, âîçíèêøèìè ïîä âëèÿíèåì äåÿòåëüíîñòè òåîñîôîâ è èõ ó÷åíèÿ («áëàâàòñêîñîôèè», êàê âïîñëåäñòâèè èðîíè÷åñêè áóäåò ãîâîðèòü Âèâåêàíàíäà), ñîãëàñíî êîòîðûì «èíäèéñêîå» ïðèðàâíèâàåòñÿ ê «÷óäåñíîìó», «ñâåðõúåñòåñòâåííîìó», «îêêóëüòíîìó». Âèâåêàíàíäà âûíóæäåí ñäåëàòü çàÿâëåíèå: «Áîëüøèíñòâî ñòðàííûõ âåùåé, êîòîðûå èìåþò ìåñòî â Èíäèè è î êîòîðûõ òðóáÿò â çàðóáåæíîé ïå÷àòè, ñâîäÿòñÿ ê òðþêàì, ïðîèçâîäèìûì ñ ïîìîùüþ ëîâêîñòè ðóê, è ê ãèïíîòè÷åñêèì èëëþçèÿì».
Ïîä âëèÿíèåì ìèññèîíåðñêîé ïðîïàãàíäû åãî çàñûïàþò ïîñëå ëåêöèé çàïèñêàìè ñ âåñüìà òèïè÷íûìè âîïðîñàìè: ïðàâäà ëè, ÷òî â Èíäèè ìóæüÿ ñæèãàþò æåí (äîâåäåííîå äî àáñóðäà ïðåäñòàâëåíèå î ñàòè, ê òîìó æå äàâíî çàïðåùåííîì); ïðàâäà ëè, ÷òî â Èíäèè äåòåé ïðèíîñÿò â æåðòâó êðîêîäèëàì è õèùíûì ïòèöàì è ò. ä. Îäíàæäû Âèâåêàíàíäà ñ ãîðå÷üþ ñêàçàë: «Åñëè áû Èíäèÿ ïîäíÿëàñü, âûãðåáëà âñþ ãðÿçü, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ íà äíå Èíäèéñêîãî îêåàíà, è çàáðîñàëà ýòîé ãðÿçüþ çàïàäíûå ñòðàíû, òî è òîãäà ýòî íå âîçìåñòèëî áû è áåñêîíå÷íî ìàëîé ÷àñòè òîãî, ÷òî ñäåëàíî ïî îòíîøåíèþ ê íàì».
Ê êîíöó 1894 ãîäà Âèâåêàíàíäå îêîí÷àòåëüíî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî åãî ïîïûòêà ñîçäàòü äåíåæíûé ôîíä äëÿ ïîìîùè èíäèéöàì íå óäàëàñü. Ó íåãî çðååò äðóãîé, åùå áîëåå ôàíòàñòè÷åñêèé ïëàí — «äóõîâíî çàâîåâàòü» çàïàäíûå ñòðàíû, ðàñïðîñòðàíÿÿ â íèõ èäåè âåäàíòû, è òåì ñàìûì èçìåíèòü èõ îòíîøåíèå ê Èíäèè. Ñ ýòîé öåëüþ îí ïðåïîäàåò â 1895–1896 ãîäàõ âåäàíòó è éîãó ãðóïïå ó÷åíèêîâ â Íüþ-Éîðêå, à òàêæå ñîâåðøàåò äâå ïîåçäêè â Àíãëèþ è ðÿä ñòðàí Åâðîïåéñêîãî êîíòèíåíòà.
Âî âðåìÿ ñâîèõ ïîåçäîê Âèâåêàíàíäà âñòðå÷àåòñÿ ñ òàêèìè âèäíûìè èíäîëîãàìè, êàê Ìàêñ Ìþëëåð è Ïàóëü Äåéññåí.  ýòîò ïåðèîä îí ïðèîáðåòàåò òàêæå ñàìûõ âåðíûõ ñâîèõ ó÷åíèêîâ è ïîñëåäîâàòåëåé-åâðîïåéöåâ (ñðåäè íèõ åãî áóäóùèé ñåêðåòàðü Äæ. Ãóäâèí, äèðåêòîð àíãëèéñêîé øêîëû Ìàðãàðåò Íîáëü, ïîëó÷èâøàÿ èçâåñòíîñòü êàê ñåñòðà Íèâåäèòà, ñóïðóãè Ñåâüå). Åãî ìíîãî÷èñëåííûå ëåêöèè, äîêëàäû, âûñòóïëåíèÿ ïîÿâëÿþòñÿ â ïå÷àòè — âíà÷àëå íà ñòðàíèöàõ ãàçåò, à âïîñëåäñòâèè ïðåèìóùåñòâåííî â çàïèñè ó÷åíèêîâ (â îñîáåííîñòè Äæ. Ãóäâèíà) è îòäåëüíûìè èçäàíèÿìè (íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü ïîëó÷àþò åãî ëåêöèè î éîãå — «Ðàäæà-éîãà», «Êõàðìà-éîãà», «Áõàêòè-éîãà» è «Äæíÿíà-éîãà»).
Âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ åãî âçãëÿäû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé êîíöåïòóàëèçàöèþ è ñèñòåìàòèçàöèþ òîãî, ÷òî â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå áûëî âûñêàçàíî â ïðèò÷àõ Ðàìàêðèøíû (ýòî îòíîñèòñÿ, íàïðèìåð, ê êîíöåïöèè «óíèâåðñàëüíîé ðåëèãèè» è ñèíòåçà ðàçëè÷íûõ âèäîâ âåäàíòû). Ñâîþ ïðèçíàòåëüíîñòü Ðàìàêðèøíå Âèâåêàíàíäà âûðàçèë â ñòàòüå «Ìîé ó÷èòåëü». Íî åãî ó÷åíèå íå ïðîñòî «ðàìàêðèøíàèçì».
Âî-ïåðâûõ, Âèâåêàíàíäà âûñòóïàåò êàê âûðàçèòåëü îñíîâíûõ, íàèáîëåå âëèÿòåëüíûõ ïðîãðåññèâíûõ òåíäåíöèé â èíäèéñêîé ôèëîñîôèè ïðîøëîãî âåêà. Íåêîòîðûå èç íèõ ïî÷òè íå ïðîñëåæèâàþòñÿ ó Ðàìàêðèøíû, íî âåñüìà ÿðêî âûðàæåíû ó åãî òàëàíòëèâîãî ó÷åíèêà. Òàêîâà ïðîñâåòèòåëüñêàÿ òåíäåíöèÿ: áîðüáà Âèâåêàíàíäû ñ îêêóëüòèçìîì, ðàâíî êàê è ñ òðàäèöèîííûìè ïðåäðàññóäêàìè è ñóåâåðèÿìè, âûñîêàÿ îöåíêà ðîëè íàóê, ñâåòñêîãî îáðàçîâàíèÿ.
Âî-âòîðûõ, Âèâåêàíàíäà ðàçðàáàòûâàåò ðÿä ïðîáëåì, êîòîðûìè ïîïðîñòó íå ìîã çàíèìàòüñÿ Ðàìàêðèøíà, íå ïîëó÷èâøèé ñîîòâåòñòâóþùåãî îáðàçîâàíèÿ. Òàêîâî ñîïîñòàâëåíèå ðÿäà àñïåêòîâ èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ êóëüòóðû â Èíäèè è Åâðîïå (ïîñòîÿííî ïðîâîäèìîå Âèâåêàíàíäîé ñ öåëüþ êðèòèêè åâðîïîöåíòðèçìà).
Íàêîíåö, â-òðåòüèõ (è ýòî, ïîæàëóé, ñàìîå ãëàâíîå), ó Âèâåêàíàíäû ïðîèçîøëî âåñüìà õàðàêòåðíîå èçìåíåíèå àêöåíòîâ ïî ñðàâíåíèþ ñ Ðàìàêðèøíîé; ñîöèàëüíûå âîïðîñû âñå áîëåå âûäâèãàþòñÿ ó íåãî íà ïåðâûé ïëàí. Âïîñëåäñòâèè íåêîòîðûå ó÷åíèêè Ðàìàêðèøíû áóäóò óïðåêàòü Âèâåêàíàíäó â îòõîäå îò ìûñëåé ó÷èòåëÿ, âûðàçèâøåìñÿ â ïðåóâåëè÷åíèè çíà÷åíèÿ íàöèîíàëüíûõ ïðîáëåì, â èçëèøíåì íàñòàèâàíèè íà íåîáõîäèìîñòè ñëóæåíèÿ îáùåñòâó è ò. ä. Îòâå÷àÿ íà ýòè óïðåêè, Âèâåêàíàíäà âñåãäà ïîä÷åðêèâàë, ÷òî èíòåðåñû Èíäèè äëÿ íåãî âàæíåå âñåãî, â òîì ÷èñëå äàæå àâòîðèòåòà Ðàìàêðèøíû.
Âûñòóïëåíèÿ Âèâåêàíàíäû â Àìåðèêå îêàçàëè âëèÿíèå íà ïðîáóæäåíèå íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ â Èíäèè. Äåñÿòêè èíäèéñêèõ ãàçåò ðàçíåñëè ñëîâà Âèâåêàíàíäû ïî âñåìó Èíäîñòàíñêîìó ïîëóîñòðîâó. Äåÿòåëüíîñòü Âèâåêàíàíäû âûçâàëà îæåñòî÷åíèå ó ðÿäà ñòîðîííèêîâ èíäóèñòñêîãî òðàäèöèîíàëèçìà, ðàâíî êàê è â êðóãàõ, áëèçêèõ ê ìèññèîíåðàì. Âïîñëåäñòâèè â îäíîì èç ñâîèõ èíòåðâüþ Âèâåêàíàíäà èðîíè÷åñêè ñóììèðóåò âûñêàçûâàíèÿ ïðîòèâíèêîâ î åãî ìîðàëüíîì îáëèêå: «Îíè óòâåðæäàëè, ÷òî ó ìåíÿ ãàðåì èç æåí è ñ ïîëáàòàëüîíà äåòåé».
Íî ïîïóëÿðíîñòü Âèâåêàíàíäû ðàñòåò. Ïî âñåé Èíäèè ïðîêàòûâàåòñÿ âîëíà ìèòèíãîâ â åãî ïîääåðæêó, åìó ïîñûëàþò ìíîãî÷èñëåííûå ïðèâåòñòâåííûå àäðåñà. Âîò õàðàêòåðíûé îòðûâîê èç âûñòóïëåíèÿ Íàðåíäðàíàòõà Ñåíà íà ìèòèíãå â Êàëüêóòòå (ñåíòÿáðü 1894 ãîäó):
«Óñïåõè Âèâåêàíàíäû âîîäóøåâèëè èíäèéñêóþ íàöèþ. Ýòî — ïðîáëåñê ñâåòà íà ìðà÷íûõ ñòðàíèöàõ ñîâðåìåííîé èíäèéñêîé èñòîðèè, è îí ïðåèñïîëíèë ñåðäöà èíäèéöåâ òàêîé íàäåæäîé, êîòîðîé îíè åùå íå èñïûòûâàëè… Èíäèéöû çàáûëè âñå ñâîè ñåêòàíòñêèå ðàçëè÷èÿ è îáúåäèíèëèñü, ÷òîáû ïî÷òèòü âåëèêîãî èíäèéñêîãî ïîñëàíöà íà Çàïàä… Íàöèîíàëüíàÿ æèçíü ïðîÿâëÿåòñÿ ïîâñþäó, è íèêòî íå ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî èíäèéöû — ìåðòâàÿ èëè èíåðòíàÿ íàöèÿ…».
Âîçâðàùåíèå Âèâåêàíàíäû â Èíäèþ (15 ÿíâàðÿ 1897 ãîäà) ñòàëî ñîáûòèåì îáùåíàöèîíàëüíîãî çíà÷åíèÿ, ïîäëèííûì òðèóìôîì. Ïî ñëîâàì «Èíäèàí íåéøí», «îí îñòàâèë Èíäèþ êàê íèùèé, à âåðíóëñÿ êàê ïðèíö». Îãðîìíûå òîëïû íàðîäà âñòðå÷àþò Âèâåêàíàíäó íà âñåì ïóòè åãî ñëåäîâàíèÿ — «îò Êîëîìáî äî Àëüìîðû» (òàê áóäåò íàçâàí âïîñëåäñòâèè ñáîðíèê åãî âûñòóïëåíèé íà ìèòèíãàõ â ðàçëè÷íûõ ãîðîäàõ Èíäèè). Ëþäè ëîæàòñÿ íà æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè, ïî êîòîðûì ñëåäóåò åãî ïîåçä, ÷òîáû õîòü íåíàäîëãî çàäåðæàòü åãî è âûñëóøàòü îò íåãî íåñêîëüêî ñëîâ, ðàäæè âïðÿãàþòñÿ âìåñòî ëîøàäåé â êîëåñíèöó, â êîòîðîé îí åäåò, íà ïóòè åãî ñëåäîâàíèÿ âîçäâèãàþòñÿ äåñÿòêè òðèóìôàëüíûõ àðîê…
Ïî ïðèåçäå â Èíäèþ Âèâåêàíàíäà îñíîâûâàåò ìèññèþ Ðàìàêðèøíû (1 ìàÿ 1897 ãîäà) è «îáèòåëè» â Áåëóðå (ÿíâàðü 1897 ãîäà) è çàòåì âìåñòå ñ ó÷åíèêàìè, ñóïðóãàìè Ñåâüå, â Àëüìîðå, âûïóñêàåò ðÿä ãàçåò. Íàèáîëåå âàæíîå èç ýòèõ íà÷èíàíèé «Ìèññèÿ Ðàìàêðèøíû», â óñòàâå êîòîðîé çàïèñàíû ñëåäóþùèå öåëè:
«1) ïðèãîòîâëÿòü ëþäåé ê ïðåïîäàâàíèþ çíàíèé è íàóê, ìîãóùèõ ñëóæèòü ê óâåëè÷åíèþ ìàòåðèàëüíîãî è äóõîâíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ ìàññ»;
2) «ïîîùðÿòü èñêóññòâà è ðåìåñëà è îêàçûâàòü èì ïîääåðæêó». È, íàêîíåö, òðåòèé ïóíêò ãëàñèò:
3) âíåäðÿòü è ðàñïðîñòðàíÿòü â ìàññàõ âåäàíòè÷åñêèå è èíûå ðåëèãèîçíûå èäåè â òîì âèäå, êàê îíè áûëè ðàçúÿñíåíû â æèçíè Ðàìàêðèøíû».
«Ìèññèÿ» îòêðûâàåò ðÿä øêîë è áîëüíèö, à â 1898–1899 ãîäàõ àêòèâíî áîðåòñÿ ñ ýïèäåìèÿìè õîëåðû è ÷óìû.
È âñå æå ñàìûì âàæíûì áûëè íå îðãàíèçàöèîííûå íà÷èíàíèÿ Âèâåêàíàíäû, à åãî ìíîãî÷èñëåííûå âûñòóïëåíèÿ, â êîòîðûõ îí ðåçêî îñóæäàë ñèñòåìó êàñòîâûõ ïðèâèëåãèé, îòñòàèâàë íåîáõîäèìîñòü âñåîáùåãî îáðàçîâàíèÿ, ïðèçûâàë ê ïðåêðàùåíèþ ðåëèãèîçíîé ðîçíè, ê íàöèîíàëüíîìó åäèíñòâó, ê øèðîêîìó ó÷àñòèþ ìàññ â îáùåñòâåííîé æèçíè, ê ãðàæäàíñêîìó ìóæåñòâó è, åñëè íåîáõîäèìî, ñàìîïîæåðòâîâàíèþ. Âèâåêàíàíäà, áîëåå ÷åì êòî-ëèáî èíîé, â ýòè ãîäû ñïîñîáñòâîâàë òîìó ïðåîáðàçîâàíèþ òðàäèöèîííîãî ðåëèãèîçíîãî èäåàëà, êîòîðîå òàê ÿðêî ïðîÿâèëîñü â íà÷àëå XX âåêà â êîëîðèòíûõ ôèãóðàõ ðÿäà ðàäèêàëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé Èíäèè…
Ýòî õîðîøî óëîâèëà îäíà èç ïîïóëÿðíûõ èíäèéñêèõ ãàçåò «Ìàõðàòòà», äàâøàÿ åìó òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó: «Âèâåêàíàíäà — ñàíüÿñè, íî ýòî íå àñêåò ñòàðîãî òèïà, äëÿ êîòîðîãî ìèð — íè÷òî, à ñàíüÿñè íîâîãî òèïà, ñëåäóþùèé «Áõàãàâàäãèòå», äëÿ êîòîðîãî ìèð — âñå è êîìó åãî ñòðàíà è íàðîä äîðîæå, ÷åì âñå îñòàëüíîå. Ãëàâíûé, êëþ÷åâîé ìîòèâ åãî ôèëîñîôèè — äóõîâíîñòü íå ñîçåðöàòåëüíàÿ, à ïðàêòè÷åñêàÿ. «×òîáû íàâîäíèòü ñòðàíó ñîöèàëèñòè÷åñêèìè è ïîëèòè÷åñêèìè èäåÿìè, íàâîäíèòå åå èäåÿìè äóõîâíûìè», — ãîâîðèò Ñâàìè. È ýòî äàåò íàì — â äâóõ ñëîâàõ — ñóòü åãî ôèëîñîôèè è åãî ïàòðèîòè÷åñêèõ óñòðåìëåíèé».
 èþíå 1899 ãîäà Âèâåêàíàíäà, çäîðîâüå êîòîðîãî ñèëüíî ïîøàòíóëîñü, îòïëûâàåò èç Êàëüêóòòû íà ïàðîõîäå «Ãîëêîíäà» â Åâðîïó (îäíà èç öåëåé ïîåçäêè — ïîïðàâèòü çäîðîâüå). Îí âíîâü ïîñåùàåò Àíãëèþ, ÑØÀ, à òàêæå Ôðàíöèþ è ðÿä äðóãèõ ñòðàí êîíòèíåíòàëüíîé Åâðîïû, âûñòóïàåò íà êîíãðåññå ïî èñòîðèè ðåëèãèé â Ïàðèæå (àâãóñò 1900 ãîäà) ñ êðèòèêîé åâðîïîöåíòðèñòñêèõ òåîðèé, âñòðå÷àåòñÿ ñ òàêèìè çíàìåíèòîñòÿìè â ìèðå èñêóññòâ, êàê ïåâèöà Ýììà Êàëüâå è àêòðèñà Ñàððà Áåðíàð.  Ïàðèæå îí áåñåäóåò ñ Êðîïîòêèíûì, êîòîðûé, âîçìîæíî, îêàçàë êàêîå-òî âëèÿíèå íà óòîïè÷åñêè-ñîöèàëèñòè÷åñêèå ýëåìåíòû åãî ìèðîâîççðåíèÿ (âïðî÷åì, ñîöèàëèñòè÷åñêèå èäåè Âèâåêàíàíäà âûñêàçûâàë è äî çíàêîìñòâà ñ Êðîïîòêèíûì). Äðóãîé çíàìåíèòûé ñîáåñåäíèê Âèâåêàíàíäû â Ïàðèæå — èçîáðåòàòåëü ñòàíêîâîãî ïóëåìåòà Ìàêñèì. Ëþáîïûòíî, ÷òî Ìàêñèì ïûòàåòñÿ ñäåëàòü òåìîé áåñåäû «äóõîâíûå» âîïðîñû, Âèâåêàíàíäó æå èíòåðåñóåò íîâåéøàÿ âîåííàÿ òåõíèêà. È äåëî íå â òîì, ÷òî â íåì «çàãîâîðèëà êðîâü» êøàòðèÿ. Âèâåêàíàíäà ÷óâñòâóåò ïðèáëèæåíèå âîéíû. Ïî åãî ñëîâàì, «Åâðîïà — îáøèðíûé âîåííûé ëàãåðü».
 äåêàáðå 1900 ãîäà Âèâåêàíàíäà âîçâðàùàåòñÿ â Èíäèþ, îí áîëüøåé ÷àñòüþ áåçâûåçäíî æèâåò â Áåëóðå. Çäîðîâüå åãî ïîñòåïåííî óõóäøàåòñÿ, è 4 èþëÿ 1902 ãîäà â âîçðàñòå 39 ëåò (åùå â 1890-å ãîäû îí ïðåäñêàçûâàë, ÷òî íå äîæèâåò äî 40) Âèâåêàíàíäà óìèðàåò. Ñìåðòü åãî îâåÿíà ëåãåíäàìè, åãî ó÷åíèêè íå õîòåëè âåðèòü â åñòåñòâåííîñòü ýòîãî ñîáûòèÿ è ïîñòàðàëèñü îêðóæèòü åãî îðåîëîì òàèíñòâåííîñòè. Ñàì Âèâåêàíàíäà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ îáñóæäàòü òåìó î ïîñìåðòíîì ñóùåñòâîâàíèè. Îí ãîâîðèë ó÷åíèêàì: «… áðîñèì âñå ýòè ñêàçêè ðåëèãèè, ðàêîâèíû, â êîòîðûå òðóáÿò, êîëîêîëà, â êîòîðûå çâîíÿò, ôàêåëû, êîòîðûìè ðàçìàõèâàþò ïåðåä èçîáðàæåíèåì áîæåñòâà. Áðîñèì âñþ ó÷åíóþ ãîðäîñòü øàñòðû, âñå ýòè ñàäõàíû, ÷òîáû äîñòèãíóòü ñàìîãî ìóêòè! Áóäåì õîäèòü èç äåðåâíè â äåðåâíþ è ïîñâÿòèì íàøó æèçíü ñëóæåíèþ áåäíûì!» È, íàêîíåö, îí çàÿâèë: «×åì ñòàðøå ÿ ñòàíîâëþñü, òåì ãëóáæå ÿ ïîíèìàþ ñìûñë èíäèéñêîé èäåè, ÷òî ñàìîå âûñøåå èç ñóùåñòâ — ýòî ÷åëîâåê!». Òàêîâî áûëî çàâåùàíèå Âèâåêàíàíäû.
Òåïåðü â Èíäèè åãî çíàþò ïðàêòè÷åñêè âñå. Îäíà èç ïåðâûõ êíèã, ñ êîòîðûìè çíàêîìÿòñÿ ìèëëèîíû èíäèéñêèõ äåòåé â íà÷àëüíûõ êëàññàõ øêîëû, — ýòî «Âèâåêàíàíäà äëÿ äåòåé». Ñî÷èíåíèÿ Âèâåêàíàíäû îïóáëèêîâàíû íà 15 ÿçûêàõ ìèðà. Íî, áûòü ìîæåò, áîëåå âñåãî ñïîñîáñòâîâàëà èçâåñòíîñòè Âèâåêàíàíäû òà äàíü áëàãîäàðíîñòè è óâàæåíèÿ, êîòîðóþ îòäàëè åìó ñàìûå âûäàþùèåñÿ èíäèéöû XX âåêà — Ãàíäè: «Ñëîâà Âèâåêàíàíäû çàæãëè âî ìíå ïëàìÿ ëþáâè ê Èíäèè»; Íåðó: «Âèâåêàíàíäà… áûë îäíèì èç âåëèêèõ îñíîâàòåëåé ñîâðåìåííîãî íàöèîíàëüíîãî äâèæåíèÿ â Èíäèè»; Òàãîð: «Åñëè âû õîòèòå çíàòü Èíäèþ, ÷èòàéòå Âèâåêàíàíäó».
ÂËÀÄÈÌÈÐ ÈÂÀÍÎÂÈ× ÂÅÐÍÀÄÑÊÈÉ. (1863–1945).
Ðóññêèé åñòåñòâîèñïûòàòåëü è ìûñëèòåëü. Îñíîâîïîëîæíèê êîìïëåêñà ñîâðåìåííûõ íàóê î Çåìëå — ãåîõèìèè, áèîãåîõèìèè, ðàäèîëîãèè, ãèäðîãåîëîãèè è äð.  öåíòðå åãî åñòåñòâåííîíàó÷íûõ è ôèëîñîôñêèõ èíòåðåñîâ — ðàçðàáîòêà öåëîñòíîãî ó÷åíèÿ î áèîñôåðå, æèâîì âåùåñòâå è ýâîëþöèè áèîñôåðû â íîîñôåðó. Âåðíàäñêèé — îäèí èç ñîçäàòåëåé àíòðîïîêîñìèçìà — ñèñòåìû, â êîòîðîé ïðèðîäíàÿ (êîñìè÷åñêàÿ) è ÷åëîâå÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ ðàçâèòèÿ íàóêè ñëèâàþòñÿ â åäèíîå öåëîå. Îñíîâíûå ïðîèçâåäåíèÿ: «Áèîãåîõèìè÷åñêèå î÷åðêè» (1922–1932, 1940), «Õèìè÷åñêîå ñòðîåíèå áèîñôåðû Çåìëè è åå îêðóæåíèÿ» (1965), «Æèâîå âåùåñòâî» (1978).
Ðîäèëñÿ áóäóùèé ó÷åíûé 12 ìàðòà 1863 ãîäà â Ïåòåðáóðãå, â ñåìüå ïðîôåññîðà ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè Èâàíà Âàñèëüåâè÷à Âåðíàäñêîãî îò âòîðîãî åãî áðàêà ñ Àííîé Ïåòðîâíîé Êîíñòàíòèíîâè÷, äî÷åðüþ ìàëîðîññèéñêîãî ïîìåùèêà, áûâøåé â ìîëîäîñòè õîðîâîé ïåâèöåé è âîêàëüíûì ïåäàãîãîì.
Êîãäà Âëàäèìèðó áûëî âñåãî ïÿòü ëåò, ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü íà ðîäíóþ äëÿ îòöà è ìàòåðè Óêðàèíó. Äåòñòâî ñâîå, ïðîâåäåííîå â Õàðüêîâå, Âåðíàäñêèé ñ÷èòàë îäíèì èç ñ÷àñòëèâåéøèõ ïåðèîäîâ æèçíè. Èìåííî òîãäà îí íå ïðîñòî óâèäåë ïðèðîäó âî âñåì åå åñòåñòâå, à âæèëñÿ â íåå. Áîëüøîå âëèÿíèå íà íåãî îêàçàëè áëèçêèå ëþäè. Ýòî è íÿíÿ ñ åå äîáðîòîé, æèòåéñêîé ìóäðîñòüþ, åñòåñòâåííîñòüþ êóëüòóðíî-ðåëèãèîçíûõ òðàäèöèé; è äÿäÿ Åâãðàô Ìàêñèìîâè÷ Êîðîëåíêî (ïèñàòåëü Â. Ã. Êîðîëåíêî áûë òðîþðîäíûì áðàòîì Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à) ñ åãî áîãàòûì âîîáðàæåíèåì, óâëå÷åííîñòüþ ýâîëþöèîííîé òåîðèåé è ïîýçèåé çâåçäíîãî íåáà è êîñìîñà; è ñòàðøèé ñâîäíûé áðàò Íèêîëàé, ñ åãî íåîáû÷àéíî øèðîêîé îäàðåííîñòüþ, êîòîðûé äëÿ ìëàäøåãî ñòàë ïåðâûì ó÷èòåëåì â ìèðå êóëüòóðû; è áàëîâàâøèå åãî ñåñòðû, è ëþáÿùàÿ ìàòü, è îòåö, ñóìåâøèé ïðèâèòü ëþáîâü ê Ðîäèíå è óâàæåíèå ê èíûì ñòðàíàì è íàðîäàì.
Îäíàêî äåòñêèå ãîäû Âåðíàäñêîãî íå áûëè ñïëîøíûì ïðàçäíèêîì. Òÿæåëàÿ áîëåçíü îòöà, ÷óòü íå ñòîèâøàÿ åìó æèçíè, è äðóãîå ïîòðÿñåíèå — ñìåðòü Íèêîëàÿ — âûçâàëè ãëóáîêèå ïåðåæèâàíèÿ è ðàçäóìüÿ. «Ìîè çàìåòêè è âîñïîìèíàíèÿ 1874 ãîäà» — òàêîå íàçâàíèå íîñÿò åãî çàïèñè â ãîä, êîãäà îí òåðÿåò áðàòà è íà÷èíàåò ñèñòåìàòè÷åñêè âåñòè äíåâíèê.  íèõ åñòü òàêîå ïðèçíàíèå: «Äà, åñòü äâå âåùè, êîòîðûå íåëåãêî ïåðåíåñòè, — ãîðå, ïîñòèãøåå ñåìåéñòâî, è ïîòåðþ Îòå÷åñòâà». Êàê ýòî íè ñòðàííî, íî, âîçìîæíî, â ïåðåæèâàíèÿõ ýòîãî âðåìåíè ëåæèò ãëóáèííàÿ ïåðâîïðè÷èíà åãî áóäóùåé âñåöåëîé îáðàùåííîñòè ê íàóêå. Îêàçûâàåòñÿ, ñ äåòñòâà Âëàäèìèð áûë íàäåëåí ñòðàííûìè, ïóãàâøèìè åãî ñàìîãî êà÷åñòâàìè: îí ñòðàäàë íàñëåäñòâåííûì ëóíàòèçìîì, åìó áûëî äàíî âî ñíå è íàÿâó âûçûâàòü îáðàçû äîðîãèõ ëþäåé, â òîì ÷èñëå óìåðøèõ, ïðè÷åì â ÿðêîé, ãàëëþöèíàòîðíîé ôîðìå, è âñòóïàòü ñ íèìè â êîíòàêò. Ñðàçó ïîñëå ñìåðòè áðàòà, ñ êîòîðûì åãî ñîåäèíÿëà òàêàÿ èíòèìíàÿ, äóøåâíàÿ ñâÿçü, îí âíà÷àëå «èç-çà ñòðàõà» (åãî ñîáñòâåííîå îáúÿñíåíèå â ïîçäíèõ äíåâíèêàõ) ñòàë ðåøèòåëüíî ãëóøèòü â ñåáå òàêîãî ðîäà ìèñòè÷åñêèå ðåöåïòîðû.
Ó÷åáà â ãèìíàçèè, ñíà÷àëà õàðüêîâñêîé, à çàòåì ïåòåðáóðãñêîé, íå âûçâàëà ó íåãî ýíòóçèàçìà è îñòàëàñü â ïàìÿòè â ñâÿçè ñ óñòîé÷èâûì ÷óâñòâîì íåñâîáîäû. Îí íàõîäèë îòäóøèíó â ÷òåíèè è áåñåäàõ ñ îòöîì è äðóçüÿìè. Äâå òåìû âîëíîâàëè Âåðíàäñêîãî áîëåå âñåãî: ñóäüáà ñëàâÿíñòâà è åãî áóäóùåå (â ýòè ãîäû øëà ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà) è ïðèðîäîâåäåíèå (ãèìíàçèè äàâàëè åñòåñòâåííûå äèñöèïëèíû â êðàéíå îãðàíè÷åííîé è ïðèìèòèâíîé ôîðìå). Ðåøèâ, ÷òî «ïî äâóì ïóòÿì óãëóáëÿòüñÿ íåâîçìîæíî», óâëå÷åííûé ìèðîì, îòêðûâøèìñÿ åìó íà ñòðàíèöàõ êíèã À. Ãóìáîëüäòà, × Äàðâèíà, Âëàäèìèð äåëàåò ñâîé âûáîð. Ñòóäåíòîì åñòåñòâåííîãî îòäåëåíèÿ ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà Âåðíàäñêèé ñòàíîâèòñÿ â âîñåìíàäöàòü ëåò. È åùå îäíà óäà÷à â æèçíè — ó÷èòåëÿ. Èìè îêàçàëèñü ëþäè òâîð÷åñêè ñâîáîäíûå, âîëåâûå, ïîðÿäî÷íûå: õèìèêè Ä. Ìåíäåëååâ è À. Áóòëåðîâ, ôèçèîëîã È. Ñå÷åíîâ, áîòàíèê À. Áåêåòîâ è îñîáåííî Â. Äîêó÷àåâ, ïî÷âîâåä, äàâøèé òîë÷îê ê ñîçäàíèþ ñèíòåòè÷åñêîãî åñòåñòâîçíàíèÿ, ñîåäèíÿþùåãî â ñèñòåìó ïðèðîäó æèâóþ è ìåðòâóþ. Êðîìå îáÿçàòåëüíûõ ïðåäìåòîâ Âåðíàäñêèé ïîñåùàåò ëåêöèè íà äðóãèõ îòäåëåíèÿõ; íàìå÷àåò îáøèðíóþ ïðîãðàììó ñàìîîáðàçîâàíèÿ, â êîòîðóþ âõîäèò çíà÷èòåëüíûé áëîê íàóê îáùåñòâåííûõ èñòîðèÿ, äåìîãðàôèÿ, ôèëîñîôèÿ, ïîëèòýêîíîìèÿ. Åãî èíòåðåñóþò íåñòàíäàðòíûå êîíöåïöèè â åñòåñòâîçíàíèè, èñòîðèè íàóêè, õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå, ðåëèãèåâåäåíèè; îí ñîòðóäíè÷àåò â íàó÷íî-ëèòåðàòóðíîì îáùåñòâå; ó÷àñòâóåò â ýêñïåäèöèÿõ è ïîëåâûõ íàáëþäåíèÿõ.
 óíèâåðñèòåòñêîé ñðåäå îí íàõîäèò ëþäåé, áëèçêèõ ïî äóõó. Êðóæîê, êîòîðûé ñî âðåìåíåì ñòàë íàçûâàòüñÿ «Áðàòñòâîì», ñëîæèëñÿ ê îêîí÷àíèþ Âëàäèìèðîì óíèâåðñèòåòà, è òðèäöàòü ïÿòü ëåò åãî ÷ëåíû íàõîäèëèñü â ïîñòîÿííîé ïåðåïèñêå è âñòðå÷àëèñü, êîãäà òàêàÿ âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâëÿëàñü, 30 äåêàáðÿ.  «Áðàòñòâî» âõîäèëè êðîìå Âåðíàäñêîãî âîñòîêîâåä Ñ. Îëüäåíáóðã, åãî áðàò ïåäàãîã-ïðîñâåòèòåëü Ô. Îëüäåíáóðã, ïèñàòåëü è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü Ä. Øàõîâñêîé, èñòîðèêè À. Êîðíèëîâ è È. Ãðåâñ, ãåîáîòàíèê À. Êðàñíîâ (òîâàðèù Âåðíàäñêîãî åùå ïî ãèìíàçè÷åñêèì ãîäàì) è äðóãèå. Ê êðóæêó ïðèìêíóëà ãðóïïà äåâóøåê, çàíèìàâøèõñÿ èçäàíèåì è ðàñïðîñòðàíåíèåì ëèòåðàòóðû äëÿ íàðîäà (ñðåäè íèõ áûëà Íàòàëüÿ Åãîðîâíà Ñòàðèöêàÿ, âñêîðå ñòàâøàÿ æåíîé Âåðíàäñêîãî). Âàæíåéøèìè ïðàâèëàìè ñâîåé æèçíè îíè îáúÿâèëè: «1. Ðàáîòàé êàê ìîæíî áîëüøå. 2. Ïîòðåáëÿé (íà ñåáÿ) êàê ìîæíî ìåíüøå. 3. Íà ÷óæèå áåäû ñìîòðè, êàê íà ñâîè». Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ýòè ïðèíöèïû ÷ëåíû êðóæêà ñâÿòî ñîáëþäàëè âñþ æèçíü.
Ïîñëå çàâåðøåíèÿ ó÷åáû Âåðíàäñêèé ñòàíîâèòñÿ õðàíèòåëåì Ìèíåðàëîãè÷åñêîãî êàáèíåòà Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñôåðà åãî íàó÷íîãî èíòåðåñà — ìèíåðàëîãèÿ, êðèñòàëëîãðàôèÿ, ïî÷âîâåäåíèå. Îäíîâðåìåííî îí ó÷àñòâóåò â çàñåäàíèÿõ íàó÷íî-ëèòåðàòóðíîãî îáùåñòâà è âîçãëàâëÿåò Ñîâåò îáúåäèíåííûõ çåìëÿ÷åñòâ óíèâåðñèòåòà. Åìó íåáåçðàçëè÷íû ïîëèòè÷åñêèå ïðîáëåìû Ðîññèè è íåïðèåìëåì êóðñ öàðñòâîâàíèÿ Àëåêñàíäðà III.  ðåçóëüòàòå ïîñëåäîâàëè äîíîñ è óãðîçû îòñòàâêè. Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ñóìåë ïîëó÷èòü çàãðàíè÷íóþ êîìàíäèðîâêó äëÿ ïîäãîòîâêè ê ïðîôåññîðñêîìó çâàíèþ, íà íåñêîëüêî ëåò îí ïîêèäàåò Ðîññèþ.  Ãåðìàíèè, Àíãëèè, Èòàëèè è Ôðàíöèè Âåðíàäñêèé çàíèìàëñÿ êðèñòàëëîãðàôèåé, ñåðüåçíî èçó÷àë ëèòåðàòóðó ïî èñòîðèè åñòåñòâåííûõ, ãóìàíèòàðíûõ è òåõíè÷åñêèõ íàóê.  1890 ãîäó Âåðíàäñêèé áûë íàó÷íûì êîíñóëüòàíòîì ïî÷âîâåä÷åñêîãî ðàçäåëà ðóññêîãî ïàâèëüîíà Âñåìèðíîé âûñòàâêè â Ïàðèæå.
 òîì æå ãîäó îí ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå â Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò. Î÷åíü ñêîðî êàê êîëëåãè, òàê è ñòóäåíòû óáåäèëèñü, ÷òî ñ íèìè ðÿäîì ïîÿâèëñÿ ïåðñïåêòèâíûé ó÷åíûé, ýðóäèðîâàííûé ÷åëîâåê, èíòåðåñíûé ïåäàãîã. Îí çàùèòèë ìàãèñòåðñêóþ, à ïîòîì è äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèè, ïîÿâëÿþòñÿ ó÷åíèêè è ïîñëåäîâàòåëè.  Ìîñêâå Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ïðîäîëæàë îáùàòüñÿ ñ ÷ëåíàìè «Áðàòñòâà», âñòðå÷àëñÿ ñ Ë. Í. Òîëñòûì, ôèëîñîôàìè áðàòüÿìè Òðóáåöêèìè, èñòîðèêîì Ï. Í. Ìèëþêîâûì, þðèñòîì Ï. È. Íîâãîðîäöåâûì. ßâëÿÿñü ñòîðîííèêîì êîíñòèòóöèè è ãðàæäàíñêèõ ïðàâ, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ó÷àñòâóåò â çåìñêèõ ñúåçäàõ, ïå÷àòàåò ñòàòüè, âûñòóïàåò ñ äîêëàäàìè. Âåðíàäñêèé ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì Òàìáîâñêîãî çåìñêîãî ñîáðàíèÿ, ïðèíèìàåò ñàìîå äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå âìåñòå ñî ñâîèìè äðóçüÿìè â ïîìîùè ãîëîäàþùèì â 1891–1892 ãîäàõ. Îí îêàçûâàåòñÿ îäíèì èç èíèöèàòîðîâ ðåôîðìû âûñøåé øêîëû, ñîçäàíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé â Ðîññèè.  îêòÿáðå 1905 ãîäà â ñòðàíå ïîÿâëÿåòñÿ ïåðâàÿ ëåãàëüíàÿ ïàðòèÿ êîíñòèòóöèîííûõ äåìîêðàòîâ (êàäåòîâ) «Ïàðòèÿ íàðîäíîé ñâîáîäû». Âåðíàäñêèé âîøåë â åå ÖÊ. Àêàäåìèÿ íàóê è óíèâåðñèòåòû âûáèðàþò ó÷åíîãî â Ãîñóäàðñòâåííûé ñîâåò, êîòîðûé ïðîèçâåë íà íåãî âïå÷àòëåíèå «íåîáû÷àéíî ìàëîé óìñòâåííîé ñèëû».
Óäèâèòåëüíî, ÷òî ïðè òàêîé çàíÿòîñòè Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ âåë ÷ðåçâû÷àéíî èíòåíñèâíóþ íàó÷íóþ ðàáîòó.  äîêëàäå íà XII ñúåçäå ðóññêèõ åñòåñòâîèñïûòàòåëåé è âðà÷åé îí ïðàêòè÷åñêè ïîëîæèë íà÷àëî íàóêå ãåîõèìèè, ñäåëàâ øàã ê ñîçäàíèþ îáíîâëåííîé êàðòèíû ìèðà, ñîîòâåòñòâóþùåé äàííûì íàóêè XX âåêà. «Ðàçâèòèå íàó÷íîé ìûñëè… ýòî èëè îáëàñòü æèçíè, èëè îáëàñòü èñêóññòâà, èëè îáëàñòü ôèëîñîôèè».
Âñå èçìåíèëîñü âíåçàïíî.  íà÷àëå 1911 ãîäà óíèâåðñèòåòñêîå íà÷àëüñòâî èçäàëî ïðîâîêàöèîííûé ïðèêàç î çàïðåùåíèè ñòóäåí÷åñêèõ äåìîíñòðàöèé. Àðåñòû ñðåäè ñòóäåíòîâ âûçâàëè âîçìóùåíèå ðåêòîðàòà è ïðîôåññîðîâ — áîëåå 120 ïåäàãîãîâ ïîäàëè â îòñòàâêó. Óíèâåðñèòåò ïîêèíóëè Ëåáåäåâ, Òèìèðÿçåâ, Âåðíàäñêèé, Çåëèíñêèé è äðóãèå.
×åðåç äâàäöàòü ëåò Âåðíàäñêèé âîçâðàùàåòñÿ â Ïåòåðáóðã.  1912 ãîäó åãî èçáèðàþò àêàäåìèêîì Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè íàóê. Íî íà÷èíàåòñÿ âîéíà. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ó÷åíûé ðàçâèâàåò áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü ïî ñîçäàíèþ ïåðâîé â Ðîññèè ðàäèîõèìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè. Ïîáûâàâ â Êàíàäå (òàì ïðîõîäèë Ìåæäóíàðîäíûé ãåîëîãè÷åñêèé êîíãðåññ), Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ñåðüåçíî çàäóìûâàåòñÿ î âëèÿíèè íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà íà îêðóæàþùèé ìèð è î íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ ñïåöèàëüíîé êîìèññèè ïî èçó÷åíèþ åñòåñòâåííûõ ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë.
Ê íà÷àëó 1917 ãîäà â ñòðàíå óñèëèâàåòñÿ ñîöèàëüíûé êðèçèñ.  ôåâðàëå íà óäèâëåíèå áûñòðî ìåíÿåòñÿ âëàñòü. Âåðíàäñêèé êàê ÷ëåí Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà ïîäïèñûâàåò òåëåãðàììó öàðþ ñ ïðåäëîæåíèåì îá îòðå÷åíèè. Çàòåì åãî êàðüåðà ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàåòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà; ïðåäñåäàòåëü êîìèòåòà Ìèíèñòåðñòâà çåìëåäåëèÿ è êîìèññèè ïî ó÷åíûì ïðåäïðèÿòèÿì è íàó÷íûì ó÷ðåæäåíèÿì Ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ; çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà âî Âðåìåííîì ïðàâèòåëüñòâå.
 íîÿáðå, îïàñàÿñü àðåñòà è íåâîçìîæíîñòè çàíèìàòüñÿ íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòüþ, Âåðíàäñêèé óåçæàåò íà Óêðàèíó. Ðàáîòà íàä îòêðûòèåì ïðîäîëæàåòñÿ. («Êàê íå ïîäâåðãàþ ÿ ñàìîêðèòèêå ñâîþ ðàáîòó, âñå æå â òàêîì âèäå, ìíå êàæåòñÿ, ïðèðîäó íèêòî íå îõâàòûâàë».).
Îäíîâðåìåííî îí âêëþ÷àåòñÿ â ðàáîòó ïî îðãàíèçàöèè Óêðàèíñêîé Àêàäåìèè íàóê è ñòàíîâèòñÿ åå ïåðâûì ïðåçèäåíòîì (1919). Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ïûòàåòñÿ ðàçâåðíóòü èññëåäîâàíèÿ, áîðåòñÿ çà æèçíü àêàäåìèè â ïåðèîä ñìåíû îäíîé âëàñòè íà äðóãóþ, ñòðåìèòñÿ ñîáðàòü ñåìüþ, ðàçáðîñàííóþ ïî þãó Ðîññèè, çàùèòèòü ñåáÿ è ñâîè ðàáîòû, òÿæåëî áîëååò òèôîì, ïðîäîëæàåò ïðåïîäàâàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü è äàæå ñòàíîâèòñÿ ðåêòîðîì Òàâðè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà â Ñèìôåðîïîëå.
 ñàìûå ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû Âåðíàäñêèé îñòðî ïåðåæèâàåò êàòàñòðîôó ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, ðàçðóøåíèå êóëüòóðû: «ß íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü è íå ìîãó ïðèìèðèòüñÿ ñ ïàäåíèåì Ðîññèè, ñ ïðåâðàùåíèåì ðóññêîé êóëüòóðû â òóðåöêóþ èëè ìåêñèêàíñêóþ» (äíåâíèê îò 30 àâãóñòà 1920 ãîäà). Âèíó îí âîçëàãàåò è íà èíòåëëèãåíöèþ, çàðàæåííóþ «ìàðàçìîì ñîöèàëèçìà» â åãî ïëîñêî-ìàòåðèàëèñòè÷åñêîì âàðèàíòå, è íà íåâåæåñòâî íàðîäà. «Ðóññêîå îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå», â êîòîðîì îí ñàì ó÷àñòâîâàë, ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó òåïåðü «÷åì-òî ìóòíûì, íàïîëíåííûì íàñèëèåì è ëîæüþ», à «áîëüøåâèçì — åãî çàêîííûì äåòèùåì», ïðè÷åì êàê ñàìîå óæàñíîå â íîâîì ñòðîå ïåðåæèâàåòñÿ «âëåçàíèå â äóøó, â ñàìîå èíòèìíîå». «Ãäå èñêàòü îïîðû? — çàäàâàë ñåáå ó÷åíûé âîïðîñ åùå â ìàðòå 1918 ãîäà è îòâå÷àë: — Èñêàòü â áåñêîíå÷íîì, â òâîð÷åñêîì àêòå, â áåñêîíå÷íîé ñèëå äóõà». Íà ýòîì îí ñòîÿë äî êîíöà.
 Ïåòðîãðàä Âåðíàäñêèé âîçâðàùàåòñÿ â 1921 ãîäó áëàãîäàðÿ õîäàòàéñòâó ñâîåãî áûâøåãî ó÷åíèêà, íàðêîìà çäðàâîîõðàíåíèÿ Í. À. Ñåìàøêî. Ðàçðóõà è áåñïîðÿäêè, ãîëîä è îòñóòñòâèå íåîáõîäèìûõ óñëîâèé äëÿ íàó÷íîé ðàáîòû — òàêîâû çíàìåíèÿ òîãî âðåìåíè. Îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáó Ðîññèè çàñòàâèëà Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à îòðèíóòü ìûñëü îá ýìèãðàöèè. Îí çàâåäóåò ìóçåÿìè, âîçãëàâëÿåò ðàáîòó â ðàäèîõèìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè, îðãàíèçóåò ìåòåîðèòíóþ ýêñïåäèöèþ, ÷èòàåò ëåêöèè, ó÷àñòâóåò â êîìïëåêñíûõ èññëåäîâàíèÿõ Êîëüñêîãî ïîëóîñòðîâà. È âñå ýòî âîïðåêè óãðîçå çäîðîâüþ è æèçíè (â 1921 ãîäó îí áûë ïîäâåðãíóò êðàòêîìó àðåñòó). Âîçîáíîâëÿþòñÿ âñòðå÷è «Áðàòñòâà».  íà÷àëå 1922 ãîäà, íàêîíåö, îòêðûâàåòñÿ Ðàäèåâûé èíñòèòóò.
Âàæíûé ýòàï â æèçíè è òâîð÷åñòâå Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à Âåðíàäñêîãî — êîìàíäèðîâêà âî Ôðàíöèþ, êîòîðàÿ ïðîäëèëàñü òðè ñ ëèøíèì ãîäà. Ó÷åíûé áûë èçáðàí ïðîôåññîðîì Ñîðáîííû è ïðèãëàøåí äëÿ ÷òåíèÿ ëåêöèé ïî ãåîõèìèè. Íà Çàïàäå Âåðíàäñêèé âñòðå÷àåò ñðåäè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ ìíîãî äàâíèõ çíàêîìûõ è äðóçåé ïî íàó÷íîé è ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ äåëàåò îêîí÷àòåëüíûé âûáîð — îí ïîñâÿùàåò ñåáÿ íàó÷íîìó òâîð÷åñòâó è ïîêèäàòü Ðîññèþ íå ñîáèðàåòñÿ, õîòÿ òàì «âñå ñäåðæèâàåòñÿ òåððîðîì».
Âåðíàäñêèé ÷èòàåò êóðñ ëåêöèé è ãîòîâèò åãî ê èçäàíèþ; çíàêîìèòñÿ ñ íîâîñòÿìè ìèðîâîé íàóêè è òðóäàìè âûäàþùèõñÿ ó÷åíûõ; îáñóæäàåò íàó÷íûå ïðîáëåìû ñ Ðåçåðôîðäîì, Ëàíæåâåíîì. Îí èçäàåò «Ãåîõèìèþ», ïîäãîòàâëèâàåò ê ïå÷àòè îäèí èç îñíîâíûõ ñâîèõ êëàññè÷åñêèõ òðóäîâ — «Áèîñôåðà». Íî ãëàâíîå, îí ñîçäàåò ó÷åíèå î íîîñôåðå (ñ ãðå÷åñêîãî: «ñôåðà ðàçóìà»), êîòîðîå áóäåò ðàçâèâàòü è ñîâåðøåíñòâîâàòü äî ïîñëåäíèõ äíåé ñâîåé æèçíè.
Âåðíàäñêèé âñòðå÷àåòñÿ ñ ôèëîñîôàìè Ýäóàðäîì Ëåðóà è Ïüåðîì Òåéÿð äå Øàðäåíîì, ÷óòü ïîçäíåå çíàêîìèòñÿ ñ èäååé î íîîñôåðå, ïðåæäå âñåãî ÷åðåç ëåêöèîííûé êóðñ Ëåðóà, îïóáëèêîâàííûé â 1928 ãîäó â êíèãå «Ïðîèñõîæäåíèå ÷åëîâåêà è ýâîëþöèÿ ðàçóìà». Èìåííî â òðóäàõ Ëåðóà ïîÿâèëñÿ òåðìèí «íîîñôåðà». Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ òàê ïðåäñòàâëÿë äóõîâíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âîçíèêíîâåíèÿ ó÷åíèÿ î íîîñôåðå: áèîãåîõèìè÷åñêèé ïîäõîä ê áèîñôåðå, ïðåäëîæåííûé èì ïàðèæñêîé àóäèòîðèè, îïëîäîòâîðÿåò ìûñëü ôðàíöóçñêèõ ôèëîñîôîâ, ñäåëàâøèõ ñëåäóþùèé øàã, ïðèíÿòûé óæå, â ñâîþ î÷åðåäü, èì ñàìèì. Íîîñôåðíûå èäåè Âåðíàäñêèé ðàçâèâàë â îñíîâíîì â 1930-å ãîäû, ïðåæäå âñåãî â ðàáîòå «Íàó÷íàÿ ìûñëü êàê ïëàíåòíîå ÿâëåíèå», êîòîðàÿ ìûñëèëàñü êàê ñâîåãî ðîäà îãðîìíîå ôèëîñîôñêîå ïðåäèñëîâèå ê èòîãîâîé, «ãëàâíîé êíèãå» «Õèìè÷åñêîå ñòðîåíèå áèîñôåðû Çåìëè è åå îêðóæåíèÿ» (îáà ïðîèçâåäåíèÿ óâèäåëè ñâåò òîëüêî â 1960–1970-õ ãîäàõ).
Àâòîðû íîîñôåðíîé òåîðèè ââåëè âîïðîñ î ïðîèñõîæäåíèè è ñóùíîñòè æèçíè, à çàòåì è ÷åëîâåêà â îáùèé êîñìè÷åñêèé ïðîöåññ óñëîæíåíèÿ ìàòåðèè (ñòðåìëåíèå êî âñå ðàñòóùèì ñîåäèíåíèÿì ýëåìåíòîâ: àòîìû, ìîëåêóëû, êëåòêè, ìíîãîêëåòî÷íûå…). Æèçíü íà Çåìëå — îò÷åòëèâîå ïðîÿâëåíèå ýòîé óíèâåðñàëüíîé òåíäåíöèè. Òàì, ãäå ìàòåðèÿ êàæåòñÿ íàì «ìåðòâîé», îíà â äåéñòâèòåëüíîñòè ëèøü «äîæèçíåííà», â íåé áðåçæèò ïîòåíöèÿ ñòàòü æèâîé.  ýòîì ñìûñëå æèçíü — êîñìè÷åñêîå ÿâëåíèå, ïîñêîëüêó åå íèòü òàèòñÿ â ñàìèõ íåäðàõ ìàòåðèè.
Î÷åëîâå÷èâàíèå (ãîìèíèçàöèÿ) æèçíè ñëåäóþùèé, òàêîé æå âåëèêèé ñêà÷îê ïëàíåòàðíîãî è êîñìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, êàê îæèâîòâîðåíèå (âèòàëèçàöèÿ) ìàòåðèè. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïîÿâëåíèå ÷åëîâåêà, äàëüíåéøåå, êà÷åñòâåííî íîâîå ðàçâåðòûâàíèå çàäà÷ ñàìîé áèîñôåðû, à çà íåé è êîñìè÷åñêîãî ïðîöåññà. Ïðååìñòâåííî ñâÿçàííûé ñî âñåé ýâîëþöèîííîé öåïüþ æèçíè, ÷åëîâåê òåì íå ìåíåå ÿâëÿåòñÿ â ìèð êàê òàêîå îðèãèíàëüíîå öåëîå, ÷òî åãî ìîæíî ñ÷èòàòü äàæå íå îòäåëüíûì âèäîì èëè äàæå öàðñòâîì ïðèðîäû, à «íîâûì ïîðÿäêîì ðåàëüíîñòè», òàêèì æå øèðîêèì è ñàìîñòîÿòåëüíûì, êàê ñàìà æèçíü ïåðåä ëèöîì íåîäóøåâëåííîé ìàòåðèè.
×åëîâåê — ïî îòíîøåíèþ ê ïðèðîäå, ê áèîñôåðå, ïðè âñåé ôèçè÷åñêîé âíåäðåííîñòè â íèõ, — ýòî ðàâíîçíà÷àùåå èì â «ýêîíîìèè âåùåé» ÿâëåíèå, íîâàÿ «îáîëî÷êà» ïëàíåòû, «íîâàÿ ñôåðà». Ðàçâèâàåòñÿ òðóäîâàÿ, ñîöèàëüíàÿ, òâîð÷åñêàÿ àêòèâíîñòü ÷åëîâåêà, îí ðàññåëÿåòñÿ ïî çåìëå, ðàñòóò ñðåäñòâà ñîîáùåíèÿ, óìíîæàþòñÿ ñïîñîáû õðàíåíèÿ è ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè (à âåäü â îñíîâå îñíîâ âñåõ ýòèõ äîñòèæåíèé ëåæèò âñåãî îäíà äóõîâíàÿ ñèëà — ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì!), ÷åëîâå÷åñêàÿ ñïåöèôè÷íîñòü âñå áîëåå âûðàæàåòñÿ â ýòîé îñîáîé «ñôåðå ðàçóìà». ×åðåç ïðååìñòâåííîå, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ðàñïðîñòðàíåíèå çíàíèé è óìåíèé (à ýòî íà÷àëîñü ñ ïåðâûõ ôóíäàìåíòàëüíûõ îòêðûòèé è ñîçèäàíèé ÷åëîâåêà: îðóäèé òðóäà, îãíÿ, ïðèðó÷åíèÿ æèâîòíûõ, çåìëåäåëèÿ), ÷åðåç ôèëîñîôñêèé, íðàâñòâåííûé, ðåëèãèîçíûé ïîèñê, èñêóññòâî, íàóêó óæå èäåò ñâîåãî ðîäà êîëëåêòèâíàÿ öåôàëèçàöèÿ, óâåëè÷èâàþùàÿ îáúåì îáùåçåìíîãî ìîçãà.
Äëÿ èñòèííîãî òîðæåñòâà íîîñôåðû, ïî ìíåíèþ Âåðíàäñêîãî, íåîáõîäèìû òàêèå ïðåäóñëîâèÿ, êàêèõ ìèð åùå íå äîñòèã: «Äâà ìîìåíòà, ñëåäîâàòåëüíî, ÿâëÿþòñÿ ïðåäïîñûëêàìè çàìåíû àíòðîïîñôåðû íîîñôåðîé: ãîñïîäñòâî ÷åëîâåêà íàä âíåøíåé ïðèðîäîé è ãîñïîäñòâî â ñàìîì ÷åëîâåêå ñèë ðàçóìà íàä íèçøèìè èíñòèíêòàìè».
Êàê ó÷åíûé-íàòóðàëèñò Âåðíàäñêèé ìíîãî ñäåëàë äëÿ îáúåêòèâíîãî èçó÷åíèÿ ñêëàäûâàþùåéñÿ â ãåîëîãè÷åñêîì è èñòîðè÷åñêîì âðåìåíè ðåàëüíîñòè íîîñôåðû, êàê âûäàþùèéñÿ ìûñëèòåëü îí ïðîâèäåë ñóùíîñòü «íîîñôåðû êàê öåëè», çàäà÷è è äâèæóùèå ñèëû åå. Êîëîññàëüíîå èçìåíåíèå ïîðÿäêà âåùåé, êàêîå ïðîèñõîäèò îò âòîðæåíèÿ ÷åëîâåêà â ïðèðîäó, ó÷åíûé ïîñòàâèë íà òî÷íóþ íàó÷íóþ îñíîâó, ââåäÿ ïîíÿòèå êóëüòóðíîé áèîãåîõèìè÷åñêîé ýíåðãèè.
 XX âåêå, ïî ìûñëè Âåðíàäñêîãî, ñîçðåâàþò çíà÷èòåëüíûå ìàòåðèàëüíûå ïðåäïîñûëêè äëÿ ïåðåõîäà ê íîîñôåðå, ê îñóùåñòâëåíèþ èäåàëà ñîçíàòåëüíî-àêòèâíîé ýâîëþöèè ýòî âñåëåíñêîñòü ÷åëîâå÷åñòâà, «ïîëíûé çàõâàò ÷åëîâåêîì áèîñôåðû äëÿ æèçíè», êîãäà âñÿ Çåìëÿ äî ñàìûõ íåáëàãîïðèÿòíûõ ìåñò ïðåîáðàçîâàíà è çàñåëåíà, ÷åëîâåê ïðîíèê âî âñå åå ñòèõèè — çåìëþ, âîäó, âîçäóõ. Âòîðîé ôàêòîð — åäèíñòâî ÷åëîâå÷åñòâà, êîãäà ñîçäàþòñÿ ñõîäíûå ôîðìû íàó÷íîé, òåõíè÷åñêîé, áûòîâîé öèâèëèçàöèè, ñàìûå îòäàëåííûå óãîëêè Çåìëè îáúåäèíÿþòñÿ áûñòðåéøèìè ñðåäñòâàìè ïåðåäâèæåíèÿ, ýôôåêòèâíûìè ëèíèÿìè ñâÿçè è îáìåíà èíôîðìàöèåé. Òðåòèé ôàêòîð — îìàññîâëåíèå îáùåñòâåííîé, èñòîðè÷åñêîé æèçíè, êîãäà «íàðîäíûå ìàññû ïîëó÷àþò âñå ðàñòóùóþ âîçìîæíîñòü ñîçíàòåëüíî âëèÿòü íà õîä ãîñóäàðñòâåííûõ è îáùåñòâåííûõ äåë». È, íàêîíåö, — ðîñò íàóêè, ïðåâðàùåíèå åå â ìîùíóþ ãåîëîãè÷åñêóþ ñèëó, ãëàâíóþ ñèëó ñîçäàíèÿ íîîñôåðû, òàÿùóþ â ñåáå ïîòåíöèþ ðàçâèòèÿ, ôàêòè÷åñêè áåçãðàíè÷íîãî.
 íà÷àëå 1926 ãîäà Âåðíàäñêèé âîçâðàùàåòñÿ â Ëåíèíãðàä. Äåéñòâèòåëüíîñòü â Ðîññèè åãî íåïðèÿòíî ïîðàçèëà. Âåðíóâøèñü â àêàäåìèþ, îí ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà äåÿòåëüíîñòè Ðàäèåâîãî èíñòèòóòà, Êîìèññèè ïî èçó÷åíèþ åñòåñòâåííûõ ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë Ðîññèè. Î÷åíü áûñòðî èç ïå÷àòè âûõîäèò åãî ðàáîòà «Áèîñôåðà», â êîòîðîé îí îáîñíîâûâàåò ìûñëü î òîì, ÷òî «áèîñôåðà — ýòî áèîêîñíîå ïðèðîäíîå òåëî, äëÿ êîòîðîãî õàðàêòåðíà çàêîíîìåðíàÿ îðãàíèçîâàííîñòü äâèæåíèÿ ìàòåðèè è ýíåðãèè ïîä âëèÿíèåì æèâîãî âåùåñòâà». Âûéäÿ òèðàæîì â 2000 ýêçåìïëÿðîâ, êíèãà èìåëà îãðîìíûé óñïåõ è íå òîëüêî â íàó÷íûõ, íî è â øèðîêèõ êóëüòóðíûõ êðóãàõ.
Îãðîìíûå ñèëû óõîäÿò íà îðãàíèçàöèþ ðàáîòû èíñòèòóòà, ïîëó÷åíèå äëÿ íåãî íåîáõîäèìîãî îáîðóäîâàíèÿ, îñíîâàíèå áèîãåîõèìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè — ïðîòîòèïà Èíñòèòóòà æèâîãî âåùåñòâà. Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ó÷àñòâóåò â ýêñïåäèöèÿõ, â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò (äî 1937 ãîäà) ïî íåñêîëüêó ìåñÿöåâ ïðîâîäèò çà ãðàíèöåé åæåãîäíî. Óïðî÷èëîñü åãî ìåæäóíàðîäíîå ïðèçíàíèå. Ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà íàó÷íûõ ïðîáëåìàõ, Âåðíàäñêèé íà÷èíàåò ðàçðàáàòûâàòü íåñêîëüêî èäåé îäíîâðåìåííî.
Ïðåæäå âñåãî ýòî èäåÿ âðåìåíè. Åìó êàæåòñÿ íåñåðüåçíûì, ÷òî îíà èññëåäîâàëàñü äî ñèõ ïîð ëèøü â ðàìêàõ ôèçèêè è ìåõàíèêè. Âðåìÿ — õàðàêòåðèñòèêà óíèâåðñàëüíàÿ è ïðîÿâëÿåòñÿ àáñîëþòíî âî âñåõ ñôåðàõ, íî ïî-ðàçíîìó.
Äðóãàÿ èäåÿ êàñàåòñÿ ïðîáëåìû êîñìè÷åñêîé æèçíè è «ïðèîáðåòàåò çíà÷åíèå íå òîëüêî äëÿ ó÷åíîãî, íî è äëÿ ôèëîñîôà è äëÿ âñÿêîãî îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà».
Òðåòüÿ — ôîðìèðîâàíèå îñíîâ ðàäèîãåîëîãèè, íàóêè î ãåîëîãè÷åñêîì âîçðàñòå.
Ñ 1935 ãîäà Âåðíàäñêèé æèâåò â Ìîñêâå. Îí ðàáîòàåò íàä êíèãîé «Õèìè÷åñêîå ñòðîåíèå áèîñôåðû Çåìëè è åå îêðóæåíèÿ» ñ îðèãèíàëüíûì îáøèðíûì ïðåäèñëîâèåì «Ôèëîñîôñêèå ìûñëè íàòóðàëèñòà». ×åðåç ÷åòûðå ãîäà ýòîò ïðåêðàñíûé òðóä ñòàë ëîãè÷íûì ïðîäîëæåíèåì åãî ðàáîò «Ìûñëè îá èñòîðèè çíàíèé», — «Íàó÷íàÿ ìûñëü êàê ïëàíåòàðíîå ÿâëåíèå». È ýòî íåñìîòðÿ íà ñëîæíóþ îáñòàíîâêó è òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ â ñòðàíå.
Ñàì Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ñîõðàíÿåò óäèâèòåëüíóþ òðåçâîñòü è ãëóáèíó â ïîíèìàíèè òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ýòè ãîäû. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò åãî äíåâíèêè è ïåðåïèñêà. Åãî èçíà÷àëüíîå íåïðèÿòèå «ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñõîëàñòèêè», «íàñèëèÿ íàä ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòüþ», «èñêëþ÷èòåëüíîãî ìîðàëüíîãî è óìñòâåííîãî ãíåòà» îñòàåòñÿ òåì æå, ïåðåä ãëàçàìè çðåëèùå âñå áîëüøåé «âàðâàðèçàöèè» æèçíè è êóëüòóðû, ðàçëàäà è óïàäêà íàó÷íîé ðàáîòû, ïðèíóäèòåëüíîãî çàêàáàëåíèÿ ìàññû íàðîäà («Ìèëüîíû çàêëþ÷åííûõ — äàðîâîé òðóä, èãðàþùèé çàìåòíóþ ðîëü è áîëüøóþ ðîëü â ãîñóäàðñòâåííîì õîçÿéñòâå» — äíåâíèê îò 5 ÿíâàðÿ 1938 ãîäà).
Äî 1938 ãîäà Âåðíàäñêèé ÷àñòî åçäèë â çàðóáåæíûå êîìàíäèðîâêè, à äåòè åãî æèëè â ýìèãðàöèè ñûí Ãåîðãèé áûë ïðîôåññîðîì êàôåäðû èñòîðèè Éåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà â ÑØÀ, äî÷ü, âðà÷-ïñèõèàòð, âûøåäøàÿ çàìóæ çà àðõåîëîãà Í. Ï. Òîëëÿ, îáîñíîâàëàñü â Ïðàãå — êàæäûé èç íèõ íàñòîé÷èâî çâàë îòöà è ìàòü ê ñåáå. Íî Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ íåèçìåííî âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Ñàìîãî åãî íå ïîñòèãëà òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Âàâèëîâà (êîòîðàÿ ïîòðÿñëà Âåðíàäñêîãî), íî ìíîãèå èç åãî ó÷åíèêîâ áûëè ðåïðåññèðîâàíû è ñîñëàíû. Âåðíàäñêèé ïðîÿâèë áîëüøóþ ëè÷íóþ ñìåëîñòü, ïðîòåñòóÿ è õîäàòàéñòâóÿ ïî èõ ïîâîäó ïåðåä âëàñòü èìóùèìè, ñêîëüêî ìîæíî ìàòåðèàëüíî è ìîðàëüíî ïîìîãàÿ àðåñòîâàííûì è ññûëüíûì.
È òåì íå ìåíåå îí âèäèò è ïîëîæèòåëüíûå ðåçóëüòàòû ãîñóäàðñòâåííîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà â ýòè ãîäû, ïîíèìàåò, ÷òî áîëüøåâèñòñêàÿ âëàñòü — êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî — ñïàñëà ñàìó ðîññèéñêóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü, ÷òî àâòîðèòàðíàÿ, äåñïîòè÷åñêàÿ âëàñòü ñòàëà òåì ìó÷èòåëüíûì, íî íåîáõîäèìûì ëå÷åíèåì, êîòîðîå ñòÿíóëî ðàñïàâøèåñÿ â ðåçóëüòàòå ðåâîëþöèè è áðàòîóáèéñòâåííîé âîéíû ÷àñòè ñòðàíû, ÷òîáû îæèâèòü èõ è ïðèâåñòè, ïóñòü íàñèëüñòâåííûì ïóòåì, ê íîâîìó åäèíñòâó è íîâîé îôîðìëåííîñòè. «Ñåé÷àñ èñòîðè÷åñêè ÿñíî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ìíîãèå ãðåõè è íåíóæíûå — èõ ðàçëàãàþùèå — æåñòîêîñòè, â ñðåäíåì îíè âûâåëè Ðîññèþ íà íîâûé ïóòü» (5 àâãóñòà 1941 ãîäà).
Âåðíàäñêèé — îäèí èç ñàìûõ êðóïíûõ ó÷åíûõ â îáëàñòè, ñ÷èòàþùåéñÿ ãîñóäàðñòâîì ñòðàòåãè÷åñêîé.  èþíå 1940 ãîäà, ïîëó÷èâ èç ÑØÀ îò ñûíà ñâåäåíèÿ î ðàáîòàõ ïî «íîâîé ÿäåðíîé ýíåðãèè», èìåííî Âåðíàäñêèé ñòàë èíèöèàòîðîì ñïåöèàëüíîé àêàäåìè÷åñêîé êîìèññèè, ðàçðàáîòàâøåé íàöèîíàëüíóþ ÿäåðíóþ ïðîãðàììó è ïðåäñòàâèâøåé åå â ïðàâèòåëüñòâî.
 ãîäû âîéíû Âåðíàäñêîãî âìåñòå ñî ñòàðåéøèìè àêàäåìèêàìè ýâàêóèðóþò â Áîðîâîå â Êàçàõñòàíå. Âñå ïðîèñõîäÿùåå îí ðàññìàòðèâàåò ñ òî÷êè çðåíèÿ äîðîãîé åìó èäåè íîîñôåðû. «Âñå ñòðàõè è ðàññóæäåíèÿ îáûâàòåëåé, à òàêæå ïðåäñòàâèòåëåé ãóìàíèòàðíûõ è ôèëîñîôñêèõ äèñöèïëèí î âîçìîæíîé ãèáåëè öèâèëèçàöèè ñâÿçàíû, — ñ÷èòàåò ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ ó÷åíûé, — ñ íåäîîöåíêîé ñèëû è ãëóáèíû ãåîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, êàêèì ÿâëÿåòñÿ íûíå íàìè ïåðåæèâàåìûé ïåðåõîä áèîñôåðû â íîîñôåðó».
 Áîðîâîì Âåðíàäñêèé çàíèìàåòñÿ óæå äåëàìè ôèíàëüíûìè ñîñòàâëÿåò «Õðîíèêó» ñâîåé æèçíè, èñòîðèþ çàðîæäåíèÿ è ðàçâèòèÿ ñâîèõ èäåé è ïðàêòè÷åñêèõ äåë. Îí ñîçíàòåëüíî ãîòîâèòñÿ ê ïîñëåäíåìó ïåðåõîäó è òàê æå ïîñëåäîâàòåëüíî è ìåòîäè÷íî, êàê äåëàë âñå â æèçíè, ïîäâîäèò ïîä íåé ÷åðòó.
«Â îáùåì, ÿ âñå âðåìÿ íåóêëîííî ðàáîòàþ. Ãîòîâëþñü ê óõîäó èç æèçíè. Íèêàêîãî ñòðàõà. Ðàñïàäåíèå íà àòîìû è ìîëåêóëû. Åñëè ÷òî ìîæåò îñòàâàòüñÿ — òî ïåðåõîäèò â äðóãîå æèâîå, êàêèå-íèáóäü íå åäèíè÷íûå ôîðìû «ïåðåñåëåíèÿ äóø», íî â ðàñïàäåíèè íà àòîìû (è äàæå ïðîòîíû). Âåðà Âèâåêàíàíäû íåîïðîâåðæèìà â ñîâðåìåííîì ñîñòîÿíèè íàóêè. Àòîìíî æèâîé èíäèâèä — è ÿ â òîì ÷èñëå — î ñ î á î å ÿ» (äíåâíèê îò 27 äåêàáðÿ 1942 ãîäà).
Íî åãî åùå æäåò îäíî òÿæêîå ëè÷íîå èñïûòàíèå 3 ôåâðàëÿ 1943 ãîäà îò âíåçàïíîé áîëåçíè óìèðàåò åãî ñàìûé áëèçêèé äðóã è ïîìîùíèê, æåíà Íàòàëüÿ Åãîðîâíà, ñ êîòîðîé îíè ïðîæèëè äóøà â äóøó 57 ëåò. 12 ìàðòà ýòîãî æå ãîäà Âëàäèìèðó Èâàíîâè÷ó èñïîëíÿåòñÿ 80 ëåò. Åãî íàãðàæäàþò îðäåíîì Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè è ïðèñóæäàþò Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ 1 ñòåïåíè — äâåñòè òûñÿ÷ ðóáëåé.
Ïîñëåäíÿÿ ñòàòüÿ ìûñëèòåëÿ — «Íåñêîëüêî ñëîâ î íîîñôåðå» — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå òîëüêî êîíäåíñàò åãî ñîêðîâåííûõ âåðîâàíèé, íî è ÷ðåçâû÷àéíî åìêèé è ÿñíûé êîíñïåêò íàó÷íûõ èäåé è îòêðûòèé, ïðèâåäøèõ ê íîîñôåðíîìó âèäåíèþ â èõ ëîãè÷åñêîé è èñòîðè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè.  «Ïðàâäå» ýòà ñòàòüÿ, íîñèâøàÿ íàçâàíèå «×òî è çà÷åì íàì íóæíî çíàòü î íîîñôåðå», òàê è íå ïîÿâèëàñü, çàòî â íåñêîëüêî ðàñøèðåííîì âèäå âûøëà â íàó÷íîì èçäàíèè «Óñïåõè ñîâðåìåííîé áèîëîãèè» (1944) è íà àíãëèéñêîì ÿçûêå â æóðíàëå «Àìåðèêåí ñàéåíòèñò» (1945) ïîä çàãëàâèåì «Áèîñôåðà è íîîñôåðà».  Ìîñêâó Âåðíàäñêèé âåðíóëñÿ â êîíöå àâãóñòà 1943 ãîäà. 25 äåêàáðÿ 1944 ãîäà åãî ñðàçèëî, êàê êîãäà-òî îòöà, êðîâîèçëèÿíèå â ìîçã. ×åðåç äåñÿòü äíåé îí ñêîí÷àëñÿ.
8 ÿíâàðÿ 1945 ãîäà åãî ïîõîðîíèëè íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå. Ýòîò ìèð Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ïîêèíóë ïîñëåäíèì èç ÷ëåíîâ áûëîãî «Áðàòñòâà». Ïåðâûå êíèãè èç åãî áîãàòåéøåãî ðóêîïèñíîãî íàñëåäèÿ íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ ÷åðåç äåñÿòü ëåò. Âìåñòå ñ íèìè, íàêîíåö, ñòàë âûïëûâàòü èç çàáâåíèÿ è íåïîíèìàíèÿ îãðîìíûé äóõîâíûé ìàòåðèê Âåðíàäñêîãî, âåëè÷àéøåãî ðóññêîãî íàòóðàëèñòà-ìûñëèòåëÿ íå òîëüêî XX ñòîëåòèÿ, íî è âñåõ âåêîâ íàó÷íîãî çíàíèÿ». Íåëüçÿ îòëîæèòü çàáîòó î âåëèêîì è âå÷íîì íà òî âðåìÿ, êîãäà áóäåò äîñòèãíóòà äëÿ âñåõ âîçìîæíîñòü óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîèõ ýëåìåíòàðíûõ íóæä. Èíà÷å áóäåò ïîçäíî. Ìû äàäèì ìàòåðèàëüíûå áëàãà â ðóêè ëþäåé, èäåàëîì êîòîðûõ áóäåò «õëåáà è çðåëèù». Åñòü, ïèòü, íè÷åãî íå äåëàòü, íàñëàæäàòüñÿ ëþáîâüþ. Õîðîøî æèòü âî èìÿ ÷åãî? è äëÿ ÷åãî? Íàäî èñêàòü áîëåå âûñîêèõ èäåàëîâ. «Ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó» — ìàëåíüêèé èäåàë, êîãäà æèâåøü â êîñìîñå», — ïèñàë Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ â äíåâíèêå 1918 ãîäà, ïèñàë, ïî ñóùåñòâó, íà âñå âðåìåíà.
Âåðíàäñêîìó ïðèíàäëåæèò çàìå÷àòåëüíàÿ ìûñëü î áóäóùåì àâòîòðîôíîì ÷åëîâå÷åñòâå.
Ýòî áûëà íå ïðîñòî îäíà èç ñàìûõ ëþáèìûõ, íî è ïîèñòèíå îðèãèíàëüíûõ åãî èäåé. Ïðåæäå ÷åì áûòü âïåðâûå îáíàðîäîâàííîé íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå â ïàðèæñêîì íàó÷íîì æóðíàëå â 1925 ãîäó, îíà çàíèìàëà Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à íåñêîëüêî ëåò, âîçíèêíóâ ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ ó÷åíèåì î æèâîì âåùåñòâå. Óæå â äíåâíèêå 1919 ãîäà åñòü òàêàÿ çàïèñü: «Ñ îäíîé ñòîðîíû, èäåÿ àâòîòðîôíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà… Çäåñü ìû íå òîëüêî ïåðåæèâàåì íîâóþ ãåîëîãè÷åñêóþ ýïîõó, ìû ïåðåæèâàåì ýïîõó èçìåíåíèÿ íåïîäâèæíîé â òå÷åíèå ãåîëîãè÷åñêîãî âðåìåíè ñòðóêòóðû æèâîãî âåùåñòâà».
Ïåðâàÿ è âàæíåéøàÿ ñâÿçü ÷åëîâåêà ñ öåëûì æèçíè, ïî Âåðíàäñêîìó, ýòî åãî âêëþ÷åííîñòü â ïîñëåäîâàòåëüíî ðàçâîðà÷èâàþùèéñÿ ðÿä æèâûõ ôîðì è, íàêîíåö, â òó öåïü ÷åëîâå÷åñêèõ ïîêîëåíèé (à èõ ó÷åíûé íàñ÷èòûâàåò áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷) «îò îòöà ê ñûíó, âèäà Homo sapiens, êîòîðûå, ïî ñóùåñòâó ñâîåìó, íå îòëè÷àþòñÿ îò íàñ íè ñâîèì õàðàêòåðîì, íè ñâîåé âíåøíîñòüþ, íè ïîëåòîì ìûñëè, íè ñèëîé ÷óâñòâ, íè èíòåíñèâíîñòüþ äóøåâíîé æèçíè». ×åëîâå÷åñêèé ðàçóì, «óñòðåìëåííàÿ è îðãàíèçîâàííàÿ âîëÿ åãî», êàê ñóùåñòâà îáùåñòâåííîãî, àêòèâíî ïåðåñòðàèâàþùèå ìèð âîêðóã, ìîãóò è äîëæíû ðåãóëèðîâàòü è ñîáñòâåííóþ ïðèðîäó, íàïðàâëÿÿ åå ðàçâèòèå òàê, êàê òî äèêòóåò ãëóáîêîå íðàâñòâåííîå ÷óâñòâî. ×åëîâå÷åñòâî, óáåæäåí ó÷åíûé, «ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íåçàâèñèìûì îò äðóãèõ ôîðì æèçíè è ýâîëþöèîíèðóåò ê íîâîìó æèçíåííîìó ïðîÿâëåíèþ».
Äàëüíåéøåå åãî ðàçâèòèå, ïî Âåðíàäñêîìó, áóäåò ñîñòîÿòü â èçìåíåíèè ôîðì ïèòàíèÿ è èñòî÷íèêîâ ýíåðãèè, äîñòóïíûõ ÷åëîâåêó Ó÷åíûé èìååò â âèäó îâëàäåíèå íîâûìè èñòî÷íèêàìè ýíåðãèè, â òîì ÷èñëå ýíåðãèåé Ñîëíöà, à òàêæå «íåïîñðåäñòâåííûì ñèíòåçîì ïèùè, áåç ïîñðåäíè÷åñòâà îðãàíèçîâàííûõ ñóùåñòâ». Îí ïðåäñòàâëÿåò â îáùåì âèäå ýòîò êîëîññàëüíûé ýâîëþöèîííûé ïîâîðîò ÷åëîâå÷åñòâà ÷åðåç äîñòèãíóòîå óìåíèå ïîääåðæèâàòü è âîññîçäàâàòü ñâîé îðãàíèçì, êàê ýòî äåëàåò ðàñòåíèå, èç ñàìûõ ýëåìåíòàðíûõ, ïðèðîäíûõ âåùåñòâ: «ïîëüçóÿñü íåïîñðåäñòâåííîé ýíåðãèåé Ñîëíöà, ÷åëîâåê îâëàäååò èñòî÷íèêîì ýíåðãèè çåëåíûõ ðàñòåíèé».
Îäíîé èç ïðåäïîñûëîê ïåðåõîäà îò áèîñôåðû ê íîîñôåðå Âåðíàäñêèé íàçûâàåò ïðåæäå âñåãî ïðîáëåìó «ïðîäëåíèÿ æèçíè, îñëàáëåíèÿ áîëåçíåé äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà», ñ÷èòàÿ ïðè ýòîì, ÷òî ýòî òîëüêî íà÷àëî è «îñòàíîâëåíî ýòî äâèæåíèå áûòü íå ìîæåò».
ËÅ ÈÑÀÀÊÎÂÈ× ØÅÑÒÎÂ. (1866–1938).
Ðîññèéñêèé ôèëîñîô-ýêçèñòåíöèàëèñò è ëèòåðàòîð.  ñâîåé ôèëîñîôèè, íàñûùåííîé ïàðàäîêñàìè è àôîðèçìàìè, âîññòàë ïðîòèâ äèêòàòà ðàçóìà (îáùåçíà÷èìûõ èñòèí) è ãíåòà îáùåîáÿçàòåëüíûõ íðàâñòâåííûõ íîðì íàä ñóâåðåííîé ëè÷íîñòüþ. Òðàäèöèîííîé ôèëîñîôèè ïðîòèâîïîñòàâèë «ôèëîñîôèþ òðàãåäèè» (â öåíòðå êîòîðîé — àáñóðäíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ), à ôèëîñîôñêîìó óìîçðåíèþ — îòêðîâåíèå, êîòîðîå äàðóåòñÿ âñåìîãóùèì Áîãîì. Øåñòîâ ïðåäâîñõèòèë îñíîâíûå èäåè ýêçèñòåíöèîíàëèçìà. Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ: «Àïîôåîç áåñïî÷âåííîñòè» (1905), «Óìîçðåíèå è îòêðîâåíèå» (èçä. â 1964 ãîäó).
Øåñòîâ Ëåâ Èñààêîâè÷ (íàñòîÿùèå ôàìèëèÿ è èìÿ Øâàðöìàí Èåãóäà Ëåéá) ðîäèëñÿ 31 ÿíâàðÿ (12 ôåâðàëÿ) 1866 ãîäà â Êèåâå. Îòåö, Èñààê Ìîèñååâè÷ Øâàðöìàí, áûë êðóïíûì êîììåðñàíòîì, êóïöîì 1-é ãèëüäèè. Âûõîäåö èç íåáîãàòîé ñðåäû, îí ñîçäàë ñîáñòâåííîå áîëüøîå äåëî — «Ìàíóôàêòóðíûå ñêëàäû Èñààêà Øâàðöìàíà». Îòëè÷àëñÿ íåçàóðÿäíûì çíàíèåì äðåâíååâðåéñêîé ïèñüìåííîñòè è ïîëüçîâàëñÿ àâòîðèòåòîì â åâðåéñêîé îáùèíå. Ñûí, îäíàêî, îñòàëñÿ ÷óæä âñåì ýòèì èíòåðåñàì îòöà.
Òîðãîâî-ôèíàíñîâûå äåëà îòöà íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ëåò áûëè ìó÷èòåëüíîé «êàðìîé» Øåñòîâà.  12 ëåò îí áûë ïîõèùåí àíàðõèñòñêîé îðãàíèçàöèåé, â òå÷åíèå ïîëóãîäà òùåòíî îæèäàâøåé çà íåãî âûêóïà îò îòöà Øåñòîâà, çàòåì, óæå ñòàâ èçâåñòíûì ïèñàòåëåì, áûë âûíóæäåí èçî äíÿ â äåíü ñèäåòü çà ñ÷åòàìè è âïëîòü äî ñàìîé ðåâîëþöèè ðàçáèðàòü äåíåæíûå òÿæáû ìåæäó ìíîãî÷èñëåííûìè ÷ëåíàìè ñåìåéíîãî êëàíà.
Îáó÷åíèå Øåñòîâ íà÷àë â Êèåâå, íî çàêàí÷èâàë ãèìíàçèþ â Ìîñêâå  1884 ãîäó ïîñòóïèë íà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, çàòåì ïåðåøåë íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò, îäèí ñåìåñòð ó÷èëñÿ â Áåðëèíå, îêîí÷èë óíèâåðñèòåò óæå â Êèåâå. Äèññåðòàöèÿ åãî «Î ïîëîæåíèè ðàáî÷åãî êëàññà â Ðîññèè» áûëà çàïðåùåíà ê ïå÷àòè öåíçóðîé. Òàê, íå ñòàâ äîêòîðîì þðèñïðóäåíöèè, Øåñòîâ áûë çàïèñàí â ñîñëîâèå àäâîêàòîâ, õîòÿ è íè ðàçó íå âûñòóïèë íà àäâîêàòñêîì ïîïðèùå.
Ïî îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòà, â 1890–1891 ãîäàõ, ïðîõîäèë âîåííóþ ñëóæáó êàê âîëüíîîïðåäåëÿþùèéñÿ, çàòåì íåäîëãî áûë ïîìîùíèêîì ïðèñÿæíîãî ïîâåðåííîãî â Ìîñêâå. Â1891 ãîäó Øåñòîâ âåðíóëñÿ â Êèåâ, ÷òîáû ïîìî÷ü îòöó. Ýòî áûë ïåðèîä èíòåíñèâíûõ ëèòåðàòóðíûõ è ôèëîñîôñêèõ çàíÿòèé, ïåðâûõ ëèòåðàòóðíûõ îïûòîâ, óãëóáëåííîãî èçó÷åíèÿ Â. Øåêñïèðà, îêàçàâøåãî íà Øåñòîâà áîëüøîå âëèÿíèå.  êèåâñêèõ ãàçåòàõ ïóáëèêóþòñÿ åãî êðèòè÷åñêèå çàìåòêè î Øåêñïèðå è Âë. Ñîëîâüåâå, à òàêæå ðÿä ñòàòåé ïî ôèíàíñîâûì è ýêîíîìè÷åñêèì âîïðîñàì.
Øåñòîâ ó÷àñòâîâàë â òîðãîâîì äåëå îòöà äî êîíöà 1895 ãîäà, êîãäà çàáîëåë îñòðûì íåðâíûì ðàññòðîéñòâîì, âûçâàííûì, âåðîÿòíî, ãíåòóùåé àòìîñôåðîé ïðåäïðèÿòèÿ. Ýòî áûëî âðåìÿ ãëóáî÷àéøåãî îò÷àÿíèÿ Ëüâà Èñààêîâè÷à, åãî âíóòðåííåé êàòàñòðîôû. Â1896 ãîäó îí îòïðàâèëñÿ çà ãðàíèöó äëÿ ëå÷åíèÿ, ïîáûâàë â Âåíå, Êàðëñáàäå, Áåðëèíå, Ìþíõåíå, Ïàðèæå Íàêîíåö, â íà÷àëå 1897 ãîäà ïåðååõàë èç Áåðëèíà â Ðèì.
 ðåñòîðàíå åãî íàñòèãëà ðóññêàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ ýêñêóðñèÿ. Ðàçãîâîðèëèñü, è îí, êàê ïðèáûâøèé ðàíåå, â òå÷åíèå äâóõ äíåé ñëóæèë åé ãèäîì. Êàêàÿ-òî òðàãè÷åñêàÿ ÷åðòà â åãî ëèöå ïîðàçèëà êóðñèñòêó-ìåäè÷êó Àííó, è, êîãäà åå òîâàðèùè îòïðàâèëèñü äàëüøå, îíà îñòàëàñü ñèäåëêîé, ïîääåðæêîé íèêîìó íå èçâåñòíîãî ìîëîäîãî åâðåÿ. Âåðîÿòíî, îíà è âïðàâäó óáåðåãëà Øåñòîâà, íî, ìîæåò áûòü, è ïîçæå íå ðàç åå ñïîêîéñòâèå, òðåçâîñòü è ñàìîîòâåðæåíèå ñëóæèëè åìó îïîðîé.
 ôåâðàëå Ëåâ Èñààêîâè÷ Øåñòîâ è ïðàâîñëàâíàÿ ðóññêàÿ äåâóøêà Àííà Åëåàçàðîâíà Áåðåçîâñêàÿ ïîæåíèëèñü. Ðåëèãèîçíàÿ íåòåðïèìîñòü îòöà çàñòàâèëà äîëãèå ãîäû õðàíèòü ýòîò áðàê â òàéíå è ïðåïÿòñòâîâàëà âîçâðàùåíèþ ñåìüè Øåñòîâà â Ðîññèþ.  òå÷åíèå 10 ëåò Øåñòîâû æèëè âðîçü, â ðàçíûõ ãîðîäàõ, ÷òîáû ñêðûòü áðàê îò ðîäèòåëåé. Îòåö Øåñòîâà, âèäèìî, òàê è íå óçíàë î íåì, à ìàòåðè îí ïðèçíàëñÿ ïîñëå ñìåðòè îòöà. Ïî ðóññêèì çàêîíàì áðàê ýòîò áûë íåäåéñòâèòåëüíûì, à äåòè, ðîæäåííûå â íåì, — íåçàêîííîðîæäåííûìè.
 1897 ãîäó ó Øåñòîâûõ ðîäèëàñü äî÷ü Òàòüÿíà, â 1900-ì — Íàòàëüÿ. Ñ ñîãëàñèÿ îòöà äåòè áûëè êðåùåíû. Òîëüêî îñåíüþ 1908 ãîäà Øåñòîâ âîññîåäèíèëñÿ ñ ñåìüåé. Íî âåðíåìñÿ ê åãî òâîð÷åñêîé æèçíè.  1897 ãîäó Ëåâ Øåñòîâ îêàí÷èâàåò ïåðâóþ êíèãó «Øåêñïèð è åãî êðèòèê Áðàíäåñ» (1898) è ïðèñòóïàåò ê ðàáîòå íàä êíèãîé «Äîáðî â ó÷åíèè ãð. Òîëñòîãî è Ô. Íèöøå. Ôèëîñîôèÿ è ïðîïîâåäü» (1899). Îáå êíèãè îñòàëèñü ïî÷òè íåçàìå÷åííûìè êðèòèêîé Øåñòîâ íå ñòàâèò ñîöèàëüíûõ âîïðîñîâ, åãî çàíèìàþò ïðåæäå âñåãî ïðîáëåìû ýòè÷åñêèå è ìåòàôèçè÷åñêèå. Èìåííî ïîýòîìó îí è âîññòàåò â ñâîåé ïåðâîé êíèãå ïðîòèâ ïîçèòèâèñòñêî-îáûâàòåëüñêîãî òîëêîâàíèÿ Øåêñïèðà äàòñêèì êðèòèêîì Ã. Áðàíäåñîì.
Øåñòîâà âîçìóùàåò, ÷òî «Áðàíäåñ íå ñëûøèò, êàê «ðàñïàëàñü ñâÿçü âðåìåí», è ïîòîìó Øåêñïèð íå ìåøàåò åìó ñïàòü. Îòñþäà ìîðàëèñòè÷åñêîå áåçâêóñèå ïî îòíîøåíèþ ê òðàãè÷åñêîé ãëóáèíå æèçíè «ìû ÷óâñòâóåì ñ Ãàìëåòîì», «ìû èñïûòûâàåì ñ Øåêñïèðîì». Åñëè äëÿ Øåêñïèðà óæàñ è êàòàñòðîôè÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ âåëè ëèáî ê ïðîáóæäåíèþ, ëèáî ê ñìåðòè, òî äëÿ Áðàíäåñà ýòî òîëüêî ïîâîä ïîãîâîðèòü î «õóäîæåñòâåííûõ» è «ìîðàëüíûõ» äîñòîèíñòâàõ ëèòåðàòóðû.
Åùå ñèëüíåå ïðîòåñò ïðîòèâ îáîæåñòâëåíèÿ ìîðàëè âûðàæåí âî âòîðîé êíèãå Øåñòîâà. Àâòîð ïåðåæèë ôèëîñîôñêóþ äðàìó Ô. Íèöøå êàê «ïîòðÿñåíèå», «âíóòðåííèé ïåðåâîðîò», «ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìèð ñîâåðøåííî îïðîêèäûâàëñÿ», — âñïîìèíàë îí âïîñëåäñòâèè. «Äîáðî — áðàòñêàÿ ëþáîâü, — ìû çíàåì òåïåðü èç îïûòà Íèöøå, — íå åñòü Áîã». «Ãîðå òåì ëþáÿùèì, ó êîòîðûõ íåò íè÷åãî âûøå ñîñòðàäàíèÿ». «Íèöøå îòêðûë ïóòü. Íóæíî èñêàòü òîãî, ÷òî âûøå ñîñòðàäàíèÿ, âûøå äîáðà. Íóæíî èñêàòü Áîãà».
Ýòîò òåçèñ îñòàåòñÿ îñíîâîïîëàãàþùèì â äàëüíåéøåì òâîð÷åñòâå Ëüâà Øåñòîâà. Âñå ïîñëåäóþùèå åãî ñòàòüè è êíèãè îäóøåâëåíû îäíîé âñåïîãëîùàþùåé ñòðàñòüþ — áîðüáîé ñ èäîëàìè ôèëîñîôèè, ìîðàëè, ðåëèãèè èëè íàóêè, ïðåòåíäóþùèìè íà ìåñòî ïîñëåäíåãî ñóäèè. Ïðàâäà, âíà÷àëå áîðüáà ýòà âåäåòñÿ Øåñòîâûì â ðóñëå ðîìàíòè÷åñêîé ýñòåòèêè. Îäíàêî, â îòëè÷èå îò ðîìàíòèêîâ èëè ñèìâîëèñòîâ, Øåñòîâ íå ïðèçíàåò íèêàêîé ñêðûòîé «èñòèííîé ñóùíîñòè», áóäòî áû òàÿùåéñÿ ïîä «êîðîþ âåùåñòâà» èëè «ïîêðîâàìè îáûäåííîñòè». Âûÿâëåíèå ïåðâîîñíîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ îçíà÷àåò äëÿ íåãî íå óäâîåíèå ìèðà íà ëîæíîå «çäåñü» è èñòèííîå «òàì», íî áåññòðàøíîå îáíàðóæåíèå êàòàñòðîôè÷åñêîé àëîãè÷íîñòè, áåññìûñëåííîñòè, àáñóðäíîñòè ãîñïîäñòâóþùåãî ïîðÿäêà âåùåé, îñíîâàííîãî íà ðàöèîíàëèñòè÷åñêîì è ñöèåíòèñòñêîì ìèðîïîíèìàíèè.
 1901 ãîäó Ñåðãåé Äÿãèëåâ ïðåäëîæèë Øåñòîâó ñîòðóäíè÷åñòâî â æóðíàëå ðóññêèõ ìîäåðíèñòîâ «Ìèð èñêóññòâà». Ñ ýòîãî âðåìåíè íà÷èíàåòñÿ ñáëèæåíèå Øåñòîâà ñ ïåòåðáóðãñêèìè è êèåâñêèìè ëèòåðàòîðàìè, ôèëîñîôàìè, ïðîïîâåäíèêàìè «íîâîãî ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ» — Ä. Ìåðåæêîâñêèì, Ç. Ãèïïèóñ, Â. Ðîçàíîâûì, À. Ðåìèçîâûì, Í. Áåðäÿåâûì, Ñ. Áóëãàêîâûì, Ã. ×åëïàíîâûì. Øåñòîâ ïóáëèêóåò ñâîè ñòàòüè â ðåäàêòèðóåìûõ èìè æóðíàëàõ èëè ñáîðíèêàõ, îäíà çà äðóãîé âûõîäÿò åãî êíèãè «Äîñòîåâñêèé è Íèöøå (Ôèëîñîôèÿ òðàãåäèè)» (1903), «Àïîôåîç áåñïî÷âåííîñòè (Îïûò àäîãìàòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ)» (1905), «Íà÷àëà è êîíöû» (1908), «Âåëèêèå êàíóíû» (1911).
 ýòî ïåðâîå äåñÿòèëåòèå òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Øåñòîâ íå îòäåëÿåò ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè îò ôèëîñîôèè. Ïðèçâàíèå ïèñàòåëÿ è ïðèçâàíèå ìûñëèòåëÿ äëÿ íåãî ñîâïàäàþò Øåêñïèð, Íèöøå, Èáñåí, Äîñòîåâñêèé, Òîëñòîé äëÿ íåãî íå òîëüêî âåëèêèå õóäîæíèêè, íî è ó÷èòåëè æèçíè, ïðîâîäíèêè â ìèð íåðàçãàäàííûõ îòêðîâåíèé î êîíöàõ è íà÷àëàõ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ.  äèàëîãå ñ íèìè è ñêëàäûâàåòñÿ ñîáñòâåííûé ìåòîä Øåñòîâà, çàìåíèâøèé åìó íåíàâèñòíóþ äèàëåêòèêó («äèàëåêòèêà âëàñòíà òîëüêî íàä îáùèìè ïîíÿòèÿìè è íå ìîæåò óñëåäèòü çà âîëíóþùåéñÿ, êàïðèçíîé æèçíüþ»), ýòîò ìåòîä — «ñòðàíñòâîâàíèå ïî äóøàì» äèàëîãè÷åñêîå ïðîæèâàíèå «÷óæîãî ñëîâà», çàòðîíóòîñòü êîòîðûì óæå ñàìà ïî ñåáå ïîðîæäàåò áåñêîíå÷íûé ñïåêòð âçàèìîîòíîøåíèé ñ àâòîðñêèì ñëîâîì.
Îäíà èç ëó÷øèõ ðàáîò ýòîãî ïåðèîäà — ñòàòüÿ «Òâîð÷åñòâî èç íè÷åãî» (1905), ïîñâÿùåííàÿ À. Ï. ×åõîâó.  ïðîòèâîâåñ îáùåïðèíÿòîìó âçãëÿäó íà ×åõîâà êàê íà «ìÿãêîãî, íåæíîãî ëèðèêà», «ïîýòà ñóìåðå÷íûõ íàñòðîåíèé» è «ïåâöà õìóðûõ ëþäåé» — Øåñòîâ õàðàêòåðèçóåò ×åõîâà êàê ïèñàòåëÿ áåñïîùàäíîãî è ïðèçíàåò ó íåãî «óäèâèòåëüíîå èñêóññòâî îäíèì ïðèêîñíîâåíèåì, äàæå äûõàíèåì, âçãëÿäîì óáèâàòü âñå, ÷åì æèâóò è ãîðäÿòñÿ ëþäè». Êíèãîé «Âåëèêèå êàíóíû» (1911) çàêàí÷èâàåòñÿ ïåðâûé — «ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèé» — ïåðèîä òâîð÷åñòâà Ëüâà Øåñòîâà.
 1898–1902 ãîäàõ Øåñòîâ æèë â Áåðëèíå, Èòàëèè, Øâåéöàðèè, íàåçæàÿ íà âðåìÿ â Ïåòåðáóðã è Êèåâ.  íîÿáðå 1903 ãîäà èç-çà áîëåçíè îòöà âåðíóëñÿ â Êèåâ, ãäå âåë ñåìåéíûå äåëà. Îñåíüþ 1908 ãîäà Ëåâ Øåñòîâ ïîñåëèëñÿ ñ ñåìüåé âî Ôðåéáóðãå (Ãåðìàíèÿ), ñ ìàðòà 1910-ãî îí æèë, ãëàâíûì îáðàçîì, â Øâåéöàðèè, â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Êîïïå íà áåðåãó Æåíåâñêîãî îçåðà, çàíèìàÿñü êëàññè÷åñêîé åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèåé è áîãîñëîâèåì. Çäåñü Øåñòîâ îòêðûë äëÿ ñåáÿ íîâîãî ãåðîÿ — Ìàðòèíà Ëþòåðà, èçó÷àë òðóäû ñðåäíåâåêîâûõ ìèñòèêîâ è ñõîëàñòîâ, ìíîãîòîìíûå íåìåöêèå èñòîðèè äîãìàòè÷åñêèõ ó÷åíèé, ñðåäíåâåêîâîé öåðêâè, ëþòåðàíñòâà, â ýòîò ïåðèîä ïðàêòè÷åñêè íå ïèñàë.
 1913 ãîäó îí íà÷àë ðàáîòó íàä íîâîé êíèãîé — «Sola Fide» («Òîëüêî âåðîþ»), îäíàêî íå óñïåë åå çàêîí÷èòü â ñâÿçè ñ íà÷àëîì ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû âûíóæäåí áûë âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ (íà÷àòàÿ ðóêîïèñü îñòàëàñü çà ãðàíèöåé, â 1920 ãîäó, óæå íàõîäÿñü â ýìèãðàöèè, Øåñòîâó óäàëîñü åå ïîëó÷èòü, ÷àñòè÷íî ãëàâû èç ýòîé ðóêîïèñè è âûñêàçàííûå â íåé èäåè âîøëè â äðóãèå åãî êíèãè èëè áûëè îïóáëèêîâàíû îòäåëüíî, à öåëèêîì ðóêîïèñü «Sola Fide» áûëà èçäàíà óæå ïîñëå ñìåðòè ìûñëèòåëÿ, â Ïàðèæå â 1966-ì).
Ëåòîì 1914 ãîäà Øåñòîâû âîçâðàùàþòñÿ â Ðîññèþ è ïîñåëÿþòñÿ â Ìîñêâå íà Ïëþùèõå. Òåïåðü îí ÷àñòî âûñòóïàåò â ëèòåðàòóðíûõ è ôèëîñîôñêèõ îáùåñòâàõ, ïîääåðæèâàåò äðóæáó ñ Âÿ÷. Èâàíîâûì, Ì. Ãåðøåíçîíîì, Í. Áåðäÿåâûì, Ñ. Áóëãàêîâûì, ñåñòðàìè Ãåðöûê, Ã. ×åëïàíîâûì, Ã. Øïåòîì. Åãî ñòàòüè ïå÷àòàþò æóðíàëû «Ðóññêàÿ Ìûñëü», «Âîïðîñû ôèëîñîôèè è ïñèõîëîãèè». Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ Øåñòîâ íå ïðèíÿë è íå ïîíÿë (åãî áðîøþðà 1920 ãîäà «×òî òàêîå áîëüøåâèçì» — åäèíñòâåííîå, ÷òî áûëî íàïèñàíî èì íà ýòó òåìó, — îòòîëêíóëà ñâîåé áëèçîðóêîé áåñïîìîùíîñòüþ è òðèâèàëüíîñòüþ ñóæäåíèé äàæå ïîêëîííèêîâ åãî òàëàíòà).
Ïîñëå ãèáåëè íà ôðîíòå åäèíñòâåííîãî ñûíà â èþíå 1918 ãîäà Øåñòîâ ïåðååçæàåò â Êèåâ, ãäå ÷èòàåò êóðñ «Èñòîðèÿ äðåâíåé ôèëîñîôèè» â Íàðîäíîì óíèâåðñèòåòå, à òàêæå âûñòóïàåò ñ äîêëàäàìè è ïóáëè÷íûìè ëåêöèÿìè.  îêòÿáðå 1919 ãîäà ñåìüÿ èç Êèåâà ïåðåáðàëàñü â ßëòó â íàäåæäå âûåõàòü îòòóäà çà ãðàíèöó. Ïî õîäàòàéñòâó Áóëãàêîâà è ïðîôåññîðà Êèåâñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè È. ×åòâåðèêîâà, à òàêæå áëàãîäàðÿ øèðîêîé èçâåñòíîñòè ñâîèõ òðóäîâ Øåñòîâ áûë çà÷èñëåí ïðèâàò-äîöåíòîì Òàâðè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Îäíàêî óæå â íà÷àëå 1920 ãîäà âìåñòå ñ ñåìüåé îí âûåõàë èç ßëòû â Ñåâàñòîïîëü, îòòóäà — â Êîíñòàíòèíîïîëü, à çàòåì ÷åðåç Èòàëèþ â Ïàðèæ.
Ïàðèæñêèé ïåðèîä — ñàìûé ïðîäóêòèâíûé â òâîð÷åñêîé ñóäüáå Ëüâà Øåñòîâà. Îí ìíîãî è èíòåíñèâíî ðàáîòàåò âåäåò êóðñ â Ñîðáîííå ïî ðóññêîé ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè, âûñòóïàåò ñ äîêëàäàìè è ëåêöèÿìè, ïóáëèêóåò ñòàòüè â êðóïíåéøèõ ôðàíöóçñêèõ æóðíàëàõ, ïðèíèìàåò äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â èçäàíèÿõ è ïåðåâîäàõ ñâîèõ êíèã.  ýòè ãîäû îí ëè÷íî çíàêîìèòñÿ ñ «âëàñòèòåëÿìè äóì» íàøåãî âåêà — Ò. Ìàííîì, À. Æèäîì, Ì. Áóáåðîì, À. Ýéíøòåéíîì, Ý. Ãóññåðëåì, Ì. Õàéäåããåðîì, Ë. Ëåâè-Áðþëåì, Ì. Øåëåðîì, À. Ìàëüðî.
 Ïàðèæå áûëè íàïèñàíû âàæíåéøèå êíèãè Øåñòîâà «Íà âåñàõ Èîâà (Ñòðàíñòâîâàíèÿ ïî äóøàì)» (1929), «Êèðêåãàðä è ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ» (ïî-ôðàíöóçñêè â 1936 ãîäó, ïåðâîå ðóññêîå èçäàíèå ïîÿâèëîñü ïîñìåðòíî, â 1939 ãîäó), «Àôèíû è Èåðóñàëèì» (ôðàíöóçñêèé è íåìåöêèé ïåðåâîäû âûøëè â 1938 ãîäó, ïåðâîå ðóññêîå èçäàíèå â 1951-ì). È õîòÿ ãëàâíîå â ýòèõ êíèãàõ — ôóíäàìåíòàëüíàÿ ôèëîñîôñêàÿ ïðîáëåìàòèêà, Øåñòîâ îñòàåòñÿ è â íèõ âåðåí òåìàì, èçáðàííûì â íà÷àëå åãî ëèòåðàòóðíîãî ïóòè. Äëÿ íåãî ïî-ïðåæíåìó âàæåí åãî èñõîäíûé, âñþ æèçíü òåðçàâøèé åãî âîïðîñ ê ÷åìó ïðèøëè ìû âìåñòå ñî âñåé íàøåé íîâîåâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèåé, ê ÷åìó ìû èäåì?». Ïîêà áûëî âåñåëî, ïðè÷èíà è ñëåäñòâèå âñå îáúÿñíÿëè, ñ íèìè áûëî ëó÷øå, ÷åì ñ Áîãîì, èáî îíè íèêîãäà íå êîðèëè. Íî êàêîâî æèòü ñ íèìè â ãîðå? Êîãäà íåñ÷àñòèÿ, îäíî çà äðóãèì, îáðóøèâàþòñÿ íà ÷åëîâåêà, êîãäà áåäíîñòü, áîëåçíè, îáèäû ñìåíÿþò áîãàòñòâî, çäîðîâüå, âëàñòü? Êàêîâî Èîâó, ïîêðûòîìó ñòðóïüÿìè, ëåæàòü íà íàâîçå, ñ ñòðàøíûìè âîñïîìèíàíèÿìè î ãèáåëè âñåõ áëèçêèõ?».
Ýòîò îòðûâîê — èç ïåðâîé êíèãè Øåñòîâà «Øåêñïèð è åãî êðèòèê Áðàíäåñ». Êíèãà «Íà âåñàõ Èîâà», íàïèñàííàÿ òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ, íå ñòîëüêî îòâåò, ñêîëüêî «èñïîâåäàíèå âåðû» ñîâðåìåííîãî Èîâà, òàê è íå ïðèìèðèâøåãîñÿ ñ óòåøåíèÿìè è îáåùàíèÿìè æðåöîâ Ðàçóìà, Ìîðàëè è Ïðîãðåññà.  öåíòðå ýòîãî èñïîâåäàíèÿ — óáåæäåííîñòü Øåñòîâà, ïîäêðåïëåííàÿ ñâèäåòåëüñòâàìè Ïëîòèíà, Ïàñêàëÿ, Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî, ÷òî ïóòü, êîòîðûì ìû âñå èäåì è êîòîðûì ðåáÿ÷ëèâî ãîðäèìñÿ, åñòü ïóòü ðàáñòâà è ñìåðòè, à íå ïóòü ñâîáîäû è æèçíè. Ýòîò ïóòü íà÷àëñÿ â Àôèíàõ, ïðîâîçãëàñèâøèõ âåðõîâíóþ âëàñòü óìîçðèòåëüíûõ èñòèí, è óæå äàëåêî óâåë íàñ îò Èåðóñàëèìà, ñ åãî äåðçíîâåííîé âåðîé â âîçìîæíîñòü íåâîçìîæíîãî.
Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê, êàê è âñÿ íàøà öèâèëèçàöèÿ, íå â ñèëàõ ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îí íàõîäèòñÿ â ðàáñòâå ó îáîæåñòâëåííîãî ðàçóìà, òèðàíè÷åñêè ãîñïîäñòâóþùåãî íàä æèçíüþ, — â ðàáñòâå ó íàó÷íîãî ìûøëåíèÿ, ó «âñåîáùèõ è íåîáõîäèìûõ èñòèí» (íå âàæíî, èñòèíû ëè ýòî èäåàëèçìà, ìàòåðèàëèçìà èëè àòåèçìà). Ó «îáúåêòèâíûõ» çàêîíîâ è áåçëè÷íûõ ìîðàëüíûõ ïðèíöèïîâ. Âûñøåå äîñòèæåíèå ÷åëîâåêà — áåñïðåêîñëîâíàÿ ïîêîðíîñòü çàêîíàì ñàìîäåðæàâíîãî ðàçóìà è ïîðîæäåííîé ðàçóìîì ìîðàëè. Âåäü èìåííî ðàçóì — è òîëüêî îí îäèí — îïðåäåëÿåò èñòèííóþ ãðàíèöó ìåæäó äåéñòâèòåëüíîñòüþ è ìå÷òîé, ìåæäó äîáðîì è çëîì, äîëæíûì è íåäîëæíûì.
«Äàæå ñàì Áîã, åñëè îí õî÷åò ïîëó÷èòü ïðåäèêàò áûòèÿ, äîëæåí îáðàòèòüñÿ çà íèì ê ðàçóìó. È ðàçóì, áûòü ìîæåò, åìó ýòîò ïðåäèêàò è ïîæàëóåò, à ìîæåò áûòü, è äàæå âåðíåå âñåãî, îòêàæåò». Âîò ïî÷åìó íàïðàñíî æäàòü ïîìîùè îò ôèëîñîôèè è ôèëîñîôîâ ñåãîäíÿøíåìó Èîâó. Åãî ñòðàäàíèÿ, êðèêè, ïðîêëÿòèÿ äëÿ íèõ ëèøü åäèíè÷íûé «÷àñòíûé ñëó÷àé», íè÷åãî íå ìåíÿþùèé âî âñåîáùèõ çàêîíàõ ìèðîçäàíèÿ, ñ ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ óñòàíîâëåííûõ ðàçóìîì.
Äâà âñåãäà áîëüøå îäíîãî. Îäèí ïëþñ îäèí — äâà. È, åñëè ñîâðåìåííûé Èîâ âñå-òàêè óïîðñòâóåò, îòêàçûâàÿñü ïðåêëîíèòüñÿ ïåðåä ýòèìè íåçûáëåìûìè èñòèíàìè, åñëè îí óòâåðæäàåò, ÷òî îäèí è îäèí òîëüêî â ìàòåìàòèêå ðàâíÿåòñÿ ïîñòîÿííî äâóì, à â äåéñòâèòåëüíîñòè áûâàåò è òàê, ÷òî ðàâíÿåòñÿ è òðåì, è ïÿòè, è íóëþ, åñëè îí áóäåò ïðîäîëæàòü ïðîêëèíàòü è âîïèòü î ñâîåé «÷åëîâå÷åñêîé, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîé» ïðàâîòå, òîãäà, áûòü ìîæåò, è åãî «âîïëè ôèëîñîô áóäåò èññëåäîâàòü ñ òåì æå ðàâíîäóøèåì è ñïîêîéñòâèåì, ñ êàêèì îí èññëåäóåò ïåðïåíäèêóëÿðû, ïëîñêîñòè, êðóãè».
 1928 ãîäó, ïî ñîâåòó ôèëîñîôà Ýäìóíäà Ãóññåðëÿ, Øåñòîâ íà÷èíàåò èçó÷àòü òâîð÷åñòâî äàòñêîãî ìûñëèòåëÿ Ñåðåíà Êüåðêåãîðà (Øåñòîâ íàçûâàåò åãî Êèðêåãàðäîì), — ïðåäòå÷ó «ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè» XX âåêà. Ïîðàçèòåëüíîå ñîâïàäåíèå âàæíåéøèõ èñõîäíûõ ïîçèöèé, ïóòè êîíå÷íûõ âûâîäîâ Øåñòîâà ñ èäåÿìè Êüåðêåãîðà, âîññòàâøåãî ïðîòèâ óìîçðèòåëüíîé ôèëîñîôèè Ãåãåëÿ è òàêæå îáðàòèâøåãîñÿ çà ïîääåðæêîé ê «÷àñòíîìó ìûñëèòåëþ Èîâó», — âñå ýòî ïîìîãëî Øåñòîâó åùå îñòðåå ñôîðìóëèðîâàòü ñâîè èäåè.
Òåïåðü ãëàâíûì ñëîâîì, îïîðíûì ñèìâîëîì äëÿ íåãî ñòàíîâèòñÿ ñëîâî «âåðà», «ñâîáîäà îò âñåõ ñòðàõîâ, ñâîáîäà îò ïðèíóæäåíèÿ», «áåçóìíàÿ áîðüáà ÷åëîâåêà çà íåâîçìîæíîå, áîðüáà è ïðåîäîëåíèå íåâîçìîæíîãî».
Âî Ôðàíöèè Øåñòîâ ïðîæèë äî êîíöà ñâîèõ äíåé. Äî 1930-ãî æèë â Ïàðèæå, â 1930–1938 ãîäàõ — â ïàðèæñêîì ïðåäìåñòüå, ãäå âåë î÷åíü çàìêíóòóþ æèçíü. Ñ èþíÿ 1921 ãîäà Øåñòîâ ñòàë ÷ëåíîì Ðóññêîé àêàäåìè÷åñêîé ãðóïïû.
 ôåâðàëå 1922 ãîäà îí áûë íàçíà÷åí ïðåïîäàâàòåëåì (1 ÷àñ â íåäåëþ) èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ðóññêîãî îòäåëà Èíñòèòóòà ñëàâÿíîâåäåíèÿ ïðè Ïàðèæñêîì óíèâåðñèòåòå. Çäåñü Øåñòîâ ïî÷òè 16 ëåò ÷èòàë ñâîáîäíûå êóðñû ïî ôèëîñîôèè («ñâîáîäíûå» — ïîòîìó ÷òî âñåãäà ÷èòàë è ãîâîðèë òîëüêî î òåõ ïðîáëåìàõ ôèëîñîôèè, êîòîðûå çàíèìàëè åãî â äàííûé ìîìåíò). «Ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ XIX ñòîëåòèÿ», «Ôèëîñîôñêèå èäåè Äîñòîåâñêîãî è Ïàñêàëÿ», «Îñíîâíûå èäåè äðåâíåé ôèëîñîôèè», «Ðóññêàÿ è åâðîïåéñêàÿ ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü», «Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ è ðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ», «Äîñòîåâñêèé è Êüåðêåãîð», «Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèå èäåè Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî».  ýòè ãîäû ïðîèçâåäåíèÿ Øåñòîâà ïóáëèêîâàëèñü â ïåðåâîäàõ íà åâðîïåéñêèå ÿçûêè, îí âûñòóïàë ñ ïóáëè÷íûìè ëåêöèÿìè è äîêëàäàìè â Ãåðìàíèè è Ôðàíöèè, â 1936 ãîäó ïî ïðèãëàøåíèþ êóëüòóðíîãî îòäåëà ðàáî÷åé ôåäåðàöèè ïîñåòèë Ïàëåñòèíó, ÷èòàë ëåêöèè â Èåðóñàëèìå, Òåëü-Àâèâå, Õàéôå.
Ðåïóòàöèÿ Øåñòîâà â ñðåäå ôðàíöóçñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ áûëà î÷åíü âûñîêà. Ñ 1925 ãîäà îí ÿâëÿëñÿ ÷ëåíîì ïðåçèäèóìà Íèöøåâñêîãî îáùåñòâà, ÷ëåíîì Êàíòîâñêîãî îáùåñòâà.  äåêàáðå 1937 ãîäà Ëåâ Èñààêîâè÷ òÿæåëî çàáîëåë (êèøå÷íîå êðîâîòå÷åíèå), ïîñëå âûçäîðîâëåíèÿ ñèëû âîññòàíîâèòü ïîëíîñòüþ íå ñìîã è âñêîðå ïðåêðàòèë ÷òåíèå ëåêöèé.  îêòÿáðå 1938 ãîäà Øåñòîâ çàáîëåë áðîíõèòîì, êîòîðûé ïåðåøåë â òóáåðêóëåç. Óìåð ìûñëèòåëü 20 íîÿáðÿ â êëèíèêå Áóàëî, ïîõîðîíåí íà Íîâîì êëàäáèùå â Áóëîíè, ïðåäìåñòüå Ïàðèæà, â ôàìèëüíîì ñêëåïå.
Øåñòîâ — îäèí èç ñàìûõ ñâîåîáðàçíûõ ìûñëèòåëåé íà÷àëà XX âåêà, ïðåäâîñõèòèâøèé îñíîâíûå èäåè ïîçäíåéøåãî ýêçèñòåíöèàëèçìà. Ïî ñâèäåòåëüñòâó ëþäåé, áëèçêî çíàâøèõ Øåñòîâà, ïèñàòü îí íå ëþáèë, âûíàøèâàë ñâîè ìûñëè â óåäèíåííûõ ïðîãóëêàõ è òîëüêî ïîñëå ýòîãî çàñòàâëÿë ñåáÿ «çàêðåïèòü» èõ íà áóìàãå; ÿçûê åãî ïðîèçâåäåíèé îòëè÷àåòñÿ êëàññè÷åñêîé ïðîñòîòîé, òî÷íîñòüþ è ýìîöèîíàëüíîñòüþ.
Ãëàâíàÿ òåìà ôèëîñîôèè Øåñòîâà — òðàãèçì èíäèâèäóàëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïåðåæèâàíèå áåçíàäåæíîñòè Øåñòîâ îòâåðãàåò âîçìîæíîñòü ðàöèîíàëüíîãî äîñòîâåðíîãî ñóæäåíèÿ î ñìûñëå ìèðîçäàíèÿ, íå âåðèò ëîãèêå êàê åäèíñòâåííîìó ñïîñîáó ïîçíàíèÿ îêðóæàþùåãî è ïûòàåòñÿ íàéòè äðóãèå ôîðìû ïðîíèêíîâåíèÿ â òàéíû ìèðà. Çíàíèå ðàññìàòðèâàåòñÿ èì êàê èñòî÷íèê ãðåõîïàäåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, ïîäïàâøåãî ïîä âëàñòü «áåçäóøíûõ è íåîáõîäèìûõ èñòèí» è óòðàòèâøåãî ñâîáîäó. ×åëîâåê — æåðòâà çàêîíîâ ðàçóìà è ìîðàëè, æåðòâà óíèâåðñàëüíîãî è îáùåîáÿçàòåëüíîãî Øåñòîâ âîññòàåò ïðîòèâ äèêòàòà ðàçóìà íàä ñôåðîé æèçíåííûõ ïåðåæèâàíèé, áîðåòñÿ çà ëè÷íîñòü ïðîòèâ âëàñòè îáùåãî, çà èíäèâèäóàëüíî-íåïîâòîðèìîå. Îñâîáîæäåíèÿ îò îêîâ íåîáõîäèìîñòè, îò çàêîíîâ ëîãèêè è ìîðàëè Øåñòîâ èùåò â Áîãå, îí õî÷åò âåðíóòüñÿ â ðàé, ê ïîäëèííîé æèçíè, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ ïî òó ñòîðîíó ïîçíàííîãî äîáðà è çëà. Ïî ñóùåñòâó îñíîâíàÿ òåìà ðàçìûøëåíèÿ Øåñòîâà — êîíôëèêò áèáëåéñêîãî îòêðîâåíèÿ è ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè. Âåðà äàåò åìó âîçìîæíîñòü ïðîðûâà ê òàéíàì ìèðà è èõ ïîñòèæåíèþ.
ÍÈÊÎËÀÉ ÎÍÓÔÐÈÅÂÈ× ËÎÑÑÊÈÉ. (1870–1965).
Ðóññêèé ôèëîñîô, îäèí èç êðóïíåéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé èíòóèòèâèçìà è ïåðñîíàëèçìà. Àâòîð òðóäîâ ïî ïñèõîëîãèè, ëîãèêå, ïðîáëåìàì èíòóèöèè, ñâîáîäû âîëè è äð. Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ: «Îáîñíîâàíèå èíòóèòèâèçìà» (1905), «Ìèð êàê îðãàíè÷åñêîå öåëîå» (1917), «Èñòîðèÿ ðóññêîé ôèëîñîôèè» (1951), «Äîñòîåâñêèé è åãî õðèñòèàíñêîå ìèðîïîíèìàíèå» (1953), «Õàðàêòåð ðóññêîãî íàðîäà» (1957) è äð.
Íèêîëàé Îíóôðèåâè÷ Ëîññêèé ðîäèëñÿ 18 (6) äåêàáðÿ 1870 ãîäà â äåðåâíå Êðåñëàâêà (íûíå Êðàñëàâà, Ëàòâèÿ) Âèòåáñêîé ãóáåðíèè. Îòåö, Îíóôðèé Èâàíîâè÷, áûë îáðóñåâøèì ïîëÿêîì, ïðàâîñëàâíûì. Ìàòü, Àäåëàèäà Àíòîíîâíà, — ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, êàòîëè÷êà. Íåñìîòðÿ íà ïðåîáëàäàíèå ïîëüñêîé êðîâè, ñåìüÿ ñ÷èòàëà ñåáÿ ðóññêîé, è âîñïèòàíèå 15 äåòåé áûëî ïðîíèêíóòî ðóññêèì íàöèîíàëüíûì ñîçíàíèåì.
 1872 ãîäó îòåö Ëîññêîãî, ñëóæèâøèé äî ýòîãî ëåñíè÷èì, ïîëó÷èë äîëæíîñòü ñòàíîâîãî ïðèñòàâà, è ñåìüÿ ïåðååõàëà â Äàãäó. Ïîñëå ñêîðîïîñòèæíîé ñìåðòè îòöà â 1881 ãîäó Íèêîëàÿ îòïðàâèëè íà ó÷åáó â âèòåáñêóþ ãèìíàçèþ, ãäå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñî÷èíåíèÿìè Ä. Ïèñàðåâà, Í. Äîáðîëþáîâà, Í. Ìèõàéëîâñêîãî. Ïîä âëèÿíèåì ðåâîëþöèîííûõ èäåé Ëîññêèé ñòàë ìàòåðèàëèñòîì, ñîöèàëèñòîì è àòåèñòîì.  1887 ãîäó îí áûë èñêëþ÷åí èç ãèìíàçèè «çà ïðîïàãàíäó ñîöèàëèçìà è àòåèçìà» áåç ïðàâà ïîñòóïëåíèÿ â äðóãèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ.
Ðåøèâ ïðîäîëæèòü ó÷åáó çà ðóáåæîì, Ëîññêèé ñ ïîìîùüþ êîíòðàáàíäèñòîâ ïåðåñåê ãðàíèöó, ïðèåõàë â Öþðèõ. Çäåñü â ñðåäå ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðàáîòàìè Ôîãòà, Ïëåõàíîâà, Ëàññàëÿ, Ãåðöåíà; ó÷àñòâîâàë â äåìîíñòðàöèè â ÷åñòü ïðèåçäà Ëèáêíåõòà. Ðàçî÷àðîâàâøèñü â ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè, Ëîññêèé ïåðååõàë â Áåðí è ïîñòóïèë íà ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà.
Èñïûòûâàÿ ìàòåðèàëüíóþ íóæäó, Ëîññêèé îòïðàâèëñÿ â Àëæèð, ãäå ñîáèðàëñÿ ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò. Â Àëæèðå åãî îáìàííûì ïóòåì çàâåðáîâàëè â Èíîñòðàííûé ëåãèîí. È òîëüêî ñèìóëèðîâàâ ñóìàñøåñòâèå, åìó óäàëîñü âåðíóòüñÿ ê ãðàæäàíñêîé æèçíè.
Ëåòîì 1889 ãîäà, áåç ãðîøà â êàðìàíå, ïðîäåëàâ çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ïóòè ïåøêîì, Ëîññêèé âîçâðàùàåòñÿ íà ðîäèíó. Íåäîëãî ïðîó÷èâøèñü íà êóðñàõ áóõãàëòåðîâ, îñòàâëÿåò èõ, òàê êàê âëèÿòåëüíûå ðîäñòâåííèêè ÷åðåç ìèíèñòðà ïðîñâåùåíèÿ äîáèëèñü äëÿ íåãî ïðàâà îáó÷åíèÿ â ïåòåðáóðãñêîé ãèìíàçèè.
Ïîëó÷èâ àòòåñòàò (1891), Íèêîëàé ïîñòóïèë íà åñòåñòâåííîíàó÷íîå îòäåëåíèå ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïðîÿâëÿÿ ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê áîòàíèêå, õèìèè è îñîáåííî ê àíàòîìèè, êîòîðóþ ïðåïîäàâàë Ï. Ô. Ëåñãàôò, Ëîññêèé ïðîäîëæàë ñàìîñòîÿòåëüíî èçó÷àòü ôèëîñîôèþ: çíàêîìèëñÿ ñ òðóäàìè Äåêàðòà, Ñïèíîçû, Ñïåíñåðà, ÷èòàë «Èñòîðèþ ôèëîñîôèè» Êóíî Ôèøåðà, íî åãî íå óäîâëåòâîðÿëè ïîïûòêè îáúÿñíèòü ìèð, èñõîäÿ èç ïîçèöèé ìåõàíèñòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà. Áîëüøîå âëèÿíèå íà Ëîññêîãî îêàçàëî çíàêîìñòâî ñ Ñ. Àëåêñååâûì (Àñêîëüäîâûì), ñûíîì èçâåñòíîãî ðóññêîãî ôèëîñîôà-íåîëåéáíèöèàíöà À. Êîçëîâà.
 1894 ãîäó îí ïîñòóïàåò íà ïåðâûé êóðñ èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, ñëóøàåò ëåêöèè ãëàâû ðóññêîãî íåîêàíòèàíñòâà À. È. Ââåäåíñêîãî, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ãíîñåîëîãèÿ íàäîëãî îêàçàëàñü â öåíòðå èíòåðåñîâ ìîëîäîãî ôèëîñîôà.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ åñòåñòâåííîíàó÷íîãî îòäåëåíèÿ â 1896 ãîäó Ëîññêèé ñòàë âîëüíîñëóøàòåëåì èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà. Âñå ñâîè ñèëû îí îòäàåò íàó÷íîé è ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Êîçëîâ ïîçíàêîìèë åãî ñ Âë. Ñ. Ñîëîâüåâûì.  òî âðåìÿ ñòåñíåííîñòü â ñðåäñòâàõ çàñòàâëÿëà Ëîññêîãî ïîäðàáàòûâàòü ïåðåâîäàìè, è Ñîëîâüåâ çàêàçàë åìó ïåðåâîäû íåáîëüøèõ òðàêòàòîâ Êàíòà. Ïîìèìî íèõ Ëîññêèé ïåðåâåë êíèãè Ô. Ïàóëüñåíà «Èììàíóèë Êàíò, åãî æèçíü è ó÷åíèå», È. Ðåìêå «Î÷åðê èñòîðèè ôèëîñîôèè», 4, 7 è 8 òîìà «Èñòîðèè íîâîé ôèëîñîôèè» Êóíî Ôèøåðà, «Îñíîâû ëîãèêè» Ò. Ëèïïñà. Çàòåì âçÿëñÿ çà «Êðèòèêó ÷èñòîãî ðàçóìà» Êàíòà. «Òðóä ýòîò, — âñïîìèíàë Ëîññêèé, — ÿ ïðåäïðèíÿë íå ðàäè óæå çàðàáîòêà è íå ïî çàêàçó êàêîãî-ëèáî èçäàòåëüñòâà, à ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå. ß ñ÷èòàë, ÷òî ñóùåñòâåííûì óñëîâèåì äëÿ ïðåîäîëåíèÿ êðèòèöèçìà äîëæíî áûòü çíàíèå è òî÷íîå ïîíèìàíèå «Êðèòèêè ÷èñòîãî ðàçóìà», êíèãè, íàïèñàííîé òÿæåëûì ÿçûêîì è ïîòîìó ìàëîäîñòóïíîé øèðîêèì êðóãàì îáùåñòâà». Ýòèì ïåðåâîäîì ìû ïîëüçóåìñÿ è ïî ñåé äåíü.
Ïóòü Ëîññêîãî â ôèëîñîôèþ áûë íåïðîñò è äîëîã, îäíàêî óæå ê îêîí÷àíèþ óíèâåðñèòåòñêîãî êóðñà èì áûëè ïðîäóìàíû êîíòóðû áóäóùåé ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû, ðàçðàáîòêà êîòîðîé ñòàëà âàæíåéøèì äåëîì âñåé åãî æèçíè.  1898 ãîäó çàíÿòèÿ ôèëîñîôñêîãî êðóæêà ïðîõîäèëè â äîìå èçâåñòíîãî ðóññêîãî ïåäàãîãà Â. ß. Ñòîþíèíà. Ëîññêîìó ïðèãëÿíóëàñü åãî äî÷ü, è âñêîðå îíè ïîæåíèëèñü. Ó Ëîññêèõ áûëî òðè ñûíà.
 1898 ãîäó Ëîññêèé çàùèòèë äèïëîìíóþ ðàáîòó.  1900 ãîäó îí ñòàíîâèòñÿ ïðèâàò-äîöåíòîì êàôåäðû ôèëîñîôèè Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïðåäîñòàâëåííóþ äëÿ çàâåðøåíèÿ îáðàçîâàíèÿ êîìàíäèðîâêó ôèëîñîô èñïîëüçîâàë â îñíîâíîì äëÿ ðàçðàáîòêè ñîáñòâåííîé ñèñòåìû. Îí çàíèìàëñÿ â ñåìèíàðå Â. Âèíäåëüáàíäà è Ë. Öèãëåðà â Ñòðàñáóðãå, ñòàæèðîâàëñÿ â Ëåéïöèãå, â ïñèõîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå Â. Âóíäòà.
 1903 ãîäó óåõàë â Ãåòòèíãåí, ãäå ïðîõîäèë ïðàêòèêó ïî ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïñèõîëîãèè ó Ã. Ìþëëåðà. Òàì æå â ñåìüå Ëîññêèõ ðîäèëñÿ ïåðâûé ñûí, Âëàäèìèð, áóäóùèé èçâåñòíûé ïðàâîñëàâíûé áîãîñëîâ (âòîðîé ñûí — Áîðèñ, âïîñëåäñòâèè èñòîðèê èñêóññòâà è èçâåñòíûé äåÿòåëü êóëüòóðû âî Ôðàíöèè, òðåòèé — Àíäðåé, èñòîðèê, ðàáîòàë â ÑØÀ).
Âîçâðàòèâøèñü â Ïåòåðáóðã, Ëîññêèé çàùèòèë ìàãèñòåðñêóþ äèññåðòàöèþ «Îñíîâíûå ó÷åíèÿ ïñèõîëîãèè ñ òî÷êè çðåíèÿ âîëþíòàðèçìà», â êîòîðîé ïîïûòàëñÿ ñîåäèíèòü âîëþíòàðèçì â ïñèõîëîãèè ñ èíòóèòèâèçìîì â ãíîñåîëîãèè.
Ëîññêèé àêòèâíî çàíèìàëñÿ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ; áûë èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì Ñîþçà ïðèâàò-äîöåíòîâ, ëàáîðàíòîâ è àññèñòåíòîâ, ðàáîòàë â ñåêöèè ðàçðàáîòêè íîâûõ óñòàâîâ óíèâåðñèòåòîâ â Àêàäåìè÷åñêîì ñîþçå.  ýòîò ïåðèîä îí îòîøåë îò èäåé ñîöèàëèçìà, áëèæå åìó îêàçàëèñü ëèáåðàëüíûå ïîçèöèè, âåðíîñòü êîòîðûì îí ñîõðàíÿë íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè.
 1905 ãîäó Ëîññêèé âñòóïèë â òîëüêî ÷òî îáðàçîâàííóþ êàäåòñêóþ ïàðòèþ, ïðèíàäëåæàë ê åå ëåâîìó êðûëó. Îí ÿâëÿëñÿ ðåøèòåëüíûì ñòîðîííèêîì äåìîêðàòè÷åñêîãî ïðåäñòàâèòåëüíîãî îáðàçà ïðàâëåíèÿ, íåçàâèñèìî îò òîãî, áóäåò ëè ýòî êîíñòèòóöèîííàÿ ìîíàðõèÿ èëè ðåñïóáëèêà, ðàçäåëÿë èäåè «ôàáèàíñêîãî ñîöèàëèçìà», îòðèöàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê áîëüøåâèêàì è ìàðêñèñòñêîé èäåîëîãèè, ïåðâóþ ðóññêóþ ðåâîëþöèþ âñòðåòèë íàñòîðîæåííî; âî âðåìÿ ñëóøàíèÿ ðàññêàçà î ðàçãîíå îäíîé èç äåìîíñòðàöèé ñ íèì ñëó÷èëñÿ ñåðäå÷íûé ïðèïàäîê ïñèõîíåâðîòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Ýòè ïðèïàäêè áóäóò ïåðèîäè÷åñêè ìó÷èòü åãî âïëîòü äî ðåâîëþöèè 1917 ãîäà. Íî íè ðåâîëþöèÿ, íè áîëåçíü íå îòâëåêàëè Ëîññêîãî îò ãëàâíîãî — ðàçðàáîòêè íîâîãî ãíîñåîëîãè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ — èíòóèòèâèçìà.
 1905 ãîäó âûõîäèò ïåðâàÿ áîëüøàÿ ðàáîòà Ëîññêîãî «Îáîñíîâàíèå èíòóèòèâèçìà», ïðèíåñøàÿ åìó àêàäåìè÷åñêóþ ñëàâó. Îöåíèâàÿ çíà÷åíèå ýòîé ðàáîòû óæå ïîçäíåå, Ñ. Ë. Ôðàíê â ñòàòüå «Ñóùíîñòü è âåäóùèå ìîòèâû ðóññêîé ôèëîñîôèè» (1925) ïèñàë: «… ëèøü ñ ðàáîòû Íèêîëàÿ Ëîññêîãî «Îáîñíîâàíèå èíòóèòèâèçìà» (1905) âîçíèêàåò ñïåöèôè÷åñêàÿ ðóññêàÿ íàó÷íî-ñèñòåìàòè÷åñêàÿ ôèëîñîôñêàÿ øêîëà, êîòîðàÿ, ìîæåò áûòü, ïîçäíåå ïðåâðàòèòñÿ â ñâîåîáðàçíûé ýòàëîí äëÿ ðóññêîé íàó÷íî-ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè».
 ýòî æå âðåìÿ â æóðíàëå «Âîïðîñû ôèëîñîôèè è ïñèõîëîãèè» áûëà íàïå÷àòàíà åãî äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ «Îáîñíîâàíèå ìèñòè÷åñêîãî ýìïèðèçìà», êîòîðóþ â 1907 ãîäó îí çàùèòèë â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå. Íàä ñâîåé ãíîñåîëîãè÷åñêîé êîíöåïöèåé Ëîññêèé ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü è äàëüøå, óòî÷íÿÿ åå îñíîâíûå ïîíÿòèÿ, êðèòè÷åñêè ñîîòíîñÿ åå ñ âëèÿòåëüíûìè â òî âðåìÿ òåîðèÿìè çíàíèÿ (íåîêàíòèàíöåâ, ôèëîñîôîâ èììàíåíòíîé øêîëû, íåîðåàëèñòîâ, Áåðãñîíà, Ãóññåðëÿ, ðÿäà ðóññêèõ- ôèëîñîôîâ è äàæå ïðåäñòàâèòåëåé äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà, êðèòè÷åñêîé îöåíêå êîòîðîãî îí ïîñâÿòèë îòäåëüíóþ áðîøþðó).
 1908–1909 ãîäàõ Ëîññêèé ïðåïîäàâàë â Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå. Æåíñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, íà Áåñòóæåâñêèõ Âûñøèõ æåíñêèõ êóðñàõ è â äðóãèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Ëîññêèé íà÷àë çàíÿòèÿ ìåòàôèçèêîé è ïðèñòóïèë ê ïîäãîòîâêå êíèãè «Ìèð êàê îðãàíè÷åñêîå öåëîå» (1917). Êàê ìûñëèòåëü ñèñòåìàòè÷åñêîãî ñêëàäà îí ñ ñàìîãî íà÷àëà èìåë â âèäó, ÷òî åãî ãíîñåîëîãèÿ äîëæíà ïîëó÷èòü îíòîëîãè÷åñêîå (ìåòàôèçè÷åñêîå) îáîñíîâàíèå.  ñâîèõ ïîèñêàõ Ëîññêèé îáðàùàåòñÿ ê èñòîðèè ôèëîñîôèè. Îí ÷èòàåò «Èñòîðèþ ìåòàôèçèêè» Ý. Ãàðòìàíà, ïðîðàáàòûâàåò ñî÷èíåíèÿ Ôèõòå, Ãåãåëÿ, Øåëëèíãà, îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ Ïëîòèíà êàê «ïåðâîêëàññíîãî ãåíèÿ» ôèëîñîôñêîé ìûñëè. Èìïóëüñû èäóò è îò ñîâðåìåííîé åìó ôèëîñîôèè: îò ôåíîìåíîëîãèè, îò «æèâîãî âèäåíèÿ òâîð÷åñêè èçìåí÷èâîãî áûòèÿ», êîòîðîå îí íàõîäèò â ðàáîòàõ Áåðãñîíà Ï. À. Ôëîðåíñêèé ïðèñëàë Ëîññêîìó ñâîé òðóä «Ñòîëï è óòâåðæäåíèå èñòèíû». Ëîññêèé íå ïðåòåíäóåò íà îðèãèíàëüíîñòü. Ñâîþ çàäà÷ó îí âèäèò â òîì, ÷òîáû âíåñòè ïîðÿäîê è ãàðìîíèþ â òðóäû äîñòàâøèõñÿ ïî íàñëåäñòâó áîãàòñòâ.  äàííîì ñëó÷àå îí — íàñëåäíèê Ïëîòèíà, êîòîðîãî îáèëüíî öèòèðóåò, à òàêæå Ëåéáíèöà.
Ðåçþìå îíòîëîãèè Ëîññêîãî çâó÷èò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «…  îñíîâå ìèðà è ïðèòîì âûøå ìèðà åñòü Áîã íå êàê ñîâåðøåíñòâî, à áîëåå òîãî — êàê Ñóùåå ñâåðõñîâåðøåíñòâî. Äàëåå, â îñíîâå ìèðà è ïðèòîì â ñîñòàâå ñàìîãî ìèðà åñòü Öàðñòâî Áîæèå, Öàðñòâî Äóõà êàê îñóùåñòâëåííûé èäåàë. Ñóùåñòâà, íàèáîëåå äàëåêèå îò íåãî, ìîãóò íàäåÿòüñÿ äîñòèãíóòü åãî, ïîòîìó ÷òî ýòî Öàðñòâî åñòü è ëó÷è åãî õîòü â ìàëîé ìåðå ïî áëàãîñòè Áîæèåé îñâåùàþò êàæäîãî èç íàñ, ïîìîãàÿ ïåðåíîñèòü áåäñòâèÿ è òÿãîñòè òîé íåñîâåðøåííîé æèçíè, íà êîòîðóþ ìû îáðåêëè ñåáÿ». Ëîññêèé íå óäîâëåòâîðåí àïîôàòè÷åñêèì áîãîñëîâèåì, êîòîðîå îãðàíè÷èâàåòñÿ òîëüêî îòðèöàòåëüíûìè îïðåäåëåíèÿìè Àáñîëþòà: Àáñîëþòíîå íå åñòü âîëÿ, íå åñòü ðàçóì, íå åñòü ìíîãîå, íå åñòü ïðîñòîå è ò. ä., è ò. ï. Îïèðàÿñü íà æèâîé ðåëèãèîçíûé îïûò Áîãà, Àáñîëþòíîå ìîæíî õàðàêòåðèçîâàòü ïîëîæèòåëüíûì îáðàçîì êàê Äîáðî. Îíòîëîãèÿ Ëîññêîãî ñëóæèò îáîñíîâàíèþ ýòèêè.
Ñâîþ ìåòàôèçè÷åñêóþ ñèñòåìó Ëîññêèé íàçûâàë èäåàë-ðåàëèçìîì, ïîëàãàÿ, ÷òî âñÿêîå ðåàëüíîå (â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè) áûòèå ñóùåñòâóåò íà îñíîâå áûòèÿ èäåàëüíîãî. Âñå ñóùåå ñîñòîèò èç àêòèâíûõ äåÿòåëåé, äåéñòâèòåëüíûõ èëè ïîòåíöèàëüíûõ ëè÷íîñòåé. Äåéñòâèòåëüíàÿ ëè÷íîñòü îòëè÷àåòñÿ îò ïîòåíöèàëüíîé òåì, ÷òî îíà îñîçíàåò öåííîñòè, îñîáåííî íðàâñòâåííûå. Ñâîå ó÷åíèå Ëîññêèé íàçûâàåò òàêæå ïåðñîíàëèçìîì.
Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà çàñòàëà ñåìüþ Ëîññêèõ íà îòäûõå â Øâåöèè, îòêóäà îíè ñïåøíî ýâàêóèðîâàëèñü íà ðîäèíó.  1915–1916 ãîäàõ â ñâÿçè ñ çàíÿòèÿìè ìåòàôèçèêîé íà÷àëñÿ ìåäëåííûé ïðîöåññ âîçâðàùåíèÿ Ëîññêîãî ê ðåëèãèè. Êàê è ìíîãèå äðóãèå ðóññêèå ôèëîñîôû, îí ñîâåðøèë ïîåçäêó â Îïòèíó Ïóñòûíü. Îáå ðåâîëþöèè ôèëîñîô âîñïðèíÿë îòðèöàòåëüíî, ñ÷èòàÿ, ÷òî ðåâîëþöèÿ åñòü âåëè÷àéøåå áåäñòâèå äëÿ íàðîäà, îäíàêî âåñíîé 1917 ãîäà ó÷àñòâîâàë â ïîïóëÿðèçàöèè èäåé êàäåòñêîé ïàðòèè, èç êîòîðîé âûøåë ëèøü ïîñëå åå îôèöèàëüíîãî çàïðåòà â íîÿáðå òîãî æå ãîäà.
Îñíîâíûå ïîëèòè÷åñêèå ïðèíöèïû ôèëîñîôà — äåìîêðàòèÿ è ïðàâîâîå ãîñóäàðñòâî, íåïðèÿòèå ðàäèêàëèçìà (êàê ëåâîãî, òàê è ïðàâîãî) è êóëüòóðíîãî íèãèëèçìà. Ëîññêèé ïðèçíàâàë öåííûå ñòîðîíû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî èäåàëà, íî ñ÷èòàë, ÷òî îíè äîñòèæèìû íå ïóòåì ðåâîëþöèè è óñòàíîâëåíèÿ «èíòåãðàëüíîãî ñîöèàëèçìà», íî ïîñðåäñòâîì ïîñòåïåííûõ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ è ïðàâîâûõ ðåôîðì, èíòåëëåêòóàëèçàöèè îáùåñòâà, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå âåäåò íå ê îñóùåñòâëåíèþ äîêòðèíàëüíûõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ìîäåëåé, à ê ïîÿâëåíèþ ñëîæíîãî îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ, ñî÷åòàþùåãî â ñåáå ñòîðîíû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî èäåàëà ñ öåííûìè ñòîðîíàìè èíäèâèäóàëüíîãî (÷àñòíîãî) õîçÿéñòâîâàíèÿ.
Êàê ôèëîñîôà è ìîðàëèñòà â ñîöèàëüíîì âîïðîñå Ëîññêîãî ïðåæäå âñåãî, îñîáåííî ñ 1930-õ ãîäîâ, èíòåðåñîâàëè äóõîâíûå, ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííûå îñíîâû îáùåñòâà. Îí ñ÷èòàë, ÷òî çàìûñëû ïîñòðîåíèÿ îáùåñòâà áåç íðàâñòâåííîãî îáîñíîâàíèÿ, îïèðàÿñü òîëüêî íà íàóêó èëè êàêóþ-ëèáî ðàöèîíàëüíóþ ñîöèàëüíóþ êîíñòðóêöèþ, íåèçáåæíî âåäóò ê ïîäàâëåíèþ ñâîáîäû, ïðîèçâîëó è äåñïîòèçìó â òàêèõ ìàñøòàáàõ, êàêèõ íå çíàëî òðàäèöèîííîå îáùåñòâî. Ñ ýòèõ ïîçèöèé îí æåñòêî îöåíèâàë ñòðîé, ñóùåñòâîâàâøèé íà åãî ðîäèíå, îäíàêî âåðèë, ÷òî äóõîâíûå ñèëû íàðîäà â êîíöå êîíöîâ ðàçðóøàò òèñêè òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà.
 òðóäíûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû Ëîññêèé ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â Ïåòðîãðàäñêîì óíèâåðñèòåòå â äîëæíîñòè ïðîôåññîðà (ñ 1916), ÷èòàÿ ëåêöèè ïî ëîãèêå è ãíîñåîëîãèè. Îñåíüþ 1918 ãîäà â íåòîïëåíîé êâàðòèðå, áåç ëåêàðñòâ óìåðëà îò äèôòåðèòà äåñÿòèëåòíÿÿ äî÷ü Ëîññêèõ Ìàðèÿ. Ïîòðÿñåíèå, âûçâàííîå ýòîé óòðàòîé, ïîâëèÿëî íà âîçâðàùåíèå ôèëîñîôà â ëîíî Öåðêâè, îò êîòîðîé îí îòîøåë åùå ãèìíàçèñòîì.
Ñ 1920 ãîäà Ëîññêèé ÷èòàë ëåêöèè â Íàðîäíîì óíèâåðñèòåòå. Áóäó÷è ïðèíöèïèàëüíûì ïðîòèâíèêîì ðåâîëþöèîííî-ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ, Íèêîëàé Îíóôðèåâè÷ íå ñ÷åë âîçìîæíûì ñòàòü ÷ëåíîì Âîëüíîé Ôèëîñîôñêîé Àêàäåìèè (Âîëüôèëà), îäíàêî íà îäíîì èç åå çàñåäàíèé âûñòóïèë ñ ëåêöèåé «Áîã è îðãàíè÷åñêîå ìèðîïîíèìàíèå». Ïîïûòêà Ëîññêîãî è Ý. Ðàäëîâà îðãàíèçîâàòü æóðíàë «Ìûñëü» çàêîí÷èëàñü íåóäà÷åé. Îíè óñïåëè âûïóñòèòü ëèøü òðè íîìåðà æóðíàëà, íàáîð ÷åòâåðòîãî (â êîòîðîì ïå÷àòàëàñü ðåöåíçèÿ íà «Ôèëîñîôèþ æèâîãî îïûòà» À. Áîãäàíîâà) áûë ðàññûïàí, à ñàì æóðíàë çàêðûò. Îñåíüþ òîãî æå ãîäà Ëîññêèé âìåñòå ñ È. Ëàïøèíûì è áîëüøèíñòâîì ñîòðóäíèêîâ êàôåäðû ôèëîñîôèè çà çàùèòó äîãìàòà òðîè÷íîñòè Ëîññêîãî áûëè óâîëåíû èç Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñèëüíîå íåðâíîå ðàññòðîéñòâî, ïîñëåäîâàâøåå çà îòñòàâêîé, ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé òÿæåëîé æåë÷íî-êàìåííîé áîëåçíè. Ïî ñîâåòó âðà÷åé Ëîññêèé íàìåðåâàëñÿ îòïðàâèòüñÿ â Êàðëñáàä è óæå ÷åðåç ïðåçèäåíòà ×åõîñëîâàêèè Ò. Ìàñàðèêà äîáèëñÿ ïîëó÷åíèÿ âèçû, îäíàêî îêàçàëñÿ â ×åõîñëîâàêèè ñîâñåì ïî äðóãîé ïðè÷èíå.  íîÿáðå 1922 ãîäà åãî âìåñòå ñ ãðóïïîé èçâåñòíûõ ó÷åíûõ è îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé âûäâîðèëè çà ïðåäåëû Ñîâåòñêîé Ðîññèè.
Ïî ñîâåòó Ï. Ñòðóâå Ëîññêèé ðåøèë îáîñíîâàòüñÿ â Ïðàãå, ãäå ïðîäîëæèë ïðåïîäàâàòåëüñêóþ è íàó÷íóþ ðàáîòó. Îí ÷èòàë ëåêöèè â Ðóññêîì óíèâåðñèòåòå, îðãàíèçîâàë ëåêòîðàò â Áðíî, åçäèë ñ öèêëàìè ëåêöèé â Âàðøàâó, Ïàðèæ, Ëîíäîí, Áåëãðàä, ïîñåòèë ÑØÀ, Øâåéöàðèþ. Äî 1930 ãîäà Ëîññêèé ïîëó÷àë ïðîôåññîðñêóþ ñòèïåíäèþ èç ôîíäà «Ðóññêîé àêöèè», à òàêæå åäèíîâðåìåííûå ïîñîáèÿ èç êàíöåëÿðèè ïðåçèäåíòà. ×åõîñëîâàöêèå ïðåçèäåíòû Ò. Ìàñàðèê è Ý. Áåíåø áûëè íå ÷óæäû ôèëîñîôèè, à èìÿ Ëîññêîãî ê òîìó âðåìåíè ñòàëî øèðîêî èçâåñòíûì.
Ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ 1929 ãîäà, ðîñò àíòèñëàâÿíñêèõ íàñòðîåíèé â Ïðàãå, íàêîíåö, îêêóïàöèÿ ×åõîñëîâàêèè â 1939 ãîäó äåëàëè æèçíü ôèëîñîôà åùå áîëåå òÿæåëîé îí ëèøèëñÿ ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòû è â êîíöå 1941 ãîäà ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå çàíÿòü ìåñòî â Áðàòèñëàâñêîì óíèâåðñèòåòå. Çäåñü îí ïðî÷åë ìàññó ðàçíîîáðàçíûõ ëåêöèé (îò ôèëîñîôèè Õîìÿêîâà è Ñîëîâüåâà äî àíàëèçà íåîêàíòèàíñòâà è íåîïîçèòèâèçìà), îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ñòîðîííèêîâ èíòóèòèâèçìà, âëèÿâøèõ íà ôèëîñîôñêóþ æèçíü Ñëîâàêèè è â ïîñëåâîåííûå ãîäû.
 ýìèãðàíòñêèé ïåðèîä Ëîññêèé ïðîäîëæàë ðàçâèâàòü ñâîþ ôèëîñîôñêóþ ñèñòåìó. Ãëàâíóþ çàäà÷ó îí âèäåë â ïåðåõîäå îò òåîðåòè÷åñêîé ôèëîñîôèè ê ïðàêòè÷åñêîé, à ñ 1923 ãîäà çàíèìàëñÿ èñòîðèåé ðóññêîé ôèëîñîôèè. Ñî÷èíåíèÿ Ëîññêîãî ýòîãî âðåìåíè ãëóáîêî ðåëèãèîçíû, íàïðàâëåíû íà ïîèñê èäåàëà àáñîëþòíîãî äîáðà è êðàñîòû.  ïîíèìàíèè Ëîññêîãî «ñóáñòàíöèîíàëüíûå äåÿòåëè» àáñîëþòíî ñâîáîäíû è òåì ñàìûì àáñîëþòíî îòâåòñòâåííû çà ñâîè ïîñòóïêè.  ïðèðîäå è îáùåñòâå îäíîâðåìåííî äåéñòâóþò ïðîãðåññ è ðåãðåññ, â çàâèñèìîñòè îò ñâîáîäíîãî âûáîðà «ñóáñòàíöèîíàëüíûõ äåÿòåëåé». Âñëåäñòâèå ñâîåãî ýãîèçìà ìíîãèå «ñóáñòàíöèîíàëüíûå äåÿòåëè» âñòóïàþò â ïðîòèâîáîðñòâî äðóã ñ äðóãîì è îáðàçóþò íàø ãðåøíûé ìèð, èëè öàðñòâî âðàæäû. Òå æå, êòî âñòóïàþò äðóã ñ äðóãîì â îòíîøåíèÿ ëþáâè è ãàðìîíèè, äîñòèãàþò «êîíêðåòíîãî åäèíîñóùèÿ» è îáðàçóþò Öàðñòâî Áîæèå, â êîòîðîì íåò ðàçîáùåííîñòè è ìàòåðèàëüíîñòè.
Öàðñòâî Áîæèå è ïóòè åãî äîñòèæåíèÿ — âàæíåéøàÿ òåìà êíèã ôèëîñîôà. Ëîññêèé ðàññìàòðèâàë ñâîþ êíèãó «Äîñòîåâñêèé è åãî õðèñòèàíñêîå ìèðîïîíèìàíèå» (1953) êàê àïîëîãèþ õðèñòèàíñòâà â ïðåëîìëåíèè ÷åðåç òâîð÷åñòâî âåëèêîãî ïèñàòåëÿ. Ìèðîâîççðåíèå Ëîññêîãî íàëîæèëî ñóùåñòâåííûé îòïå÷àòîê íà åãî ïîñëåâîåííûå ñî÷èíåíèÿ.  ðàáîòå «Èñòîðèÿ ðóññêîé ôèëîñîôèè» (1951) îí îñîáåííî ïîä÷åðêèâàåò ðåàëèçì è èíòóèòèâèçì ðóññêèõ ôèëîñîôîâ, óòâåðæäàåò îáÿçàòåëüíîñòü è ïðîãðåññèâíîñòü õðèñòèàíñêèõ ïðèíöèïîâ â ôèëîñîôèè.
 êíèãå «Õàðàêòåð ðóññêîãî íàðîäà» (1957) âûäåëÿåò îïðåäåëÿþùèå ÷åðòû ðóññêîãî õàðàêòåðà. Íà ïåðâîå ìåñòî Ëîññêèé ñòàâèò ðåëèãèîçíîñòü ðóññêèõ. Êàê îáúÿñíèòü òîãäà ïîáåäó àòåèñòè÷åñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé âëàñòè? «Ó ðóññêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ, ñòàâøèõ àòåèñòàìè, âìåñòî õðèñòèàíñêîé ðåëèãèîçíîñòè ÿâèëîñü íàñòðîåíèå, êîòîðîå ìîæíî íàçâàòü ôîðìàëüíîé ðåëèãèîçíîñòüþ, èìåííî ñòðàñòíîå, ôàíàòè÷åñêîå ñòðåìëåíèå îñóùåñòâèòü ñâîåãî ðîäà Öàðñòâî Áîæèå íà çåìëå, áåç Áîãà, íà îñíîâå íàó÷íîãî çíàíèÿ.
«Ìîãó÷àÿ ñèëà âîëè, ñòðàñòíîñòü îòëè÷àþò ðóññêèõ. Ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â áûòó, â ïîëèòè÷åñêîé è ðåëèãèîçíîé æèçíè. Ìàêñèìàëèçì, ýêñòðåìèçì, ôàíàòè÷åñêàÿ íåòåðïèìîñòü — ïðîÿâëåíèÿ òàêîé ñòðàñòíîñòè». Ëîññêèé íàïîìèíàåò î ñòàðîîáðÿäöàõ, ãîòîâûõ ê ñàìîñîææåíèþ, ïèøåò î ëèõîñòè êàçàêîâ, ôàíàòèçìå áîëüøåâèêîâ. Çàìåòèâ êàêîé-ëèáî íåäîñòàòîê è íðàâñòâåííî îñóäèâ åãî, ðóññêèé ÷åëîâåê ïðåîäîëåâàåò åãî è âûðàáàòûâàåò â ñîâåðøåíñòâå ïðîòèâîïîëîæíîå êà÷åñòâî.
Ïîíèìàÿ îïàñíîñòü íåðÿøëèâîñòè ïðè ëå÷åíèè áîëåçíåé, ðóññêèå âðà÷è â äîðåâîëþöèîííîå âðåìÿ äîñòèãëè òàêîé ÷èñòîòû è àíòèñåïòèêè, ÷òî ìîñêîâñêèå êëèíèêè ñòàëè â ýòîì îòíîøåíèè âûøå áåðëèíñêèõ. Ðóññêàÿ òåêñòèëüíàÿ ïðîìûøëåííîñòü â íà÷àëå XX âåêà ñòàëà ïðîèçâîäèòü òîâàðû, óñïåøíî êîíêóðèðîâàâøèå ñ àíãëèéñêèìè. Íåäîñòàòêîâ ìíîãî ó ðóññêîãî íàðîäà, íî ñèëà åãî âîëè â áîðüáå ñ íèìè ñïîñîáíà ïðåîäîëåâàòü èõ.
Ïðåîáëàäàþùàÿ ÷åðòà ðóññêîãî õàðàêòåðà — äîáðîòà. Íî â òî æå âðåìÿ â ðóññêîé æèçíè íåìàëî æåñòîêîñòè. Îøèáî÷íî, îäíàêî, ïðåäñòàâëåíèå, áóäòî ðóññêîå ñàìîäåðæàâèå áûëî äåñïîòè÷íî. Ðåâîëþöèîíåðû ïðîëèëè áîëüøå êðîâè, ÷åì öàðñêèå ÷èíîâíèêè.
 1907 ãîäó òåððîðèñòû óáèëè áîëåå äâóõ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòè, à íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî êàçíåé çà ãîä (1908 ãîä) — 782.
Áåäà ðóññêèõ — íåäîñòàòîê ñðåäíåé îáëàñòè êóëüòóðû. Îíè — ìàêñèìàëèñòû «âñå èëè íè÷åãî». Ñ îäíîé ñòîðîíû — âåðøèíû ñâÿòîñòè, ñ äðóãîé — ñàòàíèíñêîå çëî. Ïîñëå âñòóïëåíèÿ â Áðàòèñëàâó Ñîâåòñêîé àðìèè Ëîññêèé ïåðååçæàåò âî Ôðàíöèþ, à â 1946 ãîäó — ê ñâîåìó ñûíó â ÑØÀ. Îí æèâåò â Íüþ-Õåéâåíå, ðàáîòàåò â áèáëèîòåêå Éåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà íàä êíèãàìè ïî èñòîðèè ðóññêîé ôèëîñîôèè è äóõîâíîé êóëüòóðû.
Ñ 1947 ïî 1950 ãîä Ëîññêèé ïðåïîäàâàë ôèëîñîôèþ è èñòîðèþ ðóññêîé ôèëîñîôèè â Ñâÿòî-Âëàäèìèðñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè â Íüþ-Éîðêå, óäîñòîèëñÿ ïî÷åòíîãî ÷ëåíñòâà â «Ìåæäóíàðîäíîì îáùåñòâå Ìàðêà Òâåíà».
 1952 ãîäó îí ïîëó÷èë àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî. Ïåðååõàâ âìåñòå ñ ñûíîì â Ëîñ-Àíäæåëåñ, ïðîäîëæàë ïèñàòü ñòàòüè è ãîòîâèòü ê èçäàíèþ ïîñëåäíèå êíèãè. Ïîñëå ñêîðîïîñòèæíîé êîí÷èíû ñûíà Âëàäèìèðà â 1958 ãîäó ñîñòîÿíèå åãî çäîðîâüÿ ðåçêî óõóäøèëîñü.
Ñ 1960 ãîäà Ëîññêèé íàõîäèëñÿ íà ïîïå÷åíèè â Ðóññêîì äîìå Ñåíò-Æåíåâüåâ-äå-Áóà. Ïîñëå ïåðåíåñåííîé â 1961 ãîäó îïåðàöèè ôèçè÷åñêèå è äóõîâíûå ñèëû ñòàëè ïîñòåïåííî ïîêèäàòü åãî, è ïîñëåäíèå ãîäû îí ïðîâåë â òåðïåëèâîì îæèäàíèè ñìåðòè. Óìåð Ëîññêèé â Ïàðèæå, â âîçðàñòå 94 ëåò. Ïîõîðîíåí íà êëàäáèùå Ñåíò-Æåíåâüåâ-äå-Áóà ðÿäîì ñ ñûíîì Âëàäèìèðîì. Îñíîâíûå ïðîèçâåäåíèÿ Ëîññêîãî ïåðåâåäåíû íà åâðîïåéñêèå ÿçûêè. Äâóõòîìíûé íåìåöêèé ôèëîñîôñêèé ëåêñèêîí Öèãåíôóñà ïîñâÿòèë åìó áîëüøóþ ñòàòüþ (Òàêóþ ñòàòüþ èç ðóññêèõ ìûñëèòåëåé çàñëóæèë åùå òîëüêî Í. Áåðäÿåâ).
ÑÅÐÃÅÉ ÍÈÊÎËÀÅÂÈ× ÁÓËÃÀÊÎÂ. (1871–1944).
Ýêîíîìèñò, ôèëîñîô, òåîëîã. Îò ëåãàëüíîãî ìàðêñèçìà, êîòîðûé Áóëãàêîâ ïûòàëñÿ ñîåäèíèòü ñ íåîêàíòèàíñòâîì, ïåðåøåë ê ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè, çàòåì ê ïðàâîñëàâíîìó áîãîñëîâèþ. Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ «Ôèëîñîôèÿ õîçÿéñòâà» (1912), «Î áîãî÷åëîâå÷åñòâå. Òðèëîãèÿ» (1933–1945), «Ôèëîñîôèÿ èìåíè» (èçä. â 1953 ãîäó).
Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Áóëãàêîâ ðîäèëñÿ 16 (28) èþíÿ 1871 ãîäà â Ëèâíàõ (Îðëîâñêàÿ ãóáåðíèÿ). Îòåö åãî áûë ïîòîìñòâåííûì ñâÿùåííèêîì, ñêðîìíûì íàñòîÿòå÷åì êëàäáèùåíñêîé öåðêâè. Äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ î êðàñîòå ëèòóðãèè, ñëèâàâøèåñÿ ñ âïå÷àòëåíèÿìè îò ðóññêîé ïðèðîäû, ñòàëè èñòî÷íèêîì ãëóáîêèõ ïåðåæèâàíèé áóäóùåãî ôèëîñîôà.
«Òî, ÷òî ÿ ëþáèë è ÷òèë áîëüøå âñåãî â æèçíè ñâîåé, — íå êðè÷àùóþ áëàãîðîäíóþ ñêðîìíîñòü è ïðàâäó, âûñøóþ êðàñîòó è áëàãîðîäñòâî öåëîìóäðèÿ, âñå ýòî ìíå áûëî äàíî â âîñïðèÿòèè ðîäèíû».
Ñ 1884 ãîäà Áóëãàêîâ ó÷èòñÿ â Îðëîâñêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè. Þíîøåñêèé ðåëèãèîçíûé êðèçèñ ñîâïàäàåò ñ ðàçî÷àðîâàíèåì, âûçâàííûì êàçåííûì äóõîì ñåìèíàðñêîãî îáðàçîâàíèÿ. Íàäîëãî îòîéäÿ îò ðåëèãèè, Áóëãàêîâ óâëåêàåòñÿ ãóìàíèòàðíûìè è ýêîíîìè÷åñêèìè íàóêàìè.  1890 ãîäó îí ïîñòóïàåò íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.
«Ìåíÿ âëåêëà îáëàñòü ôèëîëîãèè, ôèëîñîôèè, ëèòåðàòóðû, ÿ æå ïîïàë íà ÷óæäûé ìíå þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò â èçâåñòíîì ñìûñëå äëÿ òîãî, ÷òîáû òåì ñïàñàòü îòå÷åñòâî îò öàðñêîé òèðàíèè, êîíå÷íî, èäåéíî».
 ïîèñêàõ öåëîñòíîãî ìèðîâîççðåíèÿ Áóëãàêîâ ñòàíîâèòñÿ ìàðêñèñòîì (êàê è ìíîãèå ìîëîäûå èíòåëëèãåíòû, âñòóïèâøèå â îáùåñòâåííóþ æèçíü íà âîëíå ðàçî÷àðîâàíèÿ â «ýêîíîìè÷åñêîì ðîìàíòèçìå» íàðîäíè÷åñòâà).
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà (1894) åãî îñòàâëÿþò íà êàôåäðå ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè è ñòàòèñòèêè äëÿ ïîäãîòîâêè ê ïðîôåññîðñêîìó çâàíèþ. Ñ 1895 ãîäà íà÷èíàåòñÿ åãî ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, ðàñêðûâøàÿ âûäàþùèéñÿ ïåäàãîãè÷åñêèé òàëàíò Áóëãàêîâà â Ìîñêîâñêîì òåõíè÷åñêîì ó÷èëèùå îí ïðåïîäàåò ïîëèòýêîíîìèþ. Âûõîäÿò â ñâåò åãî ñîöèîëîãè÷åñêèå è ïîëèòýêîíîìè÷åñêèå ñòàòüè, îáðàòèâøèå íà ñåáÿ âíèìàíèå íàó÷íîé îáùåñòâåííîñòè. Ïðîèñõîäÿò èçìåíåíèÿ è â ëè÷íîé æèçíè.
 1898 ãîäó Áóëãàêîâ æåíèòñÿ íà Åëåíå Èâàíîâíå Òîêìàêîâîé. Ïîëó÷èâ ñòèïåíäèþ äëÿ äâóõëåòíåé ñòàæèðîâêè íà Çàïàäå, íîâîáðà÷íûå îòïðàâëÿþòñÿ â Ãåðìàíèþ. Îíè çàíèìàþò ñêðîìíóþ êâàðòèðó íà Êëîïøòîêøòðàññå (òàì â äåêàáðå 1898 ãîäà â ñåìüå Áóëãàêîâûõ ïîÿâèòñÿ ïåðâûé ðåáåíîê — äî÷ü). Âûåçæàþò íà êîðîòêîå âðåìÿ â Ïàðèæ, Ëîíäîí, Æåíåâó, Öþðèõ, Âåíåöèþ, íî îñíîâíîé ìàòåðèàë äëÿ ñâîåãî íàó÷íîãî òðóäà Áóëãàêîâ ñîáèðàåò â Ãåðìàíèè. Çäåñü îí èìååò âîçìîæíîñòü ïðîâåðÿòü ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèÿ â ëè÷íîì îáùåíèè ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ãåðìàíñêîé ñîöèàë-äåìîêðàòèè. Ê ýòîìó âðåìåíè Áóëãàêîâ ñòàíîâèòñÿ àâòîðèòåòíûì òåîðåòèêîì ìàðêñèçìà, èçâåñòíûì íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è â Ãåðìàíèè.
Ïëîäîì åãî íàó÷íûõ èçûñêàíèé ñòàëà äâóõòîìíàÿ ðàáîòà «Êàïèòàëèçì è çåìëåäåëèå», íà îñíîâå êîòîðîé áûëà çàùèùåíà ìàãèñòåðñêàÿ äèññåðòàöèÿ. Âåäóùåé èäååé ðàáîòû áûëî îáîñíîâàíèå ñïåöèôèêè çåìëåäåëèÿ, äëÿ êîòîðîãî ñâîéñòâåííà äåöåíòðàëèçàöèÿ êàïèòàëà, âîïðåêè îáùåé ìàðêñèñòñêîé ôîðìóëå.
Ïîñëå ñòàæèðîâêè çà ðóáåæîì, çíàêîìñòâà ñ Áåáåëåì è Êàóòñêèì, 1901–1906 ãîäû Áóëãàêîâ æèâåò â Êèåâå, ãäå ñëóæèò ïðîôåññîðîì ïîëèòýêîíîìèè Êèåâñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà è ïðèâàò-äîöåíòîì Êèåâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ýòî ïëîäîòâîðíûé ïåðèîä åãî òâîð÷åñòâà îäíà çà äðóãîé âûõîäÿò ÿðêèå ñòàòüè, ñîñòàâèâøèå âïîñëåäñòâèè äâóõòîìíèê «Äâà ãðàäà».  ýòî æå âðåìÿ ïðîèñõîäèò ïåðåëîì, ïðèâåäøèé Áóëãàêîâà «îò ìàðêñèçìà ê èäåàëèçìó». Ñáîðíèê ñòàòåé ïîä òàêèì çàãëàâèåì, îïóáëèêîâàííûé â 1903 ãîäó, ñòàë ñèìâîëîì öåëîé ýïîõè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, îáîçíà÷èâ ïåðåõîä åå îò óïîâàíèé íà íàó÷íûé ìåòîä ìàðêñèçìà è åãî ðåâîëþöèîííûé ïîòåíöèàë ê ïîèñêàì ñèíòåçà íàó÷íîñòè ñ íàñëåäèåì ìèðîâîé ôèëîñîôèè.
 êíèãå áûëè ñîáðàíû ñòàòüè ìàðêñèñòñêîãî ïëàíà è èõ àâòîîïðîâåðæåíèå.  ïðåäèñëîâèè ê ñáîðíèêó Áóëãàêîâ ïðèçíàåò: «ß ñòðåìèëñÿ âåðîþ è ïðàâäîþ ñëóæèòü ìàðêñèçìó, ñòàðàÿñü, íàñêîëüêî õâàòàëî ìîåãî óìåíüÿ, îòðàæàòü íàïàäåíèÿ íà íåãî è óêðåïëÿòü íåçàùèùåííûå ìåñòà, è ýòîé çàäà÷å ïîñâÿùåíû áûëè — ïðÿìî èëè êîñâåííî — ðåøèòåëüíî âñå ìîè ðàáîòû. Íî ñîâåðøåííî ïîìèìî ìîåé âîëè è äàæå âîïðåêè åé, âûõîäèëî òàê, ÷òî ñòàðàÿñü îïðàâäàòü è óêðåïèòü ñâîþ âåðó, ÿ íåïðåðûâíî åå ïîäðûâàë».
Êàíò äëÿ Áóëãàêîâà áûë âñåãäà «íåñîìíåííåå», è îí «ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì ïîâåðÿòü Ìàðêñà Êàíòîì, à íå íàîáîðîò». Äàæå â «ïîðó íàèáîëüøåãî óâëå÷åíèÿ ìàðêñèçìîì» Áóëãàêîâ íå çàáûâàåò ïðîáëåìó çëà è íàñèëèÿ. Ïî åãî ìíåíèþ, ðåøåíèå ïðîáëåìû íàéäåíî Âëàäèìèðîì Ñîëîâüåâûì. Îá ýòîì îí íàïèñàë ñòàòüþ «×òî äàåò ñîâðåìåííîìó ñîçíàíèþ ôèëîñîôèÿ Ñîëîâüåâà?» Áóëãàêîâ óáåæäåí: «Ñèñòåìà Ñîëîâüåâà åñòü ñàìûé ïîëíîçâó÷íûé àêêîðä, êàêîé òîëüêî ðàçäàâàëñÿ â èñòîðèè ôèëîñîôèè». Àëüôà è îìåãà ó÷åíèÿ Ñîëîâüåâà — ïîëîæèòåëüíîå âñååäèíñòâî.
Áóëãàêîâ ïîìîãàåò óòî÷íèòü ýòî ïîíÿòèå ìèð ñîñòîèò èç ëè÷íîñòåé, òàê ñ÷èòàë è Ëåéáíèö, íî ó ïîñëåäíåãî ëè÷íîñòè íå èìåþò êîíòàêòà äðóã ñ äðóãîì (ìîíàäû ëèøåíû «îêîí»), íå âåäàþò äðóã î äðóãå. Ó Ñîëîâüåâà îíè ñâÿçàíû óçàìè ëþáâè. Ó Ìàðêñà íè÷åãî ïîäîáíîãî íåò. Îòñþäà è áåñöåðåìîííîå îòíîøåíèå ê ÷åëîâåêó, ëþäè äëÿ Ìàðêñà — àëãåáðàè÷åñêèå çíàêè, èõ íàçíà÷åíèå — áûòü ñðåäñòâîì. «Äëÿ íåãî ïðîáëåìà èíäèâèäóàëüíîñòè, àáñîëþòíî íåðàçëîæèìîãî ìèðà ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, èíòåãðàëüíîãî åå åñòåñòâà íå ñóùåñòâóåò». Ìàðêñ ðàñòâîðèë èíäèâèäóàëüíîå â ñîöèàëüíîì.
 äåíü äåñÿòèëåòèÿ êîí÷èíû Ñîëîâüåâà Áóëãàêîâ ïðîèçíîñèò ðå÷ü «Ïðèðîäà â ôèëîñîôèè Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà», â êîòîðîé ñòàâèò âîïðîñ î ïðåîáðàæåíèè ìèðà, ñîïîñòàâëÿÿ èäåè Ñîëîâüåâà ñ èäåÿìè Øåëëèíãà. «Â äåéñòâåííîì ïðàêòè÷åñêîì ñîçíàíèè ÷åëîâå÷åñòâà ïî-íîâîìó îùóùàåòñÿ ïðîáëåìà îá îòíîøåíèè ê êîñìîñó». Òàê Áóëãàêîâûì îâëàäåâàåò èäåÿ êîñìèçìà. Íàðÿäó ñ Äîñòîåâñêèì è Ñîëîâüåâûì ó íåãî ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé íàñòàâíèê — Íèêîëàé Ôåäîðîâ.
 1907 ãîäó âûõîäèò ïåðâûé òîì «Ôèëîñîôèè îáùåãî äåëà», Áóëãàêîâ îòêëèêàåòñÿ íà íåãî îáñòîÿòåëüíîé ñòàòüåé «Çàãàäî÷íûé ìûñëèòåëü». «Ïî óáåæäåíèþ Ôåäîðîâà, Áîã ñîçäàë íå íàèëó÷øèé, çàêîí÷åííûé óæå ìèð, à ëèøü ïîòåíöèàëüíî íàèëó÷øèé, êîòîðûé ìîæåò ñòàòü íàèëó÷øèì, íî ïðè ó÷àñòèè ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà».  ýòîì ìèðå âñå äëÿ ÷åëîâåêà, íî òîëüêî ÷åðåç ÷åëîâåêà, ÷åëîâåê — îðóäèå áîæåñòâà. Áóëãàêîâ íå âî âñåì ñîãëàñåí ñ Ôåäîðîâûì, íî óâëå÷åí èì, âèäèò â Ôåäîðîâå åñëè íå ó÷èòåëÿ, òî óòåøèòåëÿ ÷åëîâå÷åñòâà.
Ñ 1902 ãîäà íà÷èíàåòñÿ ïîñòåïåííîå ñáëèæåíèå ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè ñ öåðêîâüþ. Ó÷àñòèå Áóëãàêîâà â ýòîì ïðîöåññå âûðàçèëîñü â ðåäàêòèðîâàíèè æóðíàëà «Íîâûé ïóòü» (ñ îñåíè 1904), à çàòåì — â èçäàíèè æóðíàëà «Âîïðîñû æèçíè» (ñ 1905). Ýòè æóðíàëû ïóáëèêîâàëè ìàòåðèàëû ïåòåðáóðãñêèõ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé è îòðàæàëè ýâîëþöèþ ôèëîñîôñêîãî ñîçíàíèÿ ëåâîé èíòåëëèãåíöèè.
 1906 ãîäó Áóëãàêîâ ïåðååçæàåò â Ìîñêâó, ãäå ïðåïîäàåò ïîëèòýêîíîìèþ â Ìîñêîâñêîì êîììåð÷åñêîì èíñòèòóòå è ñòàíîâèòñÿ ïðèâàò-äîöåíòîì Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Çàìåòíóþ ðîëü èãðàåò òàêæå Áóëãàêîâ â äåÿòåëüíîñòè Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà ïàìÿòè Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà.
 1907 ãîäó Áóëãàêîâà èçáèðàþò âî Âòîðóþ Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó: ïîëèòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðèíîñèò åìó íåìàëî ðàçî÷àðîâàíèé, íî â òî æå âðåìÿ äàåò âàæíûé îïûò ïîíèìàíèÿ èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Áèîãðàôû íåèçìåííî îòìå÷àþò âàæíóþ äàòó â æèçíè Áóëãàêîâà, çíàêîìñòâî â 1910 ãîäó ñ Ï. À. Ôëîðåíñêèì. Âçàèìîîáîãàùàþùàÿ äðóæáà ýòèõ ìûñëèòåëåé ìíîãîå äàëà ðóññêîé ôèëîñîôèè. Ñ. Í. Áóëãàêîâ îêîí÷àòåëüíî ïåðåõîäèò ê ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîìó ìèðîâîççðåíèþ è âñå áîëåå ê åãî öåðêîâíî-ïðàêòè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè. Ïðîñëàâëåíèþ òðóäà ïîñâÿùåíî ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå ôèëîñîôñêîãî ïåðèîäà — «Ôèëîñîôèÿ õîçÿéñòâà» (1912).
«Õîçÿéñòâåííûé òðóä åñòü óæå êàê áû íîâàÿ ñèëà ïðèðîäû, íîâûé ìèðîîáðàçóþùèé, êîñìîãîíè÷åñêèé ôàêòîð, ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷íûé ïðèòîì îò âñåõ îñòàëüíûõ ñèë ïðèðîäû. Ýïîõà õîçÿéñòâà åñòü ñòîëü æå õàðàêòåðíàÿ è îïðåäåëåííàÿ ýïîõà â èñòîðèè çåìëè, à ÷åðåç íåå â èñòîðèè êîñìîñà, ÷òî ìîæíî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ âñþ êîñìîãîíèþ ïîäåëèòü íà äâà ïåðèîäà: èíñòèíêòèâíûé, äî-ñîçíàòåëüíûé èëè äî-õîçÿéñòâåííûé, — äî ïîÿâëåíèÿ ÷åëîâåêà, è ñîçíàòåëüíûé, õîçÿéñòâåííûé, — ïîñëå åãî ïîÿâëåíèÿ. Ðàçóìååòñÿ, ìû ãîâîðèì ýòî íå â ñìûñëå ñîâðåìåííîãî ýâîëþöèîíèçìà, íî ïîäðàçóìåâàåì âûÿâëåíèå æèâûõ ñèë, èçíà÷àëüíî âëîæåííûõ â ìèðîçäàíèå òâîðöîì». Áóëãàêîâ ìûñëèò êàòåãîðèÿìè êîñìèçìà.  îñíîâíîì îí ññûëàåòñÿ íà Øåëëèíãà, ðåæå — íà Ôåäîðîâà.
Ê çàùèòå îí ïðåäñòàâèë ïåðâóþ ÷àñòü, îçàãëàâëåííóþ «Ìèð êàê õîçÿéñòâî», íî â ñâîåì âñòóïèòåëüíîì ñëîâå ïåðåä çàùèòîé îí íàìå÷àåò ïðîáëåìó, ãîâîðÿ î ñìûñëå æèçíè êàê îñíîâíîé ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìå.  êíèãå «Ïðàâîñëàâèå» (ãëàâà «Ïðàâîñëàâèå è õîçÿéñòâåííàÿ æèçíü») Áóëãàêîâ âûñêàçûâàåòñÿ áîëåå îïðåäåëåííî. Îí ïðèçíàåò, ÷òî ïðàâîñëàâèå èìååò ìåíüøèé îïûò ðåøåíèÿ ñîöèàëüíîãî âîïðîñà, íåæåëè çàïàäíûå öåðêâè, íî îòìå÷àåò, ÷òî äóõ ñîáîðíîñòè áëàãîïðèÿòñòâóåò ïðàâèëüíîìó ïîäõîäó ê ïðîáëåìå. «Êîíå÷íî, ïðàâîñëàâíàÿ ñîáîðíîñòü íå åñòü äåìîêðàòèÿ, îäíàêî îòñóòñòâèå çäåñü «êíÿçåé öåðêâè, ñ öåðêîâíûì ìîíàðõîì — ïàïîé âî ãëàâå, äåëàåò ïðàâîñëàâèå áîëåå íàðîäíûì, áëàãîïðèÿòñòâóþùèì äóõó ýêîíîìè÷åñêîé äåìîêðàòèè Äîñòîåâñêèé ãîâîðèë èíîãäà: ïðàâîñëàâèå åñòü íàø ðóññêèé ñîöèàëèçì. Îí õîòåë ýòèì ñêàçàòü, ÷òî â íåì ñîäåðæèòñÿ âäîõíîâåíèå ëþáâè è ñîöèàëüíîãî ðàâåíñòâà, êîòîðîå îòñóòñòâóåò â áåçáîæíîì ñîöèàëèçìå».
Ñâîè âçãëÿäû Áóëãàêîâ õàðàêòåðèçóåò êàê «ñîöèàëüíîå õðèñòèàíñòâî», ïðåäñòàâèòåëÿìè êîòîðîãî â Ðîññèè îí ñ÷èòàåò Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî, Âë. Ñîëîâüåâà è îñîáåííî Í. Ô. Ôåäîðîâà.
Ñëåäóþùàÿ åãî ìîíóìåíòàëüíàÿ ôèëîñîôñêàÿ ðàáîòà «Ñâåò íåâå÷åðíèé» (1917) òðàêòóåò åùå áîëåå îáùèå ïðîáëåìû, íåæåëè äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ «Ñâåò íåâå÷åðíèé» — êíèãà ëîãè÷åñêèõ è ýìîöèîíàëüíûõ èòîãîâ ÷èñòî ôèëîñîôñêèõ èñêàíèé Áóëãàêîâà.
Áóëãàêîâ ðàáîòàë íàä êîððåêòóðîé êíèãè «Ñâåò íåâå÷åðíèé», êîãäà ïðîèçîøëà Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Îí ñïðàøèâàë ñåáÿ, íå íàñòóïèëà ëè àïîêàëèïñè÷åñêàÿ ýïîõà?  òîì, ÷òî íàñòóïèë íîâûé àêò âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîé òðàãåäèè, îí íå ñîìíåâàëñÿ.
 1917 ãîäó Áóëãàêîâ ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ðàáîòå Âñåðîññèéñêîãî Ïîìåñòíîãî Ñîáîðà, âîññòàíîâèâøåãî â íàøåé ñòðàíå ïàòðèàðøåñòâî. Ãîä ñïóñòÿ îí ïðèíèìàåò ñàí ñâÿùåííèêà. Ïèøåò äèàëîã «Íà ïèðó áîãîâ» (1918), ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ñáîðíèêà «Èç ãëóáèíû», êóäà âîøëè ñòàòüè äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ ñáîðíèêà «Âåõè». Áóëãàêîâ ðèñóåò áåçðàäîñòíóþ êàðòèíó «Âñå èíîðîäöû èìåþò íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå. Îíè ñàìîîïðåäåëÿþòñÿ, äîáûâàþò ñåáå àâòîíîìèè, íåðåäêî âûäóìûâàþò ñåáÿ âî èìÿ ñàìîñòèéíîñòè, òîëüêî çà ñåáÿ âñåãäà êðåïêî ñòîÿò. À ó íàñ íåò íè÷åãî íè ðîäèíû, íè ïàòðèîòèçìà, íè ÷óâñòâà ñàìîñîõðàíåíèÿ äàæå… Âûõîäèò, ÷òî Ðîññèÿ ñðàçó êóäà-òî óøëà, ñêðûëàñü â ÷åòâåðòîå èçìåðåíèå è îñòàëèñü îäíè ïðîâèíöèàëüíûå íàðîäíîñòè, à ðóññêèé íàðîä ïðåäñòàâëÿåò ëèøü ïèòàòåëüíóþ ìàññó äëÿ ðàçíûõ ïàðàçèòîâ». È âñå æå Áóëãàêîâ îïòèìèñòè÷åñêè ñìîòðèò â áóäóùåå; çàêëþ÷èòåëüíàÿ ñåíòåíöèÿ äèàëîãà: «Ðîññèÿ ñïàñåíà!».
À ïîêà âûíóæäåí ïåðååõàòü â Êðûì, ãäå íàõîäèòñÿ ñåìüÿ. Òàì ïåðåæèâàåò âçëåò è ïàäåíèå Âðàíãåëÿ.
 Êðûìó ïîÿâëÿþòñÿ äâà åãî ôèëîñîôñêèõ òðóäà, êîòîðûå äîëãîå âðåìÿ îñòàâàëèñü ðóêîïèñÿìè. Ýòî «Ôèëîñîôèÿ èìåíè» è «Òðàãåäèÿ ôèëîñîôèè». Êîðíè «Ôèëîñîôèè èìåíè» óõîäÿò â äîâîåííîå âðåìÿ.  1912 ãîäó â ìîíàñòûðå Ñâ. Ïàíòåëåéìîíà íà Àôîíå âîçíèêëî åðåòè÷åñêîå äâèæåíèå èìÿñëàâöåâ, ïîäàâëåííîå ñèëîé. Èìÿñëàâèå — ïî÷èòàíèå èìåíè Áîæüåãî: â èìåíè Áîæüåì åãî ñëàâà è ñèëà. Èìÿñëàâèå âñòðåòèëî èíòåðåñ è ïîëó÷èëî ïîääåðæêó â ñðåäå ðóññêèõ ôèëîñîôîâ. Íà Ñîáîðå â 1917 ãîäó Áóëãàêîâ äîëæåí áûë âûñòóïèòü ñ äîêëàäîì, ìàòåðèàëû êîòîðîãî çàòåì ëåãëè â îñíîâó êíèãè «Ôèëîñîôèÿ èìåíè».
Ìûñëü íåîòäåëèìà îò ñëîâà. Ìûñëåé áåç ñëîâ è ñëîâ áåç ñìûñëà íå áûâàåò. «Ñëîâà âîâñå íå ñóòü ãàëüâàíèçèðîâàííûå òðóïû èëè çâóêîâûå ìàñêè, îíè æèâû, èáî â íèõ ïðèñóòñòâóåò ìèðîâàÿ ýíåðãèÿ, ìèðîâîé ëîãîñ… ×ðåç ìèêðîêîñì ãîâîðèò êîñìîñ». Íî ïî÷åìó òîãäà ñóùåñòâóåò íå îäèí ÿçûê, à ìíîæåñòâî ÿçûêîâ? Îðãàíèçì èìååò ìíîãèå îðãàíû, òàê è ÿçûêè îáðàçóþò ìíîæåñòâî îðãàíè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé åäèíîé îñíîâû.
Ñëîâà èìåþò êîñìè÷åñêóþ, ìàãè÷åñêóþ ñèëó. È â ïåðâóþ î÷åðåäü èìÿ ñîáñòâåííîå. Èìÿ — êîðåíü èíäèâèäóàëüíîãî áûòèÿ, èäåÿ ÷åëîâåêà â ïëàòîíîâñêîì ñìûñëå. Èìÿ — ñåìÿ æèçíè, îíî èçíóòðè îïðåäåëÿåò ñâîåãî íîñèòåëÿ, íå îí íîñèò èìÿ, à îíî åãî íîñèò. Ïñåâäîíèìèÿ åñòü îáúåêòèâíàÿ ëîæü è ïðèòâîðñòâî, àêòåðñòâî èìåíè. «Ïñåâäîíèì åñòü âîðîâñòâî, êàê ïðèñâîåíèå íå ñâîåãî èìåíè, ãðèìàñà, ëîæü, îáìàí è ñàìîîáìàí. Ïîñëåäíåå ìû èìååì â íàèáîëåå ãðóáîé ôîðìå â íàöèîíàëüíûõ ïåðåîäåâàíèÿõ ïîñðåäñòâîì èìåíè, ÷òî ñîñòàâëÿåò íàèáîëåå îáû÷íûé è ðàñïðîñòðàíåííûé ìîòèâ ñîâðåìåííîé ïñåâäîíèìèè Òðîöêèõ, Çèíîâüåâûõ, Êàìåíåâûõ è ïðî÷.
Çäåñü äâîéíîå ïðåñòóïëåíèå: ïîðóãàíèå ìàòåðè — ñâîåãî ðîäíîãî èìåíè è äàâøåãî åãî íàðîäà (èáî íàöèîíàëüíûå èìåíà äàþòñÿ ÷åðåç ïîñðåäñòâî ðîäèòåëåé âñåì íàðîäîì, è îòðå÷åíèå ñîâåðøàåòñÿ òàêæå îò âñåãî íàðîäà), è æåëàíèå îáìàíóòü äðóãèõ, åñëè òîëüêî íå ñåáÿ, ïðèñâîåíèåì ÷óæîãî èìåíè». Ïåðåìåíèòü èìÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè òàê æå íåâîçìîæíî, êàê ïåðåìåíèòü ñâîé ïîë, ðàñó, âîçðàñò.
×òî êàñàåòñÿ èìåíè Áîæüåãî, òî ýòî ðåàëüíàÿ ñèëà îòêðîâåíèÿ, ýòî çâóêîâàÿ èêîíà. Èìÿáîðñòâî ñðîäíè èêîíîáîðñòâó. «Â èìåíè Áîæüåì Ãîñïîäü ñàì ñåáÿ èìåíóåò â íàñ è ÷ðåç íàñ, â íåì çâó÷àò äëÿ íàñ ãðîìû è ñâåðêàþò ìîëíèè Ñèíàÿ, ïðèñóòñòâóåò ýíåðãèÿ Áîæèÿ».
 äåêàáðå 1922 ãîäà Áóëãàêîâ âûåçæàåò âìåñòå ñ ñåìüåé èç Êðûìà è, ïîñëå íåäîëãîãî ïðåáûâàíèÿ â Êîíñòàíòèíîïîëå, îáîñíîâûâàåòñÿ â Ïðàãå, ãäå, áëàãîäàðÿ çàáîòå ïðåçèäåíòà Ò. Ìàñàðèêà, áûë îñíîâàí Ðóññêèé íàó÷íûé èíñòèòóò. Íà åãî þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Áóëãàêîâ ñòàíîâèòñÿ ïðîôåññîðîì öåðêîâíîãî ïðàâà è áîãîñëîâèÿ». Âñåìèðíàÿ èñòîðèÿ — ýòî Ñòðàøíûé ñóä», — öèòèðóåò Áóëãàêîâ Øèëëåðà (ïðèïèñûâàÿ ýòè ñëîâà Ãåãåëþ) â ïðåäèñëîâèè ê «Òðàãåäèè ôèëîñîôèè».
Ïðè æèçíè íà ÿçûêå îðèãèíàëà îïóáëèêîâàòü ýòó ðàáîòó íå óäàëîñü, îíà âûøëà â 1927 ãîäó íà íåìåöêîì, íà ðóññêîì îíà óâèäåëà ñâåò òîëüêî â 1993 ãîäó. Îòâëåêàÿñü îò òðàãåäèè ðîäíîé ñòðàíû, ïåðåæèâàâøåé Àïîêàëèïñèñ, Áóëãàêîâ ïèøåò î òðàãåäèè ìèðîâîé ôèëîñîôèè, êîòîðàÿ ïåðåæèâàåò âçëåòû Èêàðà è åãî ïàäåíèÿ.
«Ôèëîñîô íå ìîæåò íå ëåòåòü, îí äîëæåí ïîäíÿòüñÿ â ýôèð, íî åãî êðûëüÿ íåèçáåæíî ðàñòàèâàþò îò ñîëíå÷íîé æàðû, è îí ïàäàåò è ðàçáèâàåòñÿ. Îäíàêî ïðè ýòîì âçëåòå îí íå÷òî âèäèò è îá ýòîì âèäåíèè è ðàññêàçûâàåò â ñâîåé ôèëîñîôèè. Íàñòîÿùèé ìûñëèòåëü, òàê æå êàê íàñòîÿùèé ïîýò (÷òî â êîíå÷íîì ñìûñëå îäíî è òî æå), íèêîãäà íå âðåò, íå ñî÷èíÿåò, îí ñîâåðøåííî èñêðåíåí è ïðàâäèâ, è, îäíàêî, óäåë åãî — ïàäåíèå».
Áåäà ôèëîñîôà — ñòðåìëåíèå ñîçäàòü ñèñòåìó, èáî ëîãè÷åñêàÿ äåäóêöèÿ ìèðà íåâîçìîæíà. Ôèëîñîôñêèé ïóòü î. Ñåðãèÿ ëîãè÷íî ïðèâåë åãî ê áîãîñëîâñêèì òðóäàì, êîòîðûì îí ïîñâÿòèë ñåáÿ â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè. Ïî ñâîèì ïîëèòè÷åñêèì óáåæäåíèÿì îí ìîíàðõèñò. Î «õðèñòèàíñêîì ñîöèàëèçìå» îí ñëûøàòü òåïåðü íå õî÷åò, èáî ëþáîé ñîöèàëèçì îçíà÷àåò íàñèëèå è áåçáîæèå. Èíîå äåëî ñîöèàëüíîå õðèñòèàíñòâî, ñîáîðíàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà òåáå ïîäîáíûõ. ×åëîâå÷åñêàÿ äóøà — õðèñòèàíêà.
Áóëãàêîâ — íåîáõîäèìîå çâåíî â ðàçâèòèè ðóññêîé èäåè. Îí íå îñòàâèë, ïîäîáíî äðóãèì, ñïåöèàëüíîãî òðóäà, ïîñâÿùåííîãî ýòîé ïðîáëåìå, íî îñâåòèë îòäåëüíûå åå àñïåêòû âñåñòîðîííå è ãëóáîêî. Îñíîâíîé âûâîä, ñäåëàííûé èì ïðè ýòîì, — ôèëîñîôèÿ ðóññêîé èäåè íåèçáåæíî ñìûêàåòñÿ ñ ïðàâîñëàâèåì.
 1925 ãîäó â Ïàðèæå ñîçäàåòñÿ Ïðàâîñëàâíûé Áîãîñëîâñêèé èíñòèòóò.  èþëå ýòîãî ãîäà Áóëãàêîâ ïåðååçæàåò â Ïàðèæ, ÷òîáû âîçãëàâèòü êàôåäðó äîãìàòè÷åñêîãî áîãîñëîâèÿ. Íà äîëãèå ãîäû îí ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç âåäóùèõ ïðàâîñëàâíûõ áîãîñëîâîâ çàðóáåæüÿ. Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûìè ðàáîòàìè ýòèõ ëåò ÿâëÿþòñÿ äâå çíàìåíèòûå òðèëîãèè, â êîòîðûõ áûëè âûðàæåíû îñíîâû áîãîñëîâñêèõ âîççðåíèé Áóëãàêîâà: «Êóïèíà Íåîïàëèìàÿ» (1927), «Äðóã Æåíèõà» (1927), «Ëåñòíèöà Èàêîâëÿ» (1929), «Àãíåö Áîæèé» (1933), «Óòåøèòåëü» (1936), «Íåâåñòà Àãíöà» (1945).
Çàùèòà ñîôèîëîãè÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ äîãìàòîâ õðèñòèàíñòâà âûçâàëà ïîëåìèêó, à ïîçæå ñóðîâîå îñóæäåíèå Áóëãàêîâà â åðåñè ñî ñòîðîíû ìèòðîïîëèòà Ñåðãèÿ (Ìîñêâà), èìåâøåãî, âïðî÷åì, ïîä ðóêàìè ëèøü îáñòîÿòåëüíûå âûïèñêè èç åãî òðóäà, ñäåëàííûå ïðîòèâíèêàìè Áóëãàêîâà. Ìèòðîïîëèò Åâëîãèé, êàê ðåêòîð Áîãîñëîâñêîãî èíñòèòóòà, ñ÷åë íóæíûì ñîçäàòü îñîáóþ êîìèññèþ äëÿ óÿñíåíèÿ âîïðîñà î «åðåòè÷åñòâå» Áóëãàêîâà, äîêëàä êîìèññèè áûë, â îáùåì, áëàãîïðèÿòíûì äëÿ àâòîðà, êîòîðûé ìîã äàëüøå ïðîäîëæàòü ñâîå ïðåïîäàâàíèå â Áîãîñëîâñêîì èíñòèòóòå.
Âåñíîé 1939 ãîäà Áóëãàêîâ ïåðåíåñ òÿæåëóþ îïåðàöèþ (ó íåãî áûë ðàê ãîðëà). Îïåðàöèÿ áûëà óäà÷íîé, íî ãîëîñîâûå ñâÿçêè áûëè óäàëåíû — îäíàêî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Áóëãàêîâ ìîã ãîâîðèòü (ïî÷òè øåïîòîì), ìîã ñîâåðøàòü ëèòóðãèþ è äàæå ÷èòàòü ëåêöèè.
13 èþëÿ 1944 ãîäà, âñëåäñòâèå êðîâîèçëèÿíèÿ â ìîçã, Áóëãàêîâ ñêîí÷àëñÿ â Ïàðèæå. Íàèáîëåå èçâåñòíûì ó÷åíèåì Áóëãàêîâà ÿâëÿåòñÿ òåîðèÿ Ñîôèè è îñíîâàííàÿ íà ýòîé òåîðèè êîíöåïöèÿ âñååäèíñòâà. Ñâîþ ñîôèîëîãèþ Áóëãàêîâ ðàçâèâàë â òå÷åíèå âñåé æèçíè. Ó Øåëëèíãà åñòü ìûñëü î òîì, ÷òî ìåæäó âðåìåíåì è âå÷íîñòüþ äîëæíî íàõîäèòüñÿ íå÷òî, ñ ÷åãî äîëæíî íà÷àòüñÿ âðåìÿ. Ó Ñîëîâüåâà (è Ôëîðåíñêîãî) Áóëãàêîâ íàõîäèò èìÿ ýòîìó íå÷òî — Ñîôèÿ, ïðåìóäðîñòü Áîæèÿ, ýíòåëåõèÿ ìèðà, åãî ïîòåíöèÿ «Ñîôèÿ íå òîëüêî ëþáèìà, íî è ëþáèò îòâåòíîé ëþáîâüþ, è â ýòîé âçàèìíîé ëþáâè îíà ïîëó÷àåò âñå, åñòü âñå. È êàê ëþáîâü Ëþáâè è ëþáîâü ê Ëþáâè, Ñîôèÿ îáëàäàåò ëè÷íîñòüþ è ëèêîì, îíà åñòü ñóáúåêò, ëèöî, èëè, ñêàæåì áîãîñëîâñêèì òåðìèíîì, èïîñòàñü, êîíå÷íî, îíà, îòëè÷àÿñü îò èïîñòàñåé Ñâ. Òðîèöû, åñòü îñîáàÿ, èíîãî ïîðÿäêà, ÷åòâåðòàÿ èïîñòàñü. Îíà íå ó÷àñòâóåò â æèçíè âíóòðèáîæåñòâåííîé, íå åñòü Áîã, è ïîòîìó íå ïðåâðàùàåò òðèèïîñòàñíîñòü â ÷åòâåðîèïîñòàñíîñòü, òðîèöó â ÷åòâåðèöó Íî îíà ÿâëÿåòñÿ íà÷àëîì íîâîé, òâàðíîé ìíîãîèïîñòàñíîñòè».
Ýòî äâóñìûñëåííîå ïîëîæåíèå Ñîôèè (à òåíü òàêîé äâóñìûñëåííîñòè ïàäàëà è íà ñàìî ó÷åíèå Áóëãàêîâà, ïðîâîöèðóÿ íàïàäêè îïïîíåíòîâ) ñîçäàåò íàïðÿæåíèå ìåæäó èåðàðõè÷åñêèìè óðîâíÿìè áûòèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, Ñîôèÿ ñâÿçóåò Áîãà ñ ìèðîì, ÿâëÿåòñÿ ïîñðåäíèöåé ìåæäó íåáîì è çåìëåé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ãðåõ ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò «ñìåùåíèå áûòèÿ ñ åãî ìåòàôèçè÷åñêîãî öåíòðà», è Ñîôèÿ, âìåñòå ñ ìèðîì, òåðÿåò ïðÿìóþ ñâÿçü ñ íåáîì. Ñîôèÿ èïîñòàñíà åùå è ïîòîìó, ÷òî îíà íå åñòü òâàðíîå áûòèå, îíà ïîëó÷àåò ñâîþ äîëþ âå÷íîñòè íåïîñðåäñòâåííî îò Áîãà. Íî â òî æå âðåìÿ îíà íå ìîæåò àêòèâíî ðàñïîðÿæàòüñÿ âå÷íîñòüþ, äà è ìèð îò íåå îòíîñèòåëüíî íåçàâèñèì.
Áóëãàêîâ ïîëàãàåò, ÷òî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ Ñîôèÿ ìîæåò áûòü íàçâàíà ïðèíöèïîì Âå÷íîé Æåíñòâåííîñòè, èáî îíà êàê «ìàòåðèíñêîå ëîíî áûòèÿ» ïðèíèìàåò òâîð÷åñêóþ ñèëó Áîãà è âîïëîùàåò åå â ìèðå. Åñòü ó Áóëãàêîâà è ðàçëè÷åíèå ìåæäó «äâóìÿ öåíòðàìè» â ñîôèéíîì ïðèíöèïå, ìåæäó Íåáîì è Çåìëåé, êîòîðûå êàê áû äàþò äâà ëèêà Ñîôèè ñîáñòâåííî áîæåñòâåííîå è òâàðíîå.
Ñîôèÿ îòêðûâàåòñÿ â ìèðå êàê êðàñîòà, êîòîðàÿ åñòü îùóòèìàÿ ñîôèéíîñòü ìèðà. Ïîýòîìó èñêóññòâî ëó÷øå, íåïîñðåäñòâåííåå çíàåò Ñîôèþ, íåæåëè ôèëîñîôèÿ. Êðàñîòà öàðñòâåííà, îíà íå ìîæåò íå öàðèòü, ýòî íàøå ñîáñòâåííîå âîñïîìèíàíèå îá Ýäåìå, íî îíà ìîæåò è îáìàíûâàòü. Ýäåìñêàÿ êðàñîòà â íå-Ýäåìå åñòü ïîääåëêà, ïîýòîìó îíà ìîæåò æàëèòü, êàê çìåÿ. Çåìíàÿ êðàñîòà çàãàäî÷íà è çëîâåùà, êàê óëûáêà Äæîêîíäû, ñ Åëèçàâåòîé Òþðèíãåíñêîé ñîïåðíè÷àþò çäåñü ÷àðû Âåíåðû, è «æåíå, îáëå÷åííîé â ñîëíöå», ïðîòèâîñòîèò «æåíà-áëóäíèöà», îáëå÷åííàÿ â ñàòàíèíñêóþ êðàñîòó.
Ôèëîñîôèÿ Áóëãàêîâà â öåëîì ìîæåò áûòü áåç ïðåóâåëè÷åíèé íàçâàíà ýíöèêëîïåäèåé äóõîâíîé êóëüòóðû «ñåðåáðÿíîãî âåêà».
ÀÓÐÎÁÈÍÄÎ ÃÕÎØ. (1872–1950).
Èíäèéñêèé ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô è ïîýò, äåÿòåëü èíäèéñêîãî íàöèîíàëüíîãî äâèæåíèÿ. Â êîíöåïöèè «èíòåãðàëüíîé» âåäàíòû è éîãè ñòðåìèëñÿ ê ñèíòåçó òðàäèöèé èíäèéñêîé è åâðîïåéñêîé ìûñëè âçàèìîîòíîøåíèå ìåæäó ìèðîì è àáñîëþòîì (Áðàõìàíîì) èñòîëêîâûâàë íà îñíîâå ïîíÿòèÿ ýâîëþöèè.
Øðè Àóðîáèíäî Ãõîø ðîäèëñÿ â Êàëüêóòòå 15 àâãóñòà 1872 ãîäà. Åãî îòåö äîêòîð Êðèøíàäõàí Ãõîø èçó÷àë â Àíãëèè ìåäèöèíó è âåðíóëñÿ â Èíäèþ àíãëîìàíîì Øðè. Àóðîáèíäî ïîëó÷èë íå òîëüêî àíãëèéñêîå èìÿ Àêðîéä, íî è àíãëèéñêîå âîñïèòàíèå. Ïÿòèëåòíèì îòåö îòäàë åãî â èðëàíäñêóþ ìîíàñòûðñêóþ øêîëó â Äàðäæèëèíãå, à ÷åðåç äâà ãîäà âìåñòå ñ äâóìÿ áðàòüÿìè îòïðàâèë â Àíãëèþ. Áðàòüåâ Ãõîø ïîðó÷èëè àíãëèêàíñêîìó ñâÿùåííèêó Ìàí÷åñòåðà ñ íàñòàâëåíèÿìè îãðàäèòü èõ îò êàêèõ-ëèáî êîíòàêòîâ ñ èíäèéöàìè. Äîêòîð Ãõîø ðàñïîðÿäèëñÿ òàêæå, ÷òîáû ïàñòîð Äðåâåòò íå äàâàë åãî ñûíîâüÿì íèêàêèõ ðåëèãèîçíûõ íàñòàâëåíèé.
 äâåíàäöàòü ëåò Øðè Àóðîáèíäî çíàë ëàòûíü è ôðàíöóçñêèé ÿçûê. Äèðåêòîðà øêîëû Ñâ. Ïàâëà òàê ïîðàçèëè ñïîñîáíîñòè ó÷åíèêà, ÷òî îí ñàì ñòàë ñ íèì çàíèìàòüñÿ ãðå÷åñêèì ÿçûêîì. Ìàëü÷èê ìíîãî ÷èòàë — Øåëëè, ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ, Ãîìåðà, Àðèñòîôàíà, åâðîïåéñêèõ ìûñëèòåëåé, ïðè÷åì â îðèãèíàëå îí áûñòðî îâëàäåë íåìåöêèì è èòàëüÿíñêèì ÿçûêàìè.
Ñ 1890 ãîäà Øðè Àóðîáèíäî ó÷èëñÿ â Êåìáðèäæå. Øêîëà Ñâ. Ïàâëà ïðåäîñòàâèëà åìó ñòèïåíäèþ, êîòîðàÿ ïî÷òè öåëèêîì óõîäèëà íà ñîäåðæàíèå áðàòüåâ. Îí ñòàë ñåêðåòàðåì Èíäèéñêîãî Ìåäæëèñà — àññîöèàöèè èíäèéñêèõ ñòóäåíòîâ Êåìáðèäæà, âûñòóïàë ñ ðåâîëþöèîííûìè âîççâàíèÿìè. Îòêàçàâøèñü îò ñâîåãî àíãëèéñêîãî èìåíè, ìîëîäîé èíäèåö âñòóïèë â òàéíîå îáùåñòâî «Ëîòîñ è Êèíæàë», â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïîïàë â ÷åðíûé ñïèñîê Óàéòõîëëà. Âïðî÷åì, ýòî íå ïîìåøàëî åìó ïîëó÷èòü ñòåïåíü áàêàëàâðà.
 1892 ãîäó Øðè Àóðîáèíäî âåðíóëñÿ â Èíäèþ. Ó íåãî íå áûëî íè ïîëîæåíèÿ, íè òèòóëîâ. Åãî îòåö óìåð, áîëüíàÿ ìàòü íå ïðèçíàëà åãî.  Áîìáåå îí íàøåë ìåñòî ïðåïîäàâàòåëÿ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà ó ìàõàðàäæè Áàðîäû, çàòåì ïðåïîäàâàë àíãëèéñêèé â ãîñóäàðñòâåííîì êîëëåäæå, ãäå áûñòðî äîðîñ äî çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà. Êðîìå òîãî, Øðè Àóðîáèíäî ÿâëÿëñÿ ëè÷íûì ñåêðåòàðåì ìàõàðàäæè. Îí ìíîãî ðàç åçäèë â Êàëüêóòòó, ñëåäèë çà ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèåé, íàïèñàë íåñêîëüêî ñòàòåé, êîòîðûå âûçâàëè ñêàíäàë, èáî îí óáåæäàë ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ èçáàâèòüñÿ îò áðèòàíñêîãî èãà è îñòðî êðèòèêîâàë ïîëèòè÷åñêîå ïîïðîøàéíè÷åñòâî ïàðòèè Èíäèéñêèé Êîíãðåññ.
Øðè Àóðîáèíäî âîçëàãàë âèíó íå íà àíãëè÷àí, íî íà ñàìèõ èíäèéöåâ, ñìèðèâøèõñÿ ñî ñâîèì ðàáñêèì ïîëîæåíèåì. Îí èçó÷àåò ñàíñêðèò, ñâÿùåííûå êíèãè Èíäèè — Óïàíèøàäû, Áõàãàâàä-ãèòó, Ðàìàÿíó. Íàêîíåö îáðàùàåòñÿ ê éîãå «ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ãäå-òî â ýòîé éîãå äîëæíà çàêëþ÷àòüñÿ ìîãóùåñòâåííàÿ èñòèíà».
 1901 ãîäó îí æåíèëñÿ íà Ìðèíàëèíè Äåâè è ïûòàëñÿ ðàçäåëèòü ñ íåþ ñâîþ äóõîâíóþ æèçíü. «ß îùóùàþ âñå ïðèçíàêè è ñèìïòîìû (ïðåäíàçíà÷åííîãî ìíå ïóòè), — ïèñàë îí åé â ïèñüìå, íàéäåííîì â àðõèâå áðèòàíñêîé ïîëèöèè — ß õîòåë áû âçÿòü âàñ ñ ñîáîé â ýòîò ïóòü». Íî Ìðèíàëèíè íå ïîíÿëà åãî, è ìûñëèòåëü ïîøåë äàëüøå îäèí.
Øðè Àóðîáèíäî ìå÷òàë óâèäåòü Èíäèþ íåçàâèñèìîé. Îí ñîñòàâèë ïðîãðàììó äåéñòâèé, êîíå÷íûì ïóíêòîì êîòîðîé áûëà íàðîäíàÿ ðåâîëþöèÿ.  1906 ãîäó Øðè Àóðîáèíäî ïîêèíóë Áàðîäó è ïåðåáðàëñÿ â Êàëüêóòòó. Ãðóáûå ïðîìàõè ëîðäà Êåðçîíà, ãóáåðíàòîðà Áåíãàëèè, ïðèâåëè ê ñòóäåí÷åñêèì âîëíåíèÿì. Âìåñòå ñ Áåïèíîì Ïàëîì Øðè Àóðîáèíäî îñíîâàë åæåäíåâíóþ ãàçåòó, âûõîäèâøóþ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, — «Áàíäå Ìàòàðàì» («Ïðåêëîíÿþñü ïåðåä Ìàòåðüþ-Èíäèåé») — ãàçåòó, êîòîðàÿ âïåðâûå îòêðûòî ïðîâîçãëàñèëà öåëüþ ïîëíóþ íåçàâèñèìîñòü è êîòîðàÿ ñòàëà ìîùíûì îðóäèåì ïðîáóæäåíèÿ Èíäèè.
Îí îñíîâàë òàêæå ýêñòðåìèñòñêóþ ïàðòèþ è ó÷ðåäèë ïðîãðàììó äåéñòâèÿ íàöèè — áîéêîò àíãëèéñêèõ òîâàðîâ, áîéêîò àíãëèéñêèõ ñóäîâ, áîéêîò àíãëèéñêèõ øêîë è óíèâåðñèòåòîâ. Îí ñòàë äèðåêòîðîì ïåðâîãî Íàöèîíàëüíîãî Êîëëåäæà â Êàëüêóòòå. Íå ïðîøëî è ãîäà, êàê áûë âûïèñàí îðäåð íà åãî àðåñò. Îäíàêî â ñòàòüÿõ è ðå÷àõ Øðè Àóðîáèíäî íå áûëî íè÷åãî ïðîòèâîçàêîííîãî — îí íå ïðîïîâåäîâàë ðàñîâîé íåíàâèñòè, íå íàïàäàë íà ïðàâèòåëüñòâî Åå Âåëè÷åñòâà, íî ïðîñòî ïðîâîçãëàøàë ïðàâî íàöèé íà íåçàâèñèìîñòü. Âîçáóæäåííîå ïðîòèâ íåãî äåëî áûëî çàêðûòî.
Øðè Àóðîáèíäî ñòàë ïðèçíàííûì ëèäåðîì íàöèîíàëüíîé ïàðòèè. 30 äåêàáðÿ 1907 ãîäà Øðè Àóðîáèíäî âñòðåòèë éîãèíà ïî èìåíè Âèøíó Áõàñêàð Ëåëå. Îíè óäàëèëèñü âäâîåì â òèõóþ êîìíàòó, ãäå ïðîáûëè òðè äíÿ. Ñ òåõ ïîð éîãà Øðè Àóðîáèíäî ïðèíÿëà èíîå íàïðàâëåíèå. Øðè Àóðîáèíäî âîøåë â òî ñîñòîÿíèå, êîòîðîå áóääèñòû íàçûâàþò Íèðâàíîé, èíäóñû — Áåçìîëâíûì Áðàõìàíîì, à íà Çàïàäå íàçûâàåòñÿ Òðàíñöåíäåíòíûì, Àáñîëþòíûì, Áåçëè÷íûì. Îí äîñòèã òîãî çíàìåíèòîãî «îñâîáîæäåíèÿ» (ìóêòè), êîòîðîå ñ÷èòàåòñÿ «âåðøèíîé» äóõîâíîé æèçíè, èáî ÷òî æå åùå ìîæåò áûòü çà ïðåäåëàìè Òðàíñöåíäåíòíîãî?
Øðè Àóðîáèíäî ïîäòâåðäèë íà ñîáñòâåííîì îïûòå ñëîâà âåëèêîãî èíäèéñêîãî ìèñòèêà Øðè Ðàìàêðèøíû. «Åñëè ìû æèâåì â Áîãå, ìèð èñ÷åçàåò, åñëè ìû æèâåì â ìèðó, òî Áîãà óæå íå ñóùåñòâóåò». 4 ìàÿ 1908 ãîäà, ïîñëå íåóäàâøåãîñÿ ïîêóøåíèÿ íà ñóäüþ â Êàëüêóòòå, Øðè Àóðîáèíäî áûë àðåñòîâàí. Îí ïðîâåë öåëûé ãîä â àëèïîðñêîé òþðüìå â îæèäàíèè ïðèãîâîðà, õîòÿ íå áûë ïðè÷àñòåí ê çàãîâîðó. Âûéäÿ èç òþðüìû, Øðè Àóðîáèíäî âîçîáíîâèë ñâîþ ðàáîòó, íà÷àâ èçäàâàòü åæåíåäåëüíèê íà áåíãàëè è åùå îäèí — íà àíãëèéñêîì.
 îäèí èç äíåé ôåâðàëÿ 1910 ãîäà åãî ïðåäóïðåäèëè î ãîòîâÿùåìñÿ àðåñòå. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò ðåâîëþöèîíåð óæå ïëûë ïî Ãàíãó â Øàíäåðíàãîð. Ýòî áûë ôèíàë åãî ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, çàâåðøåíèå èíòåãðàëüíîé éîãè è íà÷àëî éîãè ñóïðàìåíòàëüíîé. Èìåííî â Øàíäåðíàãîðå Øðè Àéðîáèíäî îòêðûë âåëèêóþ Òàéíó è ïîñâÿòèë åé ñâîþ æèçíü.
Îñíîâíûì çàíÿòèåì Øðè Àóðîáèíäî â ïåðâûå ãîäû èçãíàíèÿ áûëî ÷òåíèå Âåä â îðèãèíàëå. Ìûñëèòåëþ îòêðûëñÿ òàéíûé ñìûñë Âåä — ñàìîé äðåâíåé òðàäèöèè ìèðà — â åå ïåðâîçäàííîì, íåòðîíóòîì âèäå, è îí íà÷àë ïåðåâîä îáøèðíîãî ôðàãìåíòà èç ñàìîé äðåâíåé Ðèã Âåäû, â ÷àñòíîñòè, — ïðåêðàñíûå «Ãèìíû ìèñòè÷åñêîìó Îãíþ».
 1910 ãîäó â Ïîíäèøåðè ïðèáûë ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü Ïîëü Ðèøàð è, ïîçíàêîìèâøèñü ñ Øðè Àóðîáèíäî, áûë íàñòîëüêî ïîðàæåí øèðîòîé åãî ïîçíàíèé, ÷òî â 1914 ãîäó âåðíóëñÿ â Èíäèþ. Òàê áûëî îñíîâàíî îáîçðåíèå íà äâóõ ÿçûêàõ, «Àðüÿ», èëè «Îáîçðåíèå Âåëèêîãî Ñèíòåçà», ôðàíöóçñêèìè âûïóñêàìè êîòîðîãî çàâåäîâàë Ðèøàð. Íî ãðÿíóëà âîéíà, Ðèøàð áûë îòîçâàí âî Ôðàíöèþ. Øðè Àóðîáèíäî îñòàëñÿ îäèí è äîëæåí áûë ïóáëèêîâàòü êàæäûé ìåñÿö øåñòüäåñÿò ÷åòûðå ñòðàíèöû íà ðàçíîîáðàçíûå ôèëîñîôñêèå òåìû.
 òå÷åíèå øåñòè ëåò áåç ïåðåðûâà, äî 1920 ãîäà, Øðè Àóðîáèíäî ïóáëèêóåò ïî÷òè âñå ñâîè ñî÷èíåíèÿ. Ïèñàë îí ñîâñåì íåîáû÷íî — íå îäíó êíèãó çà äðóãîé, à ÷åòûðå èëè äàæå øåñòü êíèã îäíîâðåìåííî è íà ñàìûå ðàçíûå òåìû — òàêèå êíèãè, êàê «Æèçíü Áîæåñòâåííàÿ», åãî ôóíäàìåíòàëüíûé «ôèëîñîôñêèé» òðóä, â êîòîðîì ïðåäñòàâëåíî åãî äóõîâíîå âèäåíèå ýâîëþöèè, «Ñèíòåç Éîãè», ãäå îí îïèñûâàåò ðàçëè÷íûå ñòàäèè è ïåðåæèâàíèÿ èíòåãðàëüíîé éîãè è èññëåäóåò âñå éîãè÷åñêèå ó÷åíèÿ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, «Ýòþäû î Ãèòå», ñ èçëîæåíèåì åãî ôèëîñîôèè äåéñòâèÿ, «Òàéíà Âåä» ñ èññëåäîâàíèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ ÿçûêà, «Èäåàë ÷åëîâå÷åñêîãî åäèíñòâà» è «×åëîâå÷åñêèé öèêë», â êîòîðûõ ýâîëþöèÿ ðàññìàòðèâàåòñÿ ñ ñîöèîëîãè÷åñêîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷åê çðåíèÿ è èññëåäóþòñÿ ãðÿäóùèå âîçìîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ êîëëåêòèâîâ è îáúåäèíåíèé.
Äåíü çà äíåì Øðè Àóðîáèíäî ñïîêîéíî çàïîëíÿë ñòðàíèöû ñâîèõ ñî÷èíåíèé. Ëþáîé äðóãîé áûë áû óòîìëåí äî èçíåìîæåíèÿ, íî îí íå «äóìàë» î òîì, ÷òî ïèñàë.
«ß íå ïðèíóæäàë ñåáÿ ïèñàòü, — îáúÿñíÿåò îí ó÷åíèêó, — ÿ ïðîñòî ïðåäîñòàâëÿë âûñøåé Ñèëå ðàáîòàòü, è êîãäà îíà íå ðàáîòàëà, ÿ íå ïðåäïðèíèìàë àáñîëþòíî íèêàêèõ óñèëèé… ß ïèøó â áåçìîëâèè ðàçóìà è ïèøó ëèøü òî, ÷òî ïðèõîäèò êî ìíå ñâûøå…».
 1920 ãîäó Øðè Àóðîáèíäî çàêîí÷èë ðàáîòó â «Àðüå». Îñòàëüíóþ ÷àñòü åãî ñî÷èíåíèé ñîñòàâëÿþò ïèñüìà — òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ïèñåì, ñîäåðæàùèå âñå ïðàêòè÷åñêèå óêàçàíèÿ, êàñàþùèåñÿ éîãè÷åñêèõ îïûòîâ, è ãåíèàëüíûé ýïîñ (28 813 ñòðîê) «Ñàâèòðè», êîòîðûé Øðè Àóðîáèíäî áóäåò ïèñàòü è ïåðåïèñûâàòü â òå÷åíèå òðèäöàòè ëåò; ýïîñ ýòîò ïîäîáåí ïÿòîé Âåäå, ýòî æèâîå ïîñëàíèå, ãäå ãîâîðèòñÿ î ïåðåæèâàíèÿõ â âûñøèõ è íèçøèõ ìèðàõ, î ñðàæåíèÿõ â Ïîäñîçíàòåëüíîì è Áåññîçíàòåëüíîì, îá îêêóëüòíîé èñòîðèè ýâîëþöèè íà Çåìëå è âî âñåëåííîé è î ñâîåì âèäåíèè áóäóùåãî.
 1920 ãîäó â Ïîíäèøåðè, ãäå îáîñíîâàëñÿ Øðè Àóðîáèíäî, ïðèåõàëà èç Àíãëèè ïîìîùíèöà, êîòîðóþ ïî òðàäèöèè ñòàëè çâàòü Ìàòü. «Êîãäà ÿ ïðèáûë â Ïîíäèøåðè, — ãîâîðèë ïðîâèäåö ñâîèì ïåðâûì ó÷åíèêàì, — ïðîãðàììà äëÿ ìîåé ñàäõàíû «äèñöèïëèíû» äèêòîâàëàñü ìíå èçíóòðè. ß ñëåäîâàë åé è ïðîäâèãàëñÿ ñàì, íî íå ìîã îêàçàòü êàêîé-íèáóäü çíà÷èòåëüíîé ïîìîùè äðóãèì. Çàòåì ïðèåõàëà Ìàòü, è ñ åå ïîìîùüþ ÿ íàøåë íåîáõîäèìûé ìåòîä».
Ìîæíî îòìåòèòü òðè ïåðèîäà â ýòîé ðàáîòå, êîòîðûå ñîîòâåòñòâóþò ñîáñòâåííîìó ïðîäâèæåíèþ è îòêðûòèÿì Øðè Àóðîáèíäî è Ìàòåðè.
Ïåðâûé ýòàï — èñïûòàíèÿ, òåñòèðîâàíèÿ, èññëåäîâàíèÿ è ïðîâåðêè ñèë ñîçíàíèÿ. Ýòîò ïåðèîä íåêîòîðûå ó÷åíèêè íàçûâàëè «ÿðêèì ïåðèîäîì», îí ïðîäîëæàëñÿ ñ 1920 ïî 1926 ãîä, êîãäà Øðè Àóðîáèíäî óåäèíèëñÿ íà äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà, ÷òîáû ñîñðåäîòî÷èòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà ðàáîòå. Ñ ïîìîùüþ íîâîé, ñóïðàìåíòàëüíîé ñèëû, êîòîðóþ îòêðûëè Øðè Àóðîáèíäî è Ìàòü, îíè ñðàçó æå ïðîâîäÿò öåëóþ ñåðèþ ýêñïåðèìåíòîâ èëè «òåñòèðîâàíèå» — ýòî îäíî èç êëþ÷åâûõ ñëîâ ñëîâàðÿ Øðè Àóðîáèíäî. Íàïðèìåð, îí ïîäâåðãàë ñåáÿ äëèòåëüíîìó ãîëîäàíèþ (23 äíÿ è áîëüøå), ÷òîáû ïðîâåðèòü ñèëó êîíòðîëÿ ñîçíàíèÿ, ïîòðåáëÿåò áîëüøîå êîëè÷åñòâî îïèóìà.
Âòîðîé ïåðèîä íà÷àëñÿ â 1926 ãîäó è ïðîäîëæàëñÿ äî 1940 ãîäà. Ýòî áûë ïåðèîä èíäèâèäóàëüíîé ðàáîòû íàä òåëîì è â ïîäñîçíàòåëüíîì. «Ó íàñ åñòü âñå êëþ÷è, âñå íèòè äëÿ òîãî, ÷òîáû ñàìèì äîáèòüñÿ ñóïðàìåíòàëüíîãî èçìåíåíèÿ ñîçíàíèÿ; íàì èçâåñòåí ôóíäàìåíòàëüíûé ïðèíöèï òðàíñôîðìàöèè, ýòî Àãíè — «âîò êòî âûïîëíÿåò ðàáîòó», — ãîâîðèò Ðèã Âåäà. Ãëàâíûé âûâîä ýòîãî ýòàïà: ïîëíàÿ è óñòîé÷èâàÿ èíäèâèäóàëüíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ íåâîçìîæíà áåç îïðåäåëåííîãî, ïóñòü äàæå ìèíèìàëüíîãî, ïðîäâèæåíèÿ âñåãî ìèðà â öåëîì.
 1940 ãîäó, ïîñëå ÷åòûðíàäöàòè ëåò èíäèâèäóàëüíîé êîíöåíòðàöèè, Øðè Àóðîáèíäî è Ìàòü îòêðûëè äâåðè ñâîåãî àøðàìà (éîãè÷åñêîé îáùèíû). Íà÷àëñÿ òðåòèé ïåðèîä òðàíñôîðìàöèè, ïåðèîä, êîòîðûé ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð.  ïîñëåäíèå ãîäû óâèäåòü Øðè Àóðîáèíäî áûëî íåëåãêî — ýòî äîëæåí áûë áûòü ñîâñåì îñîáûé ñëó÷àé, ñîáûòèå èñêëþ÷èòåëüíîå, ïîòîìó ÷òî îí íèêîãî íå ïðèíèìàë. Ëèøü òðè èëè ÷åòûðå äíÿ â ãîäó åãî ó÷åíèêè è âñå æåëàþùèå ìîãëè ïðîéòè ïåðåä íèì è âèäåòü åãî (â Èíäèè òàêèå äíè íàçûâàþòñÿ «äàðøàíàìè»).
Óìåð âåëèêèé èíäèéñêèé ìûñëèòåëü â 1950 ãîäó.
Øðè Àóðîáèíäî, íåñîìíåííî, ýçîòåðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò è åãî ó÷åíèå, è îáðàç æèçíè. Îäíà èç öåíòðàëüíûõ èäåé ýòîãî ó÷åíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÷åëîâåê, êàêèì åãî ìû íàáëþäàåì ñåé÷àñ, — òîëüêî «ïåðåõîäíîå ñóùåñòâî» íà ïóòè ê ñóùåñòâó áîæåñòâåííîìó, ê ñâåðõ÷åëîâåêó è ñâåðõ-óìó, ïðè÷åì äîñòèãíóòü ýòîãî ñîñòîÿíèÿ ïîä ñèëó ëèøü íåìíîãèì.
«Åñëè ìû ïðèçíàåì, — ïèøåò Øðè Àóðîáèíäî â «Áîæåñòâåííîé æèçíè», — ÷òî ñêðîìíûé ñìûñë íàøåãî ðîæäåíèÿ â Ìàòåðèè çàêëþ÷àåòñÿ â íàøåì äóõîâíîì ðàçâèòèè íà çåìëå, åñëè ýòî â îñíîâå åñòü ýâîëþöèÿ ñîçíàíèÿ, ïðîèñõîäÿùàÿ â ïðèðîäå, òî íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî ÷åëîâåê, êàêîâ îí åñòü ñåé÷àñ, íå ìîæåò áûòü ïðåäåëîì ýòîé ýâîëþöèè, îí åùå ñëèøêîì íåñîâåðøåííîå âûðàæåíèå Äóõà, åãî óì ñëèøêîì îãðàíè÷åí â ñâîèõ ôóíêöèÿõ è ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ïåðåõîäíûì âûðàæåíèåì ñîçíàíèÿ, à ñàì ÷åëîâåê òîëüêî ïåðåõîäíûì ñóùåñòâîì… Åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òàêîå çàâåðøåíèå ýâîëþöèè ïðåäíàçíà÷åíî è ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí ñòàòü ïîñðåäíèêîì, òî íóæíî çàìåòèòü, ÷òî ýòî áóäåò îòíîñèòüñÿ òîëüêî ê íåìíîãèì, îñîáî ðàçâèòûì ëþäÿì, êîòîðûå ñîçäàäóò íîâóþ ðàñó ëþäåé è íà÷íóò äâèæåíèå ê íîâîé æèçíè. Êàê òîëüêî ýòî ïðîèçîéäåò, îñòàëüíîå ÷åëîâå÷åñòâî îòîéäåò îò äóõîâíîãî ñòðåìëåíèÿ, òàê êàê ýòî óæå áóäåò íåíóæíûì äëÿ çàìûñëà Ïðèðîäû, è îñòàíåòñÿ â åãî íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè ïîêîÿ è íåïîäâèæíîñòè».
Èòàê, íîâàÿ ðàñà è äâèæåíèå ê íîâîé æèçíè. ×òî ýòî çà æèçíü, â ÷åì ñìûñë? «Ñàìàÿ ðàííÿÿ ôîðìóëà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, — îòâå÷àåò Øðè Àóðîáèíäî, — îáåùàåò áûòü è åå ïîñëåäíåé. Áîã, Ñâåò, Ñâîáîäà, Áåññìåðòèå», — è ïîÿñíÿåò». Ïîçíàòü è îâëàäåòü ñîáîé, ñòàòü îáîæåñòâëåííûì ñóùåñòâîì, ïðåîäîëåâ æèâîòíîå è ýãîèñòè÷åñêîå ñîçíàíèå; ïðåâðàòèòü íàø çàòåìíåííûé èíòåëëåêò â ïîëíóþ ñâåðõóìñòâåííóþ èëëþìèíàöèþ, ñîçäàòü ñïîêîéñòâèå è ñàìîñóùåñòâóþùåå áëàæåíñòâî òàì, ãäå ñóùåñòâóåò òîëüêî íàïðÿæåíèå âðåìåííûõ óäîâîëüñòâèé, ñîïðîâîæäàåìûõ ôèçè÷åñêèìè è ýìîöèîíàëüíûìè ñòðàäàíèÿìè, óñòàíîâèòü áåñïðåäåëüíóþ ñâîáîäó â ìèðå, êîòîðûé (â íàñòîÿùåå âðåìÿ) ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê ñåðèÿ ìåõàíè÷åñêèõ íåîáõîäèìîñòåé, îòêðûòü è ðåàëèçîâàòü áåññìåðòíóþ æèçíü â òåëå, ïîäëåæàùåì ñìåðòè è ïîñòîÿííîé ìóòàöèè, — âñå ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì êàê ìàíèôåñòàöèÿ Áîãà â Ìàòåðèè è êàê öåëü Ïðèðîäû â åå çåìíîé ýâîëþöèè».
Øðè Àóðîáèíäî ïèøåò ñ áîëüøîé áóêâû íå òîëüêî ñëîâà Áîã è Äóõ, íî è Ïðèðîäà è Ìàòåðèÿ. «Åñëè âåðíî, — çàìå÷àåò îí, — ÷òî Äóõ çàêëþ÷åí â Ìàòåðèè è ÷òî âíåøíÿÿ Ïðèðîäà ñêðûâàåò Áîãà, òî ìàíèôåñòàöèÿ Åãî è ðåàëèçàöèÿ Åãî âíóòðè ñåáÿ è âî âíåøíåì ìèðå ÿâëÿþòñÿ âûñøèìè è ñàìûìè çàêîííûìè öåëÿìè æèçíè íà çåìëå» («Áîæåñòâåííàÿ æèçíü»).
Íî Ïðèðîäà äëÿ Øðè Àóðîáèíäî íå èíîáûòèå, íå òâîðåíèå Áîãà (êàê â õðèñòèàíñòâå), ýòî èëè ðàâíîïðàâíûé ÷ëåí ñ Áîãîì, èëè äàæå ïåðâîíà÷àëî, ñàìî áûòèå êàê âûñøàÿ ðåàëüíîñòü. Ïðèðîäà è Áîã, Ìàòåðèÿ è Äóõ, Æèçíü è Ñîçíàíèå — ýòè ñóùíîñòè, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿâëÿþòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûìè ïîòåíöèÿìè è ðåàëüíîñòÿìè, ñ äðóãîé — ñêðûòû äðóã â äðóãå, âûÿâëÿþò ñåáÿ è äèôôåðåíöèðóþòñÿ â õîäå ýâîëþöèè. Øðè Àóðîáèíäî ñ÷èòàåò, ÷òî îäíîé èç ãëàâíûõ öåííîñòåé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû ÿâëÿåòñÿ ðàçóì. «Ôèëîñîôèÿ, íàóêè è íåêîòîðûå îòðàñëè èñêóññòâà, — ïèøåò îí, — ðåçóëüòàòû ìíîãîëåòíåé ðàáîòû êðèòè÷åñêîãî ðàçóìà â ÷åëîâåêå» («×åëîâå÷åñêèé öèêë»).
«Âñå çàòðóäíåíèÿ ðàçóìà â ïîïûòêå óïðàâëÿòü íàøåé æèçíüþ, — ïèøåò Øðè Àóðîáèíäî, — çàêëþ÷àþòñÿ â òîì, ÷òî áëàãîäàðÿ ñâîåé âðîæäåííîé îãðàíè÷åííîñòè îí íå â ñîñòîÿíèè îáðàùàòüñÿ ñî ñëîæíîñòÿìè æèçíè èëè åå èíòåãðàëüíûìè äåéñòâèÿìè; îí ïðèíóæäåí ðàçäåëÿòü æèçíü íà ÷àñòè, äåëàòü áîëåå èëè ìåíåå èñêóññòâåííûå êëàññèôèêàöèè, ñòðîèòü ñèñòåìû ñ îãðàíè÷åííûìè è ïðîòèâîðå÷èâûìè äàííûìè, êîòîðûå äîëæíû áûòü ïîñòîÿííî âèäîèçìåíÿåìû äðóãèìè äàííûìè, äëÿ òîãî ÷òîáû íå ñäåëàòü âûáîðà, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàçðóøèòñÿ ïðîðûâîì íîâûõ âîëí, åùå íå ðåãóëèðîâàííûõ ñèë è âîçìîæíîñòåé» («×åëîâå÷åñêèé öèêë»).
Áîëåå òîãî, õîòÿ áëàãîäàðÿ ðàçóìó öèâèëèçàöèÿ ïðîäâèíóëàñü âïåðåä, èìåííî ðàçóì, ïî ìíåíèþ Øðè Àóðîáèíäî, îòâåòñòâåíåí çà òå íåãàòèâíûå ïîñëåäñòâèÿ, îò êîòîðûõ ñòðàäàåò ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê.
Îäíàêî êàê ïðàêòè÷åñêè ìîæåò ïðîèñõîäèòü îáîæåñòâëåíèå ÷åëîâåêà, êàêèå óñèëèÿ òðåáóþòñÿ ñ åãî ñòîðîíû? «Âíåøíèå è âíóòðåííèå, — îòâå÷àåò Øðè Àóðîáèíäî, — ñîáñòâåííûå è áîæåñòâåííûå», — óòî÷íÿåò îí äàëåå. Âíåøíèå óñèëèÿ — ýòî ðåëèãèÿ, îêêóëüòèçì, äóõîâíàÿ ìûñëü, äóõîâíîå èñïûòàíèå. «Íî äóõîâíàÿ ïðîáëåìà íå ìîæåò áûòü ðåøåíà âíåøíèìè ñðåäñòâàìè, à òîëüêî âíóòðåííèì ïåðåðîæäåíèåì» («Áîæåñòâåííàÿ æèçíü»). Ýòî ïåðåðîæäåíèå ïðîèñõîäèò íå ñðàçó, îíî ïîäãîòàâëèâàåòñÿ è èìååò ñâîè ýòàïû. Ïîäãîòîâêà ñîñòîèò â ïîèñêàõ äîáðà, ïðàâäû è êðàñîòû, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñàìîîòðå÷åíèÿ è æåðòâû ñâîåãî «ß» Áîæåñòâó, Âëàäûêå (Èøâàðå) — ñ äðóãîé.
Îäíîâðåìåííî, ñ÷èòàåò Ùðè Àóðîáèíäî, íóæíî âûïîëíÿòü îáùèå ïðèíöèïû ýçîòåðè÷åñêîé æèçíè. «Íåîáõîäèìî èçâåñòíîå îò÷óæäåíèå îò óìñòâåííûõ, ÷óâñòâåííûõ, ôèçè÷åñêèõ òðåáîâàíèé, êîíöåíòðàöèÿ â ñåðäöå, èçâåñòíûé àñêåòèçì è ñàìîî÷èùåíèå, îòêàç îò ýãîèñòè÷åñêèõ æåëàíèé, îò íåïðàâèëüíûõ ïðèâû÷åê è íóæä». Çäåñü ñâîåîáðàçíî ñîåäèíÿþòñÿ è áóääèéñêèå, è õðèñòèàíñêèå ýòè÷åñêèå èìïåðàòèâû. Òàêîé æå ñèíòåç âèäåí â ýòè÷åñêîì òðåáîâàíèè ñëóæåíèÿ ÷åëîâåêó: «… äóõîâíûé ÷åëîâåê íå äåðæèòñÿ â ñòîðîíå îò æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà. Íàïðîòèâ, ãëàâíîé çàäà÷åé äëÿ íåãî ÿâëÿþòñÿ ðàçâèòèå ÷óâñòâà åäèíñòâà ñî âñåé òâàðüþ, ñîçíàíèå óíèâåðñàëüíîé ëþáâè, ñîñòðàäàíèÿ è ðàçâèòèå ýíåðãèè èëè áëàãà âñåõ… åãî óñèëèÿ íàïðàâëåíû íà òâîð÷åñêóþ ïîìîùü è ðóêîâîäñòâî, êàê ýòî äåëàëè äðåâíèå ðèøè è ïðîðîêè».
Äðóãîé àñïåêò ñîáñòâåííûõ óñèëèé ÷åëîâåêà — ïîñëåäîâàòåëüíîå âûñâîáîæäåíèå è ïîä÷èíåíèå Ïóðóøå òðåõ íà÷àë («÷àñòåé») ÷åëîâåêà — óìà, ñåðäöà, âîëè. Øðè Àóðîáèíäî íàçûâàåò ýòîò àñïåêò «òðîéíîé òðàíñôîðìàöèåé» èëè «êîíòàêòîì äóøè ñ äóõîì».
Ïåðâûé êîíòàêò — «ïîñðåäñòâîì óìà» — î÷èùàåò, ðàñøèðÿåò, óñïîêàèâàåò, îáåçëè÷èâàåò ëè÷íîñòü, íî îí îãðàíè÷åí. «Áîëåå èíòåíñèâíîå óñèëèå ïîñðåäñòâîì óìà íå ìåíÿåò áàëàíñà. Îäóõîòâîðåííûé óì ñòðåìèòñÿ ïîäíÿòüñÿ âûøå è ïðåâçîéòè ñåáÿ, è òàêèì îáðàçîì îí òåðÿåò ñîçíàíèå ôîðì è âñòóïàåò â áåñêîíå÷íûé, áåñôîðìåííûé è áåçëè÷íûé ìèð».
Âòîðîé êîíòàêò — «ïîñðåäñòâîì ñåðäöà» — âíîñèò â äóõîâíîå ïðîäâèæåíèå ÷åëîâåêà ýìîöèè è ÷óâñòâî, äåëàÿ åãî ïîëíûì áûòèÿ. «Òîãäà âñå ñòàíîâèòñÿ ÿðêèì è êîíêðåòíûì, ýìîöèè, ÷óâñòâà è îäóõîòâîðåííûå îùóùåíèÿ äîñòèãàþò âûñøåãî ïðåäåëà, è ïîëíîå ñàìîïîæåðòâîâàíèå äåëàåòñÿ íå òîëüêî âîçìîæíûì, íî è íåîáõîäèìûì». Íî è ýòîò êîíòàêò îãðàíè÷åí.
Òðåòèé êîíòàêò — «ïîñðåäñòâîì âîëè» — ïîçâîëÿåò îòêàçàòüñÿ îò ýãî ÷åëîâåêà, ïðåïÿòñòâóþùåãî îáîæåñòâëåíèþ, è çàðó÷èòüñÿ ñîãëàñèåì åãî âîëè». Ïîñâÿùåíèå âîëè â àêòèâíîé æèçíè ðàçâèâàåòñÿ áëàãîäàðÿ ïîñòåïåííîìó óäàëåíèþ ýãîèñòè÷åñêîé âîëè ñ åå äâèãàòåëüíîé ñèëîé æåëàíèÿ.
Ýãî ïîä÷èíÿåòñÿ òîãäà âûñøåìó çàêîíó è, â êîíöå êîíöîâ, èëè ñîâñåì èñ÷åçàåò, èëè æå íà÷èíàåò ïîä÷èíÿòüñÿ âûñøåé ñèëå è èñòèíå, è íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü êàê îðóäèå Áîæåñòâà…
Âñå òðè âìåñòå âçÿòûå ïîäõîäà óìà, âîëè è ñåðäöà ñîçäàþò äóõîâíîå èëè ïñèõè÷åñêîå ñîñòîÿíèå íàøåé âíåøíåé ïðèðîäû, â êîòîðîì îòêðûâàåòñÿ áîëåå øèðîêàÿ è ñëîæíàÿ ïåðñïåêòèâà íà ïñèõè÷åñêèé ñâåò âíóòðè íàñ è íà äóõîâíîãî Âëàñòèòåëÿ Âñåëåííîé, Èøâàðó, äåéñòâèòåëüíîñòü êîòîðîãî ÷óâñòâóåòñÿ òåïåðü íàä íàìè, âîêðóã íàñ è âíóòðè íàñ.
Âñå ýòî ñîáñòâåííûå óñèëèÿ ÷åëîâåêà, íî äëÿ îêîí÷àòåëüíîé äóõîâíîé òðàíñôîðìàöèè, ðåøèòåëüíî óñêîðÿþùåé ýâîëþöèþ, íåîáõîäèìû è âñòðå÷íûå áîæåñòâåííûå óñèëèÿ (ñâîåãî ðîäà èçáðàííîñòü, ïðåäîïðåäåëåííîñòü, êîòîðàÿ, âåðîÿòíî, äàíà íåìíîãèì). Ñàì ïðîöåññ äóõîâíîé òðàíñôîðìàöèè ïðîõîäèò ïÿòü ñòàäèé (ýòàïîâ): Âûñøèé óì, Îñâåùåííûé óì, Èíòóèòèâíûé óì, Íàä-óì è âûñøóþ ñóäèþ — Ñâåðõ-óì.
«Ãëàâíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ïåðâîé ñòàäèè (Âûñøèé óì) — ýòî ìàññîâîå ìûøëåíèå, òî åñòü âîçìîæíîñòü ñõâàòûâàòü ñðàçó íåïîñðåäñòâåííî âñå â öåëîì. Îñâåùåííûé óì âûðàæàåòñÿ íå òîëüêî ìûøëåíèåì, íî è âèäåíèåì. Ñîçíàíèå ïðîðîêà, ïðîèñõîäÿùåå îò âèäåíèÿ, èìååò áîëüøóþ ñèëó ïîçíàíèÿ, ÷åì ñîçíàíèå ìûñëèòåëÿ. Âîñïðèÿòèå âíóòðåííåãî çðåíèÿ áîëåå ãëóáîêî è íåïîñðåäñòâåííî, ÷åì âîñïðèÿòèå ìûñëè» («Áîæåñòâåííàÿ æèçíü»).
 ñâîå âðåìÿ ñóôèé Àëü-Ãàçàëè ïèñàë: «… çà ðàçóìîì ñëåäóåò äðóãàÿ ñòóïåíü, êîãäà ó ÷åëîâåêà îòêðûâàåòñÿ íîâîå îêî, êîèì îí ñîçåðöàåò ñêðûòîå, óçðåâàåò òî, ÷òî ïðîèçîéäåò â áóäóùåì, è äðóãèå âåùè, íå äîñòèæèìûå äëÿ ðàçóìà». Èíòóèòèâíûé óì — ýòî ñëåäóþùàÿ ñòàäèÿ äóõîâíîé òðàíñôîðìàöèè, èñïîëüçóþùàÿ, êàê âèäíî èç íàçâàíèÿ, â êà÷åñòâå îñíîâíîãî ñðåäñòâà ðàçâèòèÿ èíòóèöèþ.
Íàä-óì çàêàí÷èâàåò ïåðâóþ (ñîçäàííóþ ïðåæäå âñåãî óñèëèÿìè ñàìîãî ÷åëîâåêà) ñòåïåíü äóõîâíîé òðàíñôîðìàöèè. Íà ýòîé ñòàäèè ïîëíîñòüþ ïîáåæäàåòñÿ «ýãî» è îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðîðûâ â êîñìè÷åñêîå ñîçíàíèå. Êîãäà Íàä-óì ñíèñõîäèò, ýãîöåíòðèçì ïîëíîñòüþ ïîä÷èíÿåòñÿ åìó. Ñíà÷àëà îí òåðÿåòñÿ â øèðîòå ñóùåñòâà è, íàêîíåö, ñîâñåì èñ÷åçàåò, çàìåíÿÿñü êîñìè÷åñêèì âîñïðèÿòèåì è îùóùåíèåì áåçãðàíè÷íîãî óíèâåðñàëüíîãî äóõà è äåéñòâèÿ. Âñå, ÷òî îñòàåòñÿ, — ýòî êîñìè÷åñêîå Áûòèå, ñîçíàíèå, âîñòîðã è èãðà êîñìè÷åñêèõ ñèë.».
Îäíàêî îñòàòêè ñîïðîòèâëåíèÿ íèçøåé ïðèðîäû ÷åëîâåêà è íåâåäåíèÿ íà ýòîé ñòàäèè åùå ñîõðàíÿþòñÿ.
«Äàæå êîãäà âûñøèå ñèëû ñ èõ ýíåðãèÿìè ïðîíèêàþò â ñàìóþ ãëóáü Áåññîçíàíèÿ, — ïèøåò Øðè Àóðîáèíäî, — îíè âñòðå÷àþò òàì ñëåïóþ íåîáõîäèìîñòü è ïîä÷èíÿþòñÿ îãðàíè÷èòåëüíîìó çàêîíó Íåâåäåíèÿ. Ñîïðîòèâëåíèå (âûñøèì ñèëàì) îñíîâûâàåòñÿ íà óñòàíîâëåííîì è íåïðåêëîííîì çàêîíå âñåãäà âñòðå÷àòü òðåáîâàíèÿ æèçíè çàêîíîì ñìåðòè, òðåáîâàíèå ñâåòà — íåîáõîäèìîñòüþ òåíè è òåìíîòû, ñóâåðåíèòåòà è ñâîáîäû äóõà — îãðàíè÷åíèåì, íåñîñòîÿòåëüíîñòüþ è ïåðâè÷íîé èíåðöèåé».
Âòîðàÿ ñòóïåíü äóõîâíîé òðàíñôîðìàöèè, âûçâàííàÿ â îñíîâíîì èíòåðâåíöèåé Äóõà ñâåðõó, — ýòî è åñòü ñòàäèÿ Ñâåðõ-óìà, èëè Ãíîñòè÷åñêîå ñóùåñòâî. Íà ýòîé ñòàäèè ÷åëîâåê îêîí÷àòåëüíî ñòàíîâèòñÿ äóõîâíûì è ïîëíîñòüþ ñâîáîäíûì, ïðèîáðåòàåò íîâóþ ïðèðîäó (ðàñó) è íåîáû÷àéíûå ñïîñîáíîñòè, ñëèâàåòñÿ â ãàðìîíèè è ëþáâè ñ Áîæåñòâîì è Êîñìîñîì, èñïûòûâàåò ïåðåæèâàíèÿ è ÷óâñòâà, êîòîðûå ñòîëü íåîáû÷íû, ÷òî ïðàêòè÷åñêè íå ïîääàþòñÿ îïèñàíèþ.
Çàâåðøåííàÿ ëè÷íîñòü åñòü êîñìè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, òàê êàê òîëüêî êîãäà ìû ñòàíåì ÷àñòüþ âñåãî êîñìîñà è çàòåì ïðåâçîéäåì åãî, íàøà ëè÷íîñòü ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ çàâåðøåííîé. Ñâåðõóìíîå ñóùåñòâî â êîñìè÷åñêîì ñîçíàíèè, îùóùàÿ âñþ Âñåëåííóþ, êàê ñàìîãî ñåáÿ, áóäåò äåéñòâîâàòü ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì. Åãî äåéñòâèÿ â óíèâåðñàëüíîì ñîçíàíèè áóäóò îñíîâàíû íà ãàðìîíèè ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè è âñåëåííîé.
Øðè Àóðîáèíäî íå ïðîñòî ñîçäàë ýçîòåðè÷åñêîå ó÷åíèå (çíàíèå, óìîçðåíèå), íî è ðåàëèçîâàë åãî â ñîáñòâåííîé æèçíè. Îí ïåðåñòðîèë íå òîëüêî ñâîé óì è ñîçíàíèå, íî è âñå ñóùåñòâî. Èñïîëüçóÿ òåõíèêó éîãè è ñîáñòâåííûå ïñèõîòåõíè÷åñêèå íàõîäêè, Øðè Àóðîáèíäî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ýëèìèíèðóåò (óíè÷òîæàåò â ñåáå) òå ðåàëüíîñòè, êîòîðûå íå îòâå÷àþò åãî ó÷åíèþ (íåíóæíûå æåëàíèÿ, ýãîèñòè÷åñêèå óñòðåìëåíèÿ, ìåøàþùèå ïðåäñòàâëåíèÿ), ñ äðóãîé — öåííîñòíî è ÷óâñòâåííî-íàòóðàëüíî êóëüòèâèðóåò, ðàçâèâàåò, óêðåïëÿåò òå «âûñøèå ðåàëüíîñòè», êîòîðûå îòâå÷àþò ó÷åíèþ Øðè Àóðîáèíäî çàêàí÷èâàåò æèçíü â ñîîòâåòñòâóþùèõ âûñøèõ ðåàëüíîñòÿõ ðàñòâîðÿåòñÿ è ñëèâàåòñÿ ñ Áîæåñòâîì è Êîñìîñîì, íàñëàæäàåòñÿ ñâîåé Äóøîé, ïåðåæèâàåò Áåñêîíå÷íîñòü, Êðàñîòó, Ñâåò, Ñèëó, Ëþáîâü, Âîñòîðã.
ÁÅÐÒÐÀÍ ÐÀÑÑÅË. (1872–1970).
Àíãëèéñêèé ôèëîñîô, ëîãèê, ìàòåìàòèê, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Îñíîâîïîëîæíèê àíãëèéñêîãî íåîðåàëèçìà è íåîïîçèòèâèçìà. Ôèëîñîôèÿ, ïî Ðàññåëó, çàèìñòâóåò ñâîè ïðîáëåìû èç åñòåñòâîçíàíèÿ, ïðîëàãàåò åìó ïóòü è äîëæíà ëîãè÷åñêè àíàëèçèðîâàòü è îáúÿñíÿòü ïðèíöèïû è ïîíÿòèÿ åñòåñòâåííûõ íàóê. Ìèð ñîñòîèò èç ÷óâñòâåííûõ äàííûõ, ëîãè÷åñêè íåðàçðûâíî ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì.
Ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå. Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ «Ïðèíöèïû ìàòåìàòèêè» (ñîâìåñòíî ñ Óàéòõåäîì, 1910–1913), «Ïðîáëåìû ôèëîñîôèè» (1912), «Èñòîðèÿ çàïàäíîé ôèëîñîôèè» (1940), «×åëîâå÷åñêîå ïîçíàíèå. Åãî ñôåðà è ãðàíèöû» (1948) è äð.
Áåðòðàí Ðàññåë ïðèíàäëåæàë ê ñòàðèííîìó àðèñòîêðàòè÷åñêîìó ðîäó ïîëèòèêîâ, ó÷åíûõ è èíòåëëåêòóàëîâ. Îí ðîäèëñÿ 18 ìàÿ 1872 ãîäà â Ðåéâåíñê-ðîôòå â Óýëüñå è áûë ìëàäøèì èç òðåõ ñûíîâåé â ñåìüå Äæîíà Ðàññåëà, âèêîíòà Ýìáåðëè, è Êýòðèí Ðàññåë. Ýòî ñåìåéñòâî èãðàëî çàìåòíóþ ðîëü â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû ñ XVI âåêà.
Îòåö áóäóùåãî ó÷åíîãî áûë ÷ëåíîì ïàðëàìåíòà è äðóæèë ñ ôèëîñîôîì Äæîíîì Ñòþàðòîì Ìèëëåì, ñòàâøèì ïîñàæåíûì îòöîì åãî ñûíà Áåðòðàíà. Îòåö ñ÷èòàëñÿ ñâîáîäîìûñëÿùèì è âûïóñòèë êíèãó «Àíàëèç ðåëèãèîçíîé âåðû», êàê ÷åëîâåê ðàäèêàëüíûõ âîççðåíèé, âûñòóïàë â çàùèòó æåíñêîãî ðàâíîïðàâèÿ, ÷òî ñòîèëî åìó ìåñòà â ïàðëàìåíòå.
Íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòüþ áûëà è ìàòü Áåðòðàíà â åå ñàëîíå ñîáèðàëèñü ôèëîñîôû è ìîäíûå õóäîæíèêè. Ðàññåë ðàíî ïîòåðÿë ðîäèòåëåé, åìó áûëî äâà ãîäà, êîãäà óìåðëè ìàòü è ñåñòðà, à åùå ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà óøåë èç æèçíè îòåö.  1876 ãîäó ÷åòûðåõëåòíèé Áåðòðàí âìåñòå ñ áðàòîì ïåðååõàë â Ïåìáðóê Ëîäæ, ïîìåñòüå äåäà, ãäå õîçÿéêîé áûëà åãî áàáóøêà ãðàôèíÿ Ðàññåë, æåíùèíà òàêæå íåçàóðÿäíàÿ.
Áóäóùèé ôèëîñîô ïîëó÷èë ïîíà÷àëó äîìàøíåå îáðàçîâàíèå ïîä ðóêîâîäñòâîì øâåéöàðñêèõ è íåìåöêèõ ãóâåðíåðîâ.  11 ëåò îí óâëåêñÿ ãåîìåòðèåé Åâêëèäà, ýòî áûëà ñòðàñòü «âñåïîãëîùàþùàÿ, êàê è ïåðâàÿ ëþáîâü».  þíîñòè îí æàäíî ÷èòàë, íàêàïëèâàë ðàçíîîáðàçíûå çíàíèÿ è êðàéíå îçàäà÷èë áàáóøêó çàÿâëåíèåì, ÷òî ñïîñîáåí ïðèíÿòü ëèøü òå ðåëèãèîçíûå äîãìàòû, êîòîðûå ïîëó÷àþò íàó÷íîå ïîäòâåðæäåíèå.  äàëüíåéøåì â ñâîèõ âîççðåíèÿõ îí áûë áëèçîê ê àòåèçìó.
Ìîëîäûå ãîäû ïðîøëè â äîñòàòêå, â îáùåíèè ñ ìíîãèìè âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè. Áåðíàðä Øîó êàòàë åãî íà âåëîñèïåäå çàäîëãî äî òîãî, êàê ñòàë àâòîðîì ïðîñëàâëåííûõ ïüåñ, Áåàòðèñà Âåáá, îäíà èç èäåîëîãîâ ëåéáîðèçìà, ïðèâåòñòâîâàëà åãî êàê ñâîåãî ó÷åíèêà, âñòóïèâøåãî â Ôàáèàíñêîå îáùåñòâî. 18-ëåòíèé Ðàññåë áûë ïðèíÿò â Òðèíèòè-êîëåäæ ïðè Êåìáðèäæñêîì óíèâåðñèòåòå, ãäå íà÷àë ñïåöèàëèçèðîâàòüñÿ â äâóõ, êàçàëîñü áû, òðóäíî ñîâìåñòèìûõ îáëàñòÿõ ìàòåìàòèêå è ôèëîñîôèè.
 1894 ãîäó îí ïîëó÷àåò ñòåïåíü áàêàëàâðà èñêóññòâ, à òðè ãîäà ñïóñòÿ çàùèùàåò äèññåðòàöèþ «Îá îñíîâàõ ãåîìåòðèè».  Êåìáðèäæå Ðàññåë ïîäðóæèëñÿ ñ Àëüôðåäîì Íîðòîì Óàéòõåäîì, çíàìåíèòûì ìàòåìàòèêîì, ëîãèêîì è ôèëîñîôîì, ñâîèì áóäóùèì ñîàâòîðîì. Îí ìíîãî çàíèìàåòñÿ ôèëîñîôñêèìè âîïðîñàìè è øòóäèðóåò òðóäû Ãåãåëÿ, Þìà, Äæîíà Ëîêêà, à òàêæå ñîâðåìåííîãî åìó ôèëîñîôà Äæîðäæà Ìóðà. Ýðóäèöèÿ, îáøèðíåéøèå çíàíèÿ â ðàçíûõ îáëàñòÿõ, êîòîðûå îí íåóòîìèìî íàêàïëèâàë âñþ æèçíü, ñäåëàëè Ðàññåëà ëè÷íîñòüþ óíèêàëüíîé.
Îí, â ÷àñòíîñòè, âûñòóïèë ñ òðóäàìè, ïîñâÿùåííûìè òàêèì äåÿòåëÿì ôèëîñîôñêîé ìûñëè, êàê Ëåéáíèö, Áåðãñîí, Äæîí Ñòþàðò Ìèëëü, èññëåäîâàë èñòîðèþ çàïàäíîé ôèëîñîôèè. Ñîáñòâåííûå æå ôèëîñîôñêèå âçãëÿäû Ðàññåëà îòëè÷àëèñü ýêëåêòèçìîì.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Êåìáðèäæà Ðàññåë íåêîòîðîå âðåìÿ íàõîäèëñÿ íà äèïëîìàòè÷åñêîé ðàáîòå ñíà÷àëà â Ïàðèæå, ïîòîì â Áåðëèíå, ãäå èçó÷àë ýêîíîìèêó è ñîáèðàë ìàòåðèàë äëÿ ïåðâîé çíà÷èòåëüíîé ðàáîòû «Ãåðìàíñêàÿ ñîöèàë-äåìîêðàòèÿ» (1896). Àíàëèçèðóÿ äåÿòåëüíîñòü íåìåöêèõ ñîöèàëèñòîâ, âîçãëàâëÿåìûõ Ëèáêíåõòîì è Áåáåëåì, îí âïåðâûå îáðàùàåòñÿ ê ïðîáëåìå ïåðåóñòðîéñòâà ìèðà íà ïðèíöèïàõ ðåôîðìèçìà è äåìîêðàòè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà.
Èçâåñòíîñòü Ðàññåëà êàê ó÷åíîãî è îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ ðàñòåò  1896 ãîäó îí ÷èòàåò ëåêöèè â Ëîíäîíñêîé øêîëå ýêîíîìèêè. Òîãäà æå âïåðâûå åäåò â ÑØÀ äëÿ âûñòóïëåíèé â óíèâåðñèòåòàõ. Âåõîé äëÿ íåãî ñòàíîâèòñÿ 1900 ãîä, êîãäà îí ó÷àñòâóåò â êðóïíîì ôèëîñîôñêîì êîíãðåññå â Ïàðèæå, çíàêîìèòñÿ ñ ðÿäîì ìàñòèòûõ ó÷åíûõ. Íàïèñàííàÿ â ñîàâòîðñòâå ñ Óàéòõåäîì êíèãà «Ïðèíöèïû ìàòåìàòèêè» (1903) ïðèíîñèò åìó ìåæäóíàðîäíîå ïðèçíàíèå. Åùå áîëüøå óïðî÷èë íàó÷íûé àâòîðèòåò Ðàññåëà èõ äðóãîé ñîâìåñòíûé òðóä, ïðèçíàííûé íûíå êëàññè÷åñêèì, — «Îñíîâàíèÿ ìàòåìàòèêè» (1910–1913).
Åãî èçáèðàþò ïðåçèäåíòîì Àðèñòîòåëåâñêîãî îáùåñòâà â Àíãëèè (1911). Óæå òîãäà îí ñòàíîâèòñÿ ïîáîðíèêîì æåíñêîãî ðàâíîïðàâèÿ. Êàê ÷ëåí Ôàáèàíñêîãî îáùåñòâà Ðàññåë âìåñòå ñ ïåðâîé æåíîé Ýëèñ Óèòîëë Ïèðñîëë Ñìèò çàíèìàåòñÿ ïðîïàãàíäîé ñîöèàëèñòè÷åñêèõ èäåé â èõ «ìÿãêîì», ðåôîðìèñòñêîì âàðèàíòå. Îí äàæå âûäâèãàåò ñâîþ êàíäèäàòóðó â ïàðëàìåíò, îäíàêî ëèáåðàëû, ê êîòîðûì îí ñåáÿ îòíîñèò, îòêàçûâàþò åìó â ïîääåðæêå, ññûëàÿñü íà åãî áëèçêóþ ê àòåèçìó ïîçèöèþ â ðåëèãèîçíûõ âîïðîñàõ.
Êîãäà íà÷àëàñü ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Ðàññåë ïî âîçðàñòó íå ïîäëåæàë ïðèçûâó â àðìèþ. Ðàçäðàæåííûé øîâèíèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäîé, çàõëåñòûâàâøåé ñòðàíó, îí àêòèâíî çàíèìàåòñÿ ïàöèôèñòñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, ñòàâ ÷ëåíîì îðãàíèçàöèè «Ïðîòèâîäåéñòâèå ïðèçûâó íà âîåííóþ ñëóæáó». Ýòî òðåáîâàëî íåìàëîãî ãðàæäàíñêîãî ìóæåñòâà è ðàññîðèëî ñî ìíîãèìè äðóçüÿìè, ñòîÿâøèìè íà ïîçèöèÿõ «çàùèòû îòå÷åñòâà». Êðîìå òîãî, îí ëèøàåòñÿ ìåñòà â Òðèíèòè-êîëëåäæå. Åãî àíòèâîåííûå è ñîöèàëüíûå âçãëÿäû ïðåäñòàâëåíû â ðàáîòàõ «Ïðèíöèïû ñîöèàëüíîãî ïåðåóñòðîéñòâà» è «Âîéíà è ñïðàâåäëèâîñòü» (1916).
 1917 ãîäó îí âûïóñòèë â ÑØÀ íåáîëüøóþ êíèæêó «Ìîè ïîëèòè÷åñêèå èäåàëû». Ïðîáëåìû ñîöèàëèçìà è êàïèòàëèçìà, à òàêæå ðàçóìíîãî óñòðîéñòâà ìèðà îí ðàññìàòðèâàë â íåé ñêâîçü ïðèçìó êëþ÷åâîãî ôèëîñîôñêîãî òåçèñà âñå âûñøèå öåííîñòè â êîíöå êîíöîâ çàìûêàþòñÿ íà ÷åëîâåêå. Åäèíñòâåííî äîñòîéíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ öåëü — îáåñïå÷èòü íàñêîëüêî ýòî îñóùåñòâèìî ñàìîå ïîëíîå ðàçâèòèå ïðèðîäíûõ òâîð÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé ëè÷íîñòè, à òàêæå îáóçäàòü ñèëû âëàñòîëþáèÿ, àë÷íîñòè è êîíñåðâàòèçìà. Çà àãèòàöèþ ïðîòèâ ïðèçûâà â àðìèþ Ðàññåëà ñíà÷àëà øòðàôóþò, ïîòîì çàêëþ÷àþò â òþðüìó.
Ïðàâèòåëüñòâî îòêàçûâàåò åìó â âûäà÷å ïàñïîðòà íà ïîåçäêó â ÑØÀ äëÿ ÷òåíèÿ ëåêöèé â Ãàðâàðäñêîì óíèâåðñèòåòå. Îñóæäàåò îí è âñòóïëåíèå ÑØÀ â âîéíó, ïðåäóïðåæäàÿ î òîì, ÷òî àìåðèêàíñêèå ñîëäàòû, ïðèáûâøèå â Àíãëèþ, ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû â êà÷åñòâå øòðåéêáðåõåðîâ.
Îñåíüþ 1917 ãîäà, ïîëó÷èâ èçâåñòèå î áîëüøåâèñòñêîì âîññòàíèè â Ïåòðîãðàäå, îí ïðèõîäèò ê ìûñëè î òîì, ÷òî «ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì èñ÷åçíåò. Îí ñãîðèò â îãíå ñîáñòâåííûõ ïëàìåííûõ ñòðàñòåé, èç åãî ïåïëà âîçðîäèòñÿ íîâûé ìèð, èñïîëíåííûé íàäåæäû, â ãëàçàõ êîòîðîãî çàáðåçæèò ñâåò âåðû».
 àïðåëå 1918 ãîäà Ðàññåë ïî ïðîñüáå àìåðèêàíñêîãî èçäàòåëÿ çàâåðøàåò êíèãó «Ïóòè ê ñâîáîäå».  íåé îí àíàëèçèðóåò ðàçëè÷íûå òåîðèè ïåðåóñòðîéñòâà îáùåñòâà îò óìåðåííî ñîöèàëèñòè÷åñêèõ äî êðàéíèõ — ýêñòðåìèñòñêèõ, àíàðõè÷åñêèõ. Åãî âòîðè÷íî çàêëþ÷àþò â òþðüìó, — íà ýòîò ðàç íà øåñòü ìåñÿöåâ. Òàì îí ñîçäàåò î÷åðåäíîé òðóä «Ââåäåíèå â ìàòåìàòè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ» (1919). Îí òåïëî îòçûâàëñÿ î òåõ, ñ êåì äåëèë çàêëþ÷åíèå, ïèñàë, ÷òî îíè îòíþäü íå íèæå â ìîðàëüíîì ïëàíå òåõ, êòî ïðåáûâàåò íà ñâîáîäå.
 ãîäû âîéíû Ðàññåë îòêàçûâàåòñÿ îò «íåòðóäîâûõ äîõîäîâ» — äåíåã, ïîëó÷åííûõ ïî íàñëåäñòâó, è æåðòâóåò èõ íà ðàçíîãî ðîäà ó÷åáíûå è ïðîñâåòèòåëüñêèå öåëè. Îòíûíå îí áóäåò æèòü òîëüêî íà ãîíîðàðû çà êíèãè è ëåêöèè. Òàêèì áûë Ðàññåë â 1920 ãîäó íàêàíóíå ïîåçäêè â Ðîññèþ â ñîñòàâå äåëåãàöèè ëåéáîðèñòñêîé ïàðòèè. Îí ïðîâåë â íàøåé ñòðàíå ïðèìåðíî ïîëòîðà ìåñÿöà — ñ íà÷àëà ìàÿ äî ñåðåäèíû èþíÿ. Èìåë ïî÷òè ÷àñîâóþ áåñåäó ñ Ëåíèíûì, âñòðå÷àëñÿ êîðîòêî ñ Òðîöêèì è Êàìåíåâûì, âèäåëñÿ ñ Ãîðüêèì. Ïîáûâàë â Ïåòðîãðàäå, ïðîïëûë ïî Âîëãå îò Íèæíåãî Íîâãîðîäà äî Àñòðàõàíè. Îáùàëñÿ ñ êðåñòüÿíàìè, ðàáî÷èìè, èíòåëëèãåíòàìè, èçó÷àë ïîëîæåíèå äåë â ïðîìûøëåííîñòè, ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, îáðàçîâàíèè, êóëüòóðå.
Îí íàáëþäàë Ðîññèþ ñïóñòÿ äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïîñëå Îêòÿáðüñêîãî âîññòàíèÿ, êîãäà íå çàêîí÷èëàñü åùå Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ýêîíîìèêà ñòðàíû áûëà ðàçðóøåíà è ôóíêöèîíèðîâàë ðåæèì âîåííîãî êîììóíèçìà â åãî ñàìîé æåñòêîé ôîðìå ñ ðåïðåññèÿìè è íàñèëüñòâåííûì èçúÿòèåì ïðîäîâîëüñòâèÿ ó êðåñòüÿí. Èòîãîì ïîåçäêè ÿâèëàñü çíàìåíèòàÿ êíèãà Ðàññåëà «Ïðàêòèêà è òåîðèÿ áîëüøåâèçìà» (1920). Îí áûë óáåæäåí â òîì, ÷òî ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ ñîïîñòàâèìà ïî çíà÷èìîñòè ñ Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèåé.
Ðàññåë, ÷åëîâåê íåçàâèñèìûé â ñóæäåíèÿõ, ñòðåìèëñÿ èçó÷èòü ïðîáëåìó âñåñòîðîííå è ïðåäñòàâèòü âçâåøåííóþ òî÷êó çðåíèÿ. Åìó áûëè ïîíÿòíû ÷àÿíèÿ ïðîñòûõ ëþäåé â Ðîññèè, èçìó÷åííûõ âîéíîé è áëîêàäîé, óñòðîåííîé Àíòàíòîé, äåéñòâèÿ êîòîðîé îí îñóæäàë. Ïðåäàííûé èäåàëàì ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, Ðàññåë íå ìîã íå ïðèçíàâàòü, ÷òî ìíîãèå ëîçóíãè, ïðîâîçãëàøåííûå áîëüøåâèêàìè, îáåùàâøèìè ìèð, çåìëþ, áëàãîäåíñòâèå, áûëè ñîçâó÷íû ÷àÿíèÿì áåäíåéøèõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ. Öåëè áîëüøåâèêîâ, ñòðåìèâøèõñÿ ïîñòðîèòü îáùåñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, áûëè åìó âî ìíîãîì áëèçêè. Íî äëÿ óáåæäåííîãî äåìîêðàòà è ëèáåðàëà, ïîáîðíèêà ñâîáîäû, ñòîðîííèêà ðåôîðì è ïàðëàìåíòñêîé ñèñòåìû ìåòîäû áîëüøåâèêîâ áûëè íåïðèåìëåìû.
Îí íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñ ðåâîëþöèîííûì íàñèëèåì è æåðòâàìè. Íå ìîã ïðèìèðèòüñÿ ñ äîãìàòèçìîì áîëüøåâèêîâ, èõ íåòåðïèìîñòüþ ê ëþáîìó èíàêîìûñëèþ. Íå ìîã ïðèíÿòü ïîäàâëåíèå ñâîáîäû ëè÷íîñòè, îäîáðèòü òîòàëüíóþ öåíòðàëèçàöèþ. Òàêèìè ñïîñîáàìè îáùåñòâî ñïðàâåäëèâîñòè ïîñòðîèòü íåëüçÿ, êîíñòàòèðóåò ó÷åíûé.
Çíà÷åíèå êíèãè Ðàññåëà â òîì, ÷òî, àíàëèçèðóÿ â íåé ïîëîæåíèå äåë â Ðîññèè, îí ñòðåìèòñÿ çàãëÿíóòü â çàâòðàøíèé äåíü. Ìíîãèå åãî ïðîãíîçû è ïðåäóïðåæäåíèÿ ïîðàæàþò àêòóàëüíîñòüþ. «ß äóìàþ, íóæíî ïðèçíàòü äâå âåùè: âî-ïåðâûõ, ìíîãèå èç õóäøèõ áåä êàïèòàëèçìà ìîãóò îñòàòüñÿ è ïðè êîììóíèçìå, âî-âòîðûõ, èçáàâëåíèå îò çëà íå ìîæåò áûòü áûñòðûì, ïîñêîëüêó ýòî òðåáóåò èçìåíåíèé â îáðàçå ìûøëåíèÿ ñðåäíåãî ÷åëîâåêà». Äåëàÿ àêöåíò íà ýêîíîìèêå, ìàòåðèàëüíîì ôàêòîðå, íåëüçÿ åãî àáñîëþòèçèðîâàòü, ñ÷èòàåò àâòîð. Íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü ôàêòîð ïñèõîëîãè÷åñêèé, ïðèâû÷êè, òðàäèöèè ëþäåé. Ýòà ìûñëü ïðîéäåò ñêâîçü ìíîãèå ñî÷èíåíèÿ Ðàññåëà. Îíà áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü è â åãî Íîáåëåâñêîé ëåêöèè.
 êíèãå î Ðîññèè óïîìèíàëîñü î ïîäúåìå ðåâîëþöèîííîé âîëíû íà Âîñòîêå. Òåïåðü Ðàññåë õîòåë âîî÷èþ óâèäåòü ýòîò íîâûé ôàêòîð ìèðîâîé ïîëèòèêè.  1921–1922 ãîäó îí ñîâåðøèë ïîåçäêó íà Âîñòîê, ÷èòàë ëåêöèè â Ïåêèíñêîì óíèâåðñèòåòå. Êèòàé ïðèâëåêàåò åãî îñîáîå âíèìàíèå: òàì â 1911 ãîäó ïðîèçîøëà àíòèèìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ, èìïåðàòîð áûë èçãíàí, ê âëàñòè ïðèøåë Ãîìèíüäàí âî ãëàâå ñ Ñóíü ßòñåíîì è â îãðîìíîé ñòðàíå ñ åå, êàçàëîñü áû, îêàìåíåâøèì óêëàäîì íà÷àëè ïðîèñõîäèòü ãëóáî÷àéøèå ñîöèàëüíûå è ýêîíîìè÷åñêèå ïåðåìåíû. Èòîã ýòîé ïîåçäêè — êíèãà «Ïðîáëåìû Êèòàÿ» (1922).
 1921 ãîäó Ðàññåë âòîðè÷íî æåíèòñÿ (åãî ïåðâûé áðàê áûë áåçäåòíûì) íà Äîðå Óèíèôðåä Áëýê, êîòîðàÿ áûëà åãî ñåêðåòàðåì âî âðåìÿ ïîåçäêè â Ðîññèþ è íàïèñàëà äëÿ åãî êíèãè ãëàâó «Èñêóññòâî è îáðàçîâàíèå». Ó íèõ ðîäèëèñü ñíà÷àëà ñûí, ïîòîì äî÷ü. Âèäèìî, ïîÿâëåíèå äåòåé ó ìàñòèòîãî ó÷åíîãî, ïåðåøàãíóâøåãî ïîëóâåêîâîé ðóáåæ, ïðîáóäèëî â íåì îñòðûé èíòåðåñ ê ïðîáëåìàì âîñïèòàíèÿ è îáðàçîâàíèÿ. Ðàññåë îòêðûâàåò ýêñïåðèìåíòàëüíóþ øêîëó, à ñôåðà åãî íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé ðàñøèðÿåòñÿ, âêëþ÷àÿ â ñåáÿ è ïåäàãîãèêó. Ïëîäàìè ðàçìûøëåíèé ñòàëè êíèãè «Îá îáðàçîâàíèè» (1926), «Áðàê è ìîðàëü» (1929), «Îáðàçîâàíèå è îáùåñòâåííûé ñòðîé» (1932). Åãî ïåäàãîãè÷åñêèå òåîðèè âûðàñòàþò èç ôèëîñîôñêèõ âîççðåíèé íà ïðèðîäó ÷åëîâåêà. Öåëü îáðàçîâàíèÿ äëÿ Ðàññåëà — çàùèòà ñâîáîäû è ðàçâèòèå òâîð÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé.
Îçàáî÷åí Ðàññåë è ñóäüáîé íàóêè â XX ñòîëåòèè.  1925 ãîäó îí âûïóñêàåò áðîøþðó «Èêàð», â êîòîðîé ïîëåìèçèðóåò ñ òåçèñàìè àíãëèéñêîãî áèîëîãà Äæîíà Õîëäåéíà.  áðîøþðå «Äåäàë» Õîëäåéí, èñïîëüçóÿ îáðàç ìèôîëîãè÷åñêîãî ãåðîÿ, èñêóñíîãî çîä÷åãî, âûñêàçàë îïòèìèñòè÷åñêóþ âåðó â òî, ÷òî ðàçâèòèå íàóêè áóäåò èñêëþ÷èòåëüíî âî áëàãî ÷åëîâå÷åñòâó. Ðàññåë, ïðèáåãàÿ ê äðóãîìó îáðàçó òîãî æå ìèôà, Èêàðó, íàïðîòèâ, ïðåäóïðåæäàë îá îïàñíîñòÿõ, òàÿùèõñÿ â áóðíîì ðîñòå çíàíèé è òåõíîëîãèé. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ñïàñåò íå òåõíèêà, à «äîáðîòà». Ïðîéäåò îêîëî òðåõ äåñÿòèëåòèé, è òðåâîãà Ðàññåëà ñòàíåò ðåàëüíîñòüþ â ñâÿçè ñ èçîáðåòåíèåì ÿäåðíîãî îðóæèÿ.
 1930-å ãîäû, îñîáåííî ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè â Ãåðìàíèè ôàøèñòîâ, îáñòàíîâêà â ìèðå íàêàëÿåòñÿ. Ðàññåë âíîâü îáðàùàåòñÿ ê æãó÷èì ïîëèòè÷åñêèì ïðîáëåìàì â êíèãàõ «Ñâîáîäà è îðãàíèçàöèÿ, 1814–1914» (1934), «Êàêîé ïóòü âåäåò ê ìèðó?» (1936), «Âëàñòü: íîâûé ñîöèàëüíûé àíàëèç» (1938).  íèõ îí, â ÷àñòíîñòè, ðàçìûøëÿåò î òîì, êàêèì îáðàçîì ïðåäîòâðàòèòü íàäâèãàþùóþñÿ âîåííóþ êàòàñòðîôó.
 1935 ãîäó Ðàññåë âòîðè÷íî ðàçâîäèòñÿ è æåíèòñÿ íà ñâîåé ñåêðåòàðøå Ïàòðèöèè Ýëåí Ñïåíñ. Ïëîäîì ýòîãî áðàêà ñòàíîâèòñÿ âòîðîé ñûí.  êîíöå 1930-õ ãîäîâ Ðàññåë åäåò â ÑØÀ, ïðåïîäàåò â ×èêàãñêîì è Êàëèôîðíèéñêîì óíèâåðñèòåòàõ. Ïðèáëèæåíèå âîéíû çàñòàâëÿåò åãî êîððåêòèðîâàòü ñâîè âçãëÿäû. Àãðåññèÿ Ãåðìàíèè ïðîòèâ Ïîëüøè, çàõâàò Ãèòëåðîì äðóãèõ ñòðàí Åâðîïû ïîáóæäàþò ó÷åíîãî îòêàçàòüñÿ îò ïàöèôèçìà. Òåïåðü îí âûñòóïàåò çà ñîâìåñòíûå âîåííûå óñèëèÿ Àíãëèè è ÑØÀ, ÷òî âûçûâàåò íåîäîáðåíèå àìåðèêàíñêèõ «èçîëÿöèîíèñòîâ», íàäåÿâøèõñÿ óäåðæàòü ñòðàíó îò âñòóïëåíèÿ â âîåííûé êîíôëèêò. Äà, ó Ðàññåëà íå áûëî íåäîñòàòêà â îïïîíåíòàõ.
 1940 ãîäó îí áûë íàçíà÷åí ïðîôåññîðîì ôèëîñîôèè â Ñèòè-êîëëåäæ â Íüþ-Éîðêå, ýòî âûçâàëî íàïàäêè äóõîâåíñòâà, äëÿ êîòîðîãî áûëè ìàëî ïðèåìëåìû åãî áëèçêèå ê àòåèçìó âçãëÿäû.
 ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Ðàññåë ÷èòàë ëåêöèè â Ãàðâàðäå, à çàòåì â Ìåðèîíå, øòàòå Ïåíñèëüâàíèÿ. Îíè áûëè ïîçäíåå îáîáùåíû â îäíîé èç åãî ñàìûõ èçâåñòíûõ êíèã «Èñòîðèÿ çàïàäíîé ôèëîñîôèè» (1945), òðóäå, ïî ïðàâó îòíîñèìîì ê êëàññèêå. Êíèãà ñòàëà îäíèì èç ëó÷øèõ óíèâåðñèòåòñêèõ ïîñîáèé. Êàê è ëþáèìûå èì Þì, Ëîêê, Ëåéáíèö, îí ñòðåìèòñÿ, ÷òîáû ôèëîñîôèÿ áûëà íå ýçîòåðè÷åñêîé äèñöèïëèíîé, îðèåíòèðîâàííîé íà óçêèé êðóã ñïåöèàëèñòîâ, íî æèâîé íàóêîé, èçëîæåííîé ÿñíî è äîõîä÷èâî, îáðàùåííîé ê øèðîêîé àóäèòîðèè.  ýòîé è íåêîòîðûõ äðóãèõ ðàáîòàõ Ðàññåëà ïðîÿâèëàñü åãî ïîïóëÿðèçàòîðñêàÿ, «ïðîñâåòèòåëüñêàÿ» ñïîñîáíîñòü.
 1944 ãîäó Ðàññåë âîçâðàùàåòñÿ èç ÑØÀ â Àíãëèþ è ïîñëå òðèäöàòèëåòíåãî ïåðåðûâà íà÷èíàåò ïðåïîäàâàòü â òîì ñàìîì Òðèíèòè-êîëëåäæå Êåìáðèäæñêîãî óíèâåðñèòåòà, îòêóäà åãî óâîëèëè çà àíòèìèëèòàðèñòñêèå âûñòóïëåíèÿ åùå â ïîðó ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Åãî íåèññÿêàåìàÿ ýíåðãèÿ âûðàæàåòñÿ â íàïèñàíèè êíèã «Ôèëîñîôèÿ è ïîëèòèêà» (1947) è «Çíàíèå ÷åëîâåêà. Ïðåäåëû è ãðàíèöû» (1948), â ÷òåíèè öèêëà ëåêöèé ïî ðàäèî, ïîçäíåå ñîáðàííûõ â êíèãå «Âëàñòü è ëè÷íîñòü» (1949). Íàêîíåö, «íåóäîáíûé» Ðàññåë ïîëó÷àåò îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå íà ðîäèíå: åãî íàãðàæäàþò âûñøèì áðèòàíñêèì îðäåíîì «Çà çàñëóãè».
 1950 ãîäó 78-ëåòíåìó Ðàññåëó ïðèñóæäàþò Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ïî ëèòåðàòóðå. Àíäðåå Ýñòåðëèíã, ÷ëåí Øâåäñêîé àêàäåìèè, õàðàêòåðèçóåò ó÷åíîãî êàê «îäíîãî èç ñàìûõ áëåñòÿùèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðàöèîíàëèçìà è ãóìàíèçìà, áåññòðàøíîãî áîðöà çà ñâîáîäó ñëîâà è ñâîáîäó ìûñëè íà Çàïàäå». Àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô Èðâèí Ýäìàí â ðåöåíçèè íà âûøåäøèå â òîì æå ãîäó «Íåïîïóëÿðíûå ýññå» Ðàññåëà ñðàâíèâàåò åãî àâòîðà ñ Âîëüòåðîì, ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî îí, «êàê è åãî çíàìåíèòûå ñîîòå÷åñòâåííèêè, ôèëîñîôû ñòàðîãî âðåìåíè, — ìàñòåð àíãëèéñêîé ïðîçû». Ðàññåë ïðè âðó÷åíèè ïðåìèè íå ïðîèçíîñèë òðàäèöèîííîé ðå÷è. Çàòî ïðî÷åë Íîáåëåâñêóþ ëåêöèþ.
1950 ãîä áûë îäíèì èç êðèòè÷åñêèõ. Íà÷àëàñü Êîðåéñêàÿ âîéíà. Êîíôðîíòàöèÿ ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì îáîñòðÿëàñü. Óãðîçà òðåòüåé ìèðîâîé âîéíû ñòàëà ðåàëüíîñòüþ.  Íîáåëåâñêîé ëåêöèè Ðàññåë èçëîæèë ñâîè âçãëÿäû íà ïðè÷èíû âîéí è ìîòèâû ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ.  ñóùíîñòè, ýòî áûëî ñæàòîå âûðàæåíèå òåõ èäåé, êîòîðûå ôîðìóëèðîâàëèñü âî ìíîãèõ åãî ïðåæíèõ òðóäàõ, íà÷èíàÿ ñ êíèã «Ïî÷åìó ëþäè âîþþò?» (1917) è «Ïðàêòèêà è òåîðèÿ áîëüøåâèçìà» (1920).
Îí åùå ðàç îáîñíîâàë ñâîþ èçëþáëåííóþ ìûñëü: ÷åëîâå÷åñêîå ïîâåäåíèå îïðåäåëÿåòñÿ íå îäíèìè ìàòåðèàëüíûìè, ýêîíîìè÷åñêèìè ìîòèâàìè. Íåîáõîäèìî ïîìíèòü î ãëóáèííûõ ñòðàñòÿõ, æåëàíèÿõ, äâèãàþùèõ ëþäüìè, òàêèõ, êàê âëàñòîëþáèå, àë÷íîñòü, òùåñëàâèå, çàâèñòü, ñîïåðíè÷åñòâî è ò. ä. Îíè ìîãóò ñòàòü ïðè÷èíîé âîåííûõ êîíôëèêòîâ. Íåñìîòðÿ íà ïðåêëîííûé âîçðàñò, åãî íàó÷íàÿ è îáùåñòâåííàÿ àêòèâíîñòü íå òîëüêî íå óãàñàåò, íî, êàæåòñÿ, âîçðàñòàåò.
 1952 ãîäó 80-ëåòíèé Ðàññåë æåíèòñÿ â ÷åòâåðòûé ðàç íà ñâîåé äàâíåé çíàêîìîé, ïèñàòåëüíèöå èç ÑØÀ Ýäèò Ôèíí. Îíè ïåðååçæàþò â ñåâåðíûé Óýëüñ Ãëàâíûì äåëîì ïîñëåäíåãî äâàäöàòèëåòèÿ åãî æèçíè ñòàíîâèòñÿ àêòèâíàÿ áîðüáà çà ìèð. Îí ó÷àñòâóåò â êîíôåðåíöèÿõ è ìàíèôåñòàöèÿõ ñòîðîííèêîâ ìèðà.  1954 ãîäó èñïûòûâàåòñÿ âîäîðîäíàÿ áîìáà.  òîì æå ãîäó îáíàðîäóåòñÿ äîêóìåíò, èçâåñòíûé êàê «Äåêëàðàöèÿ Ýéíøòåéíà — Ðàññåëà».  íåé, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèòñÿ: «Ìû õîòèì, ÷òîáû ýòî áûëî ïîíÿòî êàê íà Âîñòîêå, òàê è íà Çàïàäå. Ìû òðåáóåì îò ïðàâèòåëüñòâ âñåãî ìèðà ïðèçíàòü è çàÿâèòü ïóáëè÷íî, ÷òî îíè íå áóäóò ñòðåìèòüñÿ äîñòè÷ü ñâîèõ öåëåé ïðè ïîìîùè âîéíû. È ìû ïðèçûâàåì èõ, â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì, èñêàòü ìèðíûõ ñïîñîáîâ óðåãóëèðîâàíèÿ ðàçíîãëàñèé, ñóùåñòâóþùèõ ìåæäó íèìè…».
 òîì, ÷òî â îñòðåéøèõ ñèòóàöèÿõ 1950–1960-õ ãîäîâ êîíôðîíòàöèÿ íå ïåðåðîñëà â ÿäåðíóþ êàòàñòðîôó, åñòü âêëàä âñåõ ñòîðîííèêîâ ìèðà, â òîì ÷èñëå è Ðàññåëà, ÷ëåíà äâèæåíèÿ çà ÿäåðíîå ðàçîðóæåíèå (1958) è «Êîìèòåòà ñòà» (1960).  1961 ãîäó 89-ëåòíåãî Íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà çà ó÷àñòèå â îäíîé èç àíòèâîåííûõ àêöèé ïðèãîâàðèâàþò ê êðàòêîâðåìåííîìó òþðåìíîìó çàêëþ÷åíèþ. Åãî ãîëîñ àâòîðèòåòíî çâó÷èò â ìèðå.  1962 ãîäó âî âðåìÿ Êàðèáñêîãî êðèçèñà Ðàññåë íàïðÿìóþ îáðàùàåòñÿ ê Êåííåäè è Õðóùåâó ñ íàñòîÿòåëüíûì ïðèçûâîì íåìåäëåííî âñòóïèòü â ïåðåãîâîðû. Èìÿ Áåðòðàíà Ðàññåëà ñòàíîâèëîñü ïàðîëåì, ïðîïóñêîì â êàáèíåòû ñèëüíûõ ìèðà ñåãî. Îí ïåðåïèñûâàëñÿ, îáùàëñÿ, äèñêóòèðîâàë ñ ëèäåðàìè êðóïíåéøèõ ñòðàí ìèðà. È êàê ÷àñòíîå ëèöî áûë íå ìåíåå èçâåñòåí, ÷åì îíè. «Âî ìíîãèõ ñòðàíàõ, â êîòîðûõ îòñóòñòâîâàëè ãðàæäàíñêèå ñâîáîäû èëè êîòîðûå íàõîäèëèñü ïîä ïàòðîíàæåì ìîãóùåñòâåííûõ ñîñåäåé, — ïèñàë Ôàðëè, — Ðàññåë ïî÷èòàëñÿ íàöèîíàëüíûì ãåðîåì».
Åãî ïðÿìîäóøèå ìåøàëî åìó íàõîäèòüñÿ â ãóùå ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû. «Îí áûë áîëüøå ïîýò, ÷åì ïîëèòèê», — òîíêî çàìå÷àåò Êðèñòîôåð Ôàðëè. Îí ñîçäàåò Ôîíä ìèðà Áåðòðàíà Ðàññåëà è Àòëàíòè÷åñêèé ôîíä ìèðà, îðãàíèçàöèè, ðàòóþùèå çà îáóçäàíèå ãîíêè ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé. Îí ïðèâåòñòâóåò ïåðåâîðîò â Ïðàãå è îñóæäàåò ââîä ñîâåòñêèõ âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ. È óæå â 1963 ãîäó, êîãäà î Âüåòíàìå ìàëî êòî ñëûøàë, íà÷èíàåò ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ àìåðèêàíñêîé àãðåññèè â ýòîé ñòðàíå. Âìåñòå ñ Æàíîì Ïîëåì Ñàðòðîì è äðóãèìè àâòîðèòåòíåéøèìè äåÿòåëÿìè ñîçäàåò îáùåñòâåííûé òðèáóíàë ïî âîåííûì ïðåñòóïëåíèÿì âî Âüåòíàìå. Ýòî âûçûâàåò ðåçêèå âûïàäû ïðîòèâ Ðàññåëà íà Çàïàäå. Ñîëèäíàÿ ãàçåòà «Íüþ-Éîðê òàéìñ» ïå÷àòàåò îñêîðáèòåëüíóþ ñòàòüþ «Òðóï íà ëîøàäè», â êîòîðîé âñïîìèíàåò ñðåäíåâåêîâóþ ëåãåíäó î íåêîåì êîðîëå ìàâðîâ, êîòîðûé óìåð íàêàíóíå áèòâû, à åãî òðóï, ïûøíî ðàçóêðàøåííûé, áûë âîäðóæåí íà êîíÿ.  ñòàòüå Ðàññåë ñðàâíèâàëñÿ ñ «ðåëèêòîì», áðîøåííûì â áèòâó íàïîäîáèå «òîòåìà», «èçíîøåííîãî ñèìâîëà». Åãî äàæå àòòåñòîâàëè «êîììóíèñòè÷åñêèì ïîäãîëîñêîì».
Îòìåòèâ 80-ëåòèå (1952), îí óñïåâàåò âûïóñòèòü çàòåì áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ êíèã, ñðåäè êîòîðûõ «Âëèÿíèå íàóêè íà îáùåñòâî» (1952), «Ïîðòðåòû ïî ïàìÿòè» (1956), «Ôàêò è âûìûñåë» (1962). Îäèí èç ñàìûõ âïå÷àòëÿþùèõ åãî òðóäîâ — 3-õ òîìíàÿ «Àâòîáèîãðàôèÿ» (1967–1969).
Ðàññåë óìåð îò ãðèïïà â ôåâðàëå 1970 ãîäà, à ÷åðåç äâà ãîäà áûëà îðãàíèçîâàíà êîíôåðåíöèÿ, ïîñâÿùåííàÿ åãî ñòîëåòèþ, èçäàí ñáîðíèê òðóäîâ, åìó ïîñâÿùåííûõ.
Òåì, êòî íå çíàë åãî ëè÷íî, îí êàçàëñÿ õîëîäíûì ìóäðåöîì, âûñîêîìåðíûì àðèñòîêðàòîì, à íà ñàìîì äåëå Ðàññåë áûë ñîâåðøåííî èíûì. Îáàÿòåëüíûì ñîáåñåäíèêîì è âíèìàòåëüíûì ñëóøàòåëåì. Ìíîãèå èç òåõ, êòî ñ íèì îáùàëèñü, ïèñàëè åìó: «Âû èçìåíèëè ìîþ æèçíü». Ñâîåìó äðóãó îí ñîâåòîâàë. «Íå ñòàðàéòåñü áûòü âàæíûì. Âàæíè÷àþùèå ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ ãëóïöàìè». Îí áûë åñòåñòâåííûé, æèâîé, îñòðîóìíûé, èðîíè÷íûé, ëþáèë öèòèðîâàòü ïîýòîâ. Âàæíåéøèìè ïðèíöèïàìè åãî ýòèêè áûëè èíòåëëåêòóàëüíàÿ ÷åñòíîñòü è îáùåñòâåííûé äîëã. Îá îäíîì èç ñâîèõ ïîñåòèòåëåé îí ñêàçàë: «Ïðèÿòíûé ÷åëîâåê, íî ëèøåí îáùåñòâåííûõ èíòåðåñîâ». Ýòî áûëà ñàìàÿ óíè÷èæèòåëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà.
Ðàññåë, çíàêîìûé ñ äåòñòâà ñ Áåðíàðäîì Øîó, íå òîëüêî ïðåâçîøåë åãî â äîëãîëåòèè, íî è ìîã áû ïîòÿãàòüñÿ ñ íèì â îñòðîóìèè. Âîò íåêîòîðûå èç åãî àôîðèçìîâ: «Ðàçíèöà ìåæäó ÷åëîâåêîì è ìàøèíîé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìàøèíà ìîæåò îøèáàòüñÿ». «Ïðåìüåð-ìèíèñòð ñîõðàíÿåò Ïàëàòó ëîðäîâ â êà÷åñòâå ïåðâîãî øàãà ïî ïðåâðàùåíèþ ñâîåãî ïîñòà â ïåðåäàþùèéñÿ ïî íàñëåäñòâó». «Íå ìîãó ïîíÿòü, êàê òîò, êòî èìåë êîãäà-íèáóäü ìàëåéøåå îòíîøåíèå ê îáðàçîâàíèþ, ñïîñîáåí ïîëàãàòü, ÷òî âñå ëþäè ðàâíû». «Ìíåíèÿ ëþäåé çàâèñÿò íå îò èõ äîáðîäåòåëåé, à îò òåõ îáñòîÿòåëüñòâ, â êîòîðûõ îíè îêàçàëèñü»…
Ðàññåë — íå òîëüêî íàñòîÿùèé ôèëîñîô ìàòåìàòèêè, íî è îñíîâàòåëü íîâîé «àíàëèòè÷åñêîé» ýïîõè â ôèëîñîôèè.
Ïî Ðàññåëó, ïîíÿòèÿ äóõà è ìàòåðèè èñ÷åçíóò èç íàóêè áóäóùåãî, îíè áóäóò çàìåíåíû êàçóàëüíûìè çàêîíàìè, ìàòåìàòè÷åñêè ñôîðìóëèðîâàííûìè è îãðàíè÷èâàþùèìèñÿ ôàêòàìè. Ðàññåë íàçûâàåò ñâîå ó÷åíèå «ëîãè÷åñêèì àòîìèçìîì»; àòîìû, êîòîðûå îí èìååò â âèäó, — ýòî êîíå÷íûå ðåçóëüòàòû ëîãè÷åñêîãî, à íå ôèçè÷åñêîãî àíàëèçà. Òàê ìàòåìàòè÷åñêè-ëîãè÷åñêîå ìûøëåíèå âîçâîäèòñÿ íà íîâóþ âûñîòó â ôèëîñîôñêîì çäàíèè. Ìàòåìàòèêà — ýòî íå òîëüêî íàóêà î ÷èñëå è âåëè÷èíå, ýòî íàóêà î âñåõ ñîäåðæàíèÿõ, â êîòîðûõ äîñòèæèìà ñîâåðøåííàÿ çàêîíîìåðíàÿ îïðåäåëåííîñòü è ñâÿçíîñòü. Òàêèì îáðàçîì, ìàòåìàòèêå ïðåäñòîèò âûïîëíèòü îáÿçàííîñòü òàêæå è ëîãèêè; îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñëó÷àé ïðèëîæåíèÿ îáùåé ëîãèêè, èëè, íàîáîðîò, ëîãèêà åñòü ðîä ðàñøèðåííîé ìàòåìàòèêè. Èáî è ëîãèêó íåëüçÿ ïðèíèìàòü â ñòàðîì êëàññè÷åñêîì ñìûñëå, à íàäî, îáíîâëÿÿ è ðàñøèðÿÿ åå ñîäåðæàíèå, ïîíèìàòü åå êàê îáùóþ ëîãèêó îòíîøåíèé, îíà äîëæíà óñòàíîâèòü âîçìîæíûå îñíîâíûå òèïû îòíîøåíèé è ñâåñòè èõ ê ñâîèì ôîðìàëüíûì ýëåìåíòàì. Îäíàêî îíà áóäåò ñïîñîáíà îòâå÷àòü ýòîé çàäà÷å ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè áóäåò ñîçäàí óñòîé÷èâûé ÿçûê ñèìâîëîâ, â êîòîðûõ ëîãèêà ìîãëà áû ôèêñèðîâàòü îñíîâíûå ïîíÿòèÿ ñàìè ïî ñåáå è ôîðìû èõ ñîåäèíåíèé. Òàêîãî ðîäà ÿçûê ñèìâîëîâ Ðàññåë â ñîäðóæåñòâå ñ À. Í. Óàéòõåäîì ïðåäëîæèë â «Ïðèíöèïàõ ìàòåìàòèêè» — ãëàâíîì òðóäå ñîâðåìåííîé ëîãèêè.
Ðàññåë çíàåò ãëàâíûé íåäîñòàòîê ñîâðåìåííîé ëîãèñòèêè — îí ñîñòîèò â òîì, ÷òî ðàçâåðòûâàíèå ðàçóìíîãî ìûøëåíèÿ â åãî ðàçëè÷íûõ ñâÿçÿõ íèêîãäà íå ìîæåò ïðèâåñòè ê íîâûì âûñêàçûâàíèÿì, íî âñåãäà çàâèñèò îò ïðåäïîñûëêè, òàê ÷òî âñå îñòàåòñÿ â ñàìèì ðàçóìîì ñîçäàííîì êðóãó âîçìîæíîñòåé. Íî ýòîò íåäîñòàòîê îòâå÷àåò åãî ïðåäïî÷òåíèþ, åãî ñêëîííîñòè ê ìûøëåíèþ ñâÿçóþùåìó, ñîçäàþùåìó âçàèìîîòíîøåíèÿ, óðàâíîâåøèâàþùåìó.
«ß àíãëèéñêèé âèã è, êàê èñòûé àíãëè÷àíèí, ëþáëþ êîìïðîìèññû». Âûñøåå íðàâñòâåííîå ïðàâèëî Ðàññåëà, åãî êàòåãîðè÷åñêèé èìïåðàòèâ ïîñòóïàé òàê, ÷òîáû âîçáóäèòü ñêîðåå ãàðìîíèçóþùèå, ÷åì ïðîòèâîäåéñòâóþùèå ñòðàñòè. Ýòî ïðàâèëî âåðíî äëÿ âñåãî, íà ÷òî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ âëèÿíèå ÷åëîâåêà — äëÿ åãî ñîáñòâåííîãî ß, äëÿ åãî ñåìüè, åãî ãîðîäà, åãî ñòðàíû, è äàæå åãî ìèðà â öåëîì, åñëè îí â ñîñòîÿíèè íà íåãî âîçäåéñòâîâàòü.
Äëÿ äîñòèæåíèÿ ñâîåé öåëè îí íóæäàåòñÿ â âîñïèòàíèè è ïðàâèëüíîì îáùåñòâåííîì ñòðîå. Òàê ôèëîñîô-ìàòåìàòèê ñòàíîâèòñÿ, â êîíöå êîíöîâ, ôèëîñîôîì-ïîëèòèêîì, ôèëîñîôîì îáùåñòâà è êóëüòóðû. Ðàññåë íàõîäèëñÿ â ýïèöåíòðå ïîëèòè÷åñêèõ è îáùåñòâåííûõ ñîáûòèé. Ýòî ïîáóæäàëî åãî êîððåêòèðîâàòü ñâîè âçãëÿäû, èçâëåêàÿ óðîêè èç ïðîèñõîäÿùåãî. Ýòîãî íå æåëàëè èëè íå ìîãëè ïîíÿòü èíûå êðèòèêè Ðàññåëà, èñêàâøèå «ïðîòèâîðå÷èÿ» â åãî âûñêàçûâàíèÿõ.  îòâåò Ðàññåë ãîâîðèë èì «ß íèñêîëüêî íå ñòûæóñü òîãî, ÷òî ìåíÿþ ñâîè âçãëÿäû. Ðàçâå ôèçèê, ñäåëàâøèé îòêðûòèå â 1900 ãîäó, íå ñòàíåò óòî÷íÿòü ñâîè âûâîäû â äàëüíåéøåì?».
Íî áûë â åãî âîççðåíèÿõ è äåÿíèÿõ íåêèé íåèçìåííûé ñòåðæåíü, ãóìàíèñòè÷åñêîå íà÷àëî — ïðèâåðæåííîñòü îáùå÷åëîâå÷åñêèì öåííîñòÿì äîáðà, ñïðàâåäëèâîñòè è ïðàâ ÷åëîâåêà. Áûëà ñâÿçü ìåæäó âûñòóïëåíèÿìè Ðàññåëà, ìîëîäîãî ó÷åíîãî, â çàùèòó æåðòâ êîëîíèàëüíîãî ðåæèìà â Áåëüãèéñêîì Êîíãî â êîíöå 1890-õ ãîäîâ, ïîääåðæêîé äâèæåíèÿ çà æåíñêîå ðàâíîïðàâèå â 1907 ãîäó è ïîçèöèåé ìàñòèòîãî ôèëîñîôà ïî÷òè 60 ëåò ñïóñòÿ, â ìèðå, ðàçäåëåííîì íà äâà áëîêà, êîãäà îí âûñòóïàë ïðîòèâ ïðåñëåäîâàíèÿ åâðååâ â ñòðàíàõ Âîñòî÷íîé Åâðîïû è â çàùèòó àðàáñêèõ áåæåíöåâ íà Áëèæíåì Âîñòîêå, êîãäà ïðèâåòñòâîâàë «ïðàæñêóþ âåñíó», îñóæäàë âòîðæåíèå ñîâåòñêèõ âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ è îäíîâðåìåííî ïîääåðæàë Âüåòíàì ïðîòèâ àìåðèêàíñêîé àãðåññèè, êîãäà êàê ñòîðîííèê äåìîêðàòè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà êðèòèêîâàë ïðåìüåðà ëåéáîðèñòà Ãàðîëüäà Âèëüñîíà çà åãî âíóòðåííþþ ïîëèòèêó.
Ñìûñë ñâîåãî äîëãîãî, íàñûùåííîãî ñîáûòèÿìè ïóòè, ïàôîñ îáùåñòâåííûõ è ëè÷íûõ èñêàíèé Ðàññåë îáúÿñíèë âî ââåäåíèè ê «Àâòîáèîãðàôèè».
«Òðè ñòðàñòè, ïðîñòûå, íî íåîäîëèìî ñèëüíûå, ÿ ïðîíåñ ÷åðåç âñþ æèçíü æàæäó ëþáâè, ïîèñê çíàíèé è íåïåðåíîñèìîå ñîñòðàäàíèå ê ëþäñêîé áîëè. Ýòè ñòðàñòè ïîäîáíî ìîãó÷èì âåòðàì øâûðÿëè ìåíÿ â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ, âûíóæäàëè áëóæäàòü â îêåàíñêîé ïó÷èíå ôèçè÷åñêèõ ñòðàäàíèé, ñòàâèëè ìåíÿ íà ãðàíü îò÷àÿíèÿ».
×åëîâåê óâëåêàþùèéñÿ, îí ñòðåìèëñÿ ê ãàðìîíèè â áðàêå, áûë ÷åòûðå ðàçà æåíàò. «ß èñêàë ëþáâè ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî îíà ïðèíîñèò òàêîé íåâûðàçèìûé âîñòîðã, ÷òî ÿ çà÷àñòóþ ãîòîâ áûë ïîæåðòâîâàòü âñåé îñòàâøåéñÿ æèçíüþ ðàäè íåñêîëüêèõ ÷àñîâ ïîäîáíîé ðàäîñòè. ß èñêàë ëþáâè, ïîòîìó ÷òî îíà ñêðàøèâàåò îäèíî÷åñòâî, òî ñòðàøíîå îäèíî÷åñòâî, êîòîðîå ïîáóæäàåò ñìÿòåííûé óì çàãëÿíóòü çà ïðåäåëû ìèðà â ëåäåíÿùóþ, íåâûðàçèìî áåçæèçíåííóþ áåçäíó. ß èñêàë ëþáâè â êîíöå êîíöîâ ïîòîìó, ÷òî â ëþáîâíîì ñîþçå îáðåòàë â ïî÷òè ìèñòè÷åñêîì îòêðîâåíèè òîò îáðàç íåáåñíîãî ðàÿ, î êîòîðîì ãðåçèëè ñâÿòûå è ïîýòû.  ýòîì ñìûñë ìîèõ ïîèñêîâ, è õîòÿ, âîçìîæíî, ëþáîâü ÷ðåçìåðíî âûñîêàÿ íàãðàäà, äàðóåìàÿ ÷åëîâåêó, íî åå ÿ â êîíöå êîíöîâ îáðåë».
Î ñâîåé âòîðîé ñòðàñòè îí ïèñàë òàê: «Ñ ðàâíîé ñòðàñòüþ èñêàë ÿ çíàíèå. ß õîòåë ïîíÿòü ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå. ß õîòåë ïîíÿòü, ïî÷åìó ñèÿþò çâåçäû». Îí íåìàëîãî äîñòèã â ýòîé îáëàñòè, íåóòîìèìûé ó÷åíûé-ýíöèêëîïåäèñò. Ëþáîâü è çíàíèÿ óñòðåìëÿëè åãî «ââûñü ê íåáåñàì». Íî îäíîâðåìåííî ÷óâñòâî «æàëîñòè» ñâåðãàëî âíèç, íà ãðåøíóþ çåìëþ». Ýõî ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé îòçûâàåòñÿ â ìîåì ñåðäöå, — ïèøåò Ðàññåë — Ãîëîäàþùèé ðåáåíîê, èñêàëå÷åííûå æåðòâû óãíåòåíèÿ, áåñïîìîùíûå ñòàðèêè, ñòàâøèå íåíàâèñòíîé îáóçîé äëÿ ñîáñòâåííûõ äåòåé, öåëûé ìèð ÷åëîâå÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà, íèùåòû è áîëè, âñå ýòî — íàñìåøêà íàä òåì, ÷òî äîëæíî áûëî áûòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ. ß ñòðåìëþñü óìåíüøèòü çëî, íî áåññèëåí, à ïîòîìó òàêæå ñòðàäàþ».
ÍÈÊÎËÀÉ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ× ÁÅÐÄßÅÂ. (1874–1948).
Ðîññèéñêèé ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô. Îò ìàðêñèçìà ïåðåøåë ê ôèëîñîôèè ëè÷íîñòè è ñâîáîäû â äóõå ðåëèãèîçíîãî ýêçèñòåíöèàëèçìà è ïåðñîíàëèçìà. Ñâîáîäà, äóõ, ëè÷íîñòü, òâîð÷åñòâî ïðîòèâîïîñòàâëÿë íåîáõîäèìîñòè, ìèðó îáúåêòîâ, â êîòîðîì öàðñòâóþò çëî, ñòðàäàíèå, ðàáñòâî. Ñìûñë èñòîðèè, ïî Áåðäÿåâó, ìèñòè÷åñêè ïîñòèãàåòñÿ â ìèðå ñâîáîäíîãî äóõà, çà ïðåäåëàìè èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè.
Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ «Ñìûñë òâîð÷åñòâà» (1916), «Ìèðîñîçåðöàíèå Äîñòîåâñêîãî» (1923), «Ôèëîñîôèÿ ñâîáîäíîãî äóõà» (ò 1–2, 1927–1928), «Ðóññêàÿ èäåÿ» (1948), «Ñàìîïîçíàíèå» (1949).
Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Áåðäÿåâ — îäèí èç íàèáîëåå áëèñòàòåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé âòîðîãî ïîêîëåíèÿ ôèëîñîôñêîãî ðåíåññàíñà. Íà Çàïàäå îí îêàçàëñÿ íàèáîëåå èçâåñòíûì èç ðóññêèõ ìûñëèòåëåé. Åãî íàçûâàëè «ðóññêèì Ãåãåëåì XX âåêà», «îäíèì èç âåëè÷àéøèõ ôèëîñîôîâ è ïðîðîêîâ íàøåãî âðåìåíè», «îäíèì èç óíèâåðñàëüíûõ ëþäåé íàøåé ýïîõè», «âåëèêèì ìûñëèòåëåì, ÷åé òðóä ÿâèëñÿ ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì, ìåæäó õðèñòèàíàìè ðàçíûõ èñïîâåäàíèé, ìåæäó íàöèÿìè, ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì, ìåæäó ôèëîñîôèåé è òåîëîãèåé è ìåæäó âèäèìûì è íåâèäèìûì».
Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Áåðäÿåâ ðîäèëñÿ 6 (18) ìàðòà 1874 ãîäà â Êèåâå. Îòåö åãî ïðîèñõîäèë èç ðîäà ìàëîðîññèéñêèõ ïîìåùèêîâ. Ïî ýòîé ëèíèè ïî÷òè âñå ïðåäêè áûëè âîåííûå, è ñàì îòåö áûë êàâàëåðãàðäñêèì îôèöåðîì, à âïîñëåäñòâèè — ïðåäñåäàòåëåì ïðàâëåíèÿ Çåìåëüíîãî áàíêà Þãî-Çàïàäíîãî êðàÿ. Ìàòü — óðîæäåííàÿ êíÿæíà Êóäàøåâà — áûëà â ðîäñòâå ñ ìàãíàòàìè Áðàíèöêèìè, â èìåíèè êîòîðûõ â äåòñòâå ãîñòèë Áåðäÿåâ. Ïðàáàáóøêà ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè áûëà ôðàíöóæåíêà, ãðàôèíÿ äå Øóàçåëü. Áåðäÿåâ äàëåêî îòîøåë îò ðîäîâûõ òðàäèöèé, íî ìíîãèå ÷åðòû åãî ëè÷íîñòè, ïîæàëóé, ëåã÷å âñåãî îáúÿñíÿòü, âñïîìèíàÿ î ðûöàðñêîé êðîâè è äâîðÿíñêîé ÷åñòè. Îòåö õîòåë òàêæå âèäåòü ñûíà âîåííûì è îòäàë åãî â êàäåòñêèé êîðïóñ. Íî ñûí ïðîáûë òàì íåäîëãî. Óâëåêñÿ ôèëîñîôèåé.  ÷åòûðíàäöàòü ëåò îí ÷èòàë Øîïåíãàóýðà, Êàíòà è Ãåãåëÿ.  àëüáîì êóçèíû, â êîòîðóþ áûë âëþáëåí, Áåðäÿåâ ïèñàë íå ñòèõè, êàê áûëî ïðèíÿòî â åãî êðóãó, à öèòàòû èç «Ôèëîñîôèè äóõà».
 òå÷åíèå øåñòè ëåò Áåðäÿåâ ïîëó÷àë îáðàçîâàíèå â Êèåâñêîì êàäåòñêîì êîðïóñå, íî íåïðèÿçíü ê ýòîé ñòåçå âçÿëà ñâîå, è â êîíöå êîíöîâ îí â 1894 ãîäó ïîñòóïèë íà åñòåñòâåííûé ôàêóëüòåò Êèåâñêîãî óíèâåðñèòåòà, à â 1895-ì ïåðåøåë íà þðèäè÷åñêèé. Äîâîëüíî áûñòðî îí âêëþ÷èëñÿ â ìîëîäåæíîå ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå.
Áåðäÿåâ ñòàë ìàðêñèñòîì. «Ìàðêñà ÿ ñ÷èòàë ãåíèàëüíûì ÷åëîâåêîì è ñ÷èòàþ ñåé÷àñ», — ïèñàë îí â «Ñàìîïîçíàíèè». Ïëåõàíîâ áûë åãî íàñòàâíèêîì, Ëóíà÷àðñêèé — òîâàðèùåì ïî áîðüáå. «Ðàçðûâ ñ îêðóæàþùåé ñðåäîé, âûõîä èç ìèðà àðèñòîêðàòè÷åñêîãî â ìèð ðåâîëþöèîííûé — îñíîâíîé ôàêò ìîåé áèîãðàôèè».
 1898 ãîäó çà ó÷àñòèå â àêöèÿõ ñòóäåí÷åñêîé ñîöèàë-äåìîêðàòèè åãî àðåñòîâûâàþò, èñêëþ÷àþò èç óíèâåðñèòåòà è ññûëàþò â Âîëîãäó. Çà ãîäû ññûëêè áóäóùèé ôèëîñîô ôîðìèðóåòñÿ êàê ïîëåìèñò è ïóáëèöèñò.
Âåðíóâøèñü â Êèåâ èç Âîëîãîäñêîé ññûëêè (1898–1901), Áåðäÿåâ ñáëèæàåòñÿ ñ Ñåðãååì Áóëãàêîâûì, êîòîðûé òîãäà ïðèíàäëåæàë ê òàê íàçûâàåìûì ëåãàëüíûì ìàðêñèñòàì. Âìåñòå îíè ïåðåæèâàþò íîâûé äóõîâíûé êðèçèñ — âîçâðàùåíèå â ëîíî öåðêâè.  1901 ãîäó âûõîäèò ïåðâàÿ êíèãà Áåðäÿåâà «Ñóáúåêòèâèçì è èíäèâèäóàëèçì â îáùåñòâåííîé ôèëîñîôèè. Êðèòè÷åñêèé ýòþä î Í. Ê. Ìèõàéëîâñêîì».
 1904 ãîäó Áåðäÿåâ æåíèòñÿ íà Ëèäèè Þäèôîâíå Òðóøåâîé, êîòîðàÿ, êàê è îí, ó÷àñòâîâàëà â ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè, à çàòåì ïðîíèêëàñü èäåÿìè ïðàâîñëàâèÿ. Ëèäèÿ è åå ñåñòðà Åâãåíèÿ áûëè ñàìîîòâåðæåííûìè àíãåëàìè-õðàíèòåëÿìè Áåðäÿåâà äî ïîñëåäíèõ ëåò åãî æèçíè.
 òîì æå ãîäó îí ïåðååçæàåò â Ïåòåðáóðã, ãäå âñòóïàåò â êðóæîê Çèíàèäû Ãèïïèóñ è Äìèòðèÿ Ìåðåæêîâñêîãî, ïîñòàâèâøèé ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ñáëèæåíèÿ èíòåëëèãåíöèè è öåðêâè. Çíàìåíèòûå ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèå ñîáðàíèÿ, ñ äèñïóòàìè áîãîñëîâîâ è ôèëîñîôîâ, ïðîñóùåñòâîâàëè íåäîëãî è áûëè çàïðåùåíû, íî îíè ñûãðàëè áîëüøóþ ðîëü â äåëå êðèñòàëëèçàöèè íîâîãî äóõîâíîãî íàïðàâëåíèÿ, êîòîðîå îñóùåñòâèëî ïåðåõîä «îò ìàðêñèçìà ê èäåàëèçìó». Àêòèâíåéøèìè ó÷àñòíèêàìè ýòîãî ïðîöåññà áûëè Áåðäÿåâ è Áóëãàêîâ. Èõ ðàáîòà â æóðíàëàõ «Íîâûé ïóòü» è «Âîïðîñû æèçíè» çàëîæèëà îñíîâû òàê íàçûâàåìîãî íîâîãî ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ, äëÿ êîòîðîãî áûëè õàðàêòåðíû ñèíòåç âûñîêîé ãóìàíèòàðíîé êóëüòóðû è ïîñòàíîâêà ðåëèãèîçíî-ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïðîáëåì, îò êîòîðûõ îòêðåùèâàëàñü ïîçèòèâèñòñêàÿ è ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ïðåäûäóùåãî ïîêîëåíèÿ.  æóðíàëå ñîòðóäíè÷àëè Ä. Ìåðåæêîâñêèé, Â. Ðîçàíîâ, Âÿ÷. Èâàíîâ, Ô. Ñîëîãóá, À Áëîê,  Áðþñîâ, À. Áåëûé, Ë. Øåñòîâ, Ñ. Ôðàíê, Ï. Íîâãîðîäöåâ, À. Ðåìèçîâ — öâåò ëèòåðàòóðû è ôèëîñîôèè «ñåðåáðÿíîãî âåêà».
 1908 ãîäó Áåðäÿåâ ïåðååçæàåò â Ìîñêâó è, ðàçóìååòñÿ, îêàçûâàåòñÿ â öåíòðå èäåéíîé æèçíè. Îí àêòèâíî ñîòðóäíè÷àåò ñ ôèëîñîôàìè, îáúåäèíèâøèìèñÿ âîêðóã èçäàòåëüñòâà «Ïóòü» (îñíîâàííîãî Å. Òðóáåöêèì è Ì. Ìîðîçîâîé) è Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà ïàìÿòè Âë. Ñîëîâüåâà. Ïîåçäêè âî Ôðàíöèþ è Èòàëèþ ðàñøèðÿþò åãî êðóãîçîð.
 1911 ãîäó âûõîäèò çíàìåíèòàÿ «Ôèëîñîôèÿ ñâîáîäû» — ïåðâûé îïûò ïîñòðîåíèÿ îðèãèíàëüíîé áåðäÿåâñêîé ôèëîñîôèè. Ïåðåä ñàìîé ìèðîâîé âîéíîé Áåðäÿåâ çàâåðøàåò âòîðóþ ñâîþ áîëüøóþ êíèãó «Ñìûñë òâîð÷åñòâà. Îïûò îïðàâäàíèÿ ÷åëîâåêà» (1916). Ê òîìó âðåìåíè Áåðäÿåâ óæå áûë àâòîðîì áîëüøîãî ÷èñëà ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ðàáîò, ñîáðàííûõ â ðÿä îòäåëüíûõ èçäàíèé «Sub specie aeternitatis. Îïûòû ôèëîñîôñêèå, ñîöèàëüíûå è ëèòåðàòóðíûå. 1900–1906» (1907), «Äóõîâíûé êðèçèñ èíòåëëèãåíöèè. Ñòàòüè ïî îáùåñòâåííîé è ðåëèãèîçíîé ïñèõîëîãèè. 1907–1909 ãã.» (1910) è äð., à òàêæå ïóáëèêîâàëñÿ â ñáîðíèêàõ «Ïðîáëåìû èäåàëèçìà» (1902) è «Âåõè» (1909). Âñå ýòî ñäåëàëî åãî îäíèì èç ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ ìûñëèòåëåé ñåðåáðÿíîãî âåêà.
«Ñìûñë òâîð÷åñòâà. Îïûò îïðàâäàíèÿ ÷åëîâåêà» — ðàáîòà, êîòîðàÿ ïðèíåñëà Áåðäÿåâó èçâåñòíîñòü ôèëîñîôà. «Êíèãà ýòà áûëà íàïèñàíà åäèíûì, öåëîñòíûì ïîðûâîì, ïî÷òè â ñîñòîÿíèè ýêñòàçà. Êíèãó ýòó ÿ ñ÷èòàþ íå ñàìûì ñîâåðøåííûì, íî ñàìûì âäîõíîâåííûì ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì, â íåé âïåðâûå íàøëà ñåáå âûðàæåíèå ìîÿ îðèãèíàëüíàÿ ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü.  íåå âëîæåíà ìîÿ îñíîâíàÿ òåìà». Ýòà òåìà — ýñõàòîëîãèÿ, «êîíåö ñâåòà». Ñìûñë ëþáîãî òâîð÷åñêîãî àêòà — íå â íàêîïëåíèè êóëüòóðíîãî ïîòåíöèàëà ñàìîãî ïî ñåáå, à â ïðèáëèæåíèè «êîíöà», èëè, òî÷íåå, ïðåîáðàæåíèÿ ìèðà. «Òâîð÷åñêèé àêò â ñâîåé ïåðâîíà÷àëüíîé ÷èñòîòå íàïðàâëåí íà íîâóþ æèçíü, íîâîå áûòèå, íîâîå íåáî è íîâóþ çåìëþ». Î íîâîì íåáå è íîâîé çåìëå ðå÷ü èäåò â Àïîêàëèïñèñå. Âñëåä çà Í. Ôåäîðîâûì, ê êîòîðîìó îí îòíîñèëñÿ ñ áîëüøèì ïèåòåòîì, Áåðäÿåâ òîëêóåò «Îòêðîâåíèå ñâÿòîãî Èîàííà» êàê ïðåäîñòåðåæåíèå ÷åëîâå÷åñòâó: «êîíåö ìèðà» äîëæåí îáåðíóòüñÿ íå ãèáåëüþ åãî, à âîñõîæäåíèåì íà íîâóþ ñòóïåíü, êîòîðóþ ÷åëîâå÷åñòâî ïðèçâàíî äîñòè÷ü ñâîèìè óñèëèÿìè, íî ïî âîëå Ãîñïîäà.
 ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Áåðäÿåâ âûñòóïèë ñ ñåðèåé ñòàòåé î ðóññêîì íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå, êîòîðûå çàòåì ñîáðàë â êíèãå «Ñóäüáà Ðîññèè» (1918). Îí ãîâîðèë îá «àíòèíîìè÷íîñòè» Ðîññèè: ýòî ñàìàÿ àíàðõè÷íàÿ, ñàìàÿ áåçãîñóäàðñòâåííàÿ ñòðàíà è îäíîâðåìåííî ñàìàÿ áþðîêðàòè÷åñêàÿ, îáîæåñòâëÿþùàÿ ãîñóäàðñòâî è åãî íîñèòåëåé; ðóññêèå — ñàìûé «âñåìèðíî-îòçûâ÷èâûé», íåøîâèíèñòè÷åñêèé íàðîä, è îäíîâðåìåííî ó ðóññêèõ äèêèå ïðîÿâëåíèÿ íàöèîíàëüíîé îãðàíè÷åííîñòè. Íàêîíåö, — ñâîáîäà äóõà; ðóññêèå âîëüíîëþáèâû è ÷óæäû ìåùàíñêîé îãðàíè÷åííîñòè, è âìåñòå ñ òåì Ðîññèÿ — «ñòðàíà íåñëûõàííîãî ñåðâèëèçìà». Èç ýòîãî êðóãà åñòü òîëüêî îäèí âûõîä: ðàñêðûòèå âíóòðè ñàìîé Ðîññèè, â åå äóõîâíîé ãëóáèíå ìóæåñòâåííîãî, ëè÷íîãî, îôîðìëÿþùåãî íà÷àëà, îâëàäåíèå ñîáñòâåííîé íàöèîíàëüíîé ñòèõèåé, èììàíåíòíîå ïðîáóæäåíèå ìóæåñòâåííîãî ñâåòîíîñíîãî íà÷àëà. Íå íàäî ïðèçûâàòü «âàðÿãîâ», èñêàòü ñåáå íà ñòîðîíå âîæäåé, æäàòü èç-çà êîðäîíà ðóêîâîäÿùåé ïîìîùè, òîëüêî ïðîáóæäåíèå íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ ñïàñåò Ðîññèþ.
È åùå îäíà áåäà Ðîññèè — óñòðåìëåííîñòü ê êðàéíåìó, ïðåäåëüíîìó. «À ïóòü êóëüòóðû — ñðåäíèé ïóòü. È äëÿ ñóäüáû Ðîññèè ñàìûé æèçíåííûé âîïðîñ — ñóìååò ëè îíà ñåáÿ äèñöèïëèíèðîâàòü äëÿ êóëüòóðû, ñîõðàíèâ âñå ñâîå ñâîåîáðàçèå, âñþ íåçàâèñèìîñòü ñâîåãî äóõà». Áåðäÿåâ ìûñëèò íàöèîíàëüíûìè êàòåãîðèÿìè: íàöèîíàëüíîå åäèíñòâî, ïî åãî ìíåíèþ, ãëóáæå, ïðî÷íåå åäèíñòâà ïàðòèé, êëàññîâ è âñåõ äðóãèõ ïðåõîäÿùèõ èñòîðè÷åñêèõ îáðàçîâàíèé. Íàöèîíàëüíîñòü ìèñòè÷íà, òàèíñòâåííà, èððàöèîíàëüíà, êàê è âñÿêîå èíäèâèäóàëüíîå áûòèå. À èíäèâèäóàëüíîñòü, ëè÷íîñòü äëÿ Áåðäÿåâà ãëàâíîå. Ïîýòîìó îí îòâåðãàåò êîñìîïîëèòèçì.
«Êîñìîïîëèòèçì è ôèëîñîôñêè, è æèçíåííî íå ñîñòîÿòåëåí, îí åñòü ëèøü àáñòðàêöèÿ èëè óòîïèÿ, ïðèìåíåíèå îòâëå÷åííûõ êàòåãîðèé ê îáëàñòè, ãäå âñå êîíêðåòíî. Êîñìîïîëèòèçì íå îïðàâäûâàåò ñâîåãî íàèìåíîâàíèÿ, â íåì íåò íè÷åãî êîñìè÷åñêîãî, èáî è êîñìîñ, Ìèð åñòü êîíêðåòíàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, îäíà èç èåðàðõè÷åñêèõ ñòóïåíåé. Îáðàç êîñìîñà òàêæå îòñóòñòâóåò â êîñìîïîëèòè÷åñêîì ñîçíàíèè, êàê è îáðàç íàöèè… Ê êîñìè÷åñêîé, âñåëåíñêîé æèçíè ÷åëîâåê ïðèîáùàåòñÿ ÷åðåç æèçíü âñåõ èíäèâèäóàëüíûõ èåðàðõè÷åñêèõ ñòóïåíåé, ÷åðåç æèçíü íàöèîíàëüíóþ… Êòî íå ëþáèò ñâîåãî íàðîäà è êîìó íå ìèë êîíêðåòíûé îáðàç åãî, òîìó íå ìèë è êîíêðåòíûé îáðàç ÷åëîâå÷åñòâà».
Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî Áåðäÿåâ íå ìîã îñòàòüñÿ â ñòîðîíå îò âåëèêèõ è òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé 1917 ãîäà. Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ èíèöèèðîâàëà íîâûé âñïëåñê åãî ïóáëèöèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè: ñòàòüè Áåðäÿåâà â ãàçåòå «Ðóññêàÿ ñâîáîäà» — èíòåðåñíåéøèé äîêóìåíò ýâîëþöèè èíòåëëèãåíòñêîãî ñîçíàíèÿ â ýòîò ïåðèîä îò ýéôîðèè ê îñòðîìó ðàçî÷àðîâàíèþ. Îäíàæäû, êîãäà íà óñìèðåíèå íàðîäà áûëè áðîøåíû âîéñêà, ôèëîñîô îáðàòèëñÿ ê ñîëäàòàì ñ ïðèçûâîì íå ñòðåëÿòü, åãî ïîñëóøàëèñü.
Áåðäÿåâ ìíîãî âûñòóïàåò ïåðåä ñàìîé ïåñòðîé àóäèòîðèåé, ïîëüçóåòñÿ êîëîññàëüíûì óñïåõîì, îí — îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ âîçíèêøåé â 1918 ãîäó Âîëüíîé Àêàäåìèè Äóõîâíîé Êóëüòóðû, à â 1920 ãîäó äàæå ñòàíîâèòñÿ ïðîôåññîðîì Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Íà Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò îí îòêëèêíóëñÿ ñòàòüåé «Äóõè ðóññêîé ðåâîëþöèè» â çíàìåíèòîì ñáîðíèêå «Èç ãëóáèíû» (1918) è êíèãîé «Ôèëîñîôèÿ íåðàâåíñòâà. Ïèñüìà ê íåäðóãàì ïî ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè», íàïèñàííîé â 1918 ãîäó, íî âûøåäøåé ëèøü ÷åðåç ïÿòü â Áåðëèíå.
Ýòà êíèãà — ïåðâàÿ â ñåðèè ãëóáîêèõ è ìó÷èòåëüíûõ ðàçìûøëåíèé î êðàõå îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ â Ðîññèè, ðàçìûøëåíèé, êîòîðûå íå îñòàâëÿëè Áåðäÿåâà äî ñàìîé ñìåðòè, ïðèîáðåòàÿ ðàçíóþ îêðàñêó. Áåðäÿåâ íå áîðîëñÿ ñ áîëüøåâèêàìè, íî îíè áîðîëèñü ñ íèì. Îí âåë èíòåíñèâíóþ äóõîâíóþ ðàáîòó, åìó ìåøàëè. Ïèñàë êíèãó «Ñìûñë èñòîðèè». Ñîçäàë «Âîëüíóþ àêàäåìèþ äóõîâíîé êóëüòóðû» (çàðåãèñòðèðîâàííóþ â Ìîññîâåòå), êîòîðàÿ ïåðâîíà÷àëüíî çàñåäàëà â êâàðòèðå ôèëîñîôà, à çàòåì — ãäå ïîïàëî.  1920 ãîäó îí áûë èçáðàí ïðîôåññîðîì ÌÃÓ.  òîì æå ãîäó áûë àðåñòîâàí. Íà Ëóáÿíêå Áåðäÿåâà äîïðàøèâàë ñàì Äçåðæèíñêèé. Íå äîæèäàÿñü âîïðîñîâ, Áåðäÿåâ ïðî÷èòàë öåëóþ ëåêöèþ î ñâîèõ âçãëÿäàõ. Ãîâîðèë îí ìèíóò ñîðîê ïÿòü. Äçåðæèíñêèé âíèìàòåëüíî ñëóøàë. Çàòåì ïðèêàçàë ñâîåìó çàìåñòèòåëþ îñâîáîäèòü Áåðäÿåâà è äîñòàâèòü äîìîé íà àâòîìîáèëå.  1922 ãîäó åãî îïÿòü àðåñòîâàëè. Íà ýòîò ðàç äåëî îáåðíóëîñü âûñûëêîé èç ñòðàíû. Îñåíüþ â ñîñòàâå áîëüøîé ãðóïïû ó÷åíûõ (íå òîëüêî ôèëîñîôîâ) Áåðäÿåâ âûåõàë çà ãðàíèöó.
 Áåðëèíå Áåðäÿåâ ìíîãî ïèøåò, âûñòóïàåò, ñîçäàåò ñ åäèíîìûøëåííèêàìè Ðóññêèé íàó÷íûé èíñòèòóò è ñòàíîâèòñÿ äåêàíîì åãî îòäåëåíèÿ. Ó÷àñòâóåò â ñîçäàíèè Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé àêàäåìèè. Ïîñòåïåííî îí îòäàëÿåòñÿ îò áåëîé ýìèãðàöèè. Ïðîèñõîäèò ôàêòè÷åñêèé ðàçðûâ ñ åå ãëàâíûì ôèëîñîôñêèì àâòîðèòåòîì — Ï. Á. Ñòðóâå. Áåðäÿåâà, ïî åãî ñëîâàì, îòòàëêèâàëà «êàìåííàÿ íåðàñêàÿííîñòü» ýìèãðàöèè, åå íåñïîñîáíîñòü èçâëå÷ü óðîêè èç ïðîøëîãî.  ñâîþ î÷åðåäü ýìèãðàíòñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ íå ìîãëà ïðîñòèòü Áåðäÿåâó ïîïûòîê íàéòè ãëóáèííûé ñìûñë â ñîöèàëèñòè÷åñêèõ èäåÿõ, ñáëèçèòü õðèñòèàíñêèå è êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû, î÷èñòèâ ïîñëåäíèå îò ëæåòîëêîâàíèé è èçâðàùåíèé. Âàæíåéøèå ïóáëèêàöèè ýòîãî ïåðèîäà: «Ñìûñë èñòîðèè. Îïûò ôèëîñîôèè ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû» (Áåðëèí, 1923) è «Ìèðîñîçåðöàíèå Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî» (Ïðàãà, 1923).
Íåîæèäàííî áîëüøîé, âñååâðîïåéñêèé ðåçîíàíñ âûçâàëà áðîøþðà, êîòîðîé ñàì àâòîð íå ïðèäàâàë ñëèøêîì áîëüøîãî çíà÷åíèÿ: «Íîâîå ñðåäíåâåêîâüå. Ðàçìûøëåíèå î ñóäüáå Ðîññèè è Åâðîïû» (Áåðëèí, 1924). Îíà ñäåëàëà Áåðäÿåâà ñàìûì èçâåñòíûì ïðåäñòàâèòåëåì íàøåé ôèëîñîôñêîé ýìèãðàöèè íà Çàïàäå (Ëþáîïûòíûé ýïèçîä â ãîäû ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè â Ïàðèæå Áåðäÿåâ æäàë àðåñòà ïîñëå ïåðâîãî âèçèòà íåìöåâ, íî âñå îáîøëîñü, ïî ñëóõàì, èç-çà òîãî, ÷òî ñðåäè íàöèñòñêèõ «áîíç» íàøåëñÿ ñòàðûé ïî÷èòàòåëü ýòîé ñòàòüè.). Ñðåäè çíàêîìñòâ ýòîãî âðåìåíè îñîáåííî âàæíîé áûëà âñòðå÷à ñ Ìàêñîì Øåëåðîì, êðóïíåéøèì ïðåäñòàâèòåëåì íåìåöêîãî ôèëîñîôñêîãî «àâàíãàðäà». Áåðëèíñêèé ïåðèîä (1922–1924) çàêîí÷èëñÿ ïåðååçäîì â Ïàðèæ.  Ïàðèæå ïðîäîëæàëàñü äåÿòåëüíîñòü â Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé àêàäåìèè, êîòîðàÿ áûëà òóäà ïåðåíåñåíà.
Ñ 1926 ãîäà Áåðäÿåâ áûë â òå÷åíèå 14 ëåò ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ïóòü», îáúåäèíèâøåãî ôèëîñîôîâ-ýìèãðàíòîâ. Îí áûë ëîÿëüíûì, ñêëîííûì ê äèàëîãó ðåäàêòîðîì, è ýòî ïîçâîëèëî æóðíàëó âûæèòü, íåñìîòðÿ íà àòìîñôåðó æåñòêèõ ñïîðîâ è ðàçìåæåâàíèé. Áåðäÿåâ ñîáðàë âîêðóã ñåáÿ «ëåâûå õðèñòèàíñêèå ýëåìåíòû» è áîðîëñÿ ñ ðåàêöèîíåðàìè, ïðèäàâàÿ îñîáîå çíà÷åíèå ñðàæåíèþ çà óìû ìîëîäåæè.
Äîì Áåðäÿåâà â Êëàìàðå (ïðèãîðîä Ïàðèæà) ñòàíîâèòñÿ ñâîåîáðàçíûì êëóáîì ôðàíöóçñêîé èíòåëëèãåíöèè, ãäå ñîáèðàþòñÿ áëåñòÿùèå óìû: Ìóíüå, Ìàðèòåí, Ìàðñåëü, Æèä è äð. Ïîñëåäîâàòåëè îòìå÷àþò áîëüøîå âëèÿíèå Áåðäÿåâà íà ïðåäñòàâèòåëåé ëåâîé êàòîëè÷åñêîé ìîëîäåæè, ñîáðàâøèõñÿ âîêðóã ôèëîñîôà-ïåðñîíàëèñòà Ý. Ìóíüå. Ñàì Áåðäÿåâ ãîâîðèë, ÷òî îí ïðèíåñ íà Çàïàä ýñõàòîëîãè÷åñêîå ÷óâñòâî ñóäåá èñòîðèè, ñîçíàíèå êðèçèñà èñòîðè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà, êîíôëèêòà ëè÷íîñòè è ìèðîâîé ãàðìîíèè, ðóññêóþ ýêçèñòåíöèàëüíîñòü ìûøëåíèÿ è êðèòèêó ðàöèîíàëèçìà, ðåëèãèîçíûé àíàðõèçì è èäåàë ðåëèãèè Áîãî÷åëîâå÷åñòâà.
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îòíîøåíèÿ Áåðäÿåâà è ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû áûëè áåçîáëà÷íûìè. Ôðàíöóçîâ íàñòîðàæèâàëà ñòðàñòíàÿ êàòåãîðè÷íîñòü åãî ïðîïîâåäåé, Áåðäÿåâó æå íå íðàâèëàñü ó ôðàíöóçîâ «çàêóïîðåííîñòü â ñâîåì òèïå êóëüòóðû». Íî â òî æå âðåìÿ ìàëî êîãî èç ðóññêèõ ôèëîñîôîâ-ýìèãðàíòîâ ìîæíî õîòÿ áû ñðàâíèòü ñ Áåðäÿåâûì ïî ãëóáèíå âîçäåéñòâèÿ íà äîâîåííóþ åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó.
Ãîäû âîéíû Áåðäÿåâ ïðîâåë â îêêóïèðîâàííîé Ôðàíöèè, íåíàâèäåë çàõâàò÷èêîâ, íî àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ â Ñîïðîòèâëåíèè íå ïðèíèìàë. Îñòðî ïåðåæèâàë ñóäüáó Ðîññèè, ðàäîâàëñÿ åå ïîáåäå íàä Ãèòëåðîì. Îäíî âðåìÿ íàìåðåâàëñÿ âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, íî ðàçãóë ñòàëèíèçìà îòïóãíóë åãî. Òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà íà íåãî èñòîðèÿ ñ Àõìàòîâîé è Çîùåíêî.
 1947 ãîäó Êåìáðèäæñêèé óíèâåðñèòåò, îòâåðãíóâ êàíäèäàòóðû Ê Áàðòà è Ë. Ìàðèòåíà, óäîñòîèë Áåðäÿåâà ñòåïåíè ïî÷åòíîãî äîêòîðà. Äî íåãî òàêîé ÷åñòè èç ðóññêèõ óäîñòîèëèñü òîëüêî È. Òóðãåíåâ è Ï. ×àéêîâñêèé. ×åðåç ãîä Áåðäÿåâà íå ñòàëî. Íåçàäîëãî äî êîí÷èíû îí ïèñàë: «ß î÷åíü èçâåñòåí â Åâðîïå è Àìåðèêå, äàæå â Àçèè è Àâñòðàëèè, ïåðåâåäåí íà ìíîãî ÿçûêîâ, îáî ìíå ìíîãî ïèñàëè. Åñòü òîëüêî îäíà ñòðàíà, â êîòîðîé ìåíÿ ïî÷òè íå çíàþò, — ýòî ìîÿ ðîäèíà. Ýòî îäèí èç ïîêàçàòåëåé ïåðåðûâà òðàäèöèè ðóññêîé êóëüòóðû. Ïîñëå ïåðåæèòîé ðåâîëþöèè âåðíóëèñü ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå, è ýòî ôàêò îãðîìíîé âàæíîñòè. Íî ê ðóññêîé ìûñëè åùå íå âåðíóëèñü…». Èç âàæíåéøèõ ïóáëèêàöèé 1930-õ — 1940-õ ãîäîâ íàäî îòìåòèòü ëþáèìóþ êíèãó Áåðäÿåâà «Î íàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà. Îïûò ïàðàäîêñàëüíîé ýòèêè» (Ïàðèæ, 1931) è «Îïûò ýñõàòîëîãè÷åñêîé ìåòàôèçèêè. Òâîð÷åñòâî è îáúåêòèâàöèÿ» (Ïàðèæ, 1947). Ïîñëåäíèå ìíîãî÷èñëåííûå ïóáëèêàöèè ó íàñ ðàáîò Áåðäÿåâà, èçäàíèÿ åãî êîëëåã ïî ýìèãðàöèè — ñâèäåòåëüñòâî âîçâðàùåíèÿ ñòðàíû ê ïðåðâàííîé ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè.
Óìåð Áåðäÿåâ 23 ìàðòà 1948 ãîäà.
Áåðäÿåâ — îäèí èç ïîñëåäíèõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ ìûñëèòåëåé. Íàïèñàë îí ìíîãî (453 ðàáîòû, íå ñ÷èòàÿ ïåðåâîäîâ íà äðóãèå ÿçûêè). Âñòóïèòåëüíûé ðàçäåë â îäíîé èç ïîçäíèõ ñâîèõ ðàáîò îí íàçâàë — «Î ïðîòèâîðå÷èÿõ â ìîåé ìûñëè». Åñòü ôèëîñîôû — ñîçäàòåëè ñèñòåì, êîòîðûì îíè ñîõðàíÿþò âåðíîñòü êàê ñâîèì èçáðàííèöàì. «ß íèêîãäà íå áûë ôèëîñîôîì àêàäåìè÷åñêîãî òèïà… Ìîÿ ìûñëü âñåãäà ïðèíàäëåæàëà ê òèïó ôèëîñîôèè ýêçèñòåíöèàëüíîé… Ýêçèñòåíöèàëüíîñòü æå ïðîòèâîðå÷èâà. Ëè÷íîñòü åñòü íåèçìåííîñòü â èçìåíåíèè… Ôèëîñîô ñîâåðøàåò èçìåíó, åñëè ìåíÿþòñÿ îñíîâíûå òåìû åãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ, îñíîâíûå ìîòèâû åãî ìûøëåíèÿ, îñíîâîïîëîæíàÿ óñòàíîâêà öåííîñòåé».
 îäíîé èç ïîñëåäíèõ ñâîèõ ðàáîò Áåðäÿåâ ïèñàë: «ß îïðåäåëÿþ ñâîþ ôèëîñîôèþ êàê ôèëîñîôèþ ñóáúåêòà, ôèëîñîôèþ äóõà, ôèëîñîôèþ ñâîáîäû, ôèëîñîôèþ äóàëèñòè÷åñêè-ïëþðàëèñòè÷åñêóþ, ôèëîñîôèþ òâîð÷åñêè-äèíàìè÷åñêóþ, ôèëîñîôèþ ïåðñîíàëèñòè÷åñêóþ, ôèëîñîôèþ ýñõàòîëîãè÷åñêóþ».
Äóõîâíîñòü ÷åëîâåêà — ñâèäåòåëüñòâî áûòèÿ Áîãà. Ñâîå äîêàçàòåëüñòâî áûòèÿ Áîæèÿ Áåðäÿåâ èìåíóåò àíòðîïîëîãè÷åñêèì. Êàê è íåìåöêèå ìèñòèêè, îí íå âèäèò Áîãà âíå ÷åëîâåêà. Áîã — íå àáñîëþòíûé ìîíàðõ, íå ïåðâîïðè÷èíà ìèðà; ïîíÿòèå äåòåðìèíèçìà, êàê è äðóãèå ïîíÿòèÿ, ê Áîãó íå ïðèëîæèìû, Áîã ñóùåñòâóåò «èíêîãíèòî». Òîëüêî íàëè÷èå äóõà â ÷åëîâåêå ãîâîðèò î òîì, ÷òî Áîã åñòü, èáî îí ñìûñë è èñòèíà æèçíè.
Áîã — íå òâîðåö ìèðà, äî Áîãà áûëà íåêàÿ «Áåçäîííîñòü», ïåðâè÷íàÿ ñâîáîäà. Ñâîáîäà, ïî Áåðäÿåâó, ïåðâè÷íà è… òðàãè÷íà. Ñâîáîäà åñòü îñíîâíîå óñëîâèå íðàâñòâåííîé æèçíè, íå òîëüêî ñâîáîäà äîáðà, íî è ñâîáîäà çëà. Áåç ñâîáîäû çëà íåò íðàâñòâåííîé æèçíè. Ýòî äåëàåò íðàâñòâåííóþ æèçíü òðàãè÷åñêîé. Ñìûñë çëà — èñïûòàíèå ñâîáîäû.
Ó÷èòûâàÿ ðàçëè÷íûå êîíöåïöèè ñâîáîäû, Áåðäÿåâ ãîâîðèò î òðåõ åå âèäàõ. Ïîìèìî ïåðâè÷íîé, ôîðìàëüíîé ñâîáîäû «ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà», åñòü äâà âàðèàíòà ñîäåðæàòåëüíîé ñâîáîäû, îäèí — òâîðèòü çëî («äüÿâîëüñêàÿ ñâîáîäà»), äðóãîé — òâîðèòü äîáðî («âûñøàÿ», áîæåñòâåííàÿ ñâîáîäà). Ëþáîâü åñòü ñîäåðæàíèå òàêîé ñâîáîäû. Êîãäà Áåðäÿåâà íàçûâàëè «ïëåííèêîì ñâîáîäû», ðå÷ü øëà èìåííî î âòîðîì åå âàðèàíòå. Íàïðàâëåíèå ïîäâèãà — ïðåîäîëåíèå ñìåðòè. Ôèëîñîôñêàÿ èäåÿ åñòåñòâåííîãî áåññìåðòèÿ, âûâîäèìàÿ èç ñóáñòàíöèàëüíîñòè äóøè, áåñïëîäíà. Èáî îíà ïðîõîäèò ìèìî òðàãèçìà ñìåðòè. Áåññìåðòèå äîëæíî áûòü çàâîåâàíî. Áîðüáà ñî ñìåðòüþ âî èìÿ âå÷íîé æèçíè åñòü îñíîâíàÿ çàäà÷à ÷åëîâåêà.
Îñíîâíîé ïðèíöèï ýòèêè ìîæåò áûòü ñôîðìóëèðîâàí ñëåäóþùèì îáðàçîì: ïîñòóïàé òàê, ÷òîáû âñþäó âî âñåì è â îòíîøåíèè êî âñåìó óòâåðæäàòü âå÷íóþ è áåññìåðòíóþ æèçíü, ïîáåæäàòü ñìåðòü. Òàê, ïåðåôðàçèðóÿ êàòåãîðè÷åñêèé èìïåðàòèâ Êàíòà, ôîðìóëèðóåò Áåðäÿåâ öåíòðàëüíóþ èäåþ ðóññêîé ôèëîñîôèè — èäåþ ñìûñëà æèçíè. Áåðäÿåâ — ïðîòèâíèê ðåâîëþöèè. Âñÿêàÿ ðåâîëþöèÿ — áåäà, ñìóòà, íåóäà÷à. Óäà÷íûõ ðåâîëþöèé íå áûâàåò. Îòâåòñòâåííîñòü çà ðåâîëþöèþ íåñóò è òå, êòî åå ñîâåðøèë, è òå, êòî åå äîïóñòèë. Óñïåõ ðåâîëþöèè è åå ïîäàâëåíèå îäèíàêîâû ïî ïîñëåäñòâèÿì: óïàäîê õîçÿéñòâà è îäè÷àíèå íðàâîâ.  ñòèõèè ðåâîëþöèè íåò ìåñòà äëÿ ëè÷íîñòè, â íåé ãîñïîäñòâóþò íà÷àëà áåçëè÷íûå, ýòî ñòèõèéíîå áåäñòâèå, êàê ýïèäåìèÿ è ïîæàð.
Êàêèì îí âèäèò áóäóùåå Ðîññèè? Âîçâðàòà ê ñòàðîìó íåò è áûòü íå ìîæåò. Íåâîçìîæåí äëÿ Ðîññèè è «çàïàäíûé» âàðèàíò. «Íå ìîæåò õîòåòü ðóññêèé ÷åëîâåê, ÷òîáû íà ìåñòî êîììóíèçìà ïðèøåë åâðîïåéñêèé áóðæóà». Ìåæäó òåì èìåííî êîììóíèñòû òîëêàþò ñòðàíó ê áóðæóàçíîìó îáðàçó æèçíè. Ñòðàøíî èìåííî òî, ÷òî â êîììóíèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè Ðîññèÿ âïåðâûå äåëàåòñÿ áóðæóàçíîé, ìåùàíñêîé ñòðàíîé. Ëîâêèå, áåççàñòåí÷èâûå è ýíåðãè÷íûå äåëüöû ìèðà ñåãî âûäâèíóëèñü è çàÿâèëè ñâîè ïðàâà áûòü ãîñïîäàìè.  Ðîññèè ïîÿâèëñÿ íîâûé àíòðîïîëîãè÷åñêèé òèï. Äåòè ýòèõ ìîëîäûõ ëþäåé áóäóò âïîëíå ñîëèäíûìè áóðæóà. Ýòè ëþäè ñâåðãíóò êîììóíèñòè÷åñêîå ãîñïîäñòâî, è äåëî ìîæåò «îáåðíóòüñÿ ðóññêèì ôàøèçìîì».
Ê ñîöèàëèçìó è äåìîêðàòèè Áåðäÿåâ îòíîñèëñÿ ðåçêî îòðèöàòåëüíî. Ñîöèàëèçì — áóðæóàçíàÿ èäåÿ. Äëÿ ñîöèàëèñòîâ, êàê è äëÿ áóðæóà, õàðàêòåðåí êóëüò ñîáñòâåííîñòè. Ñîöèàëèçì çàâåðøàåò äåëî, íà÷àòîå äåìîêðàòèåé, äåëî îêîí÷àòåëüíîé ðàöèîíàëèçàöèè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ýòî ïðèíóäèòåëüíîå, áåçëè÷íîå áðàòñòâî, ëæåñîáîðíîñòü, ñàòàíîêðàòèÿ. Ñîöèàëèçì — îñâîáîæäåíèå íå òðóäà, à îñâîáîæäåíèå îò òðóäà. Ìåæäó òåì íàäî óâåëè÷èâàòü ïðîèçâîäñòâî, à íå çàíèìàòüñÿ ïåðåðàñïðåäåëåíèåì ïðîèçâåäåííîãî áîãàòñòâà, — ýòó ìûñëü Áåðäÿåâ îòñòàèâàë â ñâîåé ñòàòüå, îïóáëèêîâàííîé â ñáîðíèêå «Âåõè».
Êðèòèêóÿ ñîöèàëèçì, Áåðäÿåâ íå âûñòóïàåò ñòîðîííèêîì êàïèòàëèçìà. Íà ñòðàíèöàõ «Ôèëîñîôèè íåðàâåíñòâà» ïîÿâëÿåòñÿ òåðìèí — «õîçÿéñòâåííûé óíèâåðñàëèçì». Ïîñëåäíèé îäèíàêîâî äîëæåí áûòü ïðîòèâîïîëîæåí «è êàïèòàëèçìó, è ñîöèàëèçìó». Õîçÿéñòâî äîëæíî ðàçâèâàòüñÿ òîëüêî êàê èåðàðõè÷åñêàÿ ñèñòåìà; îäóõîòâîðåííîå îòíîøåíèå ê çåìëå, ëþáîâü ê íåé è îðóäèÿì òðóäà âîçìîæíû òîëüêî ïðè èíäèâèäóàëüíîé ñîáñòâåííîñòè. Íåîáõîäèìî ñòðåìèòüñÿ ê ñèíòåçó àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ïðèíöèïà ëè÷íîñòè è ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïðèíöèïà ñïðàâåäëèâîñòè, áðàòñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ëþäåé.
 1939 ãîäó («Î ðàáñòâå è ñâîáîäå ÷åëîâåêà») Áåðäÿåâ âñïîìíèë î ñâîèõ ðàííèõ óáåæäåíèÿõ: «Êðóã ìîåé ìûñëè â ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè çàìêíóëñÿ. ß âåðíóëñÿ ê òîé ïðàâäå ñîöèàëèçìà, êîòîðóþ èñïîâåäîâàë â þíîñòè, íî íà ïî÷âå èäåé è âåðîâàíèé, âûíîøåííûõ â òå÷åíèå âñåé ìîåé æèçíè. ß íàçûâàþ ýòî ñîöèàëèçìîì ïåðñîíàëèñòè÷åñêèì, êîòîðûé ðàäèêàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ïðåîáëàäàþùåé ìåòàôèçèêè ñîöèàëèçìà, îñíîâàííîãî íà ïðèìàòå îáùåñòâà íàä ëè÷íîñòüþ».
Áåðäÿåâ ñìîëîäó óâëåêàëñÿ Äîñòîåâñêèì. Îí ïóáëèêîâàë ñòàòüè î ñâîåì «äóõîâíîì îòöå», â ãîäû ðåâîëþöèè â ÂÀÄÊ âåë ñåìèíàð ïî Äîñòîåâñêîìó, à â 1923 ãîäó â Ïðàãå âûïóñòèë èòîãîâóþ ðàáîòó «Ìèðîñîçåðöàíèå Äîñòîåâñêîãî». Äëÿ Áåðäÿåâà Äîñòîåâñêèé — «íå òîëüêî âåëèêèé õóäîæíèê, íî âåëèêèé ôèëîñîô». Îí — ãåíèàëüíûé äèàëåêòèê, «âåëè÷àéøèé ðóññêèé ìåòàôèçèê». Âñå â íåì îãíåííî è äèíàìè÷íî, âñå â äâèæåíèè, â ïðîòèâîðå÷èÿõ è áîðüáå.
Çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â ôèëîñîôñêîì íàñëåäèè Áåðäÿåâà çàíèìàþò ïðîáëåìû îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû, èçëîæåííûå â êíèãå «Ðóññêàÿ èäåÿ», à òàêæå â ðÿäå ìîíîãðàôèé, ïîñâÿùåííûõ âûäàþùèìñÿ ðóññêèì óìàì (Õîìÿêîâó, Ëåîíòüåâó, Äîñòîåâñêîìó). Ïëîòü îò ïëîòè ðóññêîé ñóäüáû, îí íå ìîã íå èíòåðåñîâàòüñÿ ñâîåé äóõîâíîé ðîäîñëîâíîé. Èñòîðèþ ðóññêîé èäåè, ïîáîðíèêîì êîòîðîé îí ñåáÿ âèäåë, Áåðäÿåâ íà÷èíàåò ñ äðåâíîñòè.
 ðóññêîé ðåëèãèîçíîñòè âñåãäà áûë âèäåí ýñõàòîëîãè÷åñêèé ýëåìåíò, à ýòî — ðîäíàÿ ñòèõèÿ Áåðäÿåâà. Ðóññêàÿ àíòèíîìè÷íîñòü ïðîÿâèëàñü â ïðîòèâîñòîÿíèè äâóõ ìûñëèòåëåé — Íèë Ñîðñêèé è Èîñèô Âîëîöêèé. «Íèë Ñîðñêèé — ïðåäøåñòâåííèê âîëüíîëþáèâîãî òå÷åíèÿ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Èîñèô Âîëîöêèé — ðîêîâàÿ ôèãóðà íå òîëüêî â èñòîðèè ïðàâîñëàâèÿ, íî è â èñòîðèè ðóññêîãî öàðñòâà… Âìåñòå ñ Èîàííîì Ãðîçíûì åãî ñëåäóåò ñ÷èòàòü ãëàâíûì îáîñíîâàòåëåì ðóññêîãî ñàìîäåðæàâèÿ».
Ðàñêîë ëèøü âûÿâèë òå òåíäåíöèè, êîòîðûå ñóùåñòâîâàëè çàäîëãî äî ýòîãî.  îñíîâó ðàñêîëà ëåãëî ñîìíåíèå â òîì, ÷òî ðóññêîå öàðñòâî èñòèííî ïðàâîñëàâíîå. Ðàñêîëüíèêè ïî÷óÿëè èçìåíó â öåðêâè è ãîñóäàðñòâå, èäåÿ áîãîîñòàâëåííîñòè öàðñòâà áûëà ãëàâíûì ìîòèâîì ðàñêîëà. Óæå â Àëåêñåå Ìèõàéëîâè÷å âèäåëè ñëóãó àíòèõðèñòà. ×òî êàñàåòñÿ Ïåòðà Ïåðâîãî, òî ýòîò «áîëüøåâèê íà òðîíå» âîñïðèíèìàëñÿ â íàðîäå êàê àíòèõðèñò ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé.
Áåðäÿåâ òîíêî ïîäìåòèë õàðàêòåðíóþ ÷åðòó ðóññêîãî Ïðîñâåùåíèÿ «Â Ðîññèè íðàâñòâåííûé ýëåìåíò âñåãäà ïðåîáëàäàë íàä èíòåëëåêòóàëüíûì. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê ïîñëåäóþùåìó ïåðèîäó. Íðàâñòâåííûìè ïîèñêàìè îòìå÷åíà äåÿòåëüíîñòü ìàñîíîâ (Íîâèêîâ), ìèñòèêîâ èç îêðóæåíèÿ Àëåêñàíäðà I, âîëüíîëþáèâîãî ðóññêîãî îôèöåðñòâà, âûíåñøåãî èç Åâðîïû èäåè âñåîáùåãî áðàòñòâà è òàê íåóäà÷íî ïîïûòàâøåãîñÿ åãî îñóùåñòâèòü â äåêàáðå 1825 ãîäà. Âåëèêèå ðóññêèå ïèñàòåëè XIX âåêà áóäóò òâîðèòü íå îò ðàäîñòíîãî òâîð÷åñêîãî èçáûòêà, à îò æàæäû ñïàñåíèÿ íàðîäà, ÷åëîâå÷åñòâà è âñåãî ìèðà».
ÞÍÃ ÊÀÐË ÃÓÑÒÀÂ. (1875–1961).
Øâåéöàðñêèé ïñèõîëîã è ôèëîñîô, îñíîâàòåëü «àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè». Ðàçâèë ó÷åíèå î êîëëåêòèâíîì áåññîçíàòåëüíîì, â îáðàçàõ êîòîðîãî (òî åñòü àðõåòèïàõ) âèäåë èñòî÷íèê îáùå÷åëîâå÷åñêîé ñèìâîëèêè, â òîì ÷èñëå ìèôîâ è ñíîâèäåíèé («Ìåòàìîðôîçû è ñèìâîëû ëèáèäî»). Öåëü ïñèõîòåðàïèè, ïî Þíãó, — îñóùåñòâëåíèå èíäèâèäóàëèçàöèè ëè÷íîñòè. Îêàçàë âëèÿíèå íà êóëüòóðîëîãèþ, ñðàâíèòåëüíîå ðåëèãèîâåäåíèå è ìèôîëîãèþ.
Êàðë Þíã ðîäèëñÿ 26 èþëÿ 1875 ãîäà â Êåññâèëå, êàíòîí Òóðãàó, íà áåðåãó æèâîïèñíîãî îçåðà Êîíñòàíö â ñåìüå ïàñòîðà øâåéöàðñêîé ðåôîðìàòîðñêîé öåðêâè, äåä è ïðàäåä ñî ñòîðîíû îòöà áûëè âðà÷àìè. Ó÷èëñÿ â Áàçåëüñêîé ãèìíàçèè, ëþáèìûìè ïðåäìåòàìè ãèìíàçè÷åñêèõ ëåò áûëè çîîëîãèÿ, áèîëîãèÿ, àðõåîëîãèÿ è èñòîðèÿ.  àïðåëå 1895 ãîäà ïîñòóïèë â Áàçåëüñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå èçó÷àë ìåäèöèíó, íî çàòåì ðåøèë ñïåöèàëèçèðîâàòüñÿ ïî ïñèõèàòðèè è ïñèõîëîãèè. Ïîìèìî ýòèõ äèñöèïëèí èíòåðåñîâàëñÿ ôèëîñîôèåé, òåîëîãèåé, îêêóëüòèçìîì. Ïî îêîí÷àíèè ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà Þíã íàïèñàë äèññåðòàöèþ: «Î ïñèõîëîãèè è ïàòîëîãèè òàê íàçûâàåìûõ îêêóëüòíûõ ÿâëåíèé», îêàçàâøóþñÿ ïðåëþäèåé ê åãî äëèâøåìóñÿ ïî÷òè 60 ëåò òâîð÷åñêîìó ïåðèîäó. Îñíîâàííàÿ íà òùàòåëüíî ïîäãîòîâëåííûõ ñïèðèòè÷åñêèõ ñåàíñàõ ñî ñâîåé íåîáû÷àéíî îäàðåííîé ìåäèóìàòè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè êóçèíîé Õåëåí Ïðåéñâåðê, ðàáîòà Þíãà ïðåäñòàâëÿëà îïèñàíèå åå ñîîáùåíèé, ïîëó÷åííûõ â ñîñòîÿíèè ìåäèóìàòè÷åñêîãî òðàíñà.
 1900 ãîäó Þíã ïåðååõàë â Öþðèõ è ñòàë ðàáîòàòü àññèñòåíòîì ó èçâåñòíîãî â òî âðåìÿ âðà÷à-ïñèõèàòðà Þäæèíà Áëåéëåðà â áîëüíèöå äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ Áóðãõîëüöëè (ïðèãîðîä Öþðèõà). Îí ïîñåëèëñÿ íà áîëüíè÷íîé òåððèòîðèè, è ñ ýòîãî ìîìåíòà æèçíü ìîëîäîãî ñîòðóäíèêà ñòàëà ïðîõîäèòü â àòìîñôåðå ïñèõèàòðè÷åñêîãî ìîíàñòûðÿ. Áëåéëåð îò ñåáÿ è ñîòðóäíèêîâ òðåáîâàë òî÷íîñòè, àêêóðàòíîñòè è âíèìàòåëüíîñòè ê ïàöèåíòàì. Íà òåððèòîðèè áîëüíèöû öàðèë ñóõîé çàêîí. Þíã óïîìèíàåò, ÷òî ïåðâûå øåñòü ìåñÿöåâ îí ïðîâåë ñîâåðøåííî îòðåçàííûé îò âíåøíåãî ìèðà è â ñâîáîäíîå âðåìÿ ÷èòàë.
Âñêîðå îí íà÷àë ïóáëèêîâàòü ñâîè ïåðâûå êëèíè÷åñêèå ðàáîòû, à òàêæå ñòàòüè ïî ïðèìåíåíèþ ðàçðàáîòàííîãî èì æå òåñòà ñëîâåñíûõ àññîöèàöèé Þíã ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ïîñðåäñòâîì ñëîâåñíûõ ñâÿçåé ìîæíî îáíàðóæèòü («íàùóïàòü») îïðåäåëåííûå ñîâîêóïíîñòè (êîíñòåëëÿöèè) ÷óâñòâåííî îêðàøåííûõ (èëè ýìîöèîíàëüíî «çàðÿæåííûõ») ìûñëåé, ïîíÿòèé, ïðåäñòàâëåíèé è òåì ñàìûì äàòü âîçìîæíîñòü âûÿâèòüñÿ áîëåçíåííûì ñèìïòîìàì.
 1907 ãîäó Þíã îïóáëèêîâàë èññëåäîâàíèå î ðàííåì ñëàáîóìèè (ýòó ðàáîòó Þíã ïîñëàë Çèãìóíäó Ôðåéäó), íåñîìíåííî ïîâëèÿâøåå íà Áëåéëåðà, êîòîðûé ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà ïðåäëîæèë òåðìèí «øèçîôðåíèÿ» äëÿ ñîîòâåòñòâóþùåé áîëåçíè. Âñòðå÷à ñ Ôðåéäîì îáîçíà÷èëà âàæíóþ âåõó â íàó÷íîì ðàçâèòèè Þíãà. Ê ìîìåíòó ëè÷íîãî çíàêîìñòâà â ôåâðàëå 1907 ãîäà â Âåíå, êóäà Þíã ïðèåõàë ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîé ïåðåïèñêè, îí áûë óæå øèðîêî èçâåñòåí êàê ñâîèìè îïûòàìè â ñëîâåñíûõ àññîöèàöèÿõ, òàê è îòêðûòèåì ÷óâñòâåííûõ êîìïëåêñîâ. Èñïîëüçóÿ â îïûòàõ òåîðèþ Ôðåéäà, Þíã íå òîëüêî îáúÿñíÿë ñâîè ñîáñòâåííûå ðåçóëüòàòû, íî è ïîääåðæèâàë ïñèõîàíàëèòè÷åñêîå äâèæåíèå êàê òàêîâîå. Âñòðå÷à ïîëîæèëà íà÷àëî òåñíîìó ñîòðóäíè÷åñòâó è ëè÷íîé äðóæáå, ïðîäîëæàâøèìñÿ âïëîòü äî 1912 ãîäà. Ôðåéä áûë ñòàðøå è îïûòíåå, è íåò íè÷åãî ñòðàííîãî â òîì, ÷òî îí ñòàë äëÿ Þíãà â íåêîòîðîì ñìûñëå îòöîâñêîé ôèãóðîé. Ñî ñâîåé ñòîðîíû, Ôðåéä óâåðîâàë â òî, ÷òî íàêîíåö-òî íàøåë â ëèöå Þíãà ñâîåãî äóõîâíîãî «ñûíà» è ïîñëåäîâàòåëÿ. Áåñöåííûì äàðîì äëÿ âñåé èñòîðèè ïñèõîàíàëèçà ÿâëÿåòñÿ èõ ìíîãîëåòíÿÿ ïåðåïèñêà, ñîñòàâèâøàÿ ïîëíîâåñíûé òîì.
 ôåâðàëå 1903 ãîäà Þíã æåíèëñÿ íà äâàäöàòèëåòíåé äî÷åðè ïðåóñïåâàþùåãî ôàáðèêàíòà Ýììå Ðàóøåíáàõ (1882–1955), ñ êîòîðîé ïðîæèë âìåñòå ïÿòüäåñÿò äâà ãîäà, ñòàâ îòöîì ÷åòûðåõ äî÷åðåé è ñûíà. Âíà÷àëå ìîëîäûå ïîñåëèëèñü íà òåððèòîðèè êëèíèêè Áóðãõîëüöëè, çàíÿâ êâàðòèðó ýòàæîì âûøå Áëåéëåðà, à ïîçæå — â 1906 ãîäó — ïåðååõàëè â ñîáñòâåííûé äîì â ïðèãîðîäíîå ìåñòå÷êî Êþñíàõò, ÷òî íåïîäàëåêó îò Öþðèõà. Ãîäîì ðàíüøå Þíã íà÷àë ïðåïîäàâàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü â Öþðèõñêîì óíèâåðñèòåòå.
 1909 ãîäó âìåñòå ñ Ôðåéäîì è äðóãèì ïñèõîàíàëèòèêîì — âåíãðîì Ôåðåí÷è, ðàáîòàâøèì â Àâñòðèè, Þíã âïåðâûå ïðèåõàë â Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè, ãäå ïðî÷åë êóðñ ëåêöèé î ìåòîäå ñëîâåñíûõ àññîöèàöèé. Óíèâåðñèòåò Êëàðêà â øòàòå Ìàññà÷óñåòñ, ïðèãëàñèâøèé åâðîïåéñêèõ ïñèõîàíàëèòèêîâ è ïðàçäíîâàâøèé ñâîå äâàäöàòèëåòíåå ñóùåñòâîâàíèå, ïðèñóäèë Þíãó âìåñòå ñ äðóãèìè ïî÷åòíóþ ñòåïåíü äîêòîðà.
Ìåæäóíàðîäíàÿ èçâåñòíîñòü, à ñ íåé è ÷àñòíàÿ ïðàêòèêà, ïðèíîñèâøàÿ íåïëîõîé äîõîä, ïîñòåïåííî ðîñëè, òàê ÷òî â 1910 ãîäó Þíã îñòàâèë ñâîé ïîñò â Áóðõãîëüöëüñêîé êëèíèêå (ê òîìó âðåìåíè îí ñòàë êëèíè÷åñêèì äèðåêòîðîì) è ðàñøèðèë ÷àñòíóþ ïðàêòèêó ó ñåáÿ â Êþñíàõòå, íà áåðåãó Öþðèõñêîãî îçåðà.  ýòî âðåìÿ Þíã ñòàíîâèòñÿ ïåðâûì Ïðåçèäåíòîì ìåæäóíàðîäíîé Àññîöèàöèè ïñèõîàíàëèçà è ïîãðóæàåòñÿ â ñâîè ãëóáèííûå èññëåäîâàíèÿ ìèôîâ, ëåãåíä, ñêàçîê â êîíòåêñòå èõ âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ìèðîì ïñèõîïàòîëîãèè. Ïîÿâëÿþòñÿ ïóáëèêàöèè, äîâîëüíî ÷åòêî îáîçíà÷èâøèå îáëàñòü ïîñëåäóþùèõ èíòåðåñîâ Þíãà, à òàêæå ãðàíèöó èäåîëîãè÷åñêîé íåçàâèñèìîñòè îò Ôðåéäà âî âçãëÿäàõ îáîèõ íà ïðèðîäó áåññîçíàòåëüíîãî ïñèõè÷åñêîãî.
Ñëîâîì, «îòñòóïíè÷åñòâî» Þíãà áûëî íåèçáåæíî, è ïîñëåäîâàâøèå ñîáûòèÿ ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî â 1913 ãîäó ìåæäó äâóìÿ âåëèêèìè ëþäüìè ïðîèçîøåë ðàçðûâ, è â íàóêå êàæäûé ïîøåë ñâîèì ïóòåì, ñëåäóÿ ñâîåìó òâîð÷åñêîìó ãåíèþ.
Þíã î÷åíü îñòðî ïåðåæèâàë ñâîé ðàçðûâ ñ Ôðåéäîì. Ôàêòè÷åñêè ýòî áûëà ëè÷íàÿ äðàìà, äóõîâíûé êðèçèñ, ñîñòîÿíèå âíóòðåííåãî äóøåâíîãî ðàçëàäà íà ãðàíè ãëóáîêîãî íåðâíîãî ðàññòðîéñòâà. «Îí íå òîëüêî ñëûøàë íåâåäîìûå ãîëîñà, èãðàë, êàê ðåáåíîê, èëè áðîäèë ïî ñàäó â íåñêîí÷àåìûõ ðàçãîâîðàõ ñ âîîáðàæàåìûì ñîáåñåäíèêîì, — çàìå÷àåò îäèí èç áèîãðàôîâ â ñâîåé êíèãå î Þíãå, — íî è ñåðüåçíî âåðèë, ÷òî åãî äîì íàñåëåí ïðèâèäåíèÿìè».
Äðàìà ðàññòàâàíèÿ îáåðíóëàñü äëÿ òðèäöàòèâîñüìèëåòíåãî Þíãà âîçìîæíîñòüþ áîëüøåé ñâîáîäû ðàçâèòèÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé òåîðèè ñîäåðæàíèé áåññîçíàòåëüíîãî ïñèõè÷åñêîãî.  ðàáîòàõ åãî âñå áîëåå âûÿâëÿåòñÿ èíòåðåñ ê àðõåòèïè÷åñêîìó ñèìâîëèçìó.  ëè÷íîé æèçíè ýòî îçíà÷àëî äîáðîâîëüíûé ñïóñê â «ïó÷èíó» áåññîçíàòåëüíîãî.  ïîñëåäîâàâøèå øåñòü ëåò (1913–1918) Þíã ïðîøåë ÷åðåç ýòàï, êîòîðûé îí ñàì îáîçíà÷èë êàê âðåìÿ «âíóòðåííåé íåîïðåäåëåííîñòè» èëè «òâîð÷åñêîé áîëåçíè» Þíã ïûòàëñÿ ïîíÿòü çíà÷åíèå è ñìûñë ñâîèõ ñíîâèäåíèé è ôàíòàçèé è îïèñàòü ýòî — íàñêîëüêî âîçìîæíî â òåðìèíàõ ïîâñåäíåâíîé æèçíè.  ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëàñü ðóêîïèñü â 600 ñòðàíèö, èëëþñòðèðîâàííàÿ ìíîæåñòâîì ðèñóíêîâ îáðàçîâ ñíîâèäåíèé è íàçâàííàÿ «Êðàñíîé êíèãîé». (Ïî ïðè÷èíàì ëè÷íîãî õàðàêòåðà îíà íèêîãäà íå ïóáëèêîâàëàñü.) Ïðîéäÿ ÷åðåç ëè÷íûé îïûò êîíôðîíòàöèè ñ áåññîçíàòåëüíûì, Þíã îáîãàòèë ñâîé àíàëèòè÷åñêèé îïûò è ñîçäàë íîâóþ ñèñòåìó àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîòåðàïèè è íîâóþ ñòðóêòóðó ïñèõè÷åñêîãî.
Þíã ñ÷èòàë èññëåäîâàíèå ïñèõèêè íàóêîé áóäóùåãî. Äëÿ íåãî àêòóàëüíàÿ ïðîáëåìà ÷åëîâå÷åñòâà çàêëþ÷àëàñü íå ñòîëüêî â óãðîçå ïåðåíàñåëåíèÿ èëè ÿäåðíîé êàòàñòðîôå, ñêîëüêî â îïàñíîñòè ïñèõè÷åñêîé ýïèäåìèè.  ñóäüáå ÷åëîâå÷åñòâà ðåøàþùèì ôàêòîðîì ÿâëÿåòñÿ ñàì ÷åëîâåê, åãî ïñèõèêà. Åùå êîíêðåòíåå ýòîò «ðåøàþùèé ôàêòîð» ñôîêóñèðîâàí è ñêîíöåíòðèðîâàí â áåññîçíàòåëüíîé ïñèõèêå, ÿâëÿþùåéñÿ ðåàëüíîé óãðîçîé; «ìèð âèñèò íà òîíêîé íèòè, è ýòà íèòü — ïñèõèêà ÷åëîâåêà».
 1920-å ãîäû Þíã ñîâåðøàåò ðÿä äëèòåëüíûõ óâëåêàòåëüíûõ ïóòåøåñòâèé, ïðåäïðèíÿòûõ èì â ðàçëè÷íûå ðàéîíû Àôðèêè è ê èíäåéöàì Ïóýáëî â Ñåâåðíîé Àìåðèêå. Îò÷åò îá ýòèõ èññëåäîâàòåëüñêèõ ïîåçäêàõ (âêëþ÷àÿ åùå è ïîåçäêó â Èíäèþ, ñîñòîÿâøóþñÿ ïîçæå, â 1938 ãîäó), à òî÷íåå, ñâîåîáðàçíîå êóëüòóðíî-ïñèõîëîãè÷åñêîå ýññå ñîñòàâèëè ïîçäíåå ãëàâó «Ïóòåøåñòâèÿ» â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå Þíãà «Âîñïîìèíàíèÿ, ñíîâèäåíèÿ, ðàçìûøëåíèÿ».
 îòëè÷èå îò áåççàáîòíî-ëþáîïûòñòâóþùèõ òóðèñòîâ, Þíã ñìîã âçãëÿíóòü íà äðóãóþ êóëüòóðó ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàñêðûòèÿ ñîäåðæàùåãîñÿ â íåé ñìûñëà; îí ïîëàãàåò, ÷òî ñàìà èñòîðèÿ èìååò èçâåñòíûé îáùå÷åëîâå÷åñêèé óíèâåðñàëüíûé ñìûñë, â ðàìêàõ êîòîðîãî âîçìîæíî âçàèìîäåéñòâèå è êóëüòóð, è âðåìåí.
Âíà÷àëå 1920-õ ãîäîâ Þíã ïîçíàêîìèëñÿ ñ èçâåñòíûì ñèíîëîãîì Ðèõàðäîì Âèëüãåëüìîì, ïåðåâîä÷èêîì èçâåñòíîãî êèòàéñêîãî òðàêòàòà «Êíèãà ïåðåìåí», è âñêîðå ïðèãëàñèë åãî ïðî÷åñòü ëåêöèþ â Ïñèõîëîãè÷åñêîì êëóáå â Öþðèõå. Þíã æèâî èíòåðåñîâàëñÿ âîñòî÷íûìè ãàäàòåëüíûìè ìåòîäàìè è ñàì ñ íåêîòîðûì óñïåõîì ýêñïåðèìåíòèðîâàë ñ íèìè. Îí òàêæå ó÷àñòâîâàë â òå ãîäû â ðÿäå ìåäèóìàòè÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ â Öþðèõå ñîâìåñòíî ñ Áëåéëåðîì. Ñåàíñàìè ðóêîâîäèë èçâåñòíûé â òå ãîäû àâñòðèéñêèé ìåäèóì Ðóäè Øíàéäåð. Þíã äîëãîå âðåìÿ îòêàçûâàëñÿ äåëàòü êàêèå-ëèáî çàêëþ÷åíèÿ ïî ïîâîäó ýòèõ ýêñïåðèìåíòîâ è äàæå èçáåãàë âñÿêîãî î íèõ óïîìèíàíèÿ, íî âïîñëåäñòâèè îòêðûòî ïðèçíàâàë ðåàëüíîñòü ýòèõ ôåíîìåíîâ. Îí òàêæå ïðîÿâëÿë ãëóáîêèé èíòåðåñ ê òðóäàì ñðåäíåâåêîâûõ àëõèìèêîâ, â ëèöå êîòîðûõ óâèäåë ïðîâîçâåñòíèêîâ ïñèõîëîãèè áåññîçíàòåëüíîãî.
 1923 ãîäó Þíã ïðèîáðåë íåáîëüøîé ó÷àñòîê çåìëè íà áåðåãó Öþðèõñêîãî îçåðà â ìåñòå÷êå Áîëëèíãåí, ãäå îí âûñòðîèë çäàíèå áàøåííîãî òèïà è ãäå â òèøèíå è óåäèíåíèè ïðîâîäèë âîñêðåñíûå äíè è îòïóñê. Çäåñü íå áûëî íè ýëåêòðè÷åñòâà, íè òåëåôîíà, íè îòîïëåíèÿ Ïèùà ãîòîâèëàñü íà ïå÷è, âîäà äîñòàâàëàñü èç êîëîäöà. Êàê óäà÷íî çàìåòèë Ýëëåíáåðãåð, ïåðåõîä èç Êþñíàõòà â Áîëëèíãåí ñèìâîëèçèðîâàë äëÿ Þíãà ïóòü îò ýãî ê ñàìîñòè, èëè, äðóãèìè ñëîâàìè, ïóòü èíäèâèäóàëèçàöèè.
 1930-å ãîäû Þíã áûë óäîñòîåí òèòóëà ïî÷åòíîãî ïðåçèäåíòà Ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî îáùåñòâà Ãåðìàíèè.  íîÿáðå 1932 ãîäà öþðèõñêèé ãîðîäñêîé ñîâåò ïðèñóäèë åìó ïðåìèþ ïî ëèòåðàòóðå, ïðèëîæèâ ê íåé ÷åê íà 8000 ôðàíêîâ. Â1933 ãîäó â Ãåðìàíèè ê âëàñòè ïðèøåë Ãèòëåð. Ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîå îáùåñòâî áûëî íåìåäëåííî ðåîðãàíèçîâàíî â ñîîòâåòñòâèè ñ íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêèìè ïðèíöèïàìè, à åãî ïðåçèäåíò Ýðíñò Êðå÷ìåð ïîäàë â îòñòàâêó. Ïðåçèäåíòîì Ìåæäóíàðîäíîãî Îáùåñòâà ñòàë Þíã, íî ñàìî Îáùåñòâî ñòàëî äåéñòâîâàòü ïî ïðèíöèïó «êðûøå÷íîé îðãàíèçàöèè», ñîñòîÿùåé èç íàöèîíàëüíûõ îáùåñòâ (ãåðìàíñêîå îáùåñòâî áûëî ëèøü îäíèì èç íèõ) è èíäèâèäóàëüíûõ ÷ëåíîâ. Êàê âïîñëåäñòâèè îáúÿñíÿë ñàì Þíã, ýòî áûëà ñâîåãî ðîäà óâåðòêà, ïîçâîëèâøàÿ ïñèõîòåðàïåâòàì-åâðåÿì, èñêëþ÷åííûì èç ãåðìàíñêîãî îáùåñòâà, îñòàâàòüñÿ âíóòðè ñàìîé îðãàíèçàöèè.  ñâÿçè ñ ýòèì Þíã îòâåðã âñÿ÷åñêèå îáâèíåíèÿ îòíîñèòåëüíî åãî ñèìïàòèé ê íàöèçìó è êîñâåííûõ ïðîÿâëåíèé àíòèñåìèòèçìà.
 1935 ãîäó Þíã áûë íàçíà÷åí ïðîôåññîðîì ïñèõîëîãèè øâåéöàðñêîé ïîëèòåõíè÷åñêîé øêîëû â Öþðèõå, â òîì æå ãîäó îí îñíîâàë Øâåéöàðñêîå Îáùåñòâî ïðàêòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Ïî ìåðå òîãî êàê ìåæäóíàðîäíàÿ ñèòóàöèÿ ñòàíîâèëàñü âñå õóæå, Þíã, êîòîðûé äî òîãî íèêîãäà íå âûêàçûâàë ñêîëü-íèáóäü ÿâíîãî èíòåðåñà ê ìèðîâîé ïîëèòèêå, ñòàë ïðîÿâëÿòü ê íåé âñå áîëüøèé èíòåðåñ. Èç èíòåðâüþ, êîòîðûå îí äàâàë â òå ãîäû ðàçíûì æóðíàëàì ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî Þíã ïûòàëñÿ àíàëèçèðîâàòü ïñèõîëîãèþ ãîñóäàðñòâåííûõ ëèäåðîâ è â îñîáåííîñòè äèêòàòîðîâ.
28 ñåíòÿáðÿ 1937 ãîäà âî âðåìÿ èñòîðè÷åñêîãî âèçèòà â Áåðëèí Ìóññîëèíè Þíã ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ òàì è èìåë âîçìîæíîñòü áëèçêî íàáëþäàòü ïîâåäåíèå èòàëüÿíñêîãî äèêòàòîðà è Ãèòëåðà âî âðåìÿ ìàññîâîãî ïàðàäà Ñ ýòîãî âðåìåíè ïðîáëåìû ìàññîâûõ ïñèõîçîâ ñäåëàëèñü îäíèì èç ôîêóñîâ âíèìàíèÿ Þíãà.
Äðóãîé ïîâîðîòíûé ïóíêò â æèçíè Þíãà ñëåäóåò îòíåñòè â êîíöó Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Îí ñàì îòìå÷àåò ýòîò ìîìåíò â ñâîåé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå.
 íà÷àëå 1944 ãîäà, ïèøåò Þíã, îí ñëîìàë íîãó, à òàêæå ó íåãî ïðèêëþ÷èëñÿ èíôàðêò, âî âðåìÿ êîòîðîãî îí ïîòåðÿë ñîçíàíèå è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óìèðàåò. Ó íåãî âîçíèêëî êîñìè÷åñêîå âèäåíèå, â êîòîðîì îí ðàññìàòðèâàë íàøó ïëàíåòó ñî ñòîðîíû, à ñàìîãî ñåáÿ íå áîëåå, ÷åì ñóììó òîãî, ÷òî îí êîãäà-òî ñêàçàë è ñäåëàë â òå÷åíèå ñâîåé æèçíè.  ñëåäóþùèé ìîìåíò, êîãäà îí ñîáèðàëñÿ ïåðåñòóïèòü ïîðîã íåêîåãî õðàìà, îí óâèäåë ñâîåãî äîêòîðà, èäóùåãî åìó íàâñòðå÷ó. Âäðóã äîêòîð ïðèíÿë ÷åðòû êîðîëÿ îñòðîâà Êîñ (ðîäèíà Ãèïïîêðàòà), ÷òîáû âåðíóòü åãî îáðàòíî íà çåìëþ, è ó Þíãà âîçíèêëî òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî æèçíè äîêòîðà ÷òî-òî óãðîæàëî, â òî âðåìÿ êàê åãî, Þíãà, ñîáñòâåííàÿ æèçíü áûëà ñïàñåíà (è äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü åãî âðà÷ íåîæèäàííî óìåð).
Þíã îòìåòèë, ÷òî âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë ãîðüêîå ðàçî÷àðîâàíèå, êîãäà âåðíóëñÿ îáðàòíî ê æèçíè. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ÷òî-òî èçìåíèëîñü â íåì áåñïîâîðîòíî, è åãî ìûñëè ïðèíÿëè íîâîå íàïðàâëåíèå, ÷òî ìîæíî óâèäåòü è èç åãî ðàáîò, íàïèñàííûõ â òî âðåìÿ. Òåïåðü îí ñäåëàëñÿ «ìóäðûì ñòàðöåì èç Êþñíàõòà».
Ê êîíöó ñâîåé æèçíè Þíã âñå ìåíüøå îòâëåêàëñÿ íà âíåøíèå ïåðèïåòèè êàæäîäíåâíûõ ñîáûòèé, âñå áîëåå ïðîÿâëÿÿ ñâîå âíèìàíèå è èíòåðåñ ê îáùåìèðîâûì ïðîáëåìàì. Íå òîëüêî óãðîçà àòîìíîé âîéíû, íî è âñå âîçðàñòàþùàÿ ïåðåíàñåëåííîñòü Çåìëè è âàðâàðñêîå óíè÷òîæåíèå ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ íàðÿäó ñ çàãðÿçíåíèåì ïðèðîäû ãëóáîêî âîëíîâàëè åãî. Âîçìîæíî, Þíã ïî÷óâñòâîâàë ãîðàçäî ðàíüøå äðóãèõ, êàêàÿ óãðîçà íàâèñëà íàä ÷åëîâå÷åñòâîì. Ïîñêîëüêó íà êîí ïîñòàâëåíà ñóäüáà ÷åëîâå÷åñòâà, òî åñòåñòâåííî ñïðîñèòü à íå ñóùåñòâóåò ëè àðõåòèï, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåò, òàê ñêàçàòü, öåëîå ÷åëîâå÷åñòâà è åãî ñóäüáó?
Þíã âèäåë, ÷òî ïî÷òè âî âñåõ ìèðîâûõ ðåëèãèÿõ òàêîé àðõåòèï ñóùåñòâóåò è îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â îáðàçå òàê íàçûâàåìîãî èçíà÷àëüíîãî (ïåðâî÷åëîâåêà) èëè êîñìè÷åñêîãî ÷åëîâåêà, àíòðîïîñà. Àíòðîïîñ, ãèãàíòñêèé êîñìè÷åñêèé ÷åëîâåê îëèöåòâîðÿåò æèçíåííûé ïðèíöèï è ñìûñë âñåé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè íà Çåìëå (Èìèð, Ïóðóøà, Ïàíêó, Ãàéîìàðò Àäàì).
Ñîòðóäíè÷åñòâî Þíãà â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ñ ôèçèêîì Âîëüôãàíãîì Ïàóëè ïðèâåëî îáîèõ ê óáåæäåíèþ, ÷òî èçó÷åíèå ôèçèêàìè ãëóáèí ìàòåðèè, à ïñèõîëîãàìè — ãëóáèí ïñèõè÷åñêîãî, ìîãóò áûòü ëèøü ðàçíûìè ñïîñîáàìè ïîäõîäà ê åäèíîé, ñêðûòîé ðåàëüíîñòè. Íè ïñèõîëîãèÿ íå ìîæåò áûòü äîñòàòî÷íî «îáúåêòèâíîé», ïîñêîëüêó íàáëþäàòåëü íåèçáåæíî âëèÿåò íà íàáëþäàåìûé ýôôåêò, íè ôèçèêà, íå ñïîñîáíàÿ íà ñóáàòîìíîì óðîâíå èçìåðèòü îäíîâðåìåííî êîëè÷åñòâî äâèæåíèÿ è ñêîðîñòü ÷àñòèöû. Ïðèíöèï äîïîëíèòåëüíîñòè, ñòàâøèé êðàåóãîëüíûì êàìíåì ñîâðåìåííîé ôèçèêè, ïðèìåíèì è ê ïðîáëåìàì äóøè è òåëà.
 òå÷åíèå âñåé æèçíè ó Þíãà âîçíèêàëî âïå÷àòëåíèå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ðàçíûõ âíåøíå íå ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ îäíîâðåìåííî. Ñêàæåì, ñìåðòü îäíîãî ÷åëîâåêà è òðåâîæíûé ñîí ó åãî áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà, ñëó÷èâøèåñÿ îäíîìîìåíòíî. Þíã îùóùàë, ÷òî ïîäîáíûå «ñîâïàäåíèÿ» òðåáîâàëè êàêîãî-òî äîïîëíèòåëüíîãî îáúÿñíåíèÿ, êðîìå óòâåðæäåíèÿ î íåêîåé «ñëó÷àéíîñòè». Òàêîé äîïîëíèòåëüíûé ïðèíöèï îáúÿñíåíèÿ Þíã íàçâàë ñèíõðîííîñòüþ. Ïî ìíåíèþ Þíãà, îïðåäåëåííûå èçìåíåíèÿ â ñîñòîÿíèè ïñèõèêè Ñâåäåíáîðãà äàëè åìó âðåìåííûé äîñòóï ê «àáñîëþòíîìó çíàíèþ» — ê îáëàñòè, ãäå ïðåîäîëåâàþòñÿ ãðàíèöû âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Âîñïðèÿòèå ñòðóêòóð óïîðÿäî÷èâàíèÿ âîçäåéñòâóåò íà ïñèõè÷åñêîå êàê ñìûñë.
 1955 ãîäó â ÷åñòü âîñüìèäåñÿòèëåòèÿ Þíãà â Öþðèõå ñîñòîÿëñÿ Ìåæäóíàðîäíûé êîíãðåññ ïñèõèàòðîâ ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Ìàíôðåäà Áëåéëåðà, ñûíà Þäæèíà Áëåéëåðà (ó êîòîðîãî Þíã íà÷èíàë ñâîþ êàðüåðó ïñèõèàòðà â Áóðõãîëüöëè). Þíãó ïðåäëîæèëè ñäåëàòü äîêëàä î ïñèõîëîãèè øèçîôðåíèè, òåìå, ñ êîòîðîé íà÷àëèñü åãî íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ â 1901 ãîäó.
 íîÿáðå 1955 ãîäà îí ïåðåæèë áîëüøîå ãîðå — óìåðëà åãî æåíà Ýììà, áåññìåííûé ñïóòíèê íà ïðîòÿæåíèè áîëåå ïîëóâåêà. Èç âñåõ âåëèêèõ ïèîíåðîâ ãëóáèííîé ïñèõîëîãèè Þíã áûë åäèíñòâåííûì, ÷üÿ æåíà ñòàëà åãî ó÷åíèêîì, óñâîèëà åãî ìåòîäû è ïðèåìû è íà ïðàêòèêå ïðèìåíÿëà åãî ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé ìåòîä.
Ñ ãîäàìè Þíã îñëàáåâàë ôèçè÷åñêè, íî åãî óì îñòàâàëñÿ æèâûì è îòçûâ÷èâûì. Îí ïîðàæàë ñâîèõ ãîñòåé ðàçìûøëåíèÿìè î òàéíàõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè è áóäóùåì ÷åëîâå÷åñòâà.  âîñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò Êàðë Ãóñòàâ Þíã ïîëó÷èë òèòóë ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà Êþñíàõòà, â êîòîðîì ïîñåëèëñÿ â äàëåêîì 1909 ãîäó. Ìýð òîðæåñòâåííî âðó÷èë «ìóäðîìó ñòàðöó» öåðåìîíèàëüíîå ïèñüìî è ïå÷àòü, à Þíã âûñòóïèë ñ îòâåòíîé ðå÷üþ, îáðàòèâøèñü ê ñîáðàâøèìñÿ íà ñâîåì ðîäíîì áàçåëüñêîì äèàëåêòå.
Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Þíã çàâåðøèë ðàáîòó íàä ñâîåé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãîé, «Âîñïîìèíàíèÿ, ñíîâèäåíèÿ, ðàçìûøëåíèÿ», ñòàâøåé áåñòñåëëåðîì â çàïàäíîì ìèðå, à òàêæå âìåñòå ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè íàïèñàë óâëåêàòåëüíóþ êíèãó «×åëîâåê è åãî ñèìâîëû», ïîïóëÿðíîå èçëîæåíèå îñíîâ àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè.
Êàðë Ãóñòàâ Þíã óìåð â ñâîåì äîìå â Êþñíàõòå 6 èþíÿ 1961 ãîäà. Ïðîùàëüíàÿ öåðåìîíèÿ ñîñòîÿëàñü â ïðîòåñòàíòñêîé öåðêâè Êþñíàõòà. Ìåñòíûé ïàñòîð â ïîãðåáàëüíîé ðå÷è íàçâàë ïîêîéíîãî «ïðîðîêîì, ñóìåâøèì ñäåðæàòü âñåîõâàòûâàþùèé íàòèñê ðàöèîíàëèçìà è äàâøèì ÷åëîâåêó ìóæåñòâî âíîâü îáðåñòè ñâîþ äóøó». Äâà äðóãèõ ó÷åíèêà Þíãà — òåîëîã Ãàíñ Øåð è ýêîíîìèñò Þäæèí Áþëåð îòìåòèëè íàó÷íûå è ÷åëîâå÷åñêèå çàñëóãè ñâîåãî äóõîâíîãî íàñòàâíèêà. Òåëî áûëî êðåìèðîâàíî, à ïåïåë çàõîðîíåí â ñåìåéíîé ìîãèëå íà ìåñòíîì êëàäáèùå.
ÀËÜÁÅÐÒ ØÂÅÉÖÅÐ. (1875–1965).
Íåìåöêî-ôðàíöóçñêèé ìûñëèòåëü, ïðåäñòàâèòåëü ôèëîñîôèè êóëüòóðû, ïðîòåñòàíòñêèé òåîëîã è ìèññèîíåð, âðà÷ è ìóçûêîâåä. Ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ìèðà (1952). Èñõîäíûé ïðèíöèï ìèðîâîççðåíèÿ Øâåéöåðà — «ïðåêëîíåíèå ïåðåä æèçíüþ» êàê îñíîâà íðàâñòâåííîãî îáíîâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà.
Àëüáåðò Øâåéöåð ðîäèëñÿ 14 ÿíâàðÿ 1875 ãîäà â ãîðîäêå Êàéçåðñáåðã, â Âåðõíåì Ýëüçàñå. Îí áûë âòîðûì ðåáåíêîì ïàñòîðà Ëþäâèãà Øâåéöåðà è åãî æåíû Àäåëè. Ãîäîì ðàíüøå óâèäåë ñâåò ïåðâûé ðåáåíîê Øâåéöåðîâ — äåâî÷êà.  ïîñëåäóþùèå ãîäû ó Àëüáåðòà Øâåéöåðà ïîÿâèëèñü åùå òðè ñåñòðû è áðàò. Îäíà èç ñåñòåð, Ýììà, óìåðëà âî ìëàäåí÷åñòâå. Ïî ñîáñòâåííîìó ñâèäåòåëüñòâó Àëüáåðòà Øâåéöåðà, ó íåãî, êàê è ó åãî ñåñòåð è áðàòà, áûëî ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî.
Ïàñòîð Ëþäâèã Øâåéöåð ñòîÿë âî ãëàâå íåáîëüøîé ïðîòåñòàíòñêîé îáùèíû Êàéçåðñáåðãà.  ãîðîäêå íàñ÷èòûâàëîñü ëèøü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëþòåðàí, ïîñêîëüêó ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ ñîñòàâëÿëè êàòîëèêè. Ñàì ïàñòîð áûë ðîäîì èç Ïôàôôåíãîôåíà, â Íèæíåì Ýëüçàñå. Åãî îòåö ñëóæèë òàì ó÷èòåëåì è îðãàíèñòîì. Òðîå åãî áðàòüåâ èçáðàëè ñåáå òó æå ïðîôåññèþ. Ìàòü Àëüáåðòà Øâåéöåðà, óðîæäåííàÿ Øèëëèíãåð, áûëà äî÷åðüþ ñâÿùåííèêà ãîðîäêà Ìþëüáàõà, ðàñïîëîæåííîãî â äîëèíå Ìþíñòåðà, â Âåðõíåì Ýëüçàñå.
Âñêîðå ïîñëå ðîæäåíèÿ Àëüáåðòà åãî ðîäèòåëè ïåðååõàëè â Ãóíñáàõ. Ïîñêîëüêó ôðàíöóçñêàÿ ïðîâèíöèÿ Ýëüçàñ áûëà àííåêñèðîâàíà Ãåðìàíèåé â ðåçóëüòàòå ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíû 1871 ãîäà, Øâåéöåð ïîëó÷èë ãåðìàíñêîå ãðàæäàíñòâî. Ðîäèòåëè åãî áûëè ôðàíöóçû, è Àëüáåðò íàó÷èëñÿ áåãëî ãîâîðèòü íà îáîèõ ÿçûêàõ. Ïîä ðóêîâîäñòâîì îòöà îí â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå íà÷àë èãðàòü íà ðîÿëå, ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà îí óæå ìîã èíîãäà ïîäìåíÿòü îðãàíèñòà äåðåâåíñêîé öåðêâè.
Ïîñåùàÿ ñðåäíþþ øêîëó â Ìþíñòåðå, à çàòåì â Ìþëüõàóçåíå, Øâåéöåð îäíîâðåìåííî ó÷èëñÿ èãðå íà îðãàíå ó Åâãåíèÿ Ìþíõà. Îêîí÷èâ øêîëó â 1893 ãîäó, îí ïîñòóïèë â Ñòðàñáóðãñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå èçó÷àë òåîëîãèþ è ôèëîñîôèþ. Ïåðâûé ýêçàìåí ïî òåîëîãèè îí ñäàë â 1898 ãîäó, òîãäà æå åìó áûëà íàçíà÷åíà ñòèïåíäèÿ, äàâøàÿ Øâåéöåðó âîçìîæíîñòü èçó÷àòü ôèëîñîôèþ â Ïàðèæñêîì óíèâåðñèòåòå (Ñîðáîííà) è áðàòü óðîêè èãðû íà îðãàíå ó Âèäîðà. Âñåãî çà ÷åòûðå ìåñÿöà îí íàïèñàë äèññåðòàöèþ: «Ñóòü âåðû, ôèëîñîôèÿ ðåëèãèè» è â 1899 ãîäó ñòàë äîêòîðîì ôèëîñîôèè. Äâà ãîäà ñïóñòÿ îí ïîëó÷èë ñòåïåíü äîêòîðà òåîëîãèè, çàùèòèâ äèññåðòàöèþ î çíà÷åíèè Òàéíîé âå÷åðè.
 1902 ãîäó Øâåéöåð áûë íàçíà÷åí ïðîôåññîðîì òåîëîãè÷åñêîãî êîëëåäæà Ñâ. Ôîìû, à ÷åðåç ãîä ñòàë åãî äèðåêòîðîì. Ïîìèìî ÷òåíèÿ ëåêöèé, Øâåéöåð èãðàë íà îðãàíå è çàíèìàëñÿ íàó÷íîé ðàáîòîé. Ãëàâíûé òåîëîãè÷åñêèé òðóä Øâåéöåðà — «Âîïðîñ îá èñòîðè÷åñêîì Èèñóñå» (1906), â íåì Øâåéöåð îòâåðã ïîïûòêè ìîäåðíèçèðîâàòü Èèñóñà èëè îòêàçàòü åìó â èñòîðè÷íîñòè. Øâåéöåð ïîä÷åðêíóë ýñõàòîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð ìèññèè Õðèñòà è óñìîòðåë â åãî ñòðàäàíèÿõ ñðåäñòâî äîñòèæåíèÿ Öàðñòâà Áîæèÿ íà çåìëå.
 òî æå âðåìÿ Øâåéöåð ñòàë êðóïíåéøèì ñïåöèàëèñòîì ïî òâîð÷åñòâó Áàõà, áèîãðàôèþ êîòîðîãî îí èçäàë â 1908 ãîäó (Áàõó áûëà ïîñâÿùåíà åãî äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ ïî ìóçûêîâåäåíèþ, çàùèùåííàÿ â Ñòðàñáóðãå òðåìÿ ãîäàìè ïîçæå). Øâåéöåð ðàññìàòðèâàë Áàõà êàê ðåëèãèîçíîãî ìèñòèêà, ÷üÿ ìóçûêà ñîåäèíÿëà òåêñò ñ «èñòèííûìè ïîýìàìè ïðèðîäû». Åãî êíèãà îïðîâåðãëà «ïåäàíòè÷åñêèé âçãëÿä íà ìóçûêó Áàõà, ÿêîáû èíòåëëåêòóàëüíóþ è ñóðîâóþ», ïèñàëà Ðîçàëèí Òóðåê, «íî îòêëîíèëà è ðîìàíòè÷åñêóþ ñåíòèìåíòàëüíîñòü, ñ êîòîðîé Áàõà ïðèâûêëè èñïîëíÿòü».
Øâåéöåð ÿâëÿëñÿ êðóïíåéøèì ýêñïåðòîì ïî êîíñòðóêöèè îðãàíîâ. Åãî êíèãà íà ýòó òåìó, âûøåäøàÿ â 1906 ãîäó, ñïàñëà ìíîæåñòâî îðãàíîâ îò íåîïðàâäàííîé ìîäåðíèçàöèè. Íåñìîòðÿ íà äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè ôèëîñîôèè, òåîëîãèè, ìóçûêîâåäåíèÿ, Øâåéöåð ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáÿçàííûì èñïîëíèòü êëÿòâó, äàííóþ ñàìîìó ñåáå â âîçðàñòå 21 ãîäà. Ñ÷èòàÿ ñåáÿ â äîëãó ïåðåä ìèðîì, Øâåéöåð òîãäà ðåøèë çàíèìàòüñÿ èñêóññòâîì è íàóêîé äî 30 ëåò, à çàòåì ïîñâÿòèòü ñåáÿ «íåïîñðåäñòâåííîìó ñëóæåíèþ ÷åëîâå÷åñòâó». Ñòàòüÿ î íåõâàòêå âðà÷åé â Àôðèêå, ïðî÷èòàííàÿ èì â æóðíàëå Ïàðèæñêîãî ìèññèîíåðñêîãî îáùåñòâà, ïîäñêàçàëà Øâåéöåðó, ÷òî íàäî äåëàòü. «Îòíûíå ìíå ïðåäñòîÿëî íå ãîâîðèòü î Åâàíãåëèè ëþáâè, — îáúÿñíÿë îí ïîçæå, — íî ïðåòâîðèòü åãî â æèçíü».
Îñòàâèâ ðàáîòó â 1905 ãîäó, Øâåéöåð ïîñòóïèë â ìåäèöèíñêèé êîëëåäæ Ñòðàñáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, âîçìåùàÿ ðàñõîäû íà îáó÷åíèå çà ñ÷åò îðãàííûõ êîíöåðòîâ.  1911 ãîäó îí ñäàë ýêçàìåíû.
Âåñíîé 1912 ãîäà Øâåéöåð îòêàçàëñÿ îò ïðåïîäàâàíèÿ â Ñòðàñáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå, à òàêæå îò ÷òåíèÿ ïðîïîâåäåé â öåðêâè Ñâ. Íèêîëàÿ. Åìó íóæíî áûëî âðåìÿ äëÿ ðàáîòû íàä äèïëîìîì è ê òîìó æå äëÿ ïîäãîòîâêè ê ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêå â Àôðèêó.
…37 ëåò, ìîæíî ñêàçàòü, çåíèò æèçíè ÷åëîâåêà. Øâåéöåð äî ñåé ïîðû óäåëÿë ìàëî âðåìåíè æèçíåííûì óòåõàì. Ðàçóìååòñÿ, îí õîäèë â ãîñòè è íå îòêàçûâàëñÿ âûïèòü ñ äðóçüÿìè ðþìêó ýëüçàññêîãî âèíà, êîòîðîå ïðåäïî÷èòàë âñåì äðóãèì. Ýòîò îáõîäèòåëüíûé ìóæ÷èíà âûñîêîãî ðîñòà, ïðèÿòíîé íàðóæíîñòè èìåë óñïåõ ó æåíùèí. Íå îäíà äåâóøêà áûëà ãîòîâà ñòàòü ñïóòíèöåé æèçíè ýòîãî ðàçíîñòîðîííå îäàðåííîãî è ñòîëü ïîïóëÿðíîãî â Îáùåñòâå ÷åëîâåêà.
Íî, î÷åâèäíî, Øâåéöåð áûë íåîáûêíîâåííî òðåáîâàòåëåí íå òîëüêî ê ñåáå, íî è ê ïîòåíöèàëüíîé ïîäðóãå, è ýòà òðåáîâàòåëüíîñòü èñêëþ÷àëà êàêèå-ëèáî ñëó÷àéíûå ñâÿçè, äëÿ ïóñòîãî æå ôëèðòà åìó ïîïðîñòó áûëî æàëü âðåìåíè, êîòîðîãî, êàê èçâåñòíî, åìó âñåãäà íå õâàòàëî. Âîçìîæíî, ïîäîáíàÿ ñäåðæàííîñòü ïîðîæäàëàñü åùå èçâåñòíîé ðîáîñòüþ.
Âåñíîé 1909 ãîäà Àëüáåðò Øâåéöåð ïîäðóæèëñÿ ñ Åëåíîé Áðåñëàó, äî÷åðüþ ïðåïîäàâàòåëÿ Ñòðàñáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïîèñòèíå ýòè äâîå íàøëè äðóã äðóãà. Åëåíà âñåãäà ñòðåìèëàñü ïîìîãàòü óíèæåííûì, îáåçäîëåííûì, îñêîðáëåííûì. Îíà ãîòîâà áûëà ïîìî÷ü Øâåéöåðó â îñóùåñòâëåíèè òîé ãðàíäèîçíîé çàäà÷è, êîòîðóþ îí ïåðåä ñîáîé ïîñòàâèë.
18 èþíÿ 1912 ãîäà ñîñòîÿëîñü áðàêîñî÷åòàíèå Àëüáåðòà Øâåéöåðà è Åëåíû Áðåñëàó. Øâåéöåð ñ æåíîé ñòàëè òîò÷àñ æå ãîòîâèòüñÿ ê îòúåçäó â Àôðèêó. Ñàì îí òîæå ïðîøåë â Ïàðèæå êóðñ òðîïè÷åñêîé ìåäèöèíû. Íàäî áûëî òùàòåëüíî ïðîäóìàòü, êàêîå ìåäèöèíñêîå îáîðóäîâàíèå, êàêèå ëåêàðñòâà áðàòü ñ ñîáîé â Àôðèêó. Ìàëåéøàÿ îïëîøíîñòü, îòñóòñòâèå êàêîãî-ëèáî õèðóðãè÷åñêîãî èíñòðóìåíòà èëè æå ëåêàðñòâà ìîãëè îáåðíóòüñÿ òðàãåäèåé. Èç Åâðîïû âñå ýòî ìîãëî áûòü ïðèñëàíî ëèøü ìíîãî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ! Ñóïðóãè Øâåéöåð ðàñïîëàãàëè ê òîìó æå âåñüìà îãðàíè÷åííûìè ñðåäñòâàìè, ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñÿ è ñ ýòèì.
Ê ýòîìó âðåìåíè åùå íå áûëà çàâåðøåíà ðàáîòà íàä ðóêîïèñÿìè. Ãîòîâèëîñü âòîðîå èçäàíèå êíèãè «Èñòîðèÿ èçó÷åíèÿ æèçíè Èèñóñà». Êðîìå òîãî, Øâåéöåð ðàáîòàë íàä âòîðîé ÷àñòüþ «Èñòîðèè èññëåäîâàíèÿ ó÷åíèÿ Ïàâëà» è áåñïðåñòàííî îòâå÷àë íà ïèñüìà èç ðàçíûõ ãîðîäîâ è öåðêîâíûõ îáùèí, àâòîðû êîòîðûõ ïðîñèëè ó íåãî ñîâåòà ïî âîïðîñàì îðãàíîñòðîåíèÿ. Àëüáåðò Øâåéöåð íå ñïðàâèëñÿ áû ñ òàêèì îáúåìîì ðàáîòû, íå áóäü ó íåãî âåðíîé è òîëêîâîé ïîìîùíèöû â ëèöå Åëåíû Áðåñëàó.
Îäíàêî ñàìîé íåîòëîæíîé çàäà÷åé îñòàâàëîñü íàïèñàíèå äèññåðòàöèè ïî ìåäèöèíå. Øâåéöåð èçáðàë äëÿ íåå ëþáîïûòíóþ òåìó: «Ïñèõèàòðè÷åñêàÿ îöåíêà ëè÷íîñòè Èèñóñà».
 1913 ãîäó Øâåéöåð ñ æåíîé îòïëûëè â Àôðèêó, ïî ïîðó÷åíèþ Ïàðèæñêîãî ìèññèîíåðñêîãî îáùåñòâà îíè äîëæíû áûëè îñíîâàòü áîëüíèöó ïðè ìèññèè â Ëàìáàðåíå (Ôðàíöóçñêàÿ Ýêâàòîðèàëüíàÿ Àôðèêà, íûíå Ãàáîí). Ïîòðåáíîñòü â åãî óñëóãàõ áûëà îãðîìíîé. Íå ïîëó÷àÿ ìåäèöèíñêîé ïîìîùè, òóçåìöû ñòðàäàëè îò ìàëÿðèè, æåëòîé ëèõîðàäêè, ñîííîé áîëåçíè, äèçåíòåðèè, ïðîêàçû.  ïåðâûå æå äåâÿòü ìåñÿöåâ Øâåéöåð ïðèíÿë 2 òûñÿ÷è áîëüíûõ.  1917 ãîäó Øâåéöåð è åãî æåíà, êàê ãåðìàíñêèå ïîääàííûå, áûëè èíòåðíèðîâàíû âî Ôðàíöèþ äî êîíöà ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.  1919 ãîäó ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü Ðåíà.
Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Øâåéöåð ïðîâåë åùå ñåìü ëåò â Åâðîïå. Èñòîùåííûé, áîëüíîé, èçìó÷åííûé íåîáõîäèìîñòüþ âûïëà÷èâàòü äîëãè ïî Ëàìáàðåíå, îí ðàáîòàë â ìóíèöèïàëüíîé áîëüíèöå â Ñòðàñáóðãå. Êðîìå òîãî, îí âîçîáíîâèë îðãàííûå êîíöåðòû. Ñ ïîìîùüþ àðõèåïèñêîïà Íàòàíà Ѹäåðáëþ Øâåéöåð â 1920 ãîäó äàâàë êîíöåðòû è ÷èòàë ëåêöèè â Óïñàëüñêîì óíèâåðñèòåòå è äðóãèõ ìåñòàõ.
 ýòè ãîäû Øâåéöåð ðàçâèë ñèñòåìó ýòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ, êîòîðóþ íàçâàë «Ïî÷òåíèå ê æèçíè». Ñâîè âçãëÿäû îí èçëîæèë â êíèãàõ «Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû I: Óïàäîê è âîçðîæäåíèå öèâèëèçàöèè» è «Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû II: Êóëüòóðà è ýòèêà», îïóáëèêîâàííûõ â 1923 ãîäó». Îïðåäåëåíèå ýòèêè ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå òàêèì, — îáúÿñíÿë Øâåéöåð — Òî, ÷òî ïîääåðæèâàåò è ïðîäîëæàåò æèçíü, — õîðîøî, òî, ÷òî ïîâðåæäàåò è íàðóøàåò æèçíü, — ïëîõî. Ãëóáîêàÿ è âñåîáùàÿ ýòèêà èìååò çíà÷åíèå ðåëèãèè. Îíà è åñòü ðåëèãèÿ». Ïî÷òåíèå ê æèçíè, ïðîäîëæàë Øâåéöåð, «òðåáóåò îò êàæäîãî æåðòâîâàòü ÷àñòèöåé ñâîåé æèçíè ðàäè äðóãèõ».
Øâåéöåð ñíîâà ñîáèðàëñÿ â Ëàìáàðåíå. Ñóùåñòâîâàëà îäíà âàæíàÿ ïðîáëåìà, êîòîðàÿ äîëãîå âðåìÿ ñòàâèëà ïîä âîïðîñ ïëàíû Øâåéöåðà: åãî æåíå ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ áûëà ïðîòèâîïîêàçàíà Àôðèêà, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî åé íàäî áûëî ðàñòèòü ïÿòèëåòíþþ äî÷ü Ðåíó. Ñóïðóãàì Øâåéöåð ïðèøëîñü ïðèíÿòü ñóðîâîå ðåøåíèå — î ðàçëóêå íà äîëãèå ãîäû È òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî Åëåíà ïîíèìàëà âàæíîñòü çàìûñëà ñâîåãî ìóæà è, íàõîäÿñü â Åâðîïå, äåÿòåëüíî ïîìîãàëà åìó âî âñåì, Øâåéöåðó óäàëîñü çàíîâî ñîçäàòü, à âïîñëåäñòâèè è ðàñøèðèòü ïðîñëàâèâøóþñÿ íà âåñü ìèð áîëüíèöó â Ëàìáàðåíå.
Ñîâìåñòíî ñ Ýììîé Ìàðòèí îíà âåëèêîëåïíî îðãàíèçîâàëà ïîñòîÿííóþ ïîìîùü áîëüíèöå èç Åâðîïû. Òàêèì îáðàçîì, çàñëóãà Åëåíû Øâåéöåð â îñóùåñòâëåíèè äåëà, êîòîðîìó ïîñâÿòèë ñâîþ æèçíü åå ìóæ, âåñüìà âåëèêà.
 1923 ãîäó, â Âåðõíåì Øâàðöâàëüäå, â ãîðîäêå Êåíèãñôåëüä, Øâåéöåð ïîñòðîèë äîì äëÿ ñâîåé æåíû è ðåáåíêà. Îí íå õîòåë óåçæàòü â Àôðèêó, ïîêà äîì íå áóäåò ãîòîâ. Ìíîãî âðåìåíè ïðîâåë îí ñî ñòðîèòåëÿìè. ×àñòî, çàñó÷èâ ðóêàâà, îí è ñàì áðàëñÿ çà ðàáîòó. Ñ íåèçìåííûì ðþêçàêîì íà ñïèíå, îí ïðèåçæàë íà âåëîñèïåäå íà ñòðîèòåëüíóþ ïëîùàäêó, ìèíóÿ ôðàíöóçñêóþ ãðàíèöó.  òó ïîðó ïîñëåâîåííàÿ Ãåðìàíèÿ ïåðåæèâàëà ïåðèîä îñòðåéøåé èíôëÿöèè, è ñòðîèòåëè ðàäîâàëèñü êóñêó ìÿñà è äàæå õëåáà êóäà áîëüøå, ÷åì ëþáîìó âîçíàãðàæäåíèþ â îáåñöåíåííûõ äåíåæíûõ çíàêàõ.
Îòúåçä â Àôðèêó áûë íàçíà÷åí íà íà÷àëî 1924 ãîäà. Âåðíóâøèñü â Ëàìáàðåíå, Øâåéöåð íàøåë áîëüíèöó â ðóèíàõ. Åãî íîâàÿ áîëüíèöà ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëàñü â êîìïëåêñ èç 70 çäàíèé, â åå øòàò âõîäèëè âðà÷è è ìåäñåñòðû èç ÷èñëà äîáðîâîëüöåâ. Êîìïëåêñ ñòðîèëñÿ êàê òèïè÷íîå àôðèêàíñêîå ñåëåíèå, ýëåêòðè÷åñòâî áûëî ïðîâåäåíî òîëüêî â îïåðàöèîííûå. Âîêðóã ñâîáîäíî áðîäèëè æèâîòíûå, è ÷ëåíàì ñåìüè ðàçðåøàëîñü óõàæèâàòü çà áîëüíûìè âî âðåìÿ âûçäîðîâëåíèÿ. Öåëüþ Øâåéöåðà áûëî âûçâàòü äîâåðèå òóçåìöåâ, îêàçûâàÿ èì ïîìîùü â çíàêîìûõ äëÿ íèõ óñëîâèÿõ. Ê íà÷àëó 1960-õ ãîäîâ â áîëüíèöå Øâåéöåðà ðàçìåùàëîñü 500 ÷åëîâåê.
Ïåðèîäû ðàáîòû â Àôðèêå Øâåéöåð ÷åðåäîâàë ñ ïîåçäêàìè â Åâðîïó, âî âðåìÿ êîòîðûõ ÷èòàë ëåêöèè, äàâàë êîíöåðòû, ÷òîáû ñîáðàòü ñðåäñòâà äëÿ áîëüíèöû. Îí áûë óäîñòîåí ìíîãèõ íàãðàä.
 1928 ãîäó ãîðîä Ôðàíêôóðò íàãðàäèë åãî ïðåìèåé èìåíè Ãåòå, âîçäàâ äîëæíîå «ãåòåâñêîìó äóõó» Øâåéöåðà è åãî ñëóæåíèþ ÷åëîâå÷åñòâó. Êîãäà â 1939 ãîäó â Åâðîïå íà÷àëàñü âîéíà, ëåêàðñòâà äëÿ Ëàìáàðåíå ñòàëè ïîñòóïàòü èç ÑØÀ, Àâñòðàëèè, Íîâîé Çåëàíäèè. Ïîñëå âîéíû ïîòîê ãðóçîâ âîçðîñ.
Ïîñëå âîéíû ó÷åíûé âñòðå÷àëñÿ ñ Àëüáåðòîì Ýéíøòåéíîì. Øâåéöåð óâåðÿë Ýéíøòåéíà, ÷òî ðàçóì è íðàâñòâåííîå íà÷àëî âîçîáëàäàþò íàä ñëåïûìè ðàçðóøèòåëüíûìè èíñòèíêòàìè, ÷òî â ìèðîâîì îáùåñòâåííîì ìíåíèè ïðîèçîéäóò ãëóáîêèå èçìåíåíèÿ, êîòîðûå äîëæíû íåèçáåæíî ïîâåñòè ê îòêàçó îò âîéí.
 1951 ãîäó Øâåéöåð ïîëó÷èë ïðåìèþ Ìèðà çàïàäíîãåðìàíñêîé àññîöèàöèè êíèãîèçäàòåëåé è êíèãîòîðãîâöåâ.  òîì æå ãîäó îí áûë èçáðàí ÷ëåíîì Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè.
 1953 ãîäó Øâåéöåð íàõîäèëñÿ â Ëàìáàðåíå, êîãäà ïðèøëà âåñòü î ïðèñóæäåíèè åìó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ìèðà. Ïðåäñòàâèòåëü Íîðâåæñêîãî íîáåëåâñêîãî êîìèòåòà Ãóííàð ßí îòìåòèë: «Øâåéöåð ïîêàçàë, ÷òî æèçíü ÷åëîâåêà è åãî ìå÷òà ìîãóò ñëèòüñÿ âîåäèíî. Åãî ðàáîòà âäîõíóëà æèçíü â ïîíÿòèå î áðàòñòâå, åãî ñëîâà äîñòèãëè ñîçíàíèÿ áåñ÷èñëåííûõ ëþäåé è îñòàâèëè òàì áëàãîòâîðíûé ñëåä». Øâåéöåð íå ìîã îñòàâèòü ñâîèõ îáÿçàííîñòåé â Àôðèêå, ÷òîáû ïðèñóòñòâîâàòü íà öåðåìîíèè íàãðàæäåíèÿ, ïîýòîìó ïðåìèþ ïðèíÿë ôðàíöóçñêèé ïîñîë â Íîðâåãèè Íà äåíüãè, ïîëó÷åííûå îò Íîáåëåâñêîãî êîìèòåòà, Øâåéöåð ïîñòðîèë ëåïðîçîðèé íåäàëåêî îò áîëüíèöû â Ëàìáàðåíå.
 êîíöå 1954 ãîäà âåëèêèé ãóìàíèñò è ìûñëèòåëü îòïðàâèëñÿ â Îñëî, ãäå 4 íîÿáðÿ âûñòóïèë ñ Íîáåëåâñêîé ëåêöèåé «Ïðîáëåìû ìèðà».  íåé îí âûðàçèë óáåæäåííîñòü, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî äîëæíî îòêàçàòüñÿ îò âîéí ïî ýòè÷åñêèì ïðè÷èíàì, òàê êàê «âîéíà äåëàåò íàñ âèíîâíûìè â ïðåñòóïëåíèè áåñ÷åëîâå÷íîñòè». Ïî åãî ìíåíèþ, ëèøü òîãäà, «êîãäà èäåàë ìèðà óêîðåíèòñÿ â ëþäñêîì ñîçíàíèè, ìîæíî áóäåò îæèäàòü ýôôåêòèâíîé ðàáîòû ó÷ðåæäåíèé, ïðèçâàííûõ îáåðåãàòü ìèð».
 1957 ãîäó Øâåéöåð âûñòóïèë ñ «Äåêëàðàöèåé ñîâåñòè», ïåðåäàííîé ïî ðàäèî èç Îñëî.  íåé îí ïðèçâàë âñåõ ïðîñòûõ ëþäåé ìèðà îáúåäèíèòüñÿ è ïîòðåáîâàòü îò ñâîèõ ïðàâèòåëüñòâ çàïðåùåíèÿ èñïûòàíèé ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî 2 òûñÿ÷è àìåðèêàíñêèõ ó÷åíûõ ïîäïèñàëè ïåòèöèþ î ïðåêðàùåíèè àòîìíûõ èñïûòàíèé. Áåðòðàí Ðàññåë è Êýíîí Êîëëèíç â Àíãëèè ðàçâåðíóëè êàìïàíèþ çà ÿäåðíîå ðàçîðóæåíèå.
 1958 ãîäó íà÷àëèñü ïåðåãîâîðû î êîíòðîëå íàä âîîðóæåíèÿìè, êîòîðûå ïÿòü ëåò ñïóñòÿ çàâåðøèëèñü ôîðìàëüíûì äîãîâîðîì ñâåðõäåðæàâ î çàïðåòå íà èñïûòàíèÿ.
Äåÿòåëüíîñòü Øâåéöåðà îöåíèâàëè ïî-ðàçíîìó. Íåêîòîðûå ñ÷èòàëè åãî ìåäèöèíñêóþ ïðàêòèêó â äæóíãëÿõ ðàñòî÷èòåëüñòâîì òàëàíòà, äðóãèå îáâèíÿëè åãî â áåãñòâå îò æèçíè. Äæåðàëüä Ìàêíàéò â êíèãå «Âåðäèêò Øâåéöåðó» íàçâàë Ëàìáàðåíå ìåñòîì, ãäå Øâåéöåð ìîã îñóùåñòâëÿòü àáñîëþòíóþ âëàñòü. Ìíîãèå æóðíàëèñòû ñ÷èòàëè ïàòåðíàëèñòñêîå îòíîøåíèå Øâåéöåðà ê ïàöèåíòàì ðåìèíèñöåíöèåé âðåìåí ìèññèîíåðñòâà. Êðèòèêè îòìå÷àëè è åãî íåïîíèìàíèå íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ óñòðåìëåíèé Àôðèêè, æåñòêîå, àâòîðèòàðíîå îáðàùåíèå ñ ïîìîùíèêàìè, êîå-êòî èç ïîñåòèòåëåé ãîâîðèë î íèçêîì óðîâíå ñàíèòàðèè â áîëüíèöå Øâåéöåðà.
Íåñìîòðÿ íà ýòî, ìíîãèå (îñîáåííî â Àìåðèêå) âèäåëè â Øâåéöåðå ñâÿòîãî XX âåêà. Áëàãîäàðÿ ïóáëè÷íûì âûñòóïëåíèÿì è ôîòîãðàôèÿì â ïðåññå åãî óçíàâàëè âî âñåì ìèðå. Îäèí èç ïîñåòèòåëåé Ëàìáàðåíå îñîáî îòìåòèë åãî ðóêè «ñ îãðîìíûìè ÷óòêèìè ïàëüöàìè, êîòîðûå îäèíàêîâî ëîâêî çàøèâàëè ðàíó, ÷èíèëè êðûøó, èãðàëè Áàõà íà îðãàíå, çàïèñûâàëè ñëîâà î çíà÷åíèè Ãåòå äëÿ öèâèëèçàöèè â ïåðèîä óïàäêà».
Ïîñëåäíåå, ÷òî ñäåëàë Øâåéöåð ïðè æèçíè äëÿ äåëà ìèðà, — ïîäïèñàë çà íåñêîëüêî äíåé äî êîí÷èíû óæå ñîâñåì íåïîñëóøíîé ðóêîé îáðàùåíèå ëàóðåàòîâ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ê ãëàâàì ïðàâèòåëüñòâ êðóïíåéøèõ ãîñóäàðñòâ ñ òðåáîâàíèåì íåìåäëåííî ïðåêðàòèòü ïðåñòóïíóþ âîéíó âî Âüåòíàìå. Òåêñò îáðàùåíèÿ åìó ïðèñëàë èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ó÷åíûé è áîðåö çà ìèð Ëàéíóñ Ïîëèíã. Ïîëèíã òîðîïèë Øâåéöåðà ñ îòïðàâêîé ïîäïèñàííîãî èì îáðàùåíèÿ, è äåâÿíîñòîëåòíèé ñòàðèê ñàì ïîíåñ ïàêåò ê óõîäèâøåìó èç Ëàìáàðåíå ðå÷íîìó ïàðîõîäó.
Íàçàä, ê äîìó, îí íå ñïåøèë, à, âîðîòÿñü, ëåã íà ñâîþ ïî÷òè ïîõîäíóþ êîéêó, ïîïðîñèë ïîñòàâèòü äîëãîèãðàþùóþ ïëàñòèíêó ñ çàïèñüþ ôóã è ïðåëþäèé Áàõà è áîëüøå óæå íå âñòàâàë. Øâåéöåð ñêîí÷àëñÿ â Ëàìáàðåíå 4 ñåíòÿáðÿ 1965 ãîäà, åãî ïîõîðîíèëè ðÿäîì ñ æåíîé, óìåðøåé â 1957 ãîäó. Ðóêîâîäñòâî áîëüíèöåé ïåðåøëî ê èõ äî÷åðè.
Æèçíü, ñîãëàñíî Øâåéöåðó, êàê ñàìîå ñîêðîâåííîå èç òîãî, ÷òî ñîçäàëà ïðèðîäà, òðåáóåò ê ñåáå âåëè÷àéøåãî óâàæåíèÿ.
«Ýòèêà áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíüþ, — ïèñàë Øâåéöåð, — íå äåëàåò ðàçëè÷èÿ ìåæäó æèçíüþ âûñøåé èëè íèçøåé, áîëåå öåííîé èëè ìåíåå öåííîé». Íåëüçÿ ñ ïðåíåáðåæåíèåì îòíîñèòüñÿ ê ïðèìèòèâíûì ôîðìàì æèçíè, áåçäóìíî óíè÷òîæàòü èõ. Êòî çíàåò, êàêîå çíà÷åíèå èìååò òà èëè èíàÿ âåòâü âå÷íîãî äðåâà æèçíè âî Âñåëåííîé? Íðàâñòâåííûé ïðèíöèï áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèçíüþ, êîòîðûé áûë ñôîðìóëèðîâàí Øâåéöåðîì â ñàìîì íà÷àëå íàøåãî âåêà, íûíå âûñòóïàåò îñíîâîïîëàãàþùèì ïðè ñòàíîâëåíèè íîâîé îòðàñëè çíàíèÿ — ýêîëîãè÷åñêîé ýòèêè.
Âçàèìîñâÿçü è âçàèìîîáóñëîâëåííîñòü ðàçëè÷íûõ ôîðì æèçíè â îêðóæàþùåì íàñ ìèðå äîëæíà îïðåäåëÿòü òàêèå îòíîøåíèè ìåæäó íèìè, êîòîðûå íàïðàâëåíû íà ñîõðàíåíèå è ñîâåðøåíñòâîâàíèå æèçíè âîîáùå, èíà÷å ïðîãðåññèâíîå ðàçâèòèå åå íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó íðàâñòâåííîñòü — íå òîëüêî çàêîí æèçíè, íî è óñëîâèå åå ñóùåñòâîâàíèÿ è ðàçâèòèÿ. Íðàâñòâåííîñòü âûñòóïàåò òàêæå îáúåêòèâíûì óñëîâèåì ñòàíîâëåíèÿ, ðàçâèòèÿ è íîðìàëüíîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ îáùåñòâà.
«Ëèøü áëàãîäàðÿ íðàâñòâåííîìó îòíîøåíèþ êî âñåìó æèâîìó äîñòèãàåì ìû äóõîâíîé ñâÿçè ñî Âñåëåííîé». Åñëè ñóùåñòâóþò âñå-òàêè âíåçåìíûå öèâèëèçàöèè, âîçìîæíûé êîíòàêò ìåæäó íèìè è çåìíîé öèâèëèçàöèåé âèäåëñÿ Àëüáåðòó Øâåéöåðó àêòîì âçàèìîïîíèìàíèÿ, âçàèìîäîâåðèÿ è âçàèìîïîìîùè. Íå ñëó÷àéíî çíàìåíèòûé ãîëëàíäñêèé ìàòåìàòèê X. Ôðåéäåíòàëü â îñíîâó ÿçûêà êîñìè÷åñêèõ ñîîáùåíèé çàêëàäûâàë íå òîëüêî ëîãè÷åñêèå, ìàòåìàòè÷åñêèå, íî è íðàâñòâåííûå ñèìâîëû, ñïðàâåäëèâî ïîëàãàÿ óíèâåðñàëüíûìè íðàâñòâåííûå çàêîíû.
Ñâîèì ó÷åíèåì î áëàãîãîâåíèè ïåðåä æèçíüþ Øâåéöåð íàðÿäó ñ Ê. Öèîëêîâñêèì çàëîæèë îñíîâû êîñìè÷åñêîé ýòèêè áóäóùåãî. Ýòèêà Øâåéöåðà êîíêðåòíà. Îäèí èç åå ïðèíöèïîâ — «÷åëîâåê — ÷åëîâåêó». Êàê ðàç è íàïðàâëåí íà òî, ÷òîáû ëþáîé èç íàñ ïîìîãàë äðóãèì, áëèæíèì è äàëüíèì, ïîìîãàë êîíêðåòíûì äåëîì — ìàòåðèàëüíî, ìîðàëüíî, ñîñòðàäàíèåì, ìèëîñåðäèåì è ñïàñåíèåì. Ïðèíöèï «ñóäüáà îáÿçûâàåò» òðåáóåò áîëüøåé îòäà÷è îò òåõ, êòî çäîðîâ è ñèëåí, ñîñòîÿòåëåí è óäà÷ëèâ, òàëàíòëèâ è äåÿòåëåí, â ïîëüçó áîëüíûõ è ñòðàæäóùèõ, íåìîùíûõ, ëèøåííûõ âîçìîæíîñòè áûòü äåÿòåëüíûìè.
Áîëåå ïîëóâåêà ëå÷èë áîëüíûõ âðà÷ Àëüáåðò Øâåéöåð, íå îñòàâëÿÿ ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû è ôèëîñîôñêèõ ðàçìûøëåíèé, âûåçæàÿ, êàê òîëüêî ýòî ñòàíîâèëîñü âîçìîæíûì, ñ êîíöåðòàìè â Åâðîïó. È íàðîä ñîâðåìåííîãî àôðèêàíñêîãî ãîñóäàðñòâà Ãàáîí ñâÿòî õðàíèò ïàìÿòü î ÷åëîâåêå, ïðèøåäøåì â èõ êðàÿ íå ãðàáèòü, íå îáîãàùàòüñÿ, íî ñîñòðàäàòü è ïîìîãàòü. Øâåéöåð íèêîãäà íå ïðè÷èñëÿë ñåáÿ ê ñîíìó ïðîðîêîâ, ñåðäèëñÿ, êîãäà åìó ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ñáûâàåòñÿ ìíîãîå èç òîãî, ÷òî îí ïðåäâèäåë. Áîëåå âñåãî ïî÷èòàë äåëî. Ëþáèìûé äåâèç åãî — ãåòåâñêîå «Âíà÷àëå áûëî äåëî».
Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó íåðàçðûâíû â åãî æèçíè äóõîâíîå è ìàòåðèàëüíîå, ñëîâî è äåëî. Ëþäè óñòàëè îò ëîçóíãîâ è îáåùàíèé, óñòàëè æäàòü íåñáûòî÷íîãî ñîçèäàíèÿ çàâòðàøíåãî «ãîðîäà-ñàäà». ×åëîâå÷åñêàÿ æèçíü êîðîòêà, è ñåãîäíÿ ñëåäóåò âñåì íàì çàíÿòüñÿ äåëàíèåì, ðàáîòàòü òàê, ÷òîáû óíèêàëüíîå ñîáûòèå — ïîÿâëåíèå íîâîãî ÷åëîâåêà â ìèðå — íå îìðà÷àëîñü íàñèëèåì, ãîëîäîì, âîéíîé èëè ïðîãðåññèðóþùèì óìèðàíèåì ïðèðîäû. Ê ýòîé âûñîêîé öåëè ïðèçûâàë ÷åëîâå÷åñòâî Àëüáåðò Øâåéöåð.
ÑÅÌÅÍ ËÞÄÂÈÃÎÂÈ× ÔÐÀÍÊ. (1877–1950).
Ðîññèéñêèé ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô è ïñèõîëîã.  1922 ãîäó âûñëàí çà ãðàíèöó. Îò «ëåãàëüíîãî ìàðêñèçìà» ïåðåøåë ê ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè, ðàçðàáàòûâàë ó÷åíèå «î âñååäèíñòâå». Âûñòóïàë ïðîòèâ ñîöèàëèçìà êàê êðàéíåé ñòåïåíè îáùåñòâåííîãî ðàöèîíàëèçìà. Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ: «Ïðåäìåò çíàíèÿ» (1915), «Ñìûñë æèçíè» (1926), «Äóõîâíûå îñíîâû îáùåñòâà» (1930), «Íåïîñòèæèìîå» (1939), «Ðåàëüíîñòü è ÷åëîâåê. Ìåòàôèçèêà ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ» (èçä. â 1956 ãîäó).
Áóäóùèé ôèëîñîô ðîäèëñÿ â Ìîñêâå 16 (29) ÿíâàðÿ 1877 ãîäà â èíòåëëèãåíòíîé åâðåéñêîé ñåìüå. Åãî îòåö — Ëþäâèã Ñåìåíîâè÷ — äîêòîð, áûë óäîñòîåí äâîðÿíñòâà â ñâÿçè ñ íàãðàæäåíèåì åãî îðäåíîì Ñâ. Ñòàíèñëàâà 3-é ñòåïåíè çà ñëóæáó âî âðåìÿ ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû 1877–1878 ãîäîâ. Ïîñëå ñìåðòè îòöà â 1882 ãîäó Ñåìåí, åãî áðàò è ñåñòðà âîñïèòûâàëèñü ìàòåðüþ — Ðîçàëèåé. Äåä ñî ñòîðîíû ìàòåðè Ì. Ðîñÿíñêèé ó÷èë ìàëü÷èêà ÷èòàòü Áèáëèþ è çàðîíèë â åãî äóøå ðîñòêè ïðîáóäèâøåãîñÿ ïîçäíåå ãëóáîêîãî èíòåðåñà ê ðåëèãèè è åå ôèëîñîôñêèì ïðîáëåìàì.
«Ìîå õðèñòèàíñòâî ÿ âñåãäà ñîçíàâàë êàê íàñëîåíèå íà âåòõîçàâåòíîé îñíîâå, êàê åñòåñòâåííîå ðàçâèòèå ðåëèãèîçíîé æèçíè ìîåãî äåòñòâà». Ôðàíê ïîñåùàë ãèìíàçèþ ïðè Ëàçàðåâñêîì èíñòèòóòå âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ â Ìîñêâå (1886–1891), à çàòåì ìåñòíóþ ãèìíàçèþ â Íèæíåì Íîâãîðîäå, êóäà ïåðååõàëà åãî ìàòü âìåñòå ñ ñåìüåé ïîñëå ðàçâîäà. Áîëüøîå âëèÿíèå íà þíîãî Ôðàíêà îêàçàë òàêæå åãî îò÷èì — Âàñèëèé Çàê, íàðîäíèê, îòáûâàâøèé â 1870-å ãîäû ññûëêó â Ñèáèðè.
Ïî ðåêîìåíäàöèè îò÷èìà Ôðàíê ïðî÷èòàë ðàáîòû Ìèõàéëîâñêîãî, Ïèñàðåâà, Ëàâðîâà, ïûòàÿñü ðàçîáðàòüñÿ â ïðîòèâîðå÷èâîì ïðîöåññå ðàçâèòèÿ îáùåñòâåííîé æèçíè.  ñòàðøèõ êëàññàõ ãèìíàçèè Ñåìåí ïîçíàêîìèëñÿ ñ íàðîäíè÷åñêèìè è ìàðêñèñòñêèìè èäåÿìè. Ïîä âëèÿíèåì ãèìíàçè÷åñêîãî êðóæêà, â êîòîðîì îáñóæäàëèñü ðàáîòû Ìàðêñà, Ôðàíê íàõîäèëñÿ è ïåðâûå äâà ãîäà ó÷åáû íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, êóäà îí ïîñòóïèë â 1894 ãîäó.
 ýòîò ïåðèîä Ôðàíê ó÷àñòâóåò â äèñêóññèÿõ ïî âîïðîñàì ñîöèàëèçìà è ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè è çàíèìàåòñÿ «ðåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòüþ» êàê ñòîðîííèê ñîöèàë-äåìîêðàòîâ (â ãðàæäàíñêîì êîñòþìå, ÷òîáû ñòóäåí÷åñêàÿ ôîðìà íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ, õîäèò â Ñîêîëüíèêè «àãèòèðîâàòü» ðàáî÷èõ). Âñêîðå, îäíàêî, îí ðåøàåò «ïîðâàòü ñ ðåâîëþöèîííîé ñðåäîé è çàíÿòüñÿ íàóêîé». «ß ÷óâñòâîâàë ðàçäðàæåíèå îò ñêîðîñïåëûõ êàòåãîðè÷åñêèõ þíîøåñêèõ ñóæäåíèé è îò ñêðûâàâøåãîñÿ çà íèìè íåâåæåñòâà».
Ïîñòåïåííî Ôðàíê îòäàëèëñÿ îò ñâîèõ òîâàðèùåé ïî ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîìó êðóæêó è íà÷àë ïîñåùàòü äèñïóòû, ïðîâîäèâøèåñÿ íà êâàðòèðå ñâîåãî íàó÷íîãî ðóêîâîäèòåëÿ ïðîôåññîðà-ýêîíîìèñòà À. ×óïðîâà. Òåì íå ìåíåå îí íå ïîðûâàë ñâÿçè ñî ñòóäåí÷åñêèì äâèæåíèåì.
 1898 ãîäó, ïîñëå ïîëó÷åíèÿ «âûïóñêíîãî ñâèäåòåëüñòâà» îá îêîí÷àíèè âîñüìè ñåìåñòðîâ óíèâåðñèòåòà, Ôðàíê îòêëàäûâàåò ãîñóäàðñòâåííûå ýêçàìåíû íà ãîä, ÷òîáû ëó÷øå ê íèì ïîäãîòîâèòüñÿ. Îäíàêî ñäàòü ýêçàìåíû åìó íå óäàëîñü — â ñòðàíå íà÷àëèñü ñòóäåí÷åñêèå âîëíåíèÿ. Ôðàíê áûë àðåñòîâàí è âûñëàí èç Ìîñêâû íà äâà ãîäà áåç ïðàâà ïðîæèâàíèÿ â óíèâåðñèòåòñêèõ ãîðîäàõ. Âíà÷àëå îí åäåò ê ðîäíûì â Íèæíèé Íîâãîðîä, à çàòåì — îñåíüþ òîãî æå ãîäà — îòïðàâëÿåòñÿ â Áåðëèí, ãäå, ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèå ïîñåùàòü óíèâåðñèòåò, ïîñåùàåò ëåêöèè ïî ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè è ôèëîñîôèè.
 1898 ãîäó Ôðàíê ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ï. Á. Ñòðóâå, îêàçàâøèì íà íåãî îñîáåííî çàìåòíîå âëèÿíèå.
«ß åìó áåñêîíå÷íî îáÿçàí â ñâîåì óìñòâåííîì è äóõîâíîì ðàçâèòèè, âñþ æèçíü — 46 ëåò áëèçîñòè — ìû áûëè ãëóáîêî ñîëèäàðíû âíóòðåííå (ìàëåíüêîå ïîëèòè÷åñêîå ðàñõîæäåíèå â 20-õ ãîäàõ — íå â ñ÷åò), è 15 ëåò — îò 1902 äî 1917 ãîäà ðàáîòàëè âìåñòå, âèäåëèñü ÷óòü íå åæåäíåâíî. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ îñèðîòåâøèì», — ïèñàë îí ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ñìåðòè Ñòðóâå â 1944 ãîäó.
Ôðàíê âîøåë â ãðóïïó «êðèòè÷åñêèõ ìàðêñèñòîâ» íàðÿäó ñ Í. Áåðäÿåâûì, Ñ. Áóëãàêîâûì, Ï. Ñòðóâå è Ì. Òóãàí-Áàðàíîâñêèì. Ïðèíöèïèàëüíî âàæíîé ðàáîòîé Ôðàíêà òîãî âðåìåíè ñòàëà «Òåîðèÿ öåííîñòè Ìàðêñà è åå çíà÷åíèå» (1900), êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïîïûòêó ñîåäèíèòü Ìàðêñîâó òåîðèþ ñòîèìîñòè ñ àâñòðèéñêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé øêîëîé ñòîèìîñòè.
 1899–1901 ãîäàõ Ôðàíê â îñíîâíîì íàõîäèëñÿ â ýìèãðàöèè â Ãåðìàíèè, èíòåðåñîâàëñÿ íåìåöêîé ôèëîñîôèåé. Íàêîíåö âåñíîé 1901 ãîäà, ïîëó÷èâ — äî èñòå÷åíèÿ äâóõãîäè÷íîãî ñðîêà âûñûëêè — ïðàâî íà ñäà÷ó ýêçàìåíîâ â ëþáîì èç óíèâåðñèòåòîâ ñòðàíû, êðîìå Ìîñêîâñêîãî, Ôðàíê âîçâðàùàåòñÿ â Ðîññèþ è ñäàåò èõ â Êàçàíè.
Íàõîäÿñü ïîä âëèÿíèåì òðóäà Ô. Íèöøå «Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà», Ôðàíê íàïèñàë ñòàòüþ î Íèöøå äëÿ ñáîðíèêà «Ïðîáëåìû èäåàëèçìà» (1902), êîòîðûé îòðàæàë ýâîëþöèþ «êðèòè÷åñêèõ ìàðêñèñòîâ» â ñòîðîíó èäåàëèçìà. Ïîñëå îòêðûòèÿ äëÿ ñåáÿ Íèöøå Ôðàíê èñïûòàë òàêæå âëèÿíèå Ôèõòå, Êàíòà è íåîêàíòèàíñòâà, â 1904 ãîäó îïóáëèêîâàë ïåðåâîä ðàáîòû Â. Âèíäåëüáàíäà «Ïðåëþäèè».
Ñ ýòîãî âðåìåíè â åãî æèçíè íàñòóïàåò ïåðèîä, õàðàêòåðèçóåìûé èì êàê «ãîäû ó÷åíüÿ è ñòðàíñòâèé». Çàðàáàòûâàÿ íà æèçíü â îñíîâíîì ïåðåâîäàìè, îí ÷àñòî åçäèò çà ãðàíèöó — ïðåèìóùåñòâåííî â Øòóòãàðò è Ïàðèæ, ãäå Ñòðóâå èçäàåò ñâîé æóðíàë «Îñâîáîæäåíèå», ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ïåðâîì ñúåçäå êàäåòñêîé ïàðòèè, ñ îñåíè 1905 ãîäà, ïîñëå ïåðååçäà â Ïåòåðáóðã, âìåñòå ñî Ñòðóâå íà÷èíàåò ðåäàêòèðîâàòü ïîëèòè÷åñêèé åæåíåäåëüíèê «Ïîëÿðíàÿ Çâåçäà», à çàòåì â ìàðòå 1906 ãîäà ïîñëå åãî çàêðûòèÿ ñòàíîâèòñÿ ôàêòè÷åñêè ðåäàêòîðîì åãî êðàòêîâðåìåííîãî ïðååìíèêà «Ñâîáîäà è êóëüòóðà».
 ýòè æå ãîäû âìåñòå ñ Áåðäÿåâûì è Áóëãàêîâûì Ôðàíê ñîòðóäíè÷àåò â æóðíàëàõ «Íîâûé ïóòü» è «Âîïðîñû æèçíè». Íà÷èíàÿ ñ 1907 ãîäà è âïëîòü äî ðåâîëþöèè îí áûë ÷ëåíîì ðåäàêöèè æóðíàëà «Ðóññêàÿ ìûñëü» è âåë â íåì ôèëîñîôñêèé îòäåë.  ýòîì æóðíàëå — îäíîì èç ëó÷øèõ â òå ãîäû — ïå÷àòàëèñü åãî ñòàòüè, ïåðåèçäàííûå âïîñëåäñòâèè (ñ âêëþ÷åíèåì ðÿäà ðàáîò èç äðóãèõ èçäàíèé) â âèäå äâóõ ñáîðíèêîâ «Ôèëîñîôèÿ è æèçíü» (1910) è «Æèâîå çíàíèå» (1923).
 ýòîò ïåðèîä ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû Ôðàíêà ïðåòåðïåëè çíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ îò îòêðîâåííî âðàæäåáíûõ ê ðîññèéñêîìó ãîñóäàðñòâó è åãî ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìå ê áîëåå ýâîëþöèîíèñòñêîé ïîçèöèè, Ôðàíê è Ñòðóâå ñîâìåñòíî êðèòèêîâàëè óòîïè÷åñêèå ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû è óòèëèòàðíóþ ýòèêó ñîöèàëèñòîâ. Ýòî ïîñëóæèëî îñíîâîé èçâåñòíîãî ñáîðíèêà ñòàòåé «Âåõè» (1909), êîòîðûé ïîñòàâèë ïîä ñîìíåíèå âñå îòòåíêè ðåâîëþöèîííîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Ñâîþ ïåäàãîãè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü è àêàäåìè÷åñêóþ êàðüåðó Ôðàíê íà÷àë ñðàâíèòåëüíî ïîçäíî, êîãäà åìó áûëî óæå çà òðèäöàòü. È ïîáóäèë åãî ê ýòîìó áðàê è ñâÿçàííûé ñ íèì ïîèñê áîëåå óñòîé÷èâîãî èñòî÷íèêà ñóùåñòâîâàíèÿ.  èþëå 1908 ãîäà Ôðàíê æåíèòñÿ íà Òàòüÿíå Ñåðãååâíå Áàðöåâîé — ñëóøàòåëüíèöå âûñøèõ âå÷åðíèõ êóðñîâ ïðè ãèìíàçèè Ì. Í Ñòîþíèíîé, ãäå îí ÷èòàë ëåêöèè ïî ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè. Ñ ýòîãî ìîìåíòà, çàìå÷àåò Ôðàíê, — «â ìîåé æèçíè êîí÷èëàñü… ýïîõà ìîëîäîñòè, ó÷åíèÿ, èäåéíîãî áðîæåíèÿ è èñêàíèÿ ñâîåãî âíóòðåííåãî è âíåøíåãî ïóòè. ß îêîí÷àòåëüíî èçáðàë ñâîèì ïðèçâàíèåì íàó÷íî-ôèëîñîôñêîå òâîð÷åñòâî è ïðîôåññóðó ïî ôèëîñîôèè».  ñåìüå ðîäèëîñü ÷åòâåðî äåòåé Âèêòîð (1909), Íàòàëüÿ (1910), Àëåêñåé (1912) è Âàñèëèé (1920).
Ïîä âëèÿíèåì ñî÷èíåíèé Ãåòå è Ñïèíîçû Ôðàíê ýâîëþöèîíèðîâàë îò èäåàëèñòè÷åñêîé ê èäåàë-ðåàëèñòè÷åñêîé ïîçèöèè.  ïîñëåäóþùèå ãîäû îí ñèíòåçèðîâàë ñâîè çíàíèÿ ïî èñòîðèè ôèëîñîôèè è ñîáñòâåííîå ìèðîâîñïðèÿòèå. Ñ 1906 ãîäà Ôðàíê ïðåïîäàâàë ôèëîñîôèþ â ðàçëè÷íûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ Ïåòåðáóðãà, âêëþ÷àÿ Áåñòóæåâñêèå êóðñû, Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò.
 1912 ãîäó îí ïðèíèìàåò ïðàâîñëàâèå è ñòàíîâèòñÿ ïðèâàò-äîöåíòîì Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, à ÷åðåç ãîä êîìàíäèðóåòñÿ â Ãåðìàíèþ äëÿ çàâåðøåíèÿ ðàáîòû íàä ìàãèñòåðñêîé äèññåðòàöèåé «Ïðåäìåò çíàíèÿ», êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëà îñíîâó åãî ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû (çàùèòèë äèññåðòàöèþ â ìàå 1916 ãîäà). Ñðàçó ïîñëå âûõîäà ðàáîòó Ôðàíêà îòìåòèëè â ôèëîñîôñêîì ìèðå. Âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ôðàíê æèë â Ïåòðîãðàäå, ðàáîòàÿ íàä êíèãîé «Äóøà ÷åëîâåêà», çàäóìàííîé èì êàê ïðîäîëæåíèå «Ïðåäìåòà çíàíèÿ».
Åùå ëåòîì 1917 ãîäà, ðàññêàçûâàåò Ôðàíê â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, Ìèíèñòåðñòâî íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ ïðåäëîæèëî åìó ñòàòü äåêàíîì è îðäèíàðíûì ïðîôåññîðîì îòêðûòîãî â Ñàðàòîâå èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà. Ïîñêîëüêó ïåðñïåêòèâ äëÿ ïðîäîëæåíèÿ íàó÷íûõ çàíÿòèé â ñòîëèöå ïðàêòè÷åñêè íå áûëî, Ôðàíê ïðèíÿë ýòî ïðåäëîæåíèå. Îäíàêî è â Ñàðàòîâå óñëîâèÿ æèçíè â ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû áûëè íåëåãêèìè, ïîýòîìó îñåíüþ 1921 ãîäà Ôðàíê ðåøàåò åãî îñòàâèòü è âíîâü ïåðåñåëèòüñÿ â Ìîñêâó — ãîðîä ñâîåãî äåòñòâà è þíîñòè.
 Ìîñêâå îí èçáèðàåòñÿ ÷ëåíîì «Ôèëîñîôñêîãî èíñòèòóòà», âûäåëåííîãî èç óíèâåðñèòåòà â îñîáîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, è âìåñòå ñ Áåðäÿåâûì ñîçäàåò Àêàäåìèþ äóõîâíîé êóëüòóðû, â êîòîðîé íà ïðàâàõ äåêàíà îðãàíèçóåò è ÷èòàåò ñàì ïóáëè÷íûå ëåêöèè íà ôèëîñîôñêèå, ðåëèãèîçíûå è îáùåêóëüòóðíûå òåìû.  ýòè æå ãîäû â îäíîì èç ÷àñòíûõ ìîñêîâñêèõ èçäàòåëüñòâ âûõîäèò â ñâåò åãî êíèãà «Î÷åðê ìåòîäîëîãèè îáùåñòâåííûõ íàóê», à â Ïåòðîãðàäå — «Ââåäåíèå â ôèëîñîôèþ â ñæàòîì èçëîæåíèè».
Ìåæäó òåì ïîëèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ â ñòðàíå ïðîäîëæàëà îñòàâàòüñÿ ñëîæíîé, è îñåíüþ 1922 ãîäà ïî ðåøåíèþ ïðàâèòåëüñòâà èç ñîâåòñêîé Ðîññèè âûñûëàåòñÿ áîëüøàÿ ãðóïïà âèäíûõ ó÷åíûõ, ïèñàòåëåé, ôèëîñîôîâ. Ïîçäíåé îñåíüþ 1922 ãîäà íåìåöêèå êîðàáëè «Ïðóññèÿ» è «Îáåðáóðãîìèñòð Õàêåí» âûøëè èç ïèòåðñêîé ãàâàíè. «Ôèëîñîôñêèé ïàðîõîä» (òàê ãîâîðèëè ðóññêèå), «êîðàáëü äóðàêîâ XX âåêà» (îñòðèëè íåìöû) óâîçèë èíòåëëåêòóàëüíóþ ýëèòó íàöèè. Ñðåäè ïàññàæèðîâ ïàðîõîäà «Îáåðáóðãîìèñòð Õàêåí» âûäåëÿëñÿ êðóïíîé ñâîåé ôèãóðîé Ñåìåí Ëþäâèãîâè÷ Ôðàíê. Áëèçîðóêèå ãëàçà åãî âñåãäà ñâåòèëèñü äîáðîòîé, ðàñïîëàãàëè ê îòêðîâåííîìó ðàçãîâîðó. Ãîâîðèë îí òèõèì ãîëîñîì, íå ñïåøà. Ñïîêîéíûå, ìåäëèòåëüíûå äâèæåíèÿ. Âûñîêèé ëîá ìûñëèòåëÿ.
Ê ìîìåíòó âûíóæäåííîé ýìèãðàöèè Ôðàíêó áûëî 45 ëåò. Êàçàëîñü, ÷òî åãî òâîð÷åñêèé ïóòü äîëæåí áûë îáîðâàòüñÿ. Îäíàêî, êàê ïèøåò åãî ñûí, íàèáîëåå çðåëûå òðóäû îí ñîçäàë èìåííî «íà ÷óæáèíå, â òðóäíåéøèõ áûòîâûõ óñëîâèÿõ è, áîëüøåé ÷àñòüþ, â ïîëíîì äóõîâíîì îäèíî÷åñòâå». Ôðàíê è åãî ñåìüÿ ïðèáûëè â Ãåðìàíèþ â êîíöå ñåíòÿáðÿ 1922 ãîäà è ïîñåëèëèñü â Áåðëèíå. Õîòÿ îí çíàë íåìåöêèé ÿçûê ñ þíûõ ëåò è ñâîáîäíî ãîâîðèë íà íåì, åìó áûëî íåëåãêî çàðàáàòûâàòü íà æèçíü. Âìåñòå ñ Áåðäÿåâûì Ôðàíê ðàáîòàë â Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé àêàäåìèè, êîòîðàÿ, îäíàêî, âñêîðå ïåðååõàëà â Ïàðèæ è ñòàëà îäíèì èç èíòåëëåêòóàëüíûõ öåíòðîâ ðóññêîé ýìèãðàöèè. Îí òàêæå ïðåïîäàâàë â Ðóññêîì íàó÷íîì èíñòèòóòå, â êîòîðîì ìîëîäûå ýìèãðàíòû èç Ðîññèè îáó÷àëèñü ïî óíèâåðñèòåòñêîé ïðîãðàììå, ñòàë äèðåêòîðîì èíñòèòóòà â ïîñëåäíèé ãîä åãî ñóùåñòâîâàíèÿ (1932).
Ôðàíê áûë ÷ëåíîì Ðóññêîãî àêàäåìè÷åñêîãî ñîþçà, âîøåë â Áðàòñòâî Ñâ. Ñîôèè, à òàêæå ïðèíèìàë ó÷àñòèå â Ðóññêîì ñòóäåí÷åñêîì õðèñòèàíñêîì äâèæåíèè.  1930-å ãîäû ñ ïðèõîäîì Ãèòëåðà ê âëàñòè ìíîãèå åâðåè ïîòåðÿëè ðàáîòó, ñåìüÿ Ôðàíêà, áåäñòâîâàëà. Ïîìîùü ïðèøëà îò øâåéöàðñêîãî ïñèõîàíàëèòèêà Ë. Áèíñâàíãåðà, ñ êîòîðûì Ôðàíê ïîçíàêîìèëñÿ â 1934 ãîäó è ñ êîòîðûì ïîääåðæèâàë àêòèâíóþ ïåðåïèñêó.  1937 ãîäó Ôðàíê âûçûâàëñÿ íà áåñåäû â ãåñòàïî, ýòî ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé åãî ñïåøíîãî îòúåçäà â êîíöå ãîäà èç Ãåðìàíèè âî Ôðàíöèþ: ñåìüÿ âñêîðå ïîñëåäîâàëà çà íèì.
 Ãåðìàíèè Ôðàíê áûë ïðèíóæäåí âåñòè æèçíü çàòâîðíèêà, ýòî ñêàçàëîñü íà ÷ðåçâû÷àéíîé ïðîäóêòèâíîñòè åãî êàê ôèëîñîôà.  ïåðâûå ãîäû îí íàïèñàë íåñêîëüêî ïîïóëÿðíûõ ôèëîñîôñêèõ ðàáîò äëÿ ðóññêèõ ñòóäåíòîâ «Êðóøåíèå êóìèðîâ» (1924), «Ñìûñë æèçíè» è «Îñíîâû ìàðêñèçìà» (îáå-1926), ñòàòüþ «ß è ìû» (1925).
Êíèãà «Êðóøåíèå êóìèðîâ» îñòàâëÿåò âïå÷àòëåíèå ðàñòåðÿííîñòè àâòîðà. Îíà ñêîðåå áóäîðàæèëà, ÷åì óñïîêàèâàëà óì. Çàêîíîìåðíî âîçíèêàë âîïðîñ î ïðîäîëæåíèè àâòîðñêèõ èñêàíèé. Òàê âîçíèêëî ñëåäóþùåå ïðîèçâåäåíèå Ôðàíêà — «Ñìûñë æèçíè» (1926).
Ïàôîñ êíèãè, êàê è ïðåäûäóùåé, — áîëü çà ïîðàæåíèå ðóññêîãî íàðîäà. «×òî äåëàòü ìíå è äðóãèì — ÷òîáû ñïàñòè ìèð è òåì âïåðâûå îïðàâäàòü ñâîþ æèçíü? Äî êàòàñòðîôû 1917 ãîäà îòâåò áûë îäèí — óëó÷øèòü ñîöèàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå óñëîâèÿ æèçíè íàðîäà. Òåïåðü — ñâåðæåíèå áîëüøåâèêîâ, âîññòàíîâëåíèå ïðîøëûõ ôîðì æèçíè íàðîäà. Íàðÿäó ñ ýòèì òèïîì îòâåòà åñòü íà Ðóñè äðóãîé, åìó ðîäñòâåííûé — òîëñòîâñòâî, ïðîïîâåäóþùåå «íðàâñòâåííîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå», âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó íàä ñàìèì ñîáîé». Ôðàíê ñêåïòè÷åñêè ñìîòðèò íà âñå ïëàíû «ñïàñåíèÿ» Ðîññèè, òåì áîëåå — âñåãî ìèðà. Ïðè÷èíû òðàãè÷åñêîãî êðóøåíèÿ íàøèõ ïðîøëûõ ìå÷òàíèé òåïåðü ÿñíû, îíè çàêëþ÷àþòñÿ íå òîëüêî â îøèáî÷íîñòè íàìå÷åííîãî ïëàíà ñïàñåíèÿ, íî ïðåæäå âñåãî — â íåïðèãîäíîñòè ñàìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà «ñïàñàòåëåé» (áóäü òî âîæäè äâèæåíèÿ èëè óâåðîâàâøèå â íèõ íàðîäíûå ìàññû, ïðèíÿâøèåñÿ îñóùåñòâëÿòü âîîáðàæàåìóþ ïðàâäó, èñòðåáëÿòü çëî). Íåóäà÷à îáùåñòâåííûõ íà÷èíàíèé ñíîâà ïðèâîäèò Ôðàíêà ê çàêëþ÷åíèþ î íåîáõîäèìîñòè èñêàòü «ëè÷íîå ñïàñåíèå». Ýòîò âûâîä áûë ñäåëàí â êíèãå «Êðóøåíèå êóìèðîâ». Çäåñü îí ïîëó÷àåò äàëüíåéøåå ðàçâèòèå. Íå îòêëàäûâàéòå äîáðûå äåëà, îòêëèêàéòåñü íà áëèæàéøèå, íåîòëîæíûå ïîòðåáíîñòè îêðóæàþùèõ ëþäåé.
 1930 ãîäó îí ñîçäàë ñàìóþ çíà÷èòåëüíóþ äëÿ òîãî ïåðèîäà ðàáîòó ïî ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè — «Äóõîâíûå îñíîâû îáùåñòâà».  1930-å ãîäû Ôðàíê ìíîãî âðåìåíè ïîñâÿùàë êíèãå, êîòîðàÿ, âåðîÿòíî, ñòàëà åãî ñàìîé èçâåñòíîé, — «Íåïîñòèæèìîå». Ðàáîòà íàä íåé áûëà íà÷àòà â Ãåðìàíèè, íî â òîé ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêå Ôðàíê íå ñìîã íàéòè èçäàòåëÿ è â êîíöå êîíöîâ ïåðåâåë åå íà ðóññêèé ÿçûê è îïóáëèêîâàë â Ïàðèæå â 1939 ãîäó.
 1938–1945 ãîäàõ Ôðàíê æèë âî Ôðàíöèè. Ñíà÷àëà ñåìüÿ ïîñåëèëàñü íà þãå ñòðàíû â êóðîðòíîì ìåñòå÷êå Ëàâüåð, íî âñêîðå Ôðàíê âìåñòå ñ æåíîé ïåðååõàë â Ïàðèæ. Îíè îáîñíîâàëèñü â Ôîíòåíå-î-Ðîç, îáùàëèñü ñ ðóññêèìè ýìèãðàíòàìè. Ðàçðàçèâøàÿñÿ âîéíà çàñòàâèëà èõ ñíîâà âåðíóòüñÿ íà þã Ôðàíöèè, ãäå îíè æèëè äî àâãóñòà 1943 ãîäà, çàòåì, ñïàñàÿñü îò ãîëîäà, ïåðåáðàëèñü â ìàëåíüêóþ äåðåâóøêó Ñåí-Ïüåð-ä'Àëëåâàð â ãîðàõ áëèç Ãðåíîáëÿ. Æèçíü òàì áûëà òÿæåëà, îñîáåííî èç-çà ïîñòîÿííîé îïàñíîñòè îáëàâ ãåñòàïî íà åâðååâ. Èíîãäà Ôðàíê è åãî æåíà âûíóæäåíû áûëè ïî öåëûì äíÿì ñêðûâàòüñÿ â ëåñó. Íàêîíåö ïðèøëî îñâîáîæäåíèå, è Ôðàíê ñ æåíîé ïåðååõàëè â Ãðåíîáëü.  ñåíòÿáðå 1945 ãîäà îíè ñìîãëè âûåõàòü â Àíãëèþ è âîññîåäèíèòüñÿ ñ íàõîäèâøèìèñÿ òàì äåòüìè. Âñå ýòè ãîäû Ôðàíê íå ïðåêðàùàë ðàáîòû, íàïèñàâ êíèãè «Ñ íàìè Áîã» è «Ñâåò âî òüìå»; ïîñëåäíÿÿ, õîòü è ïîÿâèëàñü ïîñëå âîéíû (1949), íî áûëà çàäóìàíà â òå òÿæåëûå ãîäû.
Ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò ñâîåé æèçíè Ôðàíê ïðîâåë ñ äî÷åðüþ Íàòàëüåé â Ëîíäîíå. Åå ìóæ ïîãèá íà âîéíå, è îíà îäíà âîñïèòûâàëà äâîèõ äåòåé. Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ñ íèìè æèë ñûí Àëåêñåé, ïîëó÷èâøèé íà ôðîíòå òÿæåëûå ðàíåíèÿ. Ôðàíê ðàáîòàë íàä ñâîåé ïîñëåäíåé êíèãîé «Ðåàëüíîñòü è ÷åëîâåê», êîòîðàÿ áûëà çàâåðøåíà ê êîíöó 1947 ãîäó, íî îïóáëèêîâàíà ëèøü ÷åðåç äåâÿòü ëåò. Ôðàíê íèêîãäà íå îòëè÷àëñÿ õîðîøèì çäîðîâüåì, â 1936 è 1938 ãîäàõ îí ïåðåíåñ îáîñòðåíèå ñåðäå÷íîãî çàáîëåâàíèÿ. Óäèâèòåëüíî, ÷òî îí âîîáùå ñìîã ñïðàâèòüñÿ ñ òÿãîòàìè âîéíû.
 àâãóñòå 1950 ãîäà ó Ôðàíêà áûë îáíàðóæåí ðàê ëåãêîãî, ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà, 10 äåêàáðÿ, îí ñêîí÷àëñÿ.  ïåðèîä áîëåçíè îí èñïûòûâàë ãëóáî÷àéøèå ðåëèãèîçíûå ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðûå âîñïðèíèìàë êàê ÷óâñòâî åäèíåíèÿ ñ Õðèñòîì.
«ß ëåæàë è ìó÷èëñÿ, — ãîâîðèë îí ñâîåìó ñâîäíîìó áðàòó Ëüâó Çàêó, — è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîè ìó÷åíèÿ è ñòðàäàíèÿ Õðèñòà — îäíî è òî æå ñòðàäàíèå.  ìîèõ ñòðàäàíèÿõ ÿ ïðèîáùèëñÿ ê êàêîé-òî ëèòóðãèè è â íåé ñîó÷àñòâîâàë, è â íàèâûñøåé åå òî÷êå ÿ ïðèîáùèëñÿ íå êî ñòðàäàíèÿì Õðèñòà, à, êàê íè äåðçíîâåííî ñêàçàòü, ê ñàìîé ñóùíîñòè Õðèñòà».
Ôðàíê îòäàâàë ñåáå îò÷åò, ÷òî êðèòèêîâàòü ìàòåðèàëèñòè÷åñêèå èäåè ñëèøêîì ïðîñòî è ÷òî ñîâñåì èíîå — ïðåäëîæèòü ôèëîñîôñêîå îáîñíîâàíèå äëÿ àëüòåðíàòèâíîãî âçãëÿäà íà ìèð Äåëîì åãî æèçíè ñòàëî ñîçäàíèå òàêîãî îáîñíîâàíèÿ. Ãëàâíûå èäåè Ôðàíêà èçëîæåíû â òðåõ êíèãàõ, êîòîðûå áûëè çàäóìàíû êàê òðèëîãèÿ: «Ïðåäìåò çíàíèÿ», «Äóøà ÷åëîâåêà» è «Äóõîâíûå îñíîâû îáùåñòâà». «Ïðåäìåò çíàíèÿ», âåðîÿòíî, íàèáîëåå ñëîæíàÿ ðàáîòà Ôðàíêà. Ôðàíê äîêàçûâàë, ÷òî ñóùåñòâóþò äâà òèïà çíàíèÿ ðàöèîíàëüíîå çíàíèå î ìèðå è íåïîñðåäñòâåííûé îïûò î íåì, êîòîðûé òàêæå èìååò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, òàê êàê îáà — ñóáúåêò è îáúåêò — êîðåíÿòñÿ â «àáñîëþòíîì áûòèè».  ðàáîòå «Äóøà ÷åëîâåêà», ñëåäóÿ õàðàêòåðíîìó äëÿ íåîïëàòîíèçìà ðàçãðàíè÷åíèþ ìåæäó äóõîì (äóõîâíûì íà÷àëîì), äóøîé è òåëîì, îí ðàññìàòðèâàë ÷åëîâåêà êàê ñóùåñòâî ñ ãëóáîêîé âíóòðåííåé æèçíüþ, êîòîðàÿ îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïðîäóêòîì âîçäåéñòâèÿ îêðóæàþùåé ìàòåðèàëüíîé ñðåäû. Ôðàíê äîêàçûâàë, ÷òî íàöèè òàê æå, êàê è èíäèâèäóóìû, èìåþò äóøó, è ýòîò äîâîä îïðåäåëÿë åãî ïîñëåäóþùóþ èíòåðïðåòàöèþ áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþöèè, èñòîêè êîòîðîé îí ñâÿçûâàë ñ äóõîâíûì ðàñïàäîì ðîññèéñêîãî íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ.
 êíèãå «Äóõîâíûå îñíîâû îáùåñòâà» Ôðàíê èñïîëüçîâàë ïîíÿòèå «âñååäèíñòâà» äëÿ èññëåäîâàíèÿ ñîöèàëüíîé æèçíè è äîêàçûâàë, ÷òî ñîñòîÿíèå âñåõ îáùåñòâ â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè îòðàæàåò èõ ñâÿçü ñ Áîãîì. Ýòà ðàáîòà ïðåäñòàâëÿëà ïîïûòêó ïåðåñìîòðà îñíîâ ïîëèòè÷åñêîãî ëèáåðàëèçìà. Ïîääåðæèâàÿ ìíîãèå ëèáåðàëüíûå èäåè, Ôðàíê îòìå÷àë èõ íåàäåêâàòíîå ôèëîñîôñêîå òîëêîâàíèå. Îí ïîëàãàë, ÷òî ñâîáîäà è ïðàâî äîëæíû ñëóæèòü àáñîëþòíûì äóõîâíûì öåííîñòÿì. «Ëèáåðàëüíûé êîíñåðâàòèçì» Ôðàíêà áûë îäíîé èç ìíîãèõ åãî ïîïûòîê ïðèìèðèòü èäåè ëè÷íîé ñâîáîäû è ðåëèãèîçíî-ãîñóäàðñòâåííîãî «âñååäèíñòâà». Òðèëîãèÿ Ôðàíêà ñîçäàâàëà îñíîâó äëÿ âñåñòîðîííåé è âçàèìîñâÿçàííîé èíòåðïðåòàöèè ìèðà, êîòîðàÿ ïî øèðîòå è ñìåëîñòè âçãëÿäîâ íàïîìèíàëà èäåàëèñòè÷åñêèå êîíöåïöèè Ãåãåëÿ è Ôèõòå.
Êðèòèêà Ôðàíêà ñîâðåìåííîãî ëèáåðàëèçìà âïëåòàëàñü â åãî òðàêòîâêó áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþöèè. Îí äîêàçûâàë, ÷òî ðåâîëþöèÿ ðàçðàçèëàñü èç-çà äóõîâíîé îãðàíè÷åííîñòè êîíñåðâàòèâíîé è ëèáåðàëüíîé îïïîçèöèè. Îõðàíÿÿ ãîñóäàðñòâî, êîíñåðâàòîðû, çàÿâëÿë Ôðàíê, îòêàçàëèñü îò ñâîèõ ðåëèãèîçíûõ êîðíåé, â òî âðåìÿ êàê ëèáåðàëû, îáëàäàÿ èçáûòêîì òåõíè÷åñêèõ çíàíèé è îïûòà, íå ïîíèìàëè òîãî, ÷òî ãîñóäàðñòâî è çàêîí èìåþò àáñîëþòíóþ ìåòàôèçè÷åñêóþ öåííîñòü.  ðåçóëüòàòå èì íå õâàòèëî òâåðäîé âîëè è óáåæäåííîñòè, ñïîñîáíîé ïðîòèâîñòîÿòü áîëüøåâèêàì.
Ôðàíê òàêæå ñåòîâàë íà ïàññèâíîñòü ðóññêîé ðåëèãèîçíîé êóëüòóðû.  ýòîé è äðóãèõ ñâîèõ ñòàòüÿõ îí âîñïðèíèìàë ðåâîëþöèþ êàê ñèìïòîì ðàçëîæèâøåéñÿ íàöèîíàëüíîé äóøè, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, âûòåêàëî èç ïðîöåññà ñåêóëÿðèçàöèè Åâðîïû è, êàê ñëåäñòâèå ýòîãî, óïàäêà õðèñòèàíñêîé ãóìàíèñòè÷åñêîé òðàäèöèè.
Ãîðüêèé îïûò ðåâîëþöèè è ýìèãðàöèè çàñòàâëÿë Ôðàíêà â ïîèñêàõ îòâåòà íà âîëíîâàâøèå åãî âîïðîñû âñå ÷àùå îáðàùàòüñÿ ê ðåëèãèè. Ñ ãîäàìè òâîð÷åñòâî Ôðàíêà âñå áîëåå ïðèîáðåòàëî èñïîâåäàëüíûå ÷åðòû. Îí äîêàçûâàë, ÷òî Áîã íåïîñòèæèì âíå ñâÿçè ñ íèì, Ôðàíê óòâåðæäàë, ÷òî ñòðàäàíèå, âîñïðèíèìàåìîå êàê âîçìîæíîñòü ïðèáëèçèòüñÿ ê Áîãó, ìîæåò áûòü áëàãîòâîðíûì; ïðè ýòîì îí îòìå÷àë, ÷òî ýòî — åãî ñîáñòâåííûé îïûò.
Õàðàêòåðèçóÿ ñâîþ ñîáñòâåííóþ ôèëîñîôèþ, Ôðàíê ïèøåò: «Ìîè ðåëèãèîçíî-îáùåñòâåííûå âîççðåíèÿ ÿ îïðåäåëÿþ êàê «õðèñòèàíñêèé ðåàëèçì».  íåì ïðèçíàíèå áîæåñòâåííîé îñíîâû è ïîòîìó ïîëîæèòåëüíîé ðåëèãèîçíîé öåííîñòè âñåãî êîíêðåòíî ñóùåãî ñî÷åòàåòñÿ ñ óñìîòðåíèåì ðîêîâîãî íåñîâåðøåíñòâà åãî ýìïèðè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ è ïîòîìó îãðàíè÷åííîñòè âîçìîæíîñòåé åãî ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ».
ÎÑÂÀËÜÄ ØÏÅÍÃËÅÐ. (1880–1936).
Íåìåöêèé ôèëîñîô, èñòîðèê, ïðåäñòàâèòåëü ôèëîñîôèè êóëüòóðû. Åãî ãëàâíîå ñî÷èíåíèå «Ïðè÷èííîñòü è ñóäüáà Çàêàò Åâðîïû» (1918–1922) â ïåðèîä ìåæäó äâóìÿ ìèðîâûìè âîéíàìè ïîëüçîâàëîñü îãðîìíûì óñïåõîì. Øïåíãëåð ðàçâèë ó÷åíèå î êóëüòóðå êàê ìíîæåñòâå «çàìêíóòûõ» îðãàíèçìîâ, âûðàæàþùèõ êîëëåêòèâíóþ «äóøó» íàðîäà è ïðîõîäÿùèõ îïðåäåëåííûé æèçíåííûé öèêë, äëÿùèéñÿ îêîëî òûñÿ÷åëåòèÿ. Óìèðàÿ, êóëüòóðà ïåðåðîæäàåòñÿ â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü — öèâèëèçàöèþ, â êîòîðûé ãîñïîäñòâóåò òåõíèöèçì.
 ìàëåíüêîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå Áëàíêåíáóðãå, ëåæàùåì â îòðîãàõ Ãàðöà, 29 ìàÿ 1880 ãîäà â ñåìüå ïî÷òîâîãî ÷èíîâíèêà Áåðíõàðäà Øïåíãëåðà è åãî æåíû Ïàóëèíû ðîäèëñÿ ñûí, ïîëó÷èâøèé èìÿ Îñâàëüä Àðíîëüä Ãîòôðèä Øïåíãëåð. Ñîðîêàëåòíÿÿ ìàòü, ïîòåðÿâøàÿ çà ãîä äî ýòîãî ñâîåãî ïåðâåíöà, íå ïðîæèâøåãî è òðåõ íåäåëü, áûëà ñ÷àñòëèâà, íî áîëüøå èìåòü äåòåé íå õîòåëà. Òåì íå ìåíåå âñëåä çà Îñâàëüäîì íà ñâåò ïîÿâèëèñü òðè äî÷åðè — Àäåëü, Ãåðòðóäà è Õèëüäåãàðä.
Îòíîøåíèÿ â ñåìüå áûëè äàëåêî íå áåçîáëà÷íûìè. Áåðíõàðä Øïåíãëåð íå îòëè÷àëñÿ ÷åñòîëþáèåì è íå ñòðåìèëñÿ ñäåëàòü êàðüåðó, ÷òî íå óñòðàèâàëî åãî æåíó Ïàóëèíó, ïðîèñõîäèâøóþ èç àðòèñòè÷åñêîé ñðåäû, — åå ðîäèòåëè áûëè áàëåòìåéñòåðàìè. Ñåìåéíûå ñöåíû ñëåäîâàëè îäíà çà äðóãîé. Òàê áûëî â Áëàíêåíáóðãå, òàê ïðîäîëæàëîñü è â âåñòôàëüñêîì ãîðîäêå Ñååò, êóäà ñåìüÿ ïåðååõàëà â 1886 ãîäó.  ñòîëü òÿæåëîé ñåìåéíîé àòìîñôåðå, êîãäà ìàòü ïðåäïî÷èòàëà áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðîâîäèòü â ñàäó è ðèñîâàòü íà ïëåíýðå, à íå çàíèìàòüñÿ äîìîì è äåòüìè, Îñâàëüä ïîäðàñòàë íåðâíûì è áîÿçëèâûì ðåáåíêîì. Îáû÷íî äåòè òàêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî òèïà îáëàäàþò íåèñòîùèìîé ôàíòàçèåé. È äåéñòâèòåëüíî, Îñâàëüä ÷àñàìè ðàññêàçûâàë âîñõèùåííûì ñåñòðåíêàì óäèâèòåëüíûå èñòîðèè, ïîëíûå ïðèêëþ÷åíèé è ðîìàíòèêè.
Îñåíüþ 1891 ãîäà ñåìüÿ ïåðååõàëà â ñòàðèííûé óíèâåðñèòåòñêèé ãîðîä Ãàëëå, ãäå Îñâàëüä ïðîäîëæèë îáó÷åíèå â ãèìíàçèè Ëàòèíà, äåëàâøåé óïîð íà ãóìàíèòàðíóþ ïîäãîòîâêó ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ, ïðåæäå âñåãî íà ïðåïîäàâàíèå äðåâíèõ ÿçûêîâ. Ñîâðåìåííûì ÿçûêàì â Ëàòèíå óäåëÿëè ìåíüøå âíèìàíèÿ, è ïîýòîìó Øïåíãëåð, õîòÿ è ÷èòàë ïî-àíãëèéñêè, ïî-ôðàíöóçñêè, ïî-èòàëüÿíñêè è íåìíîãî ïîíèìàë ðóññêèé ÿçûê, ãîâîðèòü èëè ïèñàòü íà ýòèõ ÿçûêàõ íå ðåøàëñÿ.
Óæå â ãèìíàçèè Ëàòèíà ïðîÿâèëîñü ðåäêîå ñî÷åòàíèå äàðîâàíèé Îñâàëüäà îí áûë îäíèì èç ëó÷øèõ ó÷åíèêîâ ïî èñòîðèè è ãåîãðàôèè è âìåñòå ñ òåì îáíàðóæèë ïðåêðàñíûå ñïîñîáíîñòè ê ìàòåìàòèêå. Ëþáèìûì åãî çàíÿòèåì ñòàëî ÷òåíèå, âñå êàðìàííûå äåíüãè Îñâàëüä òðàòèë íà ïîêóïêó äåøåâûõ èçäàíèé êíèã Ó. Øåêñïèðà, È. Â. Ãåòå, Ã. Êëåéñòà, Î. äå Áàëüçàêà, Ã. Ôëîáåðà, Ñòåíäàëÿ, Ë. Í. Òîëñòîãî, È. Ñ. Òóðãåíåâà è îñîáåííî ïî÷èòàâøåãîñÿ èì Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. Øïåíãëåð ñòàë òàêæå çàâñåãäàòàåì òåàòðà â Ãàëëå è áûë î÷àðîâàí ìóçûêîé Ðèõàðäà Âàãíåðà. Íî, ìîæåò áûòü, ñàìûì âàæíûì îòêðûòèåì Îñâàëüäà ÿâèëàñü óíèâåðñèòåòñêàÿ áèáëèîòåêà, ãäå îí è ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè À. Øîïåíãàóýðà è Ô. Íèöøå.
 îêòÿáðå 1899 ãîäà Øïåíãëåð çàêîí÷èë ãèìíàçèþ. Áîëåçíü ñåðäöà îñâîáîæäàëà åãî îò ñëóæáû â àðìèè, è âñòàëà ïðîáëåìà âûáîðà äàëüíåéøåé ïðîôåññèè. Ïîñëå íåêîòîðûõ ðàçäóìèé Îñâàëüä ðåøèë ïîñâÿòèòü ñåáÿ ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè è çàïèñàëñÿ íà åñòåñòâåííî-ìàòåìàòè÷åñêîå îòäåëåíèå óíèâåðñèòåòà Ãàëëå. Îäíàêî óæå ïåðâûå ëåêöèè è ñåìèíàðû ðàçî÷àðîâàëè åãî, ïîñêîëüêó Îñâàëüä ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìàòåìàòèêà íå åãî ïðèçâàíèå. Âìåñòî çàíÿòèé îí óñåðäíî ÷èòàë Íèöøå, Òîëñòîãî è Èáñåíà, çíàêîìèëñÿ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè àíàðõèñòîâ è ñîöèàëèñòîâ.
Ñìåðòü îòöà ëåòîì 1901 ãîäà ïîáóäèëà Îñâàëüäà ïåðåéòè â Ìþíõåíñêèé óíèâåðñèòåò, íî è òàì îí ðåäêî ïîñåùàë çàíÿòèÿ, áîëüøåé ÷àñòüþ ïðîâîäÿ âðåìÿ â áèáëèîòåêå è â ìóçåÿõ. Æàæäà íîâûõ âïå÷àòëåíèé ïðèâåëà Øïåíãëåðà â Áåðëèí, ãäå âíîâü åãî ÷àùå ìîæíî áûëî âèäåòü íå â óíèâåðñèòåòñêîé àóäèòîðèè, à íà ñêàìüÿõ äëÿ ïóáëèêè â ðåéõñòàãå, íà íåãî íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè âûñòóïëåíèÿ ëèäåðà ñîöèàë-äåìîêðàòîâ À. Áåáåëÿ.
 êîíöå êîíöîâ Îñâàëüä âåðíóëñÿ äîìîé, â Ãàëëå, ÷òîáû çàâåðøèòü îáðàçîâàíèå è çàùèòèòü äèññåðòàöèþ, äàâàâøóþ ïðàâî ïðåïîäàâàíèÿ â ñòàðøèõ ãèìíàçè÷åñêèõ êëàññàõ. Ïîä ðóêîâîäñòâîì ôèëîñîôà Àëîèçà Ðèëÿ Øïåíãëåð ïîäãîòîâèë ðàáîòó î äðåâíåãðå÷åñêîì ìûñëèòåëå Ãåðàêëèòå, îíà áûëà îïóáëèêîâàíà â 1904 ãîäó. Îí çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ íå áåç òðóäíîñòåé, èáî ó÷åíûé ñîâåò ïîñ÷èòàë, ÷òî Øïåíãëåð èãíîðèðîâàë íåêîòîðûå óæå èìåâøèåñÿ ðàáîòû î Ãåðàêëèòå.
Ìîëîäîé äîêòîð ôèëîñîôèè ïîñëå íåäîëãîãî ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè â Ñààðáðþêêåíå è ãîäè÷íîé ñòàæèðîâêè â Äþññåëüäîðôå, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé îí ïîëó÷èë çâàíèå ñòàðøåãî ó÷èòåëÿ è ïðàâî ïðåïîäàâàòü èñòîðèþ è ìàòåìàòèêó, â 1908 ãîäó ïðèñòóïèë ê ðàáîòå â îäíîé èç ãàìáóðãñêèõ ãèìíàçèé. Íî ïî-ïðåæíåìó áîëüøå, ÷åì ïðåïîäàâàíèå, åãî ïðèâëåêàëà ëèòåðàòóðà, è Øïåíãëåð çàäóìàë äðàìàòè÷åñêèé öèêë î Ëþòåðå, Áèñìàðêå è ãàáñáóðãñêîé äèíàñòèè. Îäíàêî, êàê è ðàíåå, îí âñå åùå íå ìîã îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëèòü, â ÷åì æå åãî ïðèçâàíèå.
 ôåâðàëå 1910 ãîäà íåîæèäàííî ñêîí÷àëàñü Ïàóëèíà Øïåíãëåð. Ïîëó÷åííàÿ Îñâàëüäîì ÷àñòü íàñëåäñòâà â ìàðòå 1911 ãîäà ïîçâîëèëà åìó ïåðåáðàòüñÿ â Ìþíõåí, î÷àðîâàâøèé åãî åùå ñ óíèâåðñèòåòñêèõ âðåìåí ñâîèìè ìóçåÿìè è êàðòèííîé ãàëåðååé. Ìþíõåí íà÷àëà XX âåêà ñîïåðíè÷àë ñ Ïàðèæåì çà òèòóë êóëüòóðíîé ñòîëèöû Åâðîïû, à çíà÷èò, è âñåãî ìèðà.  ãîðîäå öàðèëà àòìîñôåðà ëèáåðàëèçìà è òâîð÷åñêèõ äåðçàíèé. Ìþíõåí áûë íàâîäíåí ðåâîëþöèîíåðàìè, àíàðõèñòàìè, ìèñòèêàìè, ýñòåòàìè, õóäîæíèêàìè, ïîýòàìè è ìóçûêàíòàìè.
Øïåíãëåð, ïîñåëèâøèéñÿ â ñàìîì áîãåìíîì ìþíõåíñêîì ðàéîíå — Øâàáèíãå, íàáëþäàë çà âñåì ýòèì ñ îòâðàùåíèåì è ïðåçðåíèåì. Îí íàõîäèë, ÷òî íè â îäíîì èç óãîëêîâ çåìíîãî øàðà íå ñêîïèëîñü ñòîëüêî ãðÿçè è ïîøëîñòè, ñêîëüêî â ïðåäâîåííîé áàâàðñêîé ñòîëèöå. Ïðåçðåíèå ê ìîäåðíèñòñêèì íàïðàâëåíèÿì â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå ñêàçàëîñü íå òîëüêî íà ìûñëÿõ Øïåíãëåðà, íî è íà åãî çàìêíóòîì îáðàçå æèçíè. ×àñàìè îí ïðîãóëèâàëñÿ ïî Øâàáèíãó, ïðîíèêàÿñü âñå áîëüøåé ìèçàíòðîïèåé è àíòèïàòèåé ê ëþäÿì. Äàæå ðàçãîâîðû ñ äðóçüÿìè êàçàëèñü åìó ìåòàíèåì áèñåðà ïåðåä ñâèíüÿìè. Íî, êàê îáû÷íî áûâàåò â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, çà âûñîêîìåðèåì è õîëîäíîñòüþ ñêðûâàëèñü íåóâåðåííîñòü â ñåáå è ãëóáî÷àéøàÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü.
Ïðåçðåíèå Øïåíãëåðà ê ëþäÿì ïðîèçâîäèëî íà íèõ êðàéíå íåãàòèâíîå âïå÷àòëåíèå Ò. Ìàíí ïèñàë: «Íó, áûë áû îí öèíè÷íûì, êàê äüÿâîë! Íî îí âñåãî ëèøü ôàòàëåí. Îí íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê íàçâàòü ïðåäøåñòâåííèêàìè ñâîèõ ãèåíîïîäîáíûõ ïðîðî÷åñòâ Ãåòå, Øîïåíãàóýðà è Íèöøå. Ýòî áûëè ëþäè. Îí æå âñåãî ëèøü ïîðàæåíåö ãóìàíèçìà».
È ñàì Øïåíãëåð ãëóáîêî ñòðàäàë îò îòñóòñòâèÿ ó íåãî ëþáâè è ÷åëîâå÷åñêîãî òåïëà è íå ðàç æàëîâàëñÿ íà òî, ÷òî åãî ñåðäöå íå ìîãóò çàòðîíóòü íèêàêèå ãëóáîêèå ïåðåæèâàíèÿ. Âìåñòå ñ òåì îí áûë ÷óâñòâèòåëåí, è åãî ÷óâñòâèòåëüíîñòü ïîä÷àñ ïðèîáðåòàëà áîëåçíåííóþ, åäâà ëè íå ïàòîëîãè÷åñêóþ îêðàñêó. Äàæå îäèí âèä íåóäà÷íîãî â àðõèòåêòóðíîì îòíîøåíèè çäàíèÿ ìîã âûçâàòü ó Øïåíãëåðà ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ, à òî è ñëåçû. Åãî ìó÷èëè ÷àñòûå ãîëîâíûå áîëè. Äâàæäû âî âðåìÿ ïðîãóëîê ïî Ìþíõåíó îí âïàäàë â áåñïàìÿòñòâî è çàáûâàë ñîáñòâåííûé àäðåñ.
 òàêîì íåðâîçíîì ñîñòîÿíèè îí íà÷àë ðàáîòó íàä ãëàâíûì òðóäîì ñâîåé æèçíè — «Çàêàòîì Åâðîïû». Òîë÷êîì ê ýòîìó ïîñëóæèë ìàðîêêàíñêèé êðèçèñ 1911 ãîäà, êîãäà íåìåöêàÿ êàíîíåðêà «Ïàíòåðà» ñîâåðøèëà ïîõîä â ïîðò Àãàäèð, ÷òîáû ïîêàçàòü Ôðàíöèè, ÷òî Ãåðìàíèÿ íå íàìåðåíà áîëåå ïîñòóïàòüñÿ ñâîèìè èíòåðåñàìè â Àôðèêå. Îäíàêî êðèçèñ îáíàðóæèë èçîëÿöèþ Ãåðìàíèè è çàêîí÷èëñÿ åå îòñòóïëåíèåì, íåñìîòðÿ íà êàæóùååñÿ ñîõðàíåíèå ïðåæíåãî ñòàòóñ-êâî.
Øïåíãëåð ðàññìàòðèâàë ýòîò êðèçèñ êàê ïîâîðîòíûé ïóíêò ñâîåãî äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ. «ß óâèäåë ñîâðåìåííîñòü — ãðÿäóùóþ ìèðîâóþ âîéíó — â ñîâåðøåííî èíîì ñâåòå. Ýòî óæå íå áûëà åäèíñòâåííàÿ â ñâîåì ðîäå êîíñòåëëÿöèÿ [ñöåïëåíèå] ñëó÷àéíûõ, çàâèñÿùèõ îò íàöèîíàëüíûõ íàñòðîåíèé, ëè÷íûõ âëèÿíèé è ýêîíîìè÷åñêèõ òåíäåíöèé ôàêòîâ, íà êîòîðûõ èñòîðèê ñ ïîìîùüþ êàêîé-ëèáî ïðè÷èííîé ñõåìû ïîëèòè÷åñêîãî èëè ñîöèàëüíîãî õàðàêòåðà ñîçäàåò âèäèìîñòü åäèíñòâà è îáúåêòèâíîé íåîáõîäèìîñòè ýòî áûë òèï èñòîðè÷åñêîãî ñòûêà âðåìåí, çàíèìàâøåãî áèîãðàôè÷åñêè ïðåäîïðåäåëåííîå â õîäå ñòîëåòèé ìåñòî â òî÷íî î÷åð÷åííûõ ãðàíèöàõ áîëüøîãî èñòîðè÷åñêîãî îðãàíèçìà».
Ðàáîòà íàä ïåðâûì òîìîì ïðîäîëæàëàñü îêîëî øåñòè ëåò è áûëà çàêîí÷åíà â àïðåëå 1917 ãîäà. Åãî ïóáëèêàöèÿ â ìàå ñëåäóþùåãî ãîäà âûçâàëà íàñòîÿùèé ôóðîð, ïåðâûé òèðàæ áûë ðàñêóïëåí ìîìåíòàëüíî, â ìãíîâåíèå îêà èç áåçâåñòíîãî îòñòàâíîãî ó÷èòåëÿ, èçðåäêà ïóáëèêîâàâøåãî ñòàòüè îá èñêóññòâå, Øïåíãëåð ïðåâðàòèëñÿ â ôèëîñîôà è ïðîðîêà, èìÿ êîòîðîãî áûëî ó âñåõ íà óñòàõ.
Òîëüêî â 1921–1925 ãîäàõ è òîëüêî â Ãåðìàíèè âûøëî 35 ðàáîò î Øïåíãëåðå è îá ýòîì åãî ïðîèçâåäåíèè.  ñàìîé ïîïóëÿðíîñòè «Çàêàòà Åâðîïû» òàèëñÿ íåêèé ïàðàäîêñ, òàê êàê êíèãà ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ âåñüìà óçêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé-èíòåëëåêòóàëîâ. Íî òîò íàëåò ñåíñàöèîííîñòè, êîòîðûé ñîïðîâîæäàë êíèãó Øïåíãëåðà ñî âðåìåíè åå ïîÿâëåíèÿ è îò êîòîðîãî òàê è íå óäàëîñü èçáàâèòüñÿ, ïîðîäèë ìíîæåñòâî èñêàæåíèé è íåäîðàçóìåíèé âîêðóã ýòîãî øåäåâðà, öåëü êîòîðîãî, ïî ñëîâàì ñàìîãî àâòîðà, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû «ïîïûòàòüñÿ âïåðâûå ïðåäîïðåäåëèòü èñòîðèþ».
Êàêîâà æå ôèëîñîôèÿ èñòîðèè, ïðåäëîæåííàÿ Øïåíãëåðîì? Ïðåæäå âñåãî îí îòáðîñèë îáùåñòâåííóþ è óêîðåíèâøóþñÿ ñõåìó ïåðèîäèçàöèè èñòîðèè íà äðåâíèé ìèð, ñðåäíèå âåêà è íîâîå âðåìÿ êàê «íåâåðîÿòíî ñêóäíóþ è áåññìûñëåííóþ» è îòêàçàëñÿ ñ÷èòàòü òîëüêî Åâðîïó ýòàëîíîì èñòîðè÷åñêîãî èçìåðåíèÿ. Äëÿ âñåìèðíîé èñòîðèè âûäåëåííûå èì àðàáñêàÿ, èíäèéñêàÿ, âàâèëîíñêàÿ, ìåêñèêàíñêàÿ, êèòàéñêàÿ è åãèïåòñêàÿ êóëüòóðû èìåþò òàêîå æå çíà÷åíèå, ÷òî è àíòè÷íîñòü è çàïàäíûé ìèð.
Ñðàâíåíèå ìåæäó ýòèìè âîñåìüþ êóëüòóðàìè äîëæíî áûëî ïîâëå÷ü çà ñîáîé òàêèå æå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ èñòîðè÷åñêîãî ïîçíàíèÿ, êàê äëÿ åñòåñòâåííûõ íàóê — ïðåîäîëåíèå äîêîïåðíèêîâñêîé êàðòèíû ìèðà, êîãäà Åâðîïà ðàññìàòðèâàëàñü â êà÷åñòâå öåíòðà, âîêðóã êîòîðîãî âðàùàëèñü âñå ïðî÷èå êóëüòóðû. Ïàðàëëåëèçì ìåæäó ðàçâèòèåì êóëüòóðíîãî ìèðà è âñåîáùèì åñòåñòâåííûì ïðîöåññîì ïðèâåë Øïåíãëåðà ê çàêëþ÷åíèþ î ôåíîìåíå «îäíîâðåìåííîñòè», ñîãëàñíî êîòîðîìó ñòàäèè ðàçâèòèÿ îäíîãî êóëüòóðíîãî ìèðà ìîæíî îïðåäåëèòü ïî àíàëîãèè ñ ñóùåñòâîâàâøèìè.
Äëÿ ñðàâíèòåëüíîé ìîðôîëîãèè êóëüòóð, êîòîðóþ Øïåíãëåð ðàññìàòðèâàë êàê êîíå÷íóþ öåëü ñâîåé êîíöåïöèè, ýòîò ôåíîìåí ñòàíîâèëñÿ êëþ÷îì, ïîçâîëÿâøèì îòêðûòü ãåíåòè÷åñêèé êîä ëþáîé îòäåëüíîé êóëüòóðû. È äëÿ ðàñêðûòèÿ ðàçâèòèÿ áóäóùåé êàðòèíû çàïàäíîãî êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî ìèðà òàêîé ìåðêîé ñòàëà äëÿ Øïåíãëåðà àíòè÷íîñòü. Ãîðàçäî ìåíüøå óäåëèë îí âíèìàíèÿ ðàñïîëîæåííîé ìåæäó àíòè÷íîñòüþ è çàïàäíûì ìèðîì «ìàãè÷åñêîé» àðàáñêîé êóëüòóðå. Î êóëüòóðàõ æå Åãèïòà, Èíäèè, Êèòàÿ, íå ãîâîðÿ óæå î Âàâèëîíèè è êóëüòóðå ìàéÿ, Øïåíãëåð óïîìèíàë òîëüêî â êîðîòêèõ ðàçðîçíåííûõ ïàññàæàõ.
È ýòî âûçâàëî ðÿä îáîñíîâàííûõ êðèòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé.  îñíîâå ëþáîé êóëüòóðû ëåæèò, ïî Øïåíãëåðó, íåêèé ïðàñèìâîë, êîòîðûé ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê ðîê èëè ñóäüáó, â êàæäîì ñëó÷àå íåïîâòîðèìóþ è óíèêàëüíóþ. Ýòî äåëàåò êóëüòóðû íåïðîíèöàåìûìè äðóã äëÿ äðóãà, õîòÿ èõ ìîðôîëîãè÷åñêèé êîñòÿê âñåãäà îäèíàêîâ. Òàê, ïðàñèìâîëîì åãèïåòñêîé, àðàáñêîé, àíòè÷íîé è çàïàäíîé êóëüòóð âûñòóïàþò ñîîòâåòñòâåííî ïóòü, ïåùåðà, îòäåëüíîå òåëî è áåñêîíå÷íîå ïðîñòðàíñòâî. À íàïðàâëÿåò ðàçâèòèå êàæäîé êóëüòóðû îñîáàÿ, òîëüêî åé ïðèñóùàÿ ñóäüáà, ê êîòîðîé íåâîçìîæíî ïîäõîäèòü ñ ïîçèöèé äîêàçàòåëüñòâ è îáúÿñíåíèÿ.
Èç ñôåðû íàóêè ñ åå ïðèíöèïîì ïðè÷èííîñòè ìûñëèòåëü ïîïàäàåò â îáëàñòü ìèôà, ñ ïîíÿòèÿìè è ñèìâîëàìè êîòîðîãî íàó÷íîå ìûøëåíèå íåñîâìåñòèìî. Ïî ìíåíèþ Øïåíãëåðà, ðàöèîíàëüíîå ìûøëåíèå, ëîãèêà â ïðèíöèïå äîñòóïíû êàæäîìó, ïîýòîìó åñòåñòâåííûå íàóêè äåìîêðàòè÷íû. Íî èñòèííûé èñòîðèê ïðåæäå âñåãî ÷óâñòâóåò, ïåðåæèâàåò õîä èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, à òàêàÿ èíñòèíêòèâíàÿ èíòóèöèÿ — ïðèâèëåãèÿ èçáðàííûõ.
Èòàê, æèçíåííûé ïóòü êàæäîé êóëüòóðû çàïðîãðàììèðîâàí ñóäüáîé, à åå êîíêðåòíîå ñîäåðæàíèå îïðåäåëÿåòñÿ ñïåöèôè÷åñêîé äóøîé, âíåøíèì âûðàæåíèåì êîòîðîé è ÿâëÿåòñÿ ýòà êóëüòóðà. Ïîýòîìó åäèíñòâî è íåïîâòîðèìîå ñâîåîáðàçèå êàæäîé êóëüòóðû îáóñëîâëåíî îñîáîé äóøîé. Òàê, â îñíîâå àíòè÷íîé êóëüòóðû ëåæèò àïîëëîíîâñêàÿ äóøà, â îñíîâå àðàáñêîé — ìàãè÷åñêàÿ äóøà, â îñíîâå çàïàäíîé — ôàóñòîâñêàÿ. Ïîÿâëåíèå ïåðâîãî òîìà «Çàêàòà Åâðîïû» âûçâàëî íåáûâàëûé àæèîòàæ, èáî åãî àâòîð ñóìåë îïðåäåëèòü èäåéíóþ ñèòóàöèþ â Ãåðìàíèè òåõ ëåò êàê íèêòî äðóãîé è ïðåâðàòèëñÿ â èíòåëëåêòóàëüíóþ çâåçäó ñâîåãî âðåìåíè.
Îäíàêî, ÷åì áîëåå øóìíûì ñòàíîâèëñÿ óñïåõ êíèãè ó ÷èòàòåëåé, òåì áîëåå îæåñòî÷àëèñü è íàïàäêè íà íåå. À õàðèçìàòè÷åñêîå ïðåíåáðåæåíèå Øïåíãëåðà àâòîðèòåòàìè çàñòàâëÿëî åãî êðèòèêîâ ïëàòèòü åìó òîé æå ìîíåòîé. Îáâèíåíèÿ â äèëåòàíòèçìå, íåêîìïåòåíòíîñòè, ïðåòåíöèîçíîñòè ãðàäîì ñûïàëèñü ñî âñåõ ñòîðîí. Íî ðàçäàâàëèñü è äðóãèå ãîëîñà. Äëÿ íåìåöêîãî ñîöèîëîãà Ãåîðãà Çèììåëÿ êíèãà áûëà «ñàìîé çíà÷èòåëüíîé ïî ôèëîñîôèè èñòîðèè ñî âðåìåí Ãåãåëÿ».  âîñòîðãå îò êíèãè áûë ïèñàòåëü Ãåðìàí Ãåññå. Îíà ïðîèçâåëà áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà ñòîëü ðàçëè÷íûõ ôèëîñîôîâ, êàê Ëþäâèã Âèòòãåíøòåéí è Ýäìóíä Ãóññåðëü.
 ëåâûõ è ìàðêñèñòñêèõ êðóãàõ èíòåëëèãåíöèè îòíåñëèñü ê ïðîèçâåäåíèþ êðèòè÷åñêè.
Ðàáîòà íàä âòîðûì òîìîì «Çàêàòà Åâðîïû», êîòîðûé Øïåíãëåð õîòåë çàâåðøèòü ê âåñíå 1919 ãîäà, áûëà ïðåðâàíà â ñâÿçè ñ áóðíûìè ñîáûòèÿìè â Ãåðìàíèè, ïåðåêëþ÷èâøèìè åãî âíèìàíèå íà äðóãèå ïðîáëåìû. Ê òîìó æå îæåñòî÷åííàÿ ïîëåìèêà âîêðóã êíèãè çàñòàâèëà åãî åùå ðàç ïðîäóìàòü êîíöåïöèþ, è ëèøü â àïðåëå 1922 ãîäà ðóêîïèñü áûëà çàâåðøåíà.
Öåíòðàëüíîå ìåñòî âî âòîðîì òîìå çàíÿëè òåìû ïîëèòè÷åñêèå. Ïðè èõ àíàëèçå Øïåíãëåð âíîâü èñõîäèë èç ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ öèâèëèçàöèè è êóëüòóðû. Íà ýòîò ðàç îí óâÿçûâàë ýòó ïðîáëåìó ñ îöåíêîé ñîöèàëüíûõ ñîñëîâèé. Ñîçäàòåëÿìè è íîñèòåëÿìè êóëüòóðû â åãî êîíöåïöèè ïðåäñòàþò äâîðÿíñòâî è äóõîâåíñòâî, â äåÿòåëüíîñòè êîòîðûõ ñîñðåäîòî÷åí ñìûñë èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Îí ïîä÷åðêèâàë, ÷òî òâîð÷åñêàÿ ñèëà äâîðÿíñòâà êîðåíèòñÿ â êðîâíîé ñâÿçè ñ çåìëåé, à ïîñëåäíÿÿ åñòü îñíîâà âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Ïîýòîìó äâîðÿíñòâî — ýòî «ñîñëîâèå â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà», ñàìîé ñóäüáîé ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ ðóêîâîäñòâà ãîñóäàðñòâîì.
Áóðæóàçèþ Øïåíãëåð òðàêòîâàë íå êàê ñîñëîâèå, à êàê ñêîïëåíèå ëþäåé, óæå ïîêèäàþùèõ ñôåðó êóëüòóðû. Ïîñëåäíÿÿ ñâÿçàíà ñ çåìëåé, à áóðæóàçèÿ ðîæäàåòñÿ â ãîðîäàõ. Ãîðîä æå óíè÷òîæàåò ñîñëîâíûå ïîðÿäêè è ñàìó êóëüòóðó òåì, ÷òî òàì ïîÿâëÿåòñÿ ÷åòâåðòîå ñîñëîâèå (ìàññà, èëè ïëåáñ), íåíàâèäÿùåå êóëüòóðó, èáî, ïî ìûñëè àâòîðà, «ìàññà — ýòî êîíåö, ðàäèêàëüíîå íè÷òî». Ïðè ýòîì Øïåíãëåð óêàçûâàë íà íåóìîëèìîñòü òàêîãî ïðîöåññà. È èìåííî ïîýòîìó îí íå âïàäàë â ñîñëîâíî-ðîìàíòè÷åñêóþ óòîïèþ, à ïðåäðåêàë èíîå: â ýïîõó öèâèëèçàöèè çà âëàñòü áîðþòñÿ íå ñîñëîâèÿ, à öåçàðè.
Øïåíãëåð î÷åíü âûñîêî îöåíèâàë ðîëü ãîñóäàðñòâà. Íî ñ ïðèõîäîì öèâèëèçàöèè îíî íà÷èíàåò óòðà÷èâàòü àâòîðèòåò, âìåñòî èäåàëüíûõ óñòðåìëåíèé íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàþòñÿ ìàòåðèàëüíûå èíòåðåñû è âëàñòü äåíåã.  èòîãå íà àâàíñöåíó èñòîðèè âðûâàþòñÿ õàðèçìàòè÷åñêèå ëè÷íîñòè êàê âëàñòåëèíû íîâîé îõëîêðàòèè: «ß íàçûâàþ öåçàðèçìîì îáðàç ïðàâëåíèÿ, ïî ñâîåé âíóòðåííåé ñóòè àáñîëþòíî áåñôîðìåííûé». Îäíîâðåìåííî ñ öåçàðèçìîì ïðèõîäèò áîðüáà íàðîäîâ çà ìèðîâîå ãîñïîäñòâî, «âñòóïëåíèå â ýïîõó âåëèêèõ áèòâ». Öåçàðèçì è ñòðåìëåíèå ê ñîçäàíèþ ìèðîâûõ èìïåðèé Øïåíãëåð ðàññìàòðèâàë êàê òðàãè÷åñêèé è âåëè÷åñòâåííûé çàêàò. Äëÿ íåãî ýòî âîâñå íå âåðøèíà èñòîðèè, íî åå âàðâàðñêèé, õîòÿ è íåèçáåæíûé êîíåö.
Âòîðàÿ ïîëîâèíà 20-õ ãîäîâ áûëà âðåìåíåì çàòèøüÿ â æèçíè Øïåíãëåðà. Åãî öåëèêîì ïîãëîòèëà ðàáîòà íàä áîëüøèì ÷èñòî ôèëîñîôñêî-àíòðîïîëîãè÷åñêèì ñî÷èíåíèåì, êîòîðîå òàê è îñòàëîñü íåçàêîí÷åííûì è â âèäå íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ ôðàãìåíòîâ áûëî îïóáëèêîâàíî òîëüêî â 1965 ãîäó À. Êîêòàíåêîì, èññëåäîâàòåëåì àðõèâà Øïåíãëåðà, ïîä çàãîëîâêîì «Ïåðâîâîïðîñû. Ôðàãìåíòû èç àðõèâà».
 íàñòðîåíèè Øïåíãëåðà ïðîèçîøåë îïðåäåëåííûé ïåðåëîì: óñèëèëèñü åãî ðàçî÷àðîâàíèå è ñêåïòèöèçì. Âûøåäøóþ ëåòîì 1931 ãîäà êíèãó «×åëîâåê è òåõíèêà», ïðîïèòàííóþ íàñòðîåíèåì áåçûñõîäíîñòè, îí çàêàí÷èâàë ïàññàæåì î æåðòâåííîñòè: «Âðåìÿ óäåðæàòü íåëüçÿ; íåò íèêàêîãî ìóäðîãî ïîâîðîòà, íèêàêîãî óìíîãî îòêàçà. Ëèøü ìå÷òàòåëè âåðÿò â âûõîä. Îïòèìèçì — ýòî ìàëîäóøèå. Äîëãîì ñòàëî òåðïåëèâîå îæèäàíèå íà óòðà÷åííûõ ïîçèöèÿõ, áåç íàäåæäû, áåç ñïàñåíèÿ. Îæèäàíèå, êàê ó òîãî ðèìñêîãî ñîëäàòà, ÷üè êîñòè íàøëè ïåðåä âîðîòàìè Ïîìïåè è êîòîðûé ïîãèá, ïîòîìó ÷òî ïðè èçâåðæåíèè Âåçóâèÿ åãî çàáûëè îòîçâàòü. Òàêîé ÷åñòíûé êîíåö — åäèíñòâåííîå, ÷åãî íåëüçÿ îòíÿòü ó ÷åëîâåêà».
Ðàçðàçèâøèéñÿ â 1929 ãîäó ìèðîâîé ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ ïîäòâåðæäàë òðåâîæíûå ïðåä÷óâñòâèÿ Øïåíãëåðà. Ïåðèîä îòíîñèòåëüíîãî ïîëèòè÷åñêîãî ñïîêîéñòâèÿ â Ãåðìàíèè ïîäîøåë ê êîíöó.
Øïåíãëåð íå áûë ïðèíöèïèàëüíûì ïðîòèâíèêîì íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà, íî è ñ÷èòàòü åãî àíòèôàøèñòîì áûëî áû ÿâíûì ïðåóâåëè÷åíèåì. Íà âûáîðàõ â ðåéõñòàã 31 èþëÿ 1932 ãîäà è 5 ìàðòà 1933 ãîäà îí ãîëîñîâàë çà ÍÑÄÀÏ. È íà ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ â ìàðòå 1932 ãîäà Øïåíãëåð îòäàë ñâîé ãîëîñ çà êàíäèäàòóðó Ãèòëåðà, îáúÿñíèâ, ïðàâäà, ýòî òàê ñâîåé ñåñòðå Øèëüäåãàðä, îïåêàâøåé ýòîãî îäèíîêîãî, íåëþäèìîãî è, â ñóùíîñòè, ãëóáîêî íåñ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà: «Ãèòëåð — áîëâàí, íî äâèæåíèå ñëåäóåò ïîääåðæàòü».
 òî âðåìÿ ìíîãèõ âèäíûõ èíòåëëåêòóàëîâ îõâàòèëà íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ýéôîðèÿ, è îíè íàïåðåáîé ïðèâåòñòâîâàëè âîçðîæäåíèå íîâîé Ãåðìàíèè. Øïåíãëåð æå íè ðàçó íå âûñêàçàëñÿ ïóáëè÷íî â ïîääåðæêó íîâîãî ðåæèìà.
18 ìàðòà 1933 ãîäà îí ïîëó÷èë îò ìèíèñòðà ïðîïàãàíäû Ãåááåëüñà òåëåãðàììó ñ ïðèãëàøåíèåì âûñòóïèòü ïî ðàäèî ñ ðå÷üþ î âåëèêîì «Äíå Ïîòñäàìà». Îäíàêî Øïåíãëåð, íåñìîòðÿ íà ñîâåòû ðîäíûõ è çíàêîìûõ ïðèíÿòü ïðåäëîæåíèå ìèíèñòðà, îòâåòèë âåæëèâûì îòêàçîì.
Øïåíãëåð ðàáîòàë íàä íîâûì ïîëèòè÷åñêèì ñî÷èíåíèåì, êîòîðîå õîòåë îçàãëàâèòü «Ãåðìàíèÿ â îïàñíîñòè», íî çàòåì, ÷òîáû èçáåæàòü íåäîðàçóìåíèé, èçìåíèë íàçâàíèå íà «Ãîäû ðåøåíèÿ». Êíèãà ïîÿâèëàñü íà ïîëêàõ ìàãàçèíîâ â àâãóñòå 1933 ãîäà.
Çíà÷èìîñòü ýòîãî òðóäà, îêàçàâøåãîñÿ èòîãîâûì, ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ïîìîã îïðåäåëèòü òó âî ìíîãîì ðàñïëûâ÷àòóþ ãðàíü, êîòîðàÿ îòäåëÿëà ïðàâûé êîíñåðâàòèçì Âåéìàðñêîé Ãåðìàíèè îò íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè. Ýòî ïðîèçâåäåíèå òàê è îñòàëîñü åäèíñòâåííûì êðèòè÷åñêèì ñî÷èíåíèåì, êîòîðîå ïîÿâèëîñü â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè. Óæå îäíî ýòî äåëàåò êíèãó Øïåíãëåðà óíèêàëüíîé.
Âî ââåäåíèè Øïåíãëåð êîðîòêî îöåíèâàë ñìûñë è çíà÷åíèå ñîáûòèé 1933 ãîäà. Îäîáðèòåëüíî îòîçâàâøèñü î «íàöèîíàëüíîì ïåðåâîðîòå» è âûðàçèâ íàäåæäó, ÷òî Ãåðìàíèÿ «âíîâü ïðåâðàòèòñÿ èç îáúåêòà â ñóáúåêò èñòîðèè», îí, êàçàëîñü áû, îòêðûòî ïîääåðæàë íàöèçì. Îäíàêî ñðàçó âñëåä çà ýòîé îáùåé è ïîçèòèâíîé îöåíêîé äàåòñÿ ðåçêàÿ êðèòèêà íîâîãî ðåæèìà è åãî èäåîëîãèè. «Ýòîò çàõâàò âëàñòè ïðîèçîøåë â êðóãîâîðîòå ñèëû è ñëàáîñòè. Ñ ñîæàëåíèåì âèæó ÿ, ñ êàêîé øóìèõîé ïðàçäíóåòñÿ îí åæåäíåâíî. Áûëî áû ïðàâèëüíåå ñáåðå÷ü ýòî äëÿ äíÿ äåéñòâèòåëüíîãî è îêîí÷àòåëüíîãî óñïåõà, òî åñòü âíåøíåïîëèòè÷åñêîãî». Íî «íàöèîíàë-ñîöèàëèñòû ñ÷èòàþò, áóäòî îíè â ñîñòîÿíèè ñîîðóäèòü ñâîè âîçäóøíûå çàìêè áåç îñòàëüíîãî ìèðà è âîïðåêè åìó».
Ñ ðåäêèì äëÿ ëåòà 1933 ãîäà ìóæåñòâîì âûñêàçàë Øïåíãëåð ñâîå ïîðèöàíèå íîâûì ïðàâèòåëÿì: «Ê âëàñòè ïðèøëè ëþäè, óïèâàþùèåñÿ âëàñòüþ è ñòðåìÿùèåñÿ óâåêîâå÷èòü òî ñîñòîÿíèå, êîòîðîå ãîäèòñÿ íà ìãíîâåíèå. Ïðàâèëüíûå èäåè äîâîäÿòñÿ ôàíàòèêàìè äî ñàìîóíè÷òîæåíèÿ. Òî, ÷òî âíà÷àëå îáåùàëî âåëè÷èå, çàêàí÷èâàåòñÿ òðàãåäèåé èëè ôàðñîì».
Øïåíãëåð áûë óáåæäåí â åñòåñòâåííîì õàðàêòåðå âîéí è íå âåðèë â âîçìîæíîñòü îêîí÷àòåëüíîãî óðåãóëèðîâàíèÿ êîíôëèêòîâ ìèðíûìè ïåðåãîâîðàìè. Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ìèð — ýòî íå ÷òî èíîå, êàê «ïðîäîëæåíèå âîéíû äðóãèìè ñðåäñòâàìè: ñòðåìëåíèå ïîáåæäåííûõ ëèêâèäèðîâàòü ïîñëåäñòâèÿ âîéíû ïóòåì äîãîâîðîâ è ñòðåìëåíèå ïîáåäèòåëåé óâåêîâå÷èòü èõ», òî åñòü ïîñëåäñòâèÿìè.  Ãåðìàíèè ýòè ñòðîêè íàïîìèíàëè íàðîäó î òÿæåëûõ óñëîâèÿõ Âåðñàëüñêîãî äîãîâîðà è î ïîñòîÿííûõ òðåíèÿõ ñ Ôðàíöèåé ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.
 áóäóùåì, ïî Øïåíãëåðó, âåäóùåå ïîëîæåíèå â ìèðå çàéìóò ñòðàíû, îòâå÷àþùèå îïðåäåëåííûì òðåáîâàíèÿì, ê êîòîðûì îí îòíîñèë íàëè÷èå ìîùíûõ ñóõîïóòíûõ ñèë è ôëîòà, õîðîøî ôóíêöèîíèðóþùèõ áàíêîâ è ïðîìûøëåííîñòè, è, êîíå÷íî æå, ñòðàíû, èìåþùèå ñèëüíûå ñòðàòåãè÷åñêèå ïîçèöèè â ìèðå. Òàêèì òðåáîâàíèÿì, ïîëàãàë Øïåíãëåð, îòâå÷àëè ëèøü íåìíîãèå ãîñóäàðñòâà, à â ïåðñïåêòèâå ìèðîâàÿ ìîùü, ïî åãî ìíåíèþ, ïîñòåïåííî áóäåò ïåðåìåùàòüñÿ èç Åâðîïû â Àçèþ è Àìåðèêó.
Âòîðîé ãëàâíîé òåìîé â êíèãå «Ãîäû ðåøåíèÿ» áûëà ïðîáëåìà îáùåñòâà. Çäåñü âíîâü ïðîÿâèëàñü âðàæäåáíîñòü Øïåíãëåðà ê äåìîêðàòèè. Ñ ãîðå÷üþ è äàæå íåíàâèñòüþ îïèñûâàë îí ñîâðåìåííîå îáùåñòâî ñ åãî êîððóìïèðîâàííûìè ïàðëàìåíòàìè, ãðÿçíûìè ôèíàíñîâûìè ìàõèíàöèÿìè, ñòðåìÿùååñÿ îïëåâàòü è óíèçèòü èäåàëû îòöîâ â ðîìàíàõ è ñïåêòàêëÿõ, ñ åãî ðàçíóçäàííîñòüþ íðàâîâ è ïàäåíèåì ìîðàëè, ïðîíèêøèìè äàæå â àðèñòîêðàòè÷åñêèå êðóãè, — âñå ýòî îçíà÷àëî äëÿ ïîêëîííèêà ñòàðîé êóëüòóðû Øïåíãëåðà òî, ÷òî îòíûíå òîí â îáùåñòâå çàäàåò ïëåáñ».
Øëåíãëåð íàìåðåâàëñÿ íàïèñàòü è âòîðîé òîì, ïîñâÿùåííûé ðîëè è çàäà÷àì Ãåðìàíèè â ñîâðåìåííîì ìèðå. Íî óçíàâ î êðàéíå íåáëàãîïðèÿòíîì âïå÷àòëåíèè, êîòîðîå ïðîèçâåëè «Ãîäû ðåøåíèÿ» íà íàöèñòñêóþ âåðõóøêó, è î ðàçäàâàâøèõñÿ òðåáîâàíèÿõ çàïðåòèòü êíèãó, îí îòêàçàëñÿ îò ýòîãî ïëàíà.
Ìåæäó òåì «Ãîäû ðåøåíèÿ» èìåëè áîëüøîé ÷èòàòåëüñêèé óñïåõ. Òèðàæ êíèãè ðàñêóïèëè ìãíîâåííî, è ê êîíöó îêòÿáðÿ îí ïåðåâàëèë çà 100 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Íàöèîíàë-ñîöèàëèñòû, âíà÷àëå áûëî ðåøèâøèå ïðîñòî èãíîðèðîâàòü ñî÷èíåíèå Øïåíãëåðà, â êîíöå êîíöîâ óñòðîèëè íàñòîÿùóþ òðàâëþ ôèëîñîôà. Åãî îáâèíÿëè â êðèòèêàíñòâå, íåêîìïåòåíòíîñòè è áåçîòâåòñòâåííîñòè ñóæäåíèé.
Óæå øèðîêî èçâåñòíûé àâòîð ïîãðîìíûõ àíòèñåìèòñêèõ ðàáîò, ïóáëèöèñò è âèäíûé äåÿòåëü ÑÑ, Èîãàíí ôîí Ëååðå âûïóñòèë ðåçêèé àíòèøïåíãëåðîâñêèé ïàìôëåò, ãäå çàÿâèë. «Êíèãà Øïåíãëåðà ñòàëà òàéíûì Åâàíãåëèåì äëÿ âñåõ òåõ, êòî íå â ñîñòîÿíèè âûãîâîðèòü âòîðóþ ÷àñòü ñëîâà íàöèîíàë-ñîöèàëèçì. Îáäóìàííûé, ïðîäàæíûé, ðàôèíèðîâàííûé ïëàí óíè÷òîæåíèÿ âñåãî òîãî, çà ÷òî ìû áîðîëèñü! Ýòî — ãåíåðàëüíûé ïëàí êîíòððåâîëþöèè». Ëååðå ïðèçûâàë ïîêîí÷èòü, íàêîíåö, ñ òåðïèìîñòüþ â îòíîøåíèè àâòîðà êíèãè.
5 äåêàáðÿ 1933 ãîäà â ïðåññå áûëî äàíî îôèöèàëüíîå óêàçàíèå: «Íåæåëàòåëüíî âåñòè äàëüíåéøóþ äèñêóññèþ î Øïåíãëåðå. Ïðàâèòåëüñòâî ïðîñèò áîëüøå íå óïîìèíàòü èìåíè ýòîãî ÷åëîâåêà â ïå÷àòè».
Ðàñõîæäåíèÿ ìåæäó Øïåíãëåðîì è íîâûì ðåæèìîì íåóêëîííî íàðàñòàëè Ãèòëåð ïóáëè÷íî çàÿâèë: «ß íå ïîñëåäîâàòåëü Îñâàëüäà Øïåíãëåðà! ß íå âåðþ â çàêàò Çàïàäà. Íåò, ÿ óñìàòðèâàþ äàðîâàííóþ ìíå Ïðîâèäåíèåì ìèññèþ â òîì, ÷òîáû âîñïðåïÿòñòâîâàòü ýòîìó». Øïåíãëåð â äîëãó íå îñòàëñÿ è ÿäîâèòî çàìåòèë, ÷òî «Çàêàò Åâðîïû» — êíèãà, ïðî÷èòàííàÿ ôþðåðîì â îáúåìå ëèøü òèòóëüíîãî ëèñòà».
 íà÷àëå èþíÿ 1934 ãîäà îí âïåðâûå çà ìíîãî ëåò íå ïîåõàë íà ëþáèìûé âàãíåðîâñêèé ôåñòèâàëü, íå æåëàÿ ñèäåòü â îêðóæåíèè «êîðè÷íåâîé òîëïû». Íî îêîí÷àòåëüíî îòâðàòèëà Øïåíãëåðà îò íàöèçìà òàê íàçûâàåìàÿ «íî÷ü äëèííûõ íîæåé» — 30 èþíÿ 1934 ãîäà, ñåðèÿ ïîëèòè÷åñêèõ óáèéñòâ, ãëóáîêî åãî ïîòðÿñøàÿ.
 õîäå êðîâàâîé ÷èñòêè ïîãèáëè íå òîëüêî ðóêîâîäèòåëè øòóðìîâèêîâ, ãðîìêî òðåáîâàâøèå ïðîäîëæåíèÿ «íàöèîíàëüíîé è ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèè», íî è êîíñåðâàòèâíûå ïðîòèâíèêè ðåæèìà.
Ñðåäè óáèòûõ îêàçàëñÿ è áëèçêèé çíàêîìûé Øïåíãëåðà, ìóçûêàëüíûé êðèòèê Âèëëè Øìèäò, êîòîðîãî ýñýñîâöû ïåðåïóòàëè ñ íàìå÷åííîé æåðòâîé ÑÀ — ãðóïïåíôþðåðîì Âèëüãåëüìîì Øìèäòîì. Óçíàâ î åãî ãèáåëè, Øïåíãëåð èñòåðè÷åñêè ðàçðûäàëñÿ, à â ðå÷è íàä ìîãèëîé äðóãà îòêðûòî è ìóæåñòâåííî îñóäèë óáèéñòâà. Ñåñòðà Õèëüäåãàðä è çíàêîìûå ïðåäëàãàëè åìó óåõàòü çà ãðàíèöó, íî Øïåíãëåð îòêàçàëñÿ, çàÿâèâ, ÷òî «áåæàòü òåïåðü áûëî áû òðóñîñòüþ».
Òåïåðü Øïåíãëåð îêîí÷àòåëüíî ïîíÿë êðèìèíàëüíóþ ïðèðîäó íîâîé âëàñòè, êîòîðàÿ îêàçàëàñü íå ñîþçíèêîì, à îïàñíåéøèì âðàãîì åãî ìèðîâîççðåíèÿ. Íåêîòîðóþ îòäóøèíó îò áåññèëèÿ è ðàçî÷àðîâàíèÿ Øïåíãëåð íàøåë â ðàáîòå íàä âòîðûì òîìîì, ê êîòîðîìó îí âñå-òàêè ïðèñòóïèë, êíèãè «Ãîäû ðåøåíèÿ», íàïèñàâ îêîëî 300 ôðàãìåíòîâ, ïî÷òè öåëèêîì ïîñâÿùåííûõ íàöèîíàë-ñîöèàëèçìó.  íèõ Øïåíãëåð õàðàêòåðèçîâàë äóõîâíî-íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà íàöèçìà êàê «ðàñîâûé èäèîòèçì», à ìåòîäû íîâîãî ðåæèìà — êàê «ïûòêè, óáèéñòâà, ãðàáåæè, áåççàêîíèå».
Øïåíãëåð íèêîãäà íå ðàçäåëÿë ðàñîâîé òåîðèè è àíòèñåìèòèçìà, êîòîðûå ñîñòàâëÿëè ñåðäöåâèíó íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè. Íåñîâìåñòèìûì áûë ñ ìåññèàíñêèìè óñòðåìëåíèÿìè Ãèòëåðà è ïåññèìèñòè÷åñêèé ôàòàëèçì Øïåíãëåðà.
Òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, êàê ñëîæèëàñü áû äàëüíåéøàÿ ñóäüáà Øïåíãëåðà è åãî îòíîøåíèÿ ñ íàöèîíàë-ñîöèàëèçìîì. Íî â íî÷ü ñ 7 íà 8 ìàÿ 1936 ãîäà â ñâîåé ìþíõåíñêîé êâàðòèðå Îñâàëüä Øïåíãëåð ñêîí÷àëñÿ.
 ãðîá ïîëîæèëè äâå êíèãè — «Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà» è «Ôàóñò», ñ êîòîðûìè îí âñåãäà åçäèë îòäûõàòü. Íåêîòîðîå âðåìÿ õîäèëè ãëóõèå ñëóõè, ÷òî Øïåíãëåð áûë óáèò ãðóïïîé ãåñòàïîâöåâ, çàòåì îíè ïîñòåïåííî ñòèõëè.
ËÅ ÏËÀÒÎÍÎÂÈ× ÊÀÐÑÀÂÈÍ. (1882–1952).
Ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô è èñòîðèê-ìåäèåâèñò. Ñòðåìèëñÿ ê ñîçäàíèþ öåëîñòíîé ñèñòåìû õðèñòèàíñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ íà îñíîâå ðàííåõðèñòèàíñêèõ ó÷åíèé Îðèãåíà è äðóãèõ îòöîâ öåðêâè II–VIII âåêîâ, ïðåäñòàâèòåëåé ïàòðèñòèêè. Îñíîâíûå ïðîèçâåäåíèÿ «Êóëüòóðà ñðåäíèõ âåêîâ» (1914), «Âîñòîê, Çàïàä è ðóñ èäåÿ», «Ôèëîñîôèÿ èñòîðèè» (1923), «Î íà÷àëàõ» (1925), «Î ëè÷íîñòè» (1929).
Ëåâ Ïëàòîíîâè÷ Êàðñàâèí ðîäèëñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Åãî îòåö, Ïëàòîí Êîíñòàíòèíîâè÷, áûë èçâåñòíûì òàíöîâùèêîì Ìàðèèíñêîãî òåàòðà, ó÷åíèêîì Ìàðèóñà Ïåòèïà. Âîñïèòàíèå è îáðàçîâàíèå ñûíà ñòàëî ïðåäìåòîì îñîáûõ çàáîò ìàòåðè Êàðñàâèíà — Àííû Èîñèôîâíû, óðîæäåííîé Õîìÿêîâîé, äî÷åðè äâîþðîäíîãî áðàòà çíàìåíèòîãî ôèëîñîôà, îñíîâàòåëÿ ñëàâÿíîôèëüñòâà À. Ñ. Õîìÿêîâà. Ñåñòðà ôèëîñîôà — ïðîñëàâëåííàÿ áàëåðèíà Òàìàðà Êàðñàâèíà.
Ìàòü Ëüâà Ïëàòîíîâè÷à íàäåÿëàñü óâèäåòü â íåì íàñëåäíèêà è ïðîäîëæàòåëÿ äóõîâíûõ òðàäèöèé ñåìüè. Íàäåæäû ìàòåðè îïðàâäàëèñü. Áëåñòÿùå îêîí÷èâ ãèìíàçèþ, Êàðñàâèí ïîñòóïàåò íà èñòîðèêî-ôèëîëîè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà.  1901–1906 ãîäàõ îí ó÷èòñÿ â ãðóïïå ïðîôåññîðà È. Ì. Ãðåâñà, èçó÷àåò èñòîðèþ, ñòàíîâèòñÿ ìåäèåâèñòîì. Îáëàñòü åãî èíòåðåñîâ — ðåëèãèîçíûå äâèæåíèÿ â Èòàëèè è âî Ôðàíöèè â ýïîõó ïîçäíåãî ñðåäíåâåêîâüÿ. Åùå áóäó÷è ñòóäåíòîì, â 1904 ãîäó Êàðñàâèí æåíèëñÿ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà îí ïðåïîäàåò â ãèìíàçèÿõ (ãèìíàçèè Èìïåðàòîðñêîãî ÷åëîâåêîëþáèâîãî îáùåñòâà è ÷àñòíîé æåíñêîé ãèìíàçèè Ïðîêîôüåâîé), ïå÷àòàåò ñòàòüè ïî èñòîðèè êîíöà Ðèìñêîé èìïåðèè.
 1910–1912 ãîäàõ Êàðñàâèí ðàáîòàåò â ðàçëè÷íûõ àðõèâàõ è áèáëèîòåêàõ Ôðàíöèè è Èòàëèè, à âñêîðå âûõîäèò åãî ïåðâàÿ êíèãà — ìàãèñòåðñêàÿ äèññåðòàöèÿ «Î÷åðêè ðåëèãèîçíîé æèçíè â Èòàëèè XII–XIII âåêîâ» (1912), êîòîðóþ îí çàùèùàåò â ìàå 1913 ãîäà. Ìåñÿö ñïóñòÿ åãî íàçíà÷àþò ýêñòðàîðäèíàðíûì ïðîôåññîðîì Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà.  ýòî æå âðåìÿ Êàðñàâèí — ïðåïîäàåò íà Âûñøèõ (Áåñòóæåâñêèõ) æåíñêèõ êóðñàõ, íà Âûñøèõ êóðñàõ Ëåñãàôòà, â Ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, â ãèìíàçèè Èìïåðàòîðñêîãî ÷åëîâåêîëþáèâîãî îáùåñòâà, ÿâëÿåòñÿ êàçíà÷ååì Èñòîðè÷åñêîãî îáùåñòâà ïðè Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå. Îí ïèøåò ñòàòüè â Íîâûé Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé Ñëîâàðü (âñåãî 39 ñòàòåé), ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëàõ («Âåñòíèê Åâðîïû», «Öåðêîâíûé âåñòíèê», «Ãîëîñ ìèíóâøåãî», «Èñòîðè÷åñêèé âåñòíèê» è äð.).
Â1915 ãîäó Ëåâ Ïëàòîíîâè÷ ïîëó÷èë äîëæíîñòü îðäèíàðíîãî ïðîôåññîðà Èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Îí æèâåò ñî ñâîåé ñåìüåé â óíèâåðñèòåòñêîé êâàðòèðå íà âòîðîì ýòàæå òîãî çäàíèÿ íà Íåâå, ãäå íûíå ðàñïîëîæåí âîñòî÷íûé ôàêóëüòåò. Åãî íàó÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü ñäåëàëà åãî (íî — íå íàäîëãî!) î÷åíü îáåñïå÷åííûì ÷åëîâåêîì.
 ìàðòå 1916 ãîäà îí çàùèùàåò äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ — «Îñíîâû ñðåäíåâåêîâîé ðåëèãèîçíîñòè â XII–XIII âåêàõ, ïðåèìóùåñòâåííî â Èòàëèè» (1915). Ïîñëåäíÿÿ ðàáîòà, êàê è «Êóëüòóðà ñðåäíèõ âåêîâ» (1918), ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå ïðîñòî èññëåäîâàíèå ñ íåêîòîðûìè êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèìè îáîáùåíèÿìè.
Êàðñàâèí ðåàëèçóåò êà÷åñòâåííî íîâûé ïîäõîä. Ðåêîíñòðóèðóÿ èñòîðèêî-êóëüòóðíóþ ðåàëüíîñòü ñðåäíåâåêîâüÿ, îí ïûòàåòñÿ ñòðóêòóðíî âîññîçäàòü êàðòèíó ìèðà, ìûøëåíèå è ïñèõèêó ñðåäíåâåêîâîãî ÷åëîâåêà, äàåò âîçìîæíîñòü íåïîñðåäñòâåííî ïî÷óâñòâîâàòü âçàèìîñâÿçü ìàòåðèàëüíîãî óêëàäà æèçíè è äóõîâíûõ ñòðóêòóð â êóëüòóðå ñðåäíèõ âåêîâ. Ïî ñóùåñòâó ýòè ðàáîòû Êàðñàâèíà ñòàëè èñòî÷íèêàìè èäåé äëÿ ñîâðåìåííîé êóëüòóðîëîãè.  íèõ ñêàçûâàåòñÿ òàêæå íåîäîëèìîå âëå÷åíèå ìîëîäîãî Êàðñàâèíà ê ôèëîñîôñêèì òåìàì, ìàãè÷åñêîå ïðèòÿæåíèå ê ìåòàôèçè÷åñêèì âîïðîñàì.  ñâîåé êíèãå «Èñòîðèÿ ðóññêîé ôèëîñîôèè» ïðîòîèåðåé Â. Çåíüêîâñêèé îòìå÷àåò, ÷òî, áóäó÷è èñòîðèêîì ðåëèãèîçíîé æèçíè Çàïàäíîé Åâðîïû, Êàðñàâèí íå òîëüêî íå óâëåêñÿ ýòîé áîãàòîé èñòîðèåé, íî, íàîáîðîò, ïîäîáíî ñëàâÿíîôèëàì, ñèëüíåå îòòîëêíóëñÿ îò Çàïàäà. Åäèíñòâåííî, êòî ïðèâëåê Êàðñàâèíà, ýòî Äæîðäàíî Áðóíî è Íèêîëàé Êóçàíñêèé. Íî âíå ýòîãî, êàê ïîä÷åðêèâàåò Çåíüêîâñêèé, «Êàðñàâèí â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ î Çàïàäå áûë ïðèñòðàñòåí è ñóðîâ».
Êðîìå ñòåïåíè äîêòîðà èñòîðèè Êàðñàâèí ïîëó÷èë, êàê ìèðÿíèí — ÷òî ïðåäñòàâëÿëî áîëüøóþ ðåäêîñòü, — è ñòåïåíü äîêòîðà áîãîñëîâèÿ â Ïåòåðáóðãñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè. À â àïðåëå 1918 ãîäà åãî èçáðàëè ýêñòðàîðäèíàðíûì ïðîôåññîðîì Ïåòðîãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà 1918–1923 ãîäû áûëè èñêëþ÷èòåëüíî ïëîäîòâîðíû.
 äîìàøíåì êàáèíåòå Êàðñàâèíà çèìîé 1919–1920 ãîäà ñîáèðàëèñü ó÷àñòíèêè åãî ñåìèíàðà, ïîñêîëüêó óíèâåðñèòåòñêèå ïîìåùåíèÿ íå îòàïëèâàëèñü. Îí ó÷àñòâîâàë â çàñåäàíèÿõ ôèëîñîôñêèõ îáùåñòâ, ÷èòàë äîêëàäû è ëåêöèè, ñîòðóäíè÷àë â ðåäàêöèè èçäàòåëüñòâà. «Íàóêà è øêîëà», â ñáîðíèêàõ «Ôåíèêñ» è «Ñòðåëåö».  ýòîò ïåðèîä èì íàïèñàíû ñòàòüè «Ãëóáèíû ñàòàíèíñêèå», «Ñîôèÿ çåìíàÿ è ãîðíÿÿ», «Äîñòîåâñêèé è êàòîëè÷åñòâî».
Êàðñàâèí áûë ÷åëîâåêîì ñòèõèè îãíÿ. Åãî íåïîêîðíàÿ íàòóðà óæå ãîòîâèëà åìó íåïðîñòóþ ñóäüáó. Ðåâîëþöèÿ, ðàçðóøèâøàÿ âíåøíèå ôîðìû æèçíè, åùå îñòðåå è ñèëüíåå çàñòàâèëà Êàðñàâèíà îñîçíàòü â ñåáå òî, ÷åì îí æèë è ÷òî ïî-ïðåæíåìó æèëî â íåì. Îí íà÷àë ïðîïîâåäîâàòü â ïåòðîãðàäñêèõ õðàìàõ. Êàðñàâèí ïîíèìàë, ÷òî ýòî âûçîâ è ÷òî ïîñëåäóåò îòâåò, íî åãî âëåêëà Èñòèíà.
«Âñå ñóùåå, æèâîå, ðàçóìíîå è óìíîå ïðåäñòàåò íàì êàê òåîôàíèÿ èëè Áîãîÿâëåíèå âñå, — äàæå ñàìîå ìåðçêîå è íè÷òîæíîå, èáî ìåðçêî è íè÷òîæíî îíî òîëüêî äëÿ íàøåãî íåâåäåíèÿ èëè íåäîâåäåíèÿ, ñîòâîðåíî æå «äîáðå çåëî». «Ïîïðîáóåì ìûñëåííî îòäåëèòüñÿ îò Áîãà èëè îòúÿòü îò ñåáÿ Áîæåñòâî — Ìû ñðàçó ïåðåñòàåì ìûñëèòü, æèòü è áûòü, ðàññûïàåìñÿ âî ïðàõ, èñòàèâàåì â ñîâåðøåííîå íè÷òî». «Âåñü ìèð äâèæåòñÿ, âçûñêóÿ Ñîâåðøåíñòâî».
Ýòî — ñëîâà èç äóõîâíîé áåñåäû åãî êíèãè «Saligia Èëè Âåñüìà êðàòêîå è äóøåïîëåçíîå ðàçìûøëåíèå î Áîãå, ìèðå, ÷åëîâåêå, çëå è ñåìè ñìåðòíûõ ãðåõàõ» (1919). Ïî ñëîâàì Çåíüêîâñêîãî, Êàðñàâèíó áëèçêà ñóäüáà ÷åëîâåêà â åãî ïîñòîÿííîé çàâèñèìîñòè è ñâÿçè ñ òåì, ÷òî «íàä» íèì (Áîã, Âå÷íîñòü, «Âñå»), è òåì, ÷òî «ïîä» íèì (ïðèðîäà, âðåìåííîñòü, óíîñÿùàÿ âñå â «íè÷òî»). Êàæåòñÿ, ÷òî ðåâîëþöèÿ îòðèöàåò ïðîøëîå, îáðàçóÿ èñòîðè÷åñêóþ ïóñòû íî, îäíàêî Êàðñàâèí ïîñòèãàåò è ïîëîæèòåëüíî îöåíèâàåò ïàôîñ ðåâîëþöèè.
 ýòî âðåìÿ îí èçäàåò «Ââåäåíèå â èñòîðèþ» (1920), «Ìåòàôèçèêó ëþáâè» (1918).  ñîâåòñêîé ïå÷àòè ïîÿâëÿþòñÿ çëîáíûå îòêëèêè íà ïóáëèöèñòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü ðåëèãèîçíîãî ôèëîñîôà. Íî Êàðñàâèí âåðåí ñåáå.  1922 ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ ïåðâîå ñèñòåìàòè÷åñêîå èçëîæåíèå ìåòàôèçèêè âñååäèíñòâà â åãî êíèãå «Noctes Petropohtanae» («Ïåòðîïîëèòàíñêèå íî÷è»). Ýòà êíèãà, êàê è «Ïîýìà î ñìåðòè», íàïèñàííàÿ Êàðñàâèíûì ïîçäíåå, â 1932 ãîäó, çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî â åãî òâîð÷åñòâå. Îáå îíè — è «Ïîýìà», è «Noctes» — áåç ïîñâÿùåíèé îáðàùåíû ê îäíîìó è òîìó æå ëèöó. Èìÿ ñêðûòîãî àäðåñàòà — Åëåíà ×åñëàâîâíà Ñêðæèíñêàÿ. Åå èìÿ â «Ïîýìå î ñìåðòè» ïåðåäàíî óìåíüøèòåëüíûì ëèòîâñêèì Ýëåíèòå.
 îäíîì èç ïèñåì ê Ñêðæèíñêîé (îò 1 ÿíâàðÿ 1948 ãîäà) Êàðñàâèí ïèøåò «Èìåííî Âû ñâÿçàëè âî ìíå ìåòàôèçèêó ñ ìîåé áèîãðàôèåé è æèçíüþ âîîáùå», è äàëåå ïî ïîâîäó «Ïîýìû»: «Äëÿ ìåíÿ ýòà ìàëåíüêàÿ êíèæîíêà — ñàìîå ïîëíîå âûðàæåíèå ìîåé ìåòàôèçèêè, êîòîðàÿ ñîâïàëà ñ ìîåé æèçíüþ, ñîâïàâøåé ñ ìîåé ëþáîâüþ».
Ó÷åíèê Êàðñàâèíà À. Âàíååâ ïèñàë, ÷òî «ìåòàôèçè÷åñêàÿ ìûñëü Ëüâà Ïëàòîíîâè÷à èìååò êîðåíü íå â àáñòðàêöèÿõ, à â æèâîé è êîíêðåòíîé ëþáâè — ÷èñòîé, ÿñíîé, ïðåêðàñíîé è âìåñòå ñ òåì — ìó÷èòåëüíîé, íå îñóùåñòâèâøåéñÿ, íî íåèçìåííîé äî ïîðîãà ñòàðîñòè. Âñåì, êòî ñêëîíåí ñêåïòè÷åñêè îòíîñèòüñÿ ê àáñòðàêòíîé ìûñëè, íóæíî ñêàçàòü àáñòðàêöèè ñóòü ñîêðîâåííûå ôîðìóëû äåéñòâèòåëüíîñòè».
Äëÿ Êàðñàâèíà, êàê è äëÿ ñëàâÿíîôèëîâ È. Êèðååâñêîãî è À. Õîìÿêîâà, ëþáîâü — ïîäëèííàÿ òàéíà áûòèÿ. Ëþáîâü è åñòü ñàìî ïîçíàíèå. «Íèêòî íå ìîæåò ëþáèòü òî, ÷åãî íå çíàåò», è «âñÿêèé, êòî çíàåò Áîãà, óæå ëþáèøü Åãî, è íå ìîæåò ëþáèòü òîò, êòî íå çíàåò». Èç «ìåòàôèçèêè ëþáâè» âîñõîäèò Êàðñàâèí ê ðàñêðûòèþ òàéíû Âñååäèíñòâà. Â. Çåíüêîâñêèé îòìå÷àåò, ÷òî ÷åðåç âõîæäåíèå â «ñìûñë ëþáâè îòêðûâàåòñÿ ïðåæäå âñåãî åäèíñòâî ÷åëîâå÷åñòâà, à çàòåì îá ýòîì åäèíñòâå ïîâåñòâóåòñÿ, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî èçâå÷íî ñóùåñòâóåò â òâîð÷åñêîì áûòèè Áîæåñòâà. Òàê ìû óçíàåì, ÷òî â ïëîòñêîì ñëèÿíèè ñîçäàåòñÿ òåëî âî Õðèñòà è â Öåðêîâü, ïîâòîðÿåòñÿ âîïëîùåíèå Ëîãîñà â Íåâåñòå».
«Äàðóåò ìíå æèçíü Ëþáîâü, à ñ æèçíüþ è çíàíèå, çíàíèå æèâîå, äîñòîâåðíîå åäèíñòâîì ñâîèì. È ðàñêðûâàåòñÿ âî ìíå âåëèêàÿ òàéíà Âñååäèíñòâà, â êîòîðîì âñå íåðàçäåëüíî åäèíî, à â òî æå âðåìÿ îòëè÷íà îò âñåõ è áåñêîíå÷íî öåííà è ìîÿ, è òâîÿ, è âñÿêàÿ ëè÷íîñòü, íåïîâòîðèìàÿ è âñåìè ïîâòîðÿåìàÿ Ëþáîâü óìóäðÿåò íåçäåøíåþ ìóäðîñòüþ, ñâÿçóÿ â åäèíñòâå ñâîåì».
 òîì æå 1922 ãîäó Êàðñàâèí ïóáëèêóåò äâå ñòàòüè — «Î ñâîáîäå» è «Î äîáðå è çëå», à òàêæå ðàáîòó «Âîñòîê, Çàïàä è ðóññêàÿ èäåÿ».  îïûòå ðóññêîé ðåâîëþöèè ñíîâà âñòàâàë âîïðîñ îá èñòîðè÷åñêîì ñâîåîáðàçèè ïóòè Ðîññèè, î íàöèîíàëüíîì ïðèçâàíèè ðóññêîãî íàðîäà.  öåíòðå âíèìàíèÿ Êàðñàâèíà îêàçàëàñü òåìà èñòîðèîñîôñêàÿ. Íåò ñïîðó, ïèøåò Êàðñàâèí â êíèãå «Âîñòîê, Çàïàä è ðóññêàÿ èäåÿ», ïðåïèðàòåëüñòâà î ìèðîâîì ïðèçâàíèè ðóññêîãî íàðîäà, î åãî âñåëåíñêîì çíà÷åíèè, ñìèðåíèè è èñêîííîì õðèñòèàíñêîì ÷óâñòâå âåñüìà èíòåðåñíû è «ñîáëàçíèòåëüíû».
«Íî ïî÷åìó ÿ äîëæåí âåðèòü ïîýòè÷åñêîé èíòóèöèè Àë. Áëîêà â åãî «Äâåíàäöàòè» à íå Í. À. Áåðäÿåâó èëè Âÿ÷åñëàâó Èâàíîâó? Ïî÷åìó äîëæåí ïðåäïî÷åñòü çàïàäíè÷åñòâî ñëàâÿíîôèëüñòâó? Ïîýòû è ïóáëèöèñòû — íàðîä áåçîòâåòñòâåííûé, ìîòèâîâ ñâîåé èíòóèöèè èçúÿñíÿòü íå ñêëîííûé.  òîì-òî è áåäà, ÷òî âñå îáùèå âûñêàçûâàíèÿ î ðóññêîé èäåå, ñóäüáàõ êóëüòóðû è ò. ä. íå òîëüêî ïðèâëåêàòåëüíû, à è íåèçáåæíû, ÿâëÿÿñü ñàìèì ñóùåñòâîì æèçíåííîãî èäåàëà, è ÷òî îíè â èñòîðèè ëèøåíû îáîñíîâàííîñòè».
Íà îñíîâå ñôîðìóëèðîâàííûõ ïðèíöèïîâ èñòîðè÷åñêîãî àíàëèçà Êàðñàâèí îïðåäåëÿåò ñïåöèôè÷åñêîå çàäàíèå ðóññêîé êóëüòóðû, ðóññêóþ èäåþ. Îí ïîêàçûâàåò, ÷òî çàäà÷à ïðàâîñëàâíîé èëè ðóññêîé êóëüòóðû è óíèâåðñàëüíà, è èíäèâèäóàëüíî-íàöèîíàëüíà. Îíà äîëæíà ðàñêðûòü, àêòóàëèçèðîâàòü õðàíèìûå ñ VIII âåêà ïîòåíöèè, íî ðàñêðûòü èõ ïóòåì ïðèÿòèÿ â ñåáÿ ñîçäàííîãî êóëüòóðîþ æàäíîé (è â ýòîì ñìûñë «åâðîïåèçàöèè») è âîñïîëíåíèÿ ïðèåìëåìîãî ñâîèì. «Âîñïîëíåíèå» è åñòü íàöèîíàëüíîå äåëî, áåç êîòîðîãî íåò è äåëà âñåëåíñêîãî.
Îòìå÷àÿ íàðîäíûé è òâîð÷åñêèé õàðàêòåð ðåâîëþöèè è ñïîðÿ ñ ïåññèìèñòàìè, Êàðñàâèí ãîâîðèë: «Îæèäàåò èëè íå îæèäàåò íàñ, ðóññêèõ, âåëèêîå áóäóùåå? ß-òî, â ïðîòèâíîñòü êîìïåòåíòíîìó ìíåíèþ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ À. Ì.Ïåøêîâà, ïîëàãàþ, ÷òî äà è ÷òî íàäî åãî ñîçèäàòü». Ñîçèäàíèå ýòî îí âèäåë â ñîòâîð÷åñòâå ñ Áîãîì. Âûïàäû Êàðñàâèíà ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè íå ïîíðàâèëèñü ÷åêèñòàì. «Ïðåäâèæó ñêîðóþ äëÿ ñåáÿ íåèçáåæíîñòü çàìîëêíóòü â íàøåé ïå÷àòè», — ãîâîðèò ôèëîñîô â îäíîì èç ïèñåì ëåòîì 1922 ãîäà.
Âñêîðå Êàðñàâèíà àðåñòîâàëè. Ïðî÷èòàâ ïîñòàíîâëåíèå î ïðåäúÿâëåíèè îáâèíåíèÿ â êîíòððåâîëþöèè, Êàðñàâèí íàïèñàë íà îáîðîòå «Íàñòîÿùåå îáâèíåíèå ñ÷èòàþ îñíîâàííûì íà íåäîðàçóìåíèè è ïðîòèâîðå÷àùèì âñåé ìîåé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè».
 òîò æå äåíü Êàðñàâèí óçíàë è î ðåøåíèè åãî ó÷àñòè — èçãíàíèè èç ñòðàíû. «Ýìèãðàöèÿ. Áóäóùåå Ðîññèè íå â ýìèãðàöèè. ×àñòü ýìèãðàöèè, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, âåðíåòñÿ è ñîëüåòñÿ ñ Ðîññèåé (êàê ñìåíîâåõîâöû), ÷àñòü ðàññååòñÿ íà Çàïàäå è ñòàíåò çàïàäíîé, ÷àñòü íåêîòîðîå âðåìÿ áóäåò ïðîäîëæàòü âñå áîëåå ñëàáåþùóþ áîðüáó ñ Ñîâåòñêîé Ðîññèåé».
16 íîÿáðÿ 1922 ãîäà îò ïðèñòàíè íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå îò÷àëèë íåìåöêèé ïàðîõîä ñ èçãíàííèêàìè íà áîðòó. Äëÿ áîëüøèíñòâà èç âûñëàííûõ íàñèëüñòâåííàÿ ýìèãðàöèÿ ñòàëà ñòðàøíûì óäàðîì. Óòåøàëèñü ëèøü òåì, ÷òî Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïðîòÿíåò íåäîëãî è òîãäà ìîæíî áóäåò âåðíóòüñÿ äîìîé. Êàðñàâèí ïûòàëñÿ ïðèêðûòü ãîðüêèå ÷óâñòâà ñàìîèðîíèåé çàïèñàë â àëüáîì îäíîé äàìû, ÷òî èçãíàíèå — ýòî Áîæüÿ êàðà åìó çà íàðóøåíèå ñåäüìîé çàïîâåäè («íå ïðåëþáîäåéñòâóé»), êîòîðóþ ÃÏÓ «ïî íåîïûòíîñòè» ñìåøàëî ñî ñòàòüåé 57-é Óãîëîâíîãî êîäåêñà.
Âíà÷àëå îí îáîñíîâàëñÿ â Áåðëèíå â Øòåãëèöå. Çäåñü â èçäàòåëüñòâå «Îáåëèñê» ó íåãî âûõîäÿò êíèãè íàïèñàííàÿ åùå â Ðîññèè «Ôèëîñîôèÿ èñòîðèè» (1923), ôèëîñîôñêàÿ áèîãðàôèÿ «Äæîðäàíî Áðóíî» (1923), «Äèàëîãè» (1923).  íîâîì èçëîæåíèè ïîÿâëÿåòñÿ ìåòàôèçèêà âñååäèíñòâà — «Î íà÷àëàõ», «Îïûò õðèñòèàíñêîé ìåòàôèçèêè» (1925).  Áåðëèíå Êàðñàâèí ó÷àñòâóåò â äåÿòåëüíîñòè ñîçäàííîé â 1922 ãîäó ïî èíèöèàòèâå ýìèãðèðîâàâøèõ èç Ðîññèè ôèëîñîôîâ Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé Àêàäåìèè, âûñòóïàåò ñ ëåêöèÿìè íà òåìó «Ñðåäíåâåêîâüå», ïóáëèêóåò ñòàòüþ «Ïóòü ïðàâîñëàâèÿ» (1923).
Â1926 ãîäó Êàðñàâèí ïåðååçæàåò â Ïàðèæ. Êàê îí ñàì ãîâîðèò îá ýòîì âðåìåíè — â îáùåíèå ñ èíîñòðàííûìè ó÷åíûìè êðóãàìè íå âñòóïàë.  ýòîò ïåðèîä îí èçäàåò êíèãó «Ñâÿòûå îòöû è ó÷èòåëè Öåðêâè» (Ðàñêðûòèå ïðàâîñëàâèÿ â èõ òâîðåíèÿõ) (1926), ïðåäíàçíà÷åííóþ â êà÷åñòâå ó÷åáíèêà äëÿ ðóññêîé ñåìèíàðèè, «Öåðêîâü, ëè÷íîñòü è ãîñóäàðñòâî» (1927), ïóáëèêóåò ñòàòüè íà íåìåöêîì, èòàëüÿíñêîì, ÷åøñêîì ÿçûêàõ, ïðèíèìàåò äîâîëüíî àêòèâíîå ó÷àñòèå â åâðàçèéñêîì äâèæåíèè, ïóáëèêóÿ ñòàòüè â ãàçåòå «Åâðàçèÿ» (âûõîäèëà ïî ñóááîòàì â Ïàðèæå â 1928–1929 ãîäàõ).
Åâðàçèéñêîå äâèæåíèå áûëî îïðåäåëåíî, ñ îäíîé ñòîðîíû, çàäà÷àìè è ïðîáëåìàìè íîâîé, ïîñëåðåâîëþöèîííîé Ðîññèè, à ñ äðóãîé — «îñîçíàíèåì ãëóáîêîãî êðèçèñà ñîâðåìåííîé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Åâðàçèéñòâî ïðèçûâàëî âñå íàðîäû ìèðà îñâîáîäèòüñÿ îò âëèÿíèÿ ðîìàíî-ãåðìàíñêîé êóëüòóðû. Îíè ïðèçûâàþò ê ñîçäàíèþ «ïðàâîñëàâíîé êóëüòóðû», ê âîçðîæäåíèþ «ïðàâîñëàâíîãî áûòà», ñòàâÿò çàäà÷ó îäóõîòâîðåíèÿ îæèâøåé âåðîé è ðåëèãèîçíûì ñîçíàíèåì ãëóáèí íàðîäíîãî áûòèÿ.
Ïîñòåïåííî â åâðàçèéñêîì äâèæåíèè ñáëèæàëèñü ðåëèãèîçíûå è ïîëèòè÷åñêèå ìîòèâû, è âñêîðå îíî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè òðàíñôîðìèðîâàëîñü â âåñüìà æåñòêóþ ïîëèòè÷åñêóþ èäåîëîãèþ Ïðè÷åì ðåøàþùàÿ ñèëà â ýòîé òðàíñôîðìàöèè ïðèíàäëåæàëà Êàðñàâèíó, êîòîðûé, ïðåæäå íå ñêðûâàâøèé ñâîåãî êðèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê åâðàçèéñòâó, â 1925–1926 ãîäû ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç èäåîëîãîâ äâèæåíèÿ. Âî âñåì åãî òâîð÷åñòâå ÷óâñòâóåòñÿ êàêàÿ-òî óïðÿìàÿ, ïî÷òè ñâåðõ÷åëîâå÷åñêàÿ ñèëà ìûñëè.
Èçâåñòíî, ÷òî èç ðóññêèõ ôèëîñîôîâ Êàðñàâèí öåíèë À. Õîìÿêîâà, Ô. Äîñòîåâñêîãî è Ñ. Ôðàíêà, ñîçíàòåëüíî îïèðàëñÿ íà ñâÿòîîòå÷åñêóþ òðàäèöèþ, ïðè÷åì íå íà ïàòðèñòèêó âîîáùå, à íà ñî÷èíåíèÿ ñâ. Ãðèãîðèÿ Íèññêîãî è ñâ. Ìàêñèìà Èñïîâåäíèêà. Êàðñàâèíó, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, âñåãäà êàçàëèñü îãðàíè÷åííûìè öåííîñòè ïîëèòèçèðîâàííîé æèçíè è ìûñëè. Ïîëèòèçèðîâàííîñòü åâðàçèéñêîãî äâèæåíèÿ íåèçáåæíî ïðèâåëà ê åãî âíóòðåííåìó ðàçëîæåíèþ, ñ 1929 ãîäà Êàðñàâèí ôàêòè÷åñêè ïîðûâàåò ñ íèì.
Ñîáîðíîñòü — öåíòðàëüíàÿ ïðîáëåìà ãëàâíîãî òðóäà Êàðñàâèíà «Î ëè÷íîñòè» (1929). Ëè÷íîñòü âñåãäà ñîáîðíà. ×åëîâåê — îáðàç è ïîäîáèå Ñâÿòîé Òðîèöû.  èíäèâèäóàëüíîé ëè÷íîñòè çàêëþ÷åíî îïðåäåëåííîå òðèåäèíñòâî. Ëè÷íîñòü ïðåäñòàåò êàê ñàìîåäèíñòâî, ñàìîðàçúåäèíåíèå è ñàìîâîññîåäèíåíèå. Òâàðíûé îáðàç Áîæüåãî Òðèåäèíñòâà — ñåìüÿ. Ìàòü ñîîòâåòñòâóåò îïðåäåëåííîìó ïåðâîåäèíñòâó («Îòöó» â Áîæüåì Òðèåäèíñòâå), îòåö ñîîòâåòñòâóåò ðàçúåäèíÿþùåìó («Ñûíó» Ïðåñâÿòîé Òðîèöû), äèòÿ èõ âîññîåäèíÿåò. Òðèèïîñòàñíîå îñòàåòñÿ îäíîé ëè÷íîñòüþ, êàê Òðèèïîñòàñíûé Áîã — îäèí Áîã.
Èòàê, ïîäëèííàÿ ëè÷íîñòü ñîáîðíà. Êàðñàâèí íàçûâàåò åå òàêæå ñèìôîíè÷åñêîé ëè÷íîñòüþ (ñèìôîíèÿ è ñîáîðíîñòü äëÿ íåãî — òîæäåñòâåííûå ïîíÿòèÿ). Ñþäà âõîäèò è ñàìàÿ ìàëàÿ ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà, è âñå ÷åëîâå÷åñòâî. Êîëü ñêîðî èíäèâèä íå ïîäëèííàÿ ëè÷íîñòü, ñìåðòè íåò, åñòü óìèðàíèå. «Ýìïèðè÷åñêàÿ ñìåðòü íå ïåðåðûâ ëè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, à òîëüêî ãëóáîêèé åãî íàäðûâ, íåñîâåðøåííûé ïðåäåë, ïîñòàâëåííûé âíóòðè äóðíîé áåñêîíå÷íîñòè óìèðàíèÿ». Ýòî òâåðäîå óáåæäåíèå Êàðñàâèíà.
«Òðàãåäèÿ íåñîâåðøåííîé ëè÷íîñòè çàêëþ÷àåòñÿ êàê ðàç â åå áåññìåðòèè. Èáî ýòî áåññìåðòèå õóæå â íåì íåò ñìåðòè ñîâåðøåííîé, à ïîòîìó íåò ñîâåðøåííîé æèçíè, íî — îäíî òîëüêî óìèðàíèå». Êàðñàâèí íàïèñàë ñïåöèàëüíûé òðàêòàò î ñìåðòè, ãäå èçîáðàçèë óæàñû «ïîëóðàñïàäà» ïîêîéíèêà. Ýòî äèàëîã ñ ñàìèì ñîáîé, àðãóìåíòû «çà» è «ïðîòèâ» óìèðàíèÿ òåëà.
«Òû íå ìîæåøü ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî óìðåøü. Íèêòî íå ìîæåò ñåáå ýòîãî ïðåäñòàâèòü Òåì íå ìåíåå âñå óìèðàþò». ß âîâñå íå óòâåðæäàþ, ÷òî íå óìðó òîþ ñìåðòèþ, êîòîðóþ óìèðàþò âñå ëþäè. Òàêóþ ñìåðòü ÿ ëåãêî ìîãó âîîáðàçèòü. Íå ìîãó ëèøü ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû ïðè ýòîì íå áûëî ìåíÿ. Êîíå÷íî, è ÿ óìðó, êàê âñå. Íî ýòî åùå íå ïîëíàÿ, íå îêîí÷àòåëüíàÿ ñìåðòü. «Çíà÷èò, îñòàíåòñÿ äóøà». Íåò, íå äóøà, à çàìèðàþùàÿ è áåñïðåäåëüíî ìó÷èòåëüíàÿ æèçíü ìîåãî òåëà, ñíà÷àëà íåîäîëèìî íåäâèæíîãî, à ïîòîì íåóäåðæèìî ðàçëàãàþùåãîñÿ. Õîëîäíûì òðóïîì ëåæó ÿ â òåñíîì ãðîáó. Ñèçûé äûì ëàäàíà. Íî ëàäàí íå çàãëóøàåò ñëàäêîâàòîé âîíè ðàçëàãàþùåãîñÿ òðóïà. Ìîçã óæå ïðåâðàòèëñÿ â ñêîëüçêóþ æèäêîâàòóþ ìàññó, â ãíîéíèê, è â ñîçíàíèè ìîåì âèõðåì ïðîíîñÿòñÿ êàêèå-òî óæàñíûå, íåëåïûå îáðàçû.
 ìîçãó óâåðåííî øåâåëÿòñÿ è ñ íàñëàæäåíèåì åãî ñîñóò òîëñòûå, ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, êðàñíûå ÷åðâè. Ðàçãîðàåòñÿ îãîíü òëåíèÿ, íå ìîãó åãî îñòàíîâèòü, íå ìîãó ïîøåâåëüíóòüñÿ, íî âñå ÷óâñòâóþ. «Ìîæíî ñîêðàòèòü âðåìÿ òâîèõ àäñêèõ ìó÷åíèé — ñæå÷ü òâîå òåëî»- À åñòü ëè â àäó òàêîå âðåìÿ? Åñëè æå íåò, — ëó÷øå ëè âå÷íûé îãîíü? Ïîñìîòðè â îêîøå÷êî êðåìàòîðèÿ îò ñòðàøíîãî æàðà ñðàçó âçäûìàåòñÿ òðóï è, êîð÷àñü, ïðåâðàùàåòñÿ â ïðàõ. Õîðîøî ëè ïðèäóìàë ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì? «Ìîæíî ñäåëàòü èç òåáÿ ìóìèþ»? Ëåã÷å ëè ìíå, åñëè, ïî çåìíîìó ñ÷èñëåíèþ, ìîå òåëî áóäåò ãíèòü íå ïÿòü, à òûñÿ÷ó ëåò7 Âå÷íîñòè ìîåé ýòèì íå ñîêðàòèøü. È ÷åì ìåðçêàÿ êðûñà, êîòîðàÿ øëåïàÿ õâîñòîì ïî ìîèì ãóáàì, áóäåò ãðûçòü êîí÷èê ìîåãî ìóìèôèöèðîâàííîãî íîñà, ëó÷øå ìîãèëüíîãî ÷åðâÿ? Áûòü ìîùàìè — îñîáåííàÿ ìóêà. Êòî çíàåò, ëåã÷å ëè îíà, ÷åì òëåíèå â çåìëå èëè âå÷íûé îãîíü?
«Êîí÷àåòñÿ æèçíü òåëà íà çåìëå. Êîí÷àòñÿ è ïîñìåðòíûå ìóêè».  òîì-òî è äåëî, ÷òî íè÷åãî íå êîí÷àåòñÿ. Âîò ïî÷åìó è ñòðàøíî óìåðåòü. Ñìåðòü íå êîíåö æèçíè, à íà÷àëî áåñêîíå÷íîé àäñêîé ìóêè.  ñìåðòè âñå óìåðøåå îæèâàåò, íî êàê áû òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå èñ÷åçëî ìîå ñîçíàíèå, ÷òîáû âñåöåëî è ïîäëèííî ïåðåæèâàë ÿ âå÷íîå ìîå óìèðàíèå â áåñêîíå÷íîì óìèðàíèè ìèðà. Ðàçâåðçàåòñÿ ïó÷èíà àäñêàÿ, è â íåé, êàê ìàëåíüêàÿ êàïëÿ â îêåàíå, ðàñòâîðÿåòñÿ áåäíàÿ ìîÿ çåìíàÿ æèçíü».
Çà ãðàíèöåé Êðàñàâèí ïðîéäåò òèïè÷íûé äëÿ ðóññêîãî ýìèãðàíòà òÿæêèé ïóòü — íåóñòðîåííîñòè, îäèíî÷åñòâà, áåçäåíåæüÿ. Îäíàæäû ïðîáîâàë äàæå íàíÿòüñÿ ñòàòèñòîì íà êèíîñòóäèþ — ñïîñîáíîñòè áûëè íàñëåäñòâåííûå êàê-íèêàê ñûí àêòåðà, ðîäíîé áðàò çíàìåíèòîé áàëåðèíû Òàìàðû Êàðñàâèíîé, — è ðåæèññåð, ïîñìîòðåâ íà íåãî, ñðàçó æå ïðåäëîæèë ðîëü… ïðîôåññîðà ôèëîñîôèè, åäèíñòâåííóþ ðîëü, êîòîðóþ îí ìîã èãðàòü â æèçíè.
Íî íåñìîòðÿ íà âñå ëèøåíèÿ îí íåïðåðûâíî ðàáîòàåò, îäíó çà äðóãîé ïèøåò êíèãè, â êîòîðûõ ðàçâèâàåò ñâîè âçãëÿäû, ñâîäèò èõ â ñòðîéíóþ ñèñòåìó. Êàðñàâèí âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà ñîáûòèÿìè íà ðîäèíå. Îí íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ èçãíàíèåì: «Èñòîðèÿ Ðîññèè ñîâåðøàåòñÿ òàì, à íå çäåñü…».
Ïî ñâèäåòåëüñòâó Ï. Ï. Ñóâ÷èíñêîãî (ìóæà ñðåäíåé äî÷åðè Êàðñàâèíà — Ìàðèàííû Ëüâîâíû), â 1927 ãîäó Êàðñàâèí ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå â Îêñôîðä, íî, ê îãîð÷åíèþ âñåé ñåìüè, ýòîãî ïðèãëàøåíèÿ íå ïðèíÿë. Îí áûë ïðèçâàí â Êàóíàññêèé óíèâåðñèòåò íà êàôåäðó âñåîáùåé èñòîðèè. Ñåìüÿ îñòàëàñü â Ïàðèæå. Çäåñü îí èçäàåò òðè ôèëîñîôñêèõ ñî÷èíåíèÿ: «Ïåðè àðõîí» (Èäåè õðèñòèàíñêîé ìåòàôèçèêè) (1928), «Î ëè÷íîñòè» (1929) è «Ïîýìà î ñìåðòè» (1932). Áûñòðî âûó÷èâ ëèòîâñêèé, Êàðñàâèí ÷èòàåò ëåêöèè íà ýòîì ÿçûêå, öåëèêîì îòäàåòñÿ çàíÿòèÿì èñòîðè÷åñêèìè âîïðîñàìè. Óæå â 1929 ãîäó âûõîäÿò åãî ðàáîòû, íàïèñàííûå ïî-ëèòîâñêè. Ñ 1931 ãîäà Êàðñàâèí íà÷èíàåò èçäàâàòü øåñòèòîìíîå ñî÷èíåíèå «Èñòîðèÿ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû» íà íàöèîíàëüíîì ÿçûêå.
 1940 ãîäó âìåñòå ñ óíèâåðñèòåòîì Êàðñàâèí ïåðåñåëÿåòñÿ â Âèëüíþñ, à ïîñëå âêëþ÷åíèÿ Ëèòâû â Ñîâåòñêèé Ñîþç åãî îòñòðàíÿþò îò ïðåïîäàâàíèÿ. Îí âðåìåííî çàíèìàåò ìåñòî äèðåêòîðà Âèëüíþññêîãî õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ. Åùå ðàíüøå Êàðñàâèí ïðèâåç ñâîþ ñåìüþ èç Ôðàíöèè â Ëèòâó è ïîñåëèëñÿ â Âèëüíþñå âñåì äîìîì. Åãî äàæå ïðîçâàëè «ëèòîâñêèì Ïëàòîíîì».  ýòè ãîäû Êàðñàâèí ïîñòàâèë ñåáå çàäà÷ó íàïèñàòü âñåìèðíóþ èñòîðèþ, ïîíÿòóþ â ñâåòå õðèñòèàíñêîé ìåòàôèçèêè, îäíàêî ýòîò çàìûñåë îñòàëñÿ äî êîíöà íå îñóùåñòâëåííûì.
Êàðñàâèíà àðåñòîâàëè â èþëå 1949 ãîäà è ïðèãîâîðèëè ê äåñÿòè ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû. Çà òî, ÷òî «ÿâëÿëñÿ îäíèì èç èäåîëîãîâ è ðóêîâîäèòåëåé áåëîýìèãðàíòñêîé îðãàíèçàöèè «Åâðàçèÿ», ñòàâèâøåé ñâîåé öåëüþ ñâåðæåíèå Ñîâåòñêîé âëàñòè». Åâðàçèéñòâî, êàê åãî ïîíèìàë Êàðñàâèí, ñòàâèëî ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ïåðåáðîñèòü ìîñò îò ýìèãðàöèè íà ðîäèíó, íàéòè îáùèé ÿçûê ñ êîììóíèñòàìè. Ïåðåä ñîâåòñêîé âëàñòüþ Êàðñàâèí íèêàêîé âèíû íå ÷óâñòâîâàë, èìåííî ïîýòîìó îí îñòàâàëñÿ â Ëèòâå, çàíÿòîé ñîâåòñêèìè âîéñêàìè â 1940 è â 1944 ãîäàõ.
Êàðñàâèí áûë ýòàïèðîâàí â Àáåçü. Àáåçü — ýòî æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ è ïîñåëîê íåïîäàëåêó îò Ñåâåðíîãî ïîëÿðíîãî êðóãà â àâòîíîìíîé ðåñïóáëèêå Êîìè. Òàì íàõîäèëñÿ ëàãåðü äëÿ çàêëþ÷åííûõ, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ òåõ, êòî ïî âîçðàñòó èëè ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ áûë íåïðèãîäåí äëÿ ðàáîòû â êàìåííîóãîëüíûõ øàõòàõ Èíòû.
 ëàãåðå ôèëîñîô ïåðåæèë íåîáû÷àéíûé äóõîâíûé è òâîð÷åñêèé ïîäúåì.  ýòîé ñâÿçè âñïîìèíàþòñÿ åãî ñëîâà: «Òîãäà ìûñëü è ðàçâèâàåòñÿ, òîãäà è ñòàíîâèòñÿ ñâîáîäíîþ, êîãäà åå âñåìåðíî óãíåòàþò è ïðåñëåäóþò» (1929). Çäåñü â 1951–1952 ãîäàõ îí ïèøåò öåëûé ðÿä ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñî÷èíåíèé, âêëþ÷àÿ «Âåíîê ñîíåòîâ» è «Òåðöèíû», â êîòîðûõ íàõîäèò ïîýòè÷åñêîå âûðàæåíèå åãî ìåòàôèçèêà, à òàêæå íåñêîëüêî ñòàòåé: «Î Ìîëèòâå Ãîñïîäíåé», «Î áåññìåðòèè äóøè», «Àïîãåé ÷åëîâå÷åñòâà», «Îá èñêóññòâå», «Ïî ïîâîäó ðåôëåêñîëîãèè» è åùå íà ëèòîâñêîì ÿçûêå: «Äóõ è òåëî» è «Î ñîâåðøåíñòâå».
Êàðñàâèí ãîâîðèë, ÷òî òîëüêî â íåïîñðåäñòâåííîì îáùåíèè ñ Áîãîì ÷åëîâåê èç ðàáà ñòàíîâèòñÿ ñâîáîäíûì. Ïðîøëà ìîëâà î ëàãåðíîì ìóäðåöå, ìíîãèå íåçíàêîìûå åìó ëþäè ïðèõîäèëè äëÿ áåñåäû. Èìåííî çàêëþ÷åííûå ñïàñëè åãî ðóêîïèñè è ðàññêàçàëè î åãî ïîñëåäíèõ äíÿõ â 1952 ãîäó. Ë. Ï. Êàðñàâèí óìåð 20 èþëÿ 1952 ãîäà â ëàãåðíîé áîëüíèöå.
Ñðåäè ñîáåñåäíèêîâ Êàðñàâèíà áûëè î÷åíü èíòåëëèãåíòíûå ëþäè: èñêóññòâîâåä Ïóíèí, èíæåíåð Âàíååâ, ñ÷èòàâøèé ñåáÿ ó÷åíèêîì Êàðñàâèíà, ëèòîâñêèé âðà÷ Øèìêóíàñ. Ïî ïðîñüáå ïîñëåäíåãî Âàíååâ ñäåëàë ñêîðáíóþ ýïèòàôèþ ñêîí÷àâøåìóñÿ ìóäðåöó: «Ëåâ Ïëàòîíîâè÷ Êàðñàâèí, èñòîðèê è ðåëèãèîçíûé ìûñëèòåëü.  1882 ã. ðîäèëñÿ â Ïåòåðáóðãå.  1952 ã., íàõîäÿñü â çàêëþ÷åíèè â ðåæèìíîì ëàãåðå, óìåð îò ìèëèàðíîãî òóáåðêóëåçà. Ë. Ï. Êàðñàâèí ãîâîðèë è ïèñàë î Òðîéñòâåííî-åäèíîì Áîãå, êîòîðûé â íåïîñòèæèìîñòè Ñâîåé îòêðûâàåò íàì Ñåáÿ, äàáû ìû ÷åðåç Õðèñòà ïîçíàëè â Òâîðöå ðîæäàþùåãî íàñ Îòöà. È â òîì, ÷òî Áîã, ëþáîâüþ ïðåâîçìîãàÿ Ñåáÿ, ñ íàìè è â íàñ ñòðàäàåò íàøèìè ñòðàäàíèÿìè, äàáû è ìû áûëè â Íåì è â åäèíñòâå Ñûíà Áîæèÿ îáëàäàëè ïîëíîòîé ëþáâè è ñâîáîäû. È î òîì, ÷òî ñàìî íåñîâåðøåíñòâî íàøå è áðåìÿ íàøåé ñóäüáû ìû äîëæíû îïîçíàòü êàê àáñîëþòíóþ öåëü. Ïîñòèãàÿ æå ýòî, ìû óæå èìååì ÷àñòü â ïîáåäå íàä ñìåðòüþ ÷ðåç ñìåðòü. Ïðîùàéòå, äîðîãîé ó÷èòåëü. Ñêîðáü ðàçëóêè ñ Âàìè íå âìåùàåòñÿ â ñëîâà. Íî è ìû îæèäàåì ñâîé ÷àñ â íàäåæäå «áûòü òàì, ãäå ñêîðáü ïðåîáðàæåíà â âå÷íóþ ðàäîñòü». Øèìêóíàñ îäîáðèë òåêñò, ñâåðíóë ëèñò â òðóáêó è âëîæèë â ôëàêîí ñ ïëîòíîé êðûøêîé.
Ëåâ Ïëàòîíîâè÷ Êàðñàâèí áûë ïîõîðîíåí â ïðèïîëÿðíîé òóíäðå, ñðåäè ìíîæåñòâà áåçûìÿííûõ õîëìèêîâ. Íà ãðóäè åãî ëåæàëè äâà êðåñòà: îäèí, ñâèíöîâûé, — ïðàâîñëàâíîé âåðû, äàííîé ñ ðîæäåíèÿ, è äðóãîé — ÷åðíûé, ñ ìèíèàòþðíûì ðàñïÿòèåì, åãî ïîäàðèë ïåðåä ñìåðòüþ êàòîëè÷åñêèé ñâÿùåííèê. Ýòî áûë ñèìâîë: Âîñòîê è Çàïàä â Êàðñàâèíå ñîåäèíèëèñü â åäèíîé âåðå. Èñïîëíèëîñü çàâåòíîå æåëàíèå Õðèñòà íà Òàéíîé âå÷åðå: «Äà áóäåò âñå åäèíî». Ëþáèìîå âûðàæåíèå Êàðñàâèíà — «ñïèðàëè ìûñëè». Îíè, ýòè âèðòóîçíûå «ñïèðàëè», óâîäèëè åãî îò ñóõîé ñõîëàñòèêè. Óäèâëÿÿ ñâîèìè ïàðàäîêñàìè, îí ïèñàë ïîìèìî íàó÷íûõ òðóäîâ è ôèëîñîôñêèõ òðàêòàòîâ è ëèðè÷åñêèå êíèãè-ìåäèòàöèè î ëþáâè è ñìåðòè, è ñòèõè, ìó÷èëñÿ âñåìè ïðîáëåìàìè ñîâðåìåííîñòè. Îñîáåííî âîëíîâàëà åãî ñóäüáà Ðîññèè.
ÏÀÂÅË ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ× ÔËÎÐÅÍÑÊÈÉ. (1882–1937).
Ðóññêèé ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô, ó÷åíûé, ñâÿùåííèê è áîãîñëîâ, ïîñëåäîâàòåëü Âë. Ñ. Ñîëîâüåâà. Öåíòðàëüíûå âîïðîñû åãî ãëàâíîé ðàáîòû «Ñòîëï è óòâåðæäåíèå Èñòèíû» (1914) — èäóùàÿ îò Ñîëîâüåâà êîíöåïöèÿ âñååäèíñòâà è ó÷åíèå î Ñîôèè, à òàêæå îáîñíîâàíèå ïðàâîñëàâíîé äîãìàòèêè, îñîáåííî òðèåäèíñòâà, àñêåòèçìà è ïî÷èòàíèÿ èêîí. Îñíîâíûå ïðîèçâåäåíèÿ: «Ñìûñë èäåàëèçìà» (1914), «Îêîëî Õîìÿêîâà» (1916), «Ïåðâûå øàãè ôèëîñîôèè» (1917), «Èêîíîñòàñ» (1918), «Ìíèìîñòè â ãåîìåòðèè» (1922).
Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ Ôëîðåíñêèé áûë ÷åëîâåêîì âåëèêèõ äàðîâàíèé è óíèêàëüíîé òðàãè÷åñêîé ñóäüáû.
Âûäàþùèéñÿ ìàòåìàòèê, ôèëîñîô, áîãîñëîâ, èñêóññòâîâåä, ïðîçàèê, èíæåíåð, ëèíãâèñò, ãîñóäàðñòâåííûé ìûñëèòåëü ðîäèëñÿ 9 ÿíâàðÿ 1882 ãîäà áëèç ìåñòå÷êà Åâëàõ Åëèçàâåòïîëüñêîé ãóáåðíèè (íûíå Àçåðáàéäæàí) â ñåìüå èíæåíåðà-ïóòåéöà, ñòðîèâøåãî Çàêàâêàçñêóþ æåëåçíóþ äîðîãó. Ìàòü ïðîèñõîäèëà èç äðåâíåãî àðìÿíñêîãî ðîäà Ñàïàðîâûõ. Êðîìå ñòàðøåãî Ïàâëà, â ñåìüå áûëî åùå ïÿòü äåòåé.  ñâîèõ çàïèñêàõ «Äåòÿì ìîèì. Âîñïîìèíàíèÿ ïðîøëûõ äíåé» (1916–1924) Ôëîðåíñêèé èññëåäóåò ìèð äåòñòâà. «Ñåêðåò ãåíèàëüíîñòè — â ñîõðàíåíèè äåòñòâà, äåòñêîé êîíñòèòóöèè íà âñþ æèçíü. Ýòà-òî êîíñòèòóöèÿ è äàåò ãåíèþ îáúåêòèâíîå âîñïðèÿòèå ìèðà…», — ñ÷èòàåò îí.
Ñ äåòñòâà îí ïðèñìàòðèâàëñÿ êî âñåìó íåîáû÷àéíîìó, óñìàòðèâàÿ â «îñîáåííîì» (òàê íàçûâàåòñÿ îäèí èç ðàçäåëîâ åãî âîñïîìèíàíèé) ñèãíàëû èíîãî ìèðà. «… Òàì, ãäå ñïîêîéíûé õîä æèçíè íàðóøåí, ãäå ðàçðûâàåòñÿ òêàíü îáû÷íîé ïðè÷èííîñòè, òàì âèäåëèñü ìíå çàëîãè äóõîâíîñòè áûòèÿ, — ïîæàëóé, áåññìåðòèÿ, â êîòîðîì, âïðî÷åì, ÿ áûë âñåãäà óâåðåí íàñòîëüêî ïðî÷íî, ÷òî îíî ìåíÿ äàæå ìàëî çàíèìàëî, êàê íå ñòàëî çàíèìàòü è âïîñëåäñòâèè è ïîäðàçóìåâàëîñü ñàìî ñîáîþ». Ðåáåíêà âîëíîâàëè ñêàçêè, ôîêóñû, âñå, ÷òî îòëè÷àëîñü îò îáû÷íîãî âèäà âåùåé. Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèå óáåæäåíèÿ Ôëîðåíñêîãî ñëîæèëèñü íå èç ôèëîñîôñêèõ êíèã, êîòîðûå îí ÷èòàë ìàëî è âñåãäà íåîõîòíî, à èç äåòñêèõ íàáëþäåíèé. Ðåáåíêîì åãî âîëíîâàëà «ñäåðæàííàÿ ìîùü ïðèðîäíûõ ôîðì, êîãäà çà ÿâíûì ïðåäâêóøàåòñÿ áåñïðåäåëüíî áîëüøå ñîêðîâåííîå». Îòåö Ôëîðåíñêîãî ñêàçàë êàê-òî ñâîåìó ñûíó-ãèìíàçèñòó, ÷òî åãî (ñûíà) ñèëà «íå â èññëåäîâàíèè ÷àñòíîãî è íå â ìûøëåíèè îáùåãî, à òàì, ãäå îíè ñî÷åòàþòñÿ, íà ãðàíèöå îáùåãî è ÷àñòíîãî, îòâëå÷åííîãî è êîíêðåòíîãî. Ìîæåò áûòü, ïðè ýòîì îòåö ñêàçàë åùå — «íà ãðàíèöå ïîýçèè è íàóêè», íî ïîñëåäíåãî ÿ òâåðäî íå ïðèïîìèíàþ».
Âñïîìèíàÿ î ãîäàõ ó÷åíè÷åñòâà âî 2-é òèôëèññêîé ãèìíàçèè, Ôëîðåíñêèé ïèñàë: «Ñòðàñòü ê çíàíèÿì ïîãëîùàëà âñå ìîå âíèìàíèå è âðåìÿ». Ïðåèìóùåñòâåííî îí çàíèìàëñÿ ôèçèêîé è íàáëþäåíèåì ïðèðîäû.  êîíöå ãèìíàçè÷åñêîãî êóðñà, ëåòîì 1899 ãîäà, Ôëîðåíñêèé ïåðåæèë äóõîâíûé êðèçèñ. Îòêðûâøàÿñÿ îãðàíè÷åííîñòü è îòíîñèòåëüíîñòü ôèçè÷åñêîãî çíàíèÿ âïåðâûå çàñòàâèëà åãî çàäóìàòüñÿ îá Èñòèíå àáñîëþòíîé è öåëîñòíîé.
Ýòîò êðèçèñ íàó÷íîãî ìèðîâîççðåíèÿ Ôëîðåíñêèé îïèñàë â ãëàâå «Îáâàë» êíèãè âîñïîìèíàíèé. Îí õîðîøî ïîìíèë âðåìÿ («æàðêèé ïîëäåíü») è ìåñòî («íà ñêëîíå ãîðû ïî òó ñòîðîíó Êóðû»), êîãäà âäðóã åìó ñòàëî ÿñíî, ÷òî «âñå íàó÷íîå ìèðîâîççðåíèå — òðóõà è óñëîâíîñòü, íå èìåþùàÿ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê èñòèíå». Ïîèñêè èñòèíû ïðîäîëæàëèñü è çàâåðøèëèñü îáíàðóæåíèåì ïðîñòîãî ôàêòà, ÷òî èñòèíà â íàñ ñàìèõ, â íàøåé æèçíè «Èñòèíà âñåãäà äàíà áûëà ëþäÿì, è Îíà íå åñòü ïëîä íàó÷åíèÿ êàêîé-íèáóäü êíèãè, íå ðàöèîíàëüíîå, à íå÷òî ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêîå ïîñòðîåíèå, âíóòðè íàñ æèâóùåå, òî, ÷åì ìû æèâåì, äûøèì, ïèòàåìñÿ».
Ïåðâûì äóøåâíûì ïîðûâîì ïîñëå äóõîâíîãî ïåðåâîðîòà áûëî óéòè â íàðîä îò÷àñòè ïîä âëèÿíèåì ñî÷èíåíèé Ë. Í. Òîëñòîãî, êîòîðîìó â òî âðåìÿ Ôëîðåíñêèé íàïèñàë ïèñüìî. Ðîäèòåëè íàñòîÿëè íà ïðîäîëæåíèè îáðàçîâàíèÿ è â 1900 ãîäó Ôëîðåíñêèé ïîñòóïèë íà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Íàèáîëüøåå âëèÿíèå íà íåãî îêàçàë îäèí èç îñíîâàòåëåé Ìîñêîâñêîãî ìàòåìàòè÷åñêîãî îáùåñòâà Í. Â. Áóãàåâ. Ñâîå êàíäèäàòñêîå ñî÷èíåíèå íà ñïåöèàëüíóþ ìàòåìàòè÷åñêóþ òåìó Ôëîðåíñêèé ïðåäïîëàãàë ñäåëàòü ÷àñòüþ áîëüøîé ðàáîòû, ñèíòåçèðóþùåé ìàòåìàòèêó è ôèëîñîôèþ.
Ïîìèìî çàíÿòèé ìàòåìàòèêîé Ôëîðåíñêèé ñëóøàë ëåêöèè íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå, ñàìîñòîÿòåëüíî èçó÷àë èñòîðèþ èñêóññòâà. «Ìîè çàíÿòèÿ ìàòåìàòèêîé è ôèçèêîé, — ïèñàë îí âïîñëåäñòâèè, — ïðèâåëè ìåíÿ ê ïðèçíàíèþ ôîðìàëüíîé âîçìîæíîñòè òåîðåòè÷åñêèõ îñíîâ îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ðåëèãèîçíîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ (èäåÿ ïðåðûâíîñòè, òåîðèÿ ôóíêöèè, ÷èñëà). Ôèëîñîôñêè æå è èñòîðè÷åñêè ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ãîâîðèòü ìîæíî íå î ðåëèãèÿõ, à î ðåëèãèè, è ÷òî îíà åñòü íåîòúåìëåìàÿ ïðèíàäëåæíîñòü ÷åëîâå÷åñòâà, õîòÿ è ïðèíèìàåò áåñ÷èñëåííûå ôîðìû».
 1904 ãîäó, ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà, Ï. À. Ôëîðåíñêèé ïîñòóïàåò â Ìîñêîâñêóþ äóõîâíóþ àêàäåìèþ, æåëàÿ, êàê îí ïèñàë â îäíîì èç ïèñåì, «ïðîèçâåñòè ñèíòåç öåðêîâíîñòè è ñâåòñêîé êóëüòóðû, âïîëíå ñîåäèíèòüñÿ ñ Öåðêîâüþ, íî áåç êàêèõ-íèáóäü êîìïðîìèññîâ, ÷åñòíî âîñïðèíèìàòü âñå ïîëîæèòåëüíîå ó÷åíèå Öåðêâè è íàó÷íî-ôèëîñîôñêîå ìèðîâîççðåíèå âìåñòå ñ èñêóññòâîì…».
Ãëàâíûì óñòðåìëåíèåì òåõ ëåò áûëî ïîçíàíèå äóõîâíîñòè íå îòâëå÷åííî-ôèëîñîôñêè, à æèçíåííî. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî êàíäèäàòñêîå ñî÷èíåíèå Ôëîðåíñêîãî «Î ðåëèãèîçíîé èñòèíå» (1908), êîòîðîå ñòàëî ÿäðîì åãî ìàãèñòåðñêîé äèññåðòàöèè è êíèãè «Ñòîëï è óòâåðæäåíèå Èñòèíû» (1914), áûëî ïîñâÿùåíî ïóòÿì âõîæäåíèÿ â Ïðàâîñëàâíóþ Öåðêîâü. «Æèâîé ðåëèãèîçíûé îïûò, êàê åäèíñòâåííûé çàêîííûé ñïîñîá ïîçíàíèÿ äîãìàòîâ», — òàê ñàì Ï. À. Ôëîðåíñêèé âûðàçèë ãëàâíóþ ìûñëü êíèãè. «Öåðêîâíîñòü — âîò èìÿ òîìó ïðèñòàíèùó, ãäå óìèðÿåòñÿ òðåâîãà ñåðäöà, ãäå óñìèðÿþòñÿ ïðèòÿçàíèÿ ðàññóäêà, ãäå âåëèêèé ïîêîé íèñõîäèò â ðàçóì».
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ àêàäåìèè â 1908 ãîäó Ôëîðåíñêèé áûë îñòàâëåí ïðåïîäàâàòåëåì íà êàôåäðå èñòîðèè ôèëîñîôèè. Çà ãîäû ïðåïîäàâàíèÿ â ÌÄÀ (1908–1919) îí ñîçäàåò ðÿä îðèãèíàëüíûõ êóðñîâ ïî èñòîðèè àíòè÷íîé ôèëîñîôèè, êàíòîâñêîé ïðîáëåìàòèêå, ôèëîñîôèè êóëüòà è êóëüòóðû. À. Ô. Ëîñåâ îòìå÷àë, ÷òî Ôëîðåíñêèé «äàë êîíöåïöèþ ïëàòîíèçìà, ïî ãëóáèíå è òîíêîñòè ïðåâîñõîäÿùóþ âñå ÷òî ÿ ÷èòàë î Ïëàòîíå».
«Â îòöå Ïàâëå, — ïèñàë Ñ. Í. Áóëãàêîâ, — âñòðåòèëèñü êóëüòóðíîñòü è öåðêîâíîñòü, Àôèíû è Èåðóñàëèì, è ýòî îðãàíè÷åñêîå ñîåäèíåíèå ñàìî ïî ñåáå åñòü ôàêò öåðêîâíî-èñòîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ».
Âîêðóã Ôëîðåíñêîãî, êîòîðûé â 1912–1917 ãîäàõ åùå è âîçãëàâëÿë æóðíàë «Áîãîñëîâñêèé âåñòíèê», ñëîæèëñÿ êðóã äðóçåé è çíàêîìûõ, êîòîðûå âî ìíîãîì îïðåäåëÿëè àòìîñôåðó ðóññêîé êóëüòóðû íà÷àëà XX âåêà. Ðåâîëþöèÿ íå ÿâèëàñü íåîæèäàííîñòüþ äëÿ Ôëîðåíñêîãî. Áîëåå òîãî, îí ìíîãî ïèñàë î ãëóáîêîì êðèçèñå áóðæóàçíîé öèâèëèçàöèè, ÷àñòî ãîâîðèë î íàäâèãàþùåìñÿ êðóøåíèè ïðèâû÷íûõ óñòîåâ æèçíè. Íî «â òî âðåìÿ, êîãäà âñÿ ñòðàíà áðåäèëà ðåâîëþöèåé, à òàêæå è â öåðêîâíûõ êðóãàõ âîçíèêàëè îäíà çà äðóãîþ, õîòÿ è ýôåìåðíûå, öåðêîâíî-ïîëèòè÷åñêèå îðãàíèçàöèè, îòåö Ïàâåë îñòàâàëñÿ èì ÷óæä, — ïî ðàâíîäóøèþ ëè ñâîåìó âîîáùå ê çåìíîìó óñòðîåíèþ, èëè æå ïîòîìó, ÷òî ãîëîñ âå÷íîñòè âîîáùå çâó÷àë äëÿ íåãî ñèëüíåå çîâîâ ñîâðåìåííîñòè» (Ñ. Í. Áóëãàêîâ).
Ôëîðåíñêèé íå ñîáèðàëñÿ óåçæàòü èç Ðîññèè, õîòÿ íà Çàïàäå åãî æäàëà áëåñòÿùàÿ íàó÷íàÿ êàðüåðà è, âåðîÿòíî, ìèðîâàÿ ñëàâà. Îí áûë îäíèì èç ïåðâûõ ñðåäè ëèö äóõîâíîãî çâàíèÿ, êòî, ñëóæà Öåðêâè, ñòàë ðàáîòàòü â ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ. Íèêîãäà ïðè ýòîì Ôëîðåíñêèé íå èçìåíÿë íè ñâîèì óáåæäåíèÿì, íè ñâÿùåííîìó ñàíó, çàïèñàâ ñåáå â íàçèäàíèå â 1920 ãîäó: «Èç óáåæäåíèé ñâîèõ íè÷åì íèêîãäà íå ïîñòóïàòüñÿ. Ïîìíè, óñòóïêà âåäåò çà ñîáîþ íîâóþ óñòóïêó, è òàê — äî áåñêîíå÷íîñòè». Äî òåõ ïîð, ïîêà ýòî áûëî âîçìîæíî, òî åñòü äî 1929 ãîäà, Ôëîðåíñêèé âî âñåõ ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ ðàáîòàë, íå ñíèìàÿ ïîäðÿñíèêà, òåì ñàìûì îòêðûòî ñâèäåòåëüñòâóÿ, ÷òî îí ñâÿùåííèê. Ôëîðåíñêèé îùóùàë íðàâñòâåííûé äîëã è ïðèçâàíèå â òîì, ÷òîáû ñîõðàíèòü îñíîâû äóõîâíîé êóëüòóðû äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé.
22 îêòÿáðÿ 1922 ãîäà îí âîøåë â êîìèññèþ ïî îõðàíå ïàìÿòíèêîâ èñêóññòâà è ñòàðèíû Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðû. Â ðåçóëüòàòå äåÿòåëüíîñòè êîìèññèè áûëî îïèñàíî îãðîìíîå èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííîå áîãàòñòâî Ëàâðû è ñïàñåíî íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå. Êîìèññèÿ ïîäãîòîâèëà óñëîâèÿ äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ äåêðåòà «Îá îáðàùåíèè â ìóçåé èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííûõ öåííîñòåé Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðû», ïîäïèñàííîãî 20 àïðåëÿ 1920 ãîäà Ïðåäñåäàòåëåì Ñîâíàðêîìà Â. È. Ëåíèíûì.
 1921 ãîäó Ôëîðåíñêèé áûë èçáðàí ïðîôåññîðîì Âûñøèõ õóäîæåñòâåííî-òåõíè÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ.  ïåðèîä çàðîæäåíèÿ è ðàñöâåòà ðàçëè÷íûõ íîâûõ òå÷åíèé (ôóòóðèçìà, êîíñòðóêòèâèçìà, àáñòðàêöèîíèçìà) îí îòñòàèâàë äóõîâíóþ öåííîñòü è çíà÷èìîñòü îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ôîðì êóëüòóðû. Îí áûë óáåæäåí, ÷òî äåÿòåëü êóëüòóðû ïðèçâàí ðàñêðûòü ñóùåñòâóþùóþ äóõîâíóþ ðåàëüíîñòü.
«Äðóãîé âçãëÿä, ñîãëàñíî êîòîðîìó õóäîæíèê è âîîáùå äåÿòåëü êóëüòóðû ñàì îðãàíèçóåò ÷òî õî÷åò è êàê õî÷åò, ñóáúåêòèâíûé è èëëþçèîíèñòè÷åñêèé âçãëÿä íà èñêóññòâî è íà êóëüòóðó», â êîíå÷íîì èòîãå âåäåò ê îáåññìûñëèâàíèþ è îáåñöåíèâàíèþ êóëüòóðû, òî åñòü ê ðàçðóøåíèþ êóëüòóðû è ÷åëîâåêà. Ýòèì âîïðîñàì ïîñâÿùåíû ðàáîòû Ôëîðåíñêîãî «Àíàëèç ïðîñòðàíñòâåííîñòè è âðåìåíè â õóäîæåñòâåííî-èçîáðàçèòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ», «Îáðàòíàÿ ïåðñïåêòèâà», «Èêîíîñòàñ», «Ó âîäîðàçäåëîâ ìûñëè».
Êàê è â þíûå ãîäû, îí óáåæäåí â ñóùåñòâîâàíèè äâóõ ìèðîâ — âèäèìîãî è íåçðèìîãî, ñâåðõ÷óâñòâåííîãî, ëèøü äàþùåãî î ñåáå çíàòü ñ ïîìîùüþ «îñîáåííîãî». Òàêèì îñîáåííûì ÿâëÿþòñÿ, â ÷àñòíîñòè, ñíîâèäåíèÿ, êîòîðûå ñîåäèíÿþò ìèð ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ ñ ìèðîì çàïðåäåëüíûì. Ñâîþ êîíöåïöèþ ñíîâèäåíèé Ôëîðåíñêèé èçëàãàåò â íà÷àëå òðàêòàòà «Èêîíîñòàñ». Ýòî âåñüìà âàæíàÿ äëÿ Ôëîðåíñêîãî èäåÿ îáðàòíîãî òå÷åíèÿ âðåìåíè.
«Â ñíîâèäåíèè âðåìÿ áåæèò, è óñêîðåííî áåæèò íàâñòðå÷ó íàñòîÿùåìó, ïðîòèâ äâèæåíèÿ âðåìåíè áîäðñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. Îíî âûâåðíóòî ÷åðåç ñåáÿ, è, çíà÷èò, âìåñòå ñ íèì âûâåðíóòû è âñå åãî êîíêðåòíûå îáðàçû. À ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû ïåðåøëè â îáëàñòü ìíèìîãî ïðîñòðàíñòâà».
Åùå â 1919 ãîäó îí ïóáëèêóåò ñòàòüþ «Òðîèöå-Ñåðãèåâà Ëàâðà è Ðîññèÿ» — ñâîåãî ðîäà ôèëîñîôèþ ðóññêîé êóëüòóðû. Èìåííî â Ëàâðå Ðîññèÿ îùóùàåòñÿ êàê öåëîå, çäåñü íàãëÿäíîå âîïëîùåíèå ðóññêîé èäåè, ïðåäñòàþùåé êàê íàñëåäèå Âèçàíòèè, à ÷åðåç íåå — Äðåâíåé Ýëëàäû.
Èñòîðèÿ ðóññêîé êóëüòóðû ðàñïàäàåòñÿ íà äâà ïåðèîäà — Êèåâñêèé è Ìîñêîâñêèé. Ïåðâûé ñîñòîèò â ïðèíÿòèè ýëëèíñòâà.
«Çà ôîðìèðîâàíèåì èçâíå æåíñòâåííîé âîñïðèèì÷èâîñòè ðóññêîãî íàðîäà ïðèõîäèò ïîðà ìóæåñòâåííîãî ñàìîñîçíàíèÿ è äóõîâíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ, ñîçäàíèå ãîñóäàðñòâåííîñòè, óñòîé÷èâîãî áûòà, ïðîÿâëåíèå âñåãî ñâîåãî àêòèâíîãî òâîð÷åñòâà â èñêóññòâå è íàóêå è ðàçâèòèå õîçÿéñòâà è áûòà».
Ïåðâûé ïåðèîä ñâÿçàí ñ èìåíåì ðàâíîàïîñòîëüíîãî Êèðèëëà, âòîðîé — ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ. Æåíñêàÿ âîñïðèèì÷èâîñòü âîïëîùåíà â ñèìâîëå Ñîôèè-Ïðåìóäðîñòè, ìóæåñòâåííîå îôîðìëåíèå æèçíè Ìîñêîâñêîé Ðóñè — â ñèìâîëå Òðîèöû Òðîèöà — ñèìâîë åäèíåíèÿ ðóññêèõ çåìåëü. Èìåííî òàê òðàêòóåò Ôëîðåíñêèé è Òðîèöó Ðóáëåâà, âîïëîòèâøåãî â êðàñêàõ èäåè Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî.
Ôëîðåíñêèé — òåîðåòèê äðåâíåðóññêîé æèâîïèñè. Èìåííî îí îáîñíîâàë ïðàâîìåðíîñòü «îáðàòíîé ïåðñïåêòèâû», íà êîòîðîé ïîñòðîåíà èêîíîïèñü. Íå áåñïîìîùíîñòü, íå îòñóòñòâèå ìàñòåðñòâà çàñòàâëÿëè äðåâíåãî õóäîæíèêà óâåëè÷èâàòü ïðåäìåòû íà çàäíåì ïëàíå, íî çàêîíû, ïðèñóùèå íàøåìó çðåíèþ.
«Ðóññêàÿ èêîíîïèñü XIV–XV âåêîâ åñòü äîñòèãíóòîå ñîâåðøåíñòâî èçîáðàçèòåëüíîñòè, ðàâíîãî êîòîðîìó èëè äàæå ïîäîáíîãî íå çíàåò èñòîðèÿ âñåìèðíîãî èñêóññòâà è ñ êîòîðûì â èçâåñòíîì ñìûñëå ìîæíî ñîïîñòàâëÿòü òîëüêî ãðå÷åñêóþ ñêóëüïòóðó — òîæå âîïëîùåíèå äóõîâíûõ îáðàçîâ è òîæå, ïîñëå ñâåòëîãî ïîäúåìà, ðàçëîæåííóþ ðàöèîíàëèçìîì è ÷óâñòâåííîñòüþ».
Îäíîâðåìåííî ñ ðàáîòîé ïî ñîõðàíåíèþ êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ Ï. À. Ôëîðåíñêèé áûë âîâëå÷åí â íàó÷íî-òåõíè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Îí èçáðàë ïðèêëàäíóþ ôèçèêó îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ýòî äèêòîâàëîñü ïðàêòè÷åñêèìè íóæäàìè ãîñóäàðñòâà è â ñâÿçè ñ ïëàíîì ÃÎÝËÐÎ, îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî äîâîëüíî ñêîðî ñòàëî ÿñíî çàíèìàòüñÿ òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêîé, êàê îí åå ïîíèìàåò, åìó íå äàäóò.
 1920 ãîäó Ôëîðåíñêèé íà÷èíàåò ðàáîòàòü íà ìîñêîâñêîì çàâîäå «Êàðáîëèò», â ñëåäóþùåì ãîäó ïåðåõîäèò íà èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó â Ãëàâýëåêòðî ÂÑÍÕ ÐÑÔÑÐ, ó÷àñòâóåò â VIII ýëåêòðîòåõíè÷åñêîì ñúåçäå, íà êîòîðîì îáñóæäàëñÿ ïëàí ÃÎÝËÐÎ.  1924 ãîäó èçáèðàåòñÿ ÷ëåíîì Öåíòðàëüíîãî ýëåêòðîòåõíè÷åñêîãî ñîâåòà Ãëàâýëåêòðî è íà÷èíàåò ðàáîòàòü â Ìîñêîâñêîì îáúåäèíåííîì êîìèòåòå ýëåêòðîòåõíè÷åñêèõ íîðì è ïðàâèë. Òîãäà æå ñîçäàåò â Ãîñóäàðñòâåííîì ýêñïåðèìåíòàëüíîì ýëåêòðîòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå ïåðâóþ â ÑÑÑÐ ëàáîðàòîðèþ èñïûòàíèÿ ìàòåðèàëîâ, âïîñëåäñòâèè îòäåë ìàòåðèàëîâåäåíèÿ, â êîòîðîì èçó÷àëèñü äèýëåêòðèêè.
Ôëîðåíñêèé èçäàåò êíèãó «Äèýëåêòðèêè è èõ òåõíè÷åñêîå ïðèìåíåíèå» (1924), ñèñòåìàòèçèðóþùèå íîâåéøèå òåîðèè è âçãëÿäû, êàñàþùèåñÿ èçîëÿöèîííûõ ìàòåðèàëîâ. Îäíèì èç ïåðâûõ îí íà÷àë ïðîïàãàíäèðîâàòü ñèíòåòè÷åñêèå ïëàñòìàññû.
Ñ1927 ãîäà Ôëîðåíñêèé — ñîðåäàêòîð «Òåõíè÷åñêîé ýíöèêëîïåäèè», äëÿ êîòîðîé íàïèñàë 127 ñòàòåé, à â 1931 ãîäó îí èçáðàí â ïðåçèäèóì áþðî ïî ýëåêòðîèçîëèðóþùèì ìàòåðèàëàì Âñåñîþçíîãî ýíåðãåòè÷åñêîãî êîìèòåòà, â 1932 ãîäó âêëþ÷åí â êîìèññèþ ïî ñòàíäàðòèçàöèè íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ îáîçíà÷åíèé òåðìèíîâ è ñèìâîëîâ ïðè Ñîâåòå Òðóäà è Îáîðîíû ÑÑÑÐ.  êíèãå «Ìíèìîñòè è ãåîìåòðèè» (1922) Ôëîðåíñêèé èç îáùåé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè âûâîäèò âîçìîæíîñòü êîíå÷íîé Âñåëåííîé, êîãäà Çåìëÿ è ÷åëîâåê ñòàíîâÿòñÿ ñðåäîòî÷èåì òâîðåíèÿ.
Çäåñü Ôëîðåíñêèé âîçâðàùàåòñÿ ê ìèðîïîíèìàíèþ Àðèñòîòåëÿ, Ïòîëåìåÿ è Äàíòå. Äëÿ íåãî, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ìàòåìàòèêîâ è ôèçèêîâ, êîíå÷íîñòü Âñåëåííîé ÿâëÿåòñÿ ðåàëüíûì ôàêòîì, íå ñòîëüêî îïèðàþùèìñÿ íà ìàòåìàòè÷åñêèå âûêëàäêè, ñêîëüêî âûòåêàþùèì èç îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ.
«Ïðèíöèï îòíîñèòåëüíîñòè, — ïèñàë Ôëîðåíñêèé â 1924 ãîäó, — áûë ïðèíÿò ìíîþ âîâñå íå ïî äîëãîìó îáñóæäåíèþ è äàæå áåç èçó÷åíèÿ, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî áûë ñëàáîþ ïîïûòêîþ îáëå÷ü â ïîíÿòèå èíîå ïîíèìàíèå ìèðà. Îáùèé ïðèíöèï îòíîñèòåëüíîñòè åñòü, â íåêîòîðîé ñòåïåíè, îãðóáëåííàÿ è óïðîùåííàÿ ìîÿ ñêàçêà î ìèðå».
Ôëîðåíñêèé ïîëàãàë, ÷òî ôèçèêà áóäóùåãî, óéäÿ îò îòâëå÷åííîñòè, äîëæíà ñîçäàâàòü êîíêðåòíûå îáðàçû, ñëåäóÿ Ãåòå-Ôàðàäååâñêîìó ìèðîïîíèìàíèþ.
 1929 ãîäó â ïèñüìå ê Â. È. Âåðíàäñêîìó, ðàçâèâàÿ åãî ó÷åíèå î áèîñôåðå, Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ ïðèøåë ê ìûñëè «î ñóùåñòâîâàíèè â áèîñôåðå òîãî, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ïíåâìàòîñôåðîé, òî åñòü î ñóùåñòâîâàíèè îñîáîé ÷àñòè âåùåñòâà, âîâëå÷åííîé â êðóãîâîðîò êóëüòóðû èëè, òî÷íåå, êðóãîâîðîò äóõà». Îí óêàçàë «íà îñîáóþ ñòîéêîñòü âåùåñòâåííûõ îáðàçîâàíèé, ïðîðàáîòàííûõ äóõîì, íàïðèìåð, ïðåäìåòîâ èñêóññòâà», ÷òî ïðèäàåò êóëüòóðîîõðàíèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè ïëàíåòàðíûé ñìûñë.
Ëåòîì 1928 ãîäà Ôëîðåíñêèé áûë ñîñëàí â Íèæíèé Íîâãîðîä. Õîòÿ ÷åðåç òðè ìåñÿöà îí áûë âîçâðàùåí è âîññòàíîâëåí â äîëæíîñòè ïî õîäàòàéñòâó Å. Ï. Ïåøêîâîé, îáñòàíîâêà â Ìîñêâå ê òîìó âðåìåíè áûëà òàêîé, ÷òî Ôëîðåíñêèé ãîâîðèë: «Áûë â ññûëêå, âåðíóëñÿ íà êàòîðãó».
Àâòîðû âñåâîçìîæíûõ ïàñêâèëåé ïûòàëèñü ïðåäñòàâèòü åãî êàê çàêîðåíåëîãî âðàãà è òåì ïîäãîòîâèòü îáùåñòâåííîå ìíåíèå ê îñîçíàíèþ íåèçáåæíîñòè è íåîáõîäèìîñòè ðåïðåññèé. Îñîáåííî æåñòîêîé òðàâëå ïîäâåðãñÿ Ôëîðåíñêèé çà èñòîëêîâàíèå èì òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè â êíèãå «Ìíèìîñòè â ãåîìåòðèè» è çà ñòàòüþ «Ôèçèêà íà ñëóæáå ìàòåìàòèêè» («Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ è íàóêà», 1932).
26 ôåâðàëÿ 1933 ãîäà Ôëîðåíñêèé áûë àðåñòîâàí ïî îðäåðó Ìîñêîâñêîãî îáëàñòíîãî îòäåëåíèÿ ÎÃÏÓ, à 26 èþëÿ 1933 ãîäà îñóæäåí îñîáîé òðîéêîé íà 10 ëåò è îòïðàâëåí ïî ýòàïó â âîñòî÷íî-ñèáèðñêèé ëàãåðü. 1 äåêàáðÿ îí ïðèáûë â ëàãåðü, ãäå åãî îïðåäåëèëè ðàáîòàòü â íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì îòäåëå óïðàâëåíèÿ ÁÀÌËÀÃà.
10 ôåâðàëÿ 1934 ãîäà îí áûë íàïðàâëåí â Ñêîâîðîäèíî íà îïûòíóþ ìåðçëîòíóþ ñòàíöèþ. Çäåñü Ôëîðåíñêèé ïðîâîäèë èññëåäîâàíèÿ, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ëåãëè â îñíîâó êíèãè åãî ñîòðóäíèêîâ Í. È. Áûêîâà è Ï. Í. Êàïòåðåâà «Âå÷íàÿ ìåðçëîòà è ñòðîèòåëüñòâî íà íåé» (1940).
 êîíöå èþëÿ è íà÷àëå àâãóñòà 1934 ãîäà ê Ïàâëó Àëåêñàíäðîâè÷ó ñìîãëè ïðèåõàòü æåíà A. M. Ôëîðåíñêàÿ ñ ìëàäøèìè äåòüìè Îëüãîé, Ìèõàèëîì è Ìàðèåé (â ýòî âðåìÿ ñòàðøèå ñûíîâüÿ Âàñèëèé è Êèðèëë áûëè â ãåîëîãè÷åñêèõ ýêñïåäèöèÿõ).
Ýòî ïîñëåäíåå ñâèäàíèå Ôëîðåíñêîãî ñ ñåìüåé ñîñòîÿëîñü áëàãîäàðÿ ïîìîùè Å. Ï. Ïåøêîâîé. 17 àâãóñòà 1934 ãîäà Ôëîðåíñêèé íåîæèäàííî áûë ïîìåùåí â èçîëÿòîð ëàãåðÿ «Ñâîáîäíûé», à 1 ñåíòÿáðÿ îòïðàâëåí ñî ñïåöêîíâîåì â Ñîëîâåöêèé ëàãåðü îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ. 15 íîÿáðÿ îí íà÷àë ðàáîòàòü íà Ñîëîâåöêîì ëàãåðíîì çàâîäå éîäíîé ïðîìûøëåííîñòè, ãäå çàíèìàëñÿ ïðîáëåìîé äîáû÷è éîäà è àãàð-àãàðà èç ìîðñêèõ âîäîðîñëåé è ñäåëàë áîëåå äåñÿòè çàïàòåíòîâàííûõ íàó÷íûõ îòêðûòèé.
25 íîÿáðÿ 1937 ãîäà Ôëîðåíñêèé áûë âòîðè÷íî îñóæäåí — «áåç ïðàâà ïåðåïèñêè».  òå âðåìåíà ýòî îçíà÷àëî ñìåðòíóþ êàçíü. Îôèöèàëüíàÿ äàòà êîí÷èíû — 15 äåêàáðÿ 1943 ãîäà, — ïåðâîíà÷àëüíî ñîîáùåííàÿ ðîäñòâåííèêàì, îêàçàëàñü âûìûøëåííîé. Òðàãè÷åñêîå îêîí÷àíèå æèçíè îñîçíàâàëîñü Ï. À. Ôëîðåíñêèì êàê ïðîÿâëåíèå âñåîáùåãî äóõîâíîãî çàêîíà: «ßñíî, ÷òî ñâåò óñòðîåí òàê, ÷òî äàâàòü ìèðó ìîæíî íå èíà÷å, êàê ðàñïëà÷èâàÿñü çà ýòî ñòðàäàíèÿìè è ãîíåíèÿìè» (èç ïèñüìà îò 13 ôåâðàëÿ 1937 ãîäà).
Ôëîðåíñêèé áûë ïîñìåðòíî ðåàáèëèòèðîâàí, à ïîëâåêà ñïóñòÿ ïîñëå åãî óáèéñòâà ñåìüå èç àðõèâîâ ãîñáåçîïàñíîñòè ïåðåäàëè ðóêîïèñü, íàïèñàííóþ â òþðüìå: «Ïðåäïîëàãàåìîå ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî â áóäóùåì» — ïîëèòè÷åñêîå çàâåùàíèå âåëèêîãî ìûñëèòåëÿ. Áóäóùóþ Ðîññèþ (Ñîþç) Ôëîðåíñêèé âèäèò åäèíûì öåíòðàëèçîâàííûì ãîñóäàðñòâîì âî ãëàâå ñ ÷åëîâåêîì ïðîðî÷åñêîãî ñêëàäà, îáëàäàþùèì âûñîêîé èíòóèöèåé êóëüòóðû. Ôëîðåíñêîìó î÷åâèäíû èçúÿíû äåìîêðàòèè, êîòîðàÿ ñëóæèò ëèøü øèðìîé äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ àâàíòþðèñòîâ; ïîëèòèêà — ñïåöèàëüíîñòü, òðåáóþùàÿ çíàíèé è çðåëîñòè, íåäîñòóïíàÿ âñåì, êàê è ëþáàÿ äðóãàÿ ñïåöèàëüíàÿ îáëàñòü. Ïðåäðåêàë Ôëîðåíñêèé âîçðîæäåíèå âåðû: «Ýòî áóäåò óæå íå ñòàðàÿ è áåçæèçíåííàÿ ðåëèãèÿ, à âîïëü èçãîëîäàâøèõñÿ äóõîì».
21 ôåâðàëÿ 1937 ãîäà Ôëîðåíñêèé ïèñàë ñûíó Êèðèëëó: «×òî ÿ äåëàë âñþ æèçíü? — Ðàññìàòðèâàë ìèð êàê åäèíîå öåëîå, êàê åäèíóþ êàðòèíó è ðåàëüíîñòü, íî â êàæäûé ìîìåíò èëè, òî÷íåå, íà êàæäîì ýòàïå ñâîåé æèçíè, ïîä îïðåäåëåííûì óãëîì çðåíèÿ. ß ïðîñìàòðèâàë ìèðîâûå ñîîòíîøåíèÿ íà ðàçðåçå ìèðà ïî îïðåäåëåííîìó íàïðàâëåíèþ, â îïðåäåëåííîé ïëîñêîñòè è ñòàðàëñÿ ïîíÿòü ñòðîåíèå ìèðà ïî ýòîìó, íà äàííîì ýòàïå ìåíÿ çàíèìàþùåìó ïðèçíàêó. Ïëîñêîñòè ðàçðåçà ìåíÿëèñü, íî îäíà íå îòìåíÿëà äðóãîé, à ëèøü îáîãàùàëà. Îòñþäà — íåïðåñòàííàÿ äèàëåêòè÷íîñòü ìûøëåíèÿ (ñìåíà ïëîñêîñòåé ðàññìîòðåíèÿ), ïðè ïîñòîÿíñòâå óñòàíîâêè íà ìèð, êàê öåëîå».
ÈÂÀÍ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ× ÈËÜÈÍ. (1883–1954).
Ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô, ïðàâîâåä, ïóáëèöèñò.  ôèëîñîôèè Ãåãåëÿ âèäåë ñèñòåìàòè÷åñêîå ðàñêðûòèå ðåëèãèîçíîãî îïûòà ïàíòåèçìà («Ôèëîñîôèÿ Ãåãåëÿ êàê ó÷åíèå î êîíêðåòíîñòè Áîãà è ÷åëîâåêà», 1918). Àâòîð íåñêîëüêèõ ñîòåí ñòàòåé è áîëåå 30 êíèã, â òîì ÷èñëå «Î ñîïðîòèâëåíèè çëó ñèëîþ» (1925), «Ïóòü äóõîâíîãî îáíîâëåíèÿ» (1935), «Îñíîâû áîðüáû çà íàöèîíàëüíóþ Ðîññèþ» (1938), «Àêñèîìû ðåëèãèîçíîãî îïûòà» (ò. 1–2, 1953), «Íàøè çàäà÷è» (ò. 1–2, 1956).
Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Èëüèí ðîäèëñÿ â Ìîñêâå 28 ìàðòà (ïî ñò. ñò.) 1883 ãîäà â äâîðÿíñêîé ñåìüå ïðèñÿæíîãî ïîâåðåííîãî îêðóãà Ìîñêîâñêîé ñóäåáíîé ïàëàòû, ãóáåðíñêîãî ñåêðåòàðÿ Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Èëüèíà è Åêàòåðèíû Þëüåâíû Èëüèíîé (óðîæäåííîé Øâåéêåðò ôîí Øòàäèîí). Îí áûë òðåòüèì ñûíîì â ñåìüå. Ñòàðøèå áðàòüÿ — Àëåêñåé è Àëåêñàíäð — ñòàíóò þðèñòàìè. Îòåö Èëüèíà — êîðåííîé ìîñêâè÷; äåä, ïîëêîâíèê, ñëóæèë íà÷àëüíèêîì Êðåìëåâñêîãî äâîðöà. Ïî ìàòåðè Èâàí Èëüèí — íåìåöêîé êðîâè, åãî äåä — Þëèóñ Øâåéêåðò — áûë êîëëåæñêèì ñîâåòíèêîì.
Íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå Èëüèí ïîëó÷èë â ãèìíàçèè, ãäå ïðîó÷èëñÿ ïÿòü ëåò. Îêîí÷èë åå 31 ìàÿ 1901 ãîäà ñ çîëîòîé ìåäàëüþ. Çàòåì ïîñòóïèë íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ãäå ïðåïîäàâàëè âûäàþùèåñÿ ïðîôåññîðà Ï. Íîâãîðîäöåâ è êíÿçü Å. Òðóáåöêîé. Èëüèí âîøåë â íàó÷íóþ øêîëó Íîâãîðîäöåâà, ÷üè ëåêöèè ïî èñòîðèè ôèëîñîôèè îñòàâèëè ãëóáîêèé ñëåä â åãî ñîçíàíèè. «Â íåì âñåãäà æèëî ÷óâñòâî æèâîé òàéíû áûòèÿ è ìèñòè÷åñêîãî áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä íåþ», — ïèñàë îí î ñâîåì ó÷èòåëå. Ïëàòîí, Ðóññî, Êàíò, Ãåãåëü — òàêîâû áûëè èäåéíûå öåíòðû øêîëû Íîâãîðîäöåâà.
Ñäàâ ýêçàìåíû 25 ìàÿ 1906 ãîäà, Èëüèí áûë óäîñòîåí äèïëîìà ïåðâîé ñòåïåíè. 22 ñåíòÿáðÿ íà çàñåäàíèè þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ïî ïðåäëîæåíèþ êíÿçÿ Òðóáåöêîãî åãî îñòàâèëè ïðè óíèâåðñèòåòå äëÿ ïîäãîòîâêè ê ïðîôåññîðñêîìó çâàíèþ.  ýòîì æå ãîäó Èëüèí æåíèëñÿ íà Íàòàëèè Íèêîëàåâíå Âîêà÷. Ýòà óäèâèòåëüíàÿ æåíùèíà, çàíèìàâøàÿñÿ ôèëîñîôèåé, èñêóññòâîì, ïîçæå èñòîðèåé, áûëà äóõîâíî áëèçêà Èëüèíó.
Åâãåíèÿ Ãåðöûê, ðîäñòâåííèöà Âîêà÷, âñïîìèíàåò: «Â 1906 ãîäó íàøà äâîþðîäíàÿ ñåñòðà âûøëà çàìóæ çà ñòóäåíòà Èëüèíà. Íåäàâíèé ðåâîëþöèîíåð-ýñäåê (îí áûë íà ïàìÿòíîì ñúåçäå â Ôèíëÿíäèè â 1905 ãîäó), òåïåðü íåîêàíòèàíåö, íî ñîõðàíèâøèé òîò æå ìàêñèìàëèçì, îí ñðàçó ïîðâàë ñ ðîäíåé æåíû, êàê ðàíüøå ñî ñâîåé, íàñêâîçü áóðæóàçíîé, íî ïî÷åìó-òî èñêëþ÷åíèåì áûëè ìû ñ ñåñòðîé, è îí ïîòÿíóëñÿ ê íàì ñî âñåé ïðèñóùåé åìó ïûëêîñòüþ. Äâîþðîäíàÿ ñåñòðà íå áûëà íàì áëèçêà íî — óìíàÿ è ìîë÷àëèâàÿ — îíà âñþ æèçíü äåëèëà ñèìïàòèè ìóæà, íåìíîãî èðîíè÷åñêàÿ ê åãî ãîðÿ÷íîñòè. Îí æå áëàãîãîâåë ïåðåä åå ìóäðûì ñïîêîéñòâèåì. Ìîëîäàÿ ÷åòà æèëà íà ãðîøè, çàðàáàòûâàåìûå ïåðåâîäîì íè îí, íè îíà íå õîòåëè æåðòâîâàòü âðåìåíåì, êîòîðîå öåëèêîì îòäàâàëè ôèëîñîôèè.
Îêîâàëè ñåáÿ æåëåçíîé àñêåçîé — âñå ñòðîãî ðàñ÷èñëåíî, âïëîòü äî òîãî, ñêîëüêî äâóãðèâåííûõ ìîæíî â ìåñÿö ïîòðàòèòü íà èçâîç÷èêà, êîíöåðòû, òåàòð ïîä çàïðåòîì, à Èëüèí ñòðàñòíî ëþáèë ìóçûêó è õóäîæåñòâåííûé òåàòð. Êâàðòèðà, äâå ìàëåíüêèå êîìíàòû, áëèñòàëà ÷èñòîòîé — çàñëóãà Íàòàëèè, æåíû».
 1909 ãîäó Èëüèí ñäàë ýêçàìåíû íà ñòåïåíü ìàãèñòðà ãîñóäàðñòâåííîãî ïðàâà è ïîñëå äâóõ ïðîáíûõ ëåêöèé áûë óòâåðæäåí â çâàíèè ïðèâàò-äîöåíòà ïî êàôåäðå ýíöèêëîïåäèè ïðàâà è èñòîðèè ôèëîñîôèè ïðàâà ñâîåãî ðîäíîãî óíèâåðñèòåòà. Ñ îñåíè îí ïðåïîäàåò íà Âûñøèõ æåíñêèõ þðèäè÷åñêèõ êóðñàõ «Èñòîðèþ ôèëîñîôèè ïðàâà» è âåäåò ñåìèíàð ïî «Îáùåé ìåòîäîëîãèè þðèäè÷åñêèõ íàóê».
 1910 ãîäó íà÷èíàåò ÷èòàòü ñâîé ïåðâûé êóðñ â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, òîãäà æå ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì Ìîñêîâñêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî îáùåñòâà, â «Âîïðîñàõ ôèëîñîôèè è ïñèõîëîãèè» ïå÷àòàåò ïåðâóþ íàó÷íóþ ðàáîòó «Ïîíÿòèÿ ïðàâà è ñèëû». Çèìîé âìåñòå ñ æåíîé óåçæàåò íà äâà ãîäà çà ãðàíèöó â íàó÷íóþ êîìàíäèðîâêó (Ãåðìàíèÿ, Èòàëèÿ, Ôðàíöèÿ), ðàáîòàåò â óíèâåðñèòåòàõ Ãåéäåëüáåðãà, Ôðåéáóðãà, Áåðëèíà è Ãåòòèíãåíà, â Ïàðèæå è ñíîâà â Áåðëèíå.
 1911 ãîäó âûõîäèò â ñâåò åãî òðóä «Èäåÿ ëè÷íîñòè â ó÷åíèè Øòèðíåðà. Îïûò ïî èñòîðèè èíäèâèäóàëèçìà», ñäàþòñÿ â íàáîð «Ïîíÿòèÿ ïðàâà è ñèëû» (íà íåìåöêîì ÿçûêå, ñ äîïîëíèòåëüíûìè êîììåíòàðèÿìè äëÿ Áåðëèíñêîãî èçäàòåëüñòâà) è ñî÷èíåíèå î Ôèõòå. Îí íà÷èíàåò ðàáîòàòü íàä ñòàâøåþ âïîñëåäñòâèè çíàìåíèòîé ñòàòüåé «Î ëþáåçíîñòè», êîòîðóþ äâàæäû ïåðåðàáàòûâàåò èç-çà äëèííîò, îñòàâëÿÿ çà áîðòîì îãðîìíîå êîëè÷åñòâî öåííîãî ìàòåðèàëà.
Ïîñëå ýòîãî îí íàïðàâëÿåò ñâîé, êàê îí óêàçûâàåò â ïîäçàãîëîâêå, «Ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé îïûò» Ïåòðó Ñòðóâå â «Ðóññêóþ ìûñëü». Íî ïðåæäå ÷åì íàïå÷àòàòü, îí ïðî÷åë ýòó ñòàòüþ â Ãåðìàíèè äðóçüÿì, êîòîðûå îöåíèëè åãî «Ëþáåçíîñòü» ïî äîñòîèíñòâó è êîòîðûõ, âñïîìèíàåò Èëüèí, îí «âçÿë â äóøó», à îíè íàçûâàëè åãî øóòÿ «ñàìîçâàíîé íÿíüêîé è âîñïèòàòåëüíèöåé». Ëåòîì òîãî æå ãîäà îí ÷àñòî îáùàåòñÿ ñ ôèëîñîôîì Ãóññåðëåì, ïîñòèãàÿ åãî ôåíîìåíîëîãè÷åñêèé, èëè äèñêðèïòèâíûé, ìåòîä, ñóùíîñòü êîòîðîãî, ïî âûðàæåíèþ Èëüèíà, ñîñòîèò â ñëåäóþùåì: àíàëèçó òîãî èëè äðóãîãî ïðåäìåòà äîëæíî ïðåäøåñòâîâàòü èíòóèòèâíîå ïîãðóæåíèå â ïåðåæèâàíèå àíàëèçèðóåìîãî ïðåäìåòà. Âûíàøèâàåò îí è íîâîå ýññå — «Î ïîøëîñòè».
«Èíîãäà, — ïèøåò îí, — ïðåäâêóøàÿ, ëÿñêàþ çóáàìè îò ïèñàòåëüñêîãî àïïåòèòà. Âîîáùå îáäóìûâàþ è çàäóìûâàþ òàê ìíîãî, ÷òî â ìèíóòû óòîìëåíèÿ èëè óïàäêà êàæóñü ñåáå äóðàëååì». Ïîä÷àñ ïåðåíàïðÿæåíèå â ðàáîòå ãðàíè÷èò ñî ñðûâîì: «ß òåïåðü íè÷åãî íå ïèøó, â ìîë÷àíèè åñòü ñâîÿ ïðåëåñòü, ñâîé îòäûõ, ñâîÿ ñïîêîéíàÿ ãëóáèíà».
Çà ãðàíèöåé Èëüèíû íå òîëüêî ó÷àòñÿ, íî è ïóòåøåñòâóþò, è îòäûõàþò — ïîáûâàëè â Èòàëèè (Ôëîðåíöèÿ), ïîñåòèëè â Ãåðìàíèè ãîðîä Êàññåëü, ãäå «ìíîãî Ðåìáðàíäòà», åäóò ïîòîì ÷åðåç Êåëüí, Ìàéíó, Ñòðàñáóðã (ñîáîðû!) â Øâåéöàðèþ, ïðîâîäÿò íåäåëþ â ãîðàõ è çàòåì «îñåäàþò» íà òðè íåäåëè â Áðåòàíè ó îêåàíà.
«ß ðàäóþñü, — ïèøåò Èëüèí, — ñèëüíî îêåàíó. Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, è ïðàâäà «âñå — èç âîäû». ß óâèäåë ìîðå âïåðâûå â Âåíåöèè, íà Ëèäî, è ïîñëå äâóõ÷àñîâîãî îáùåíèÿ ñ íèì òðóäíî áûëî óõîäèòü. Òîãäà-òî ìû è ðåøèëè ïîåõàòü íåïðåìåííî íà îêåàí, îí äîëæåí çíàòü êàêóþ-òî äðåâíþþ, ïåðâóþ ìóäðîñòü, è èçâåñòíûå ñîìíåíèÿ äîëæíû áûòü ñòåðòû èì. Åñòü ïðåäåëû, íà êîòîðûõ «íåëüçÿ» è «íåèçáåæíî» äîëæíû óòðà÷èâàòü ñâîþ íåïåðåíîñíîñòü».
Èëüèí âîçâðàùàåòñÿ â Ìîñêâó â 1913 ãîäó, æèâåò â äîìå â Êðåñòîâîçäâèæåíñêîì ïåðåóëêå, îòíûíå ïîñòîÿííîì åãî ìåñòîæèòåëüñòâå.
22 ôåâðàëÿ 1914 ãîäà Èëüèí âûñòóïàåò ñ äîêëàäîì «Ó÷åíèå Ãåãåëÿ î ñóùíîñòè ñïåêóëÿòèâíîãî ìûøëåíèÿ», òåçèñû êîòîðîãî îáñóæäàëèñü ïîçæå, 3 ìàðòà. Èìåííî ñ ýòîé ðàáîòû íà÷èíàåòñÿ ñåðèÿ èç øåñòè åãî ðàáîò î Ãåãåëå, ñîñòàâèâøèõ äèññåðòàöèþ «Ôèëîñîôèÿ Ãåãåëÿ êàê ó÷åíèå î êîíêðåòíîñòè Áîãà è ÷åëîâåêà», èçäàííóþ â 1918 ãîäó â äâóõ òîìàõ 1-é — «Ó÷åíèå î Áîãå», 2-é — «Ó÷åíèå î ÷åëîâåêå». Êíèãà î Ãåãåëå ïðîñëàâèëà Èëüèíà êàê ôèëîñîôà. Àâòîð ïðîäåìîíñòðèðîâàë â íåé âåëèêîëåïíîå çíàíèå è ãëóáîêîå ïîíèìàíèå ñëîæíåéøåãî òåêñòà. Ýðóäèöèÿ åãî áåçóïðå÷íà, à ñàìîñòîÿòåëüíûé õîä ìûñëè îðèãèíàëåí è óâëåêàòåëåí.
Èëüèí — íå ãåãåëüÿíåö (íèêîãäà èì íå áûë), åìó âèäíû óïóùåíèÿ âåëèêîãî íåìöà. Ýòî ïàíëîãèçì, ñòðåìëåíèå ðàçëîæèòü âñå ïî ïîëî÷êàì ïîíÿòèéíîãî (ïóñòü äèàëåêòè÷åñêîãî) ìûøëåíèÿ, îòñþäà «àáñóðäíîñòü» ìåòîäà, ñîãëàñíî êîòîðîìó èñòèíà ïîñòèãàåòñÿ ñèñòåìîé êàòåãîðèé. («Ôèëîñîô âîîáùå íå îáÿçàí âûäóìûâàòü è ïðåïîäàâàòü êàêóþ-òî «ñèñòåìó». Ýòî ÷èñòî íåìåöêèé ïðåäðàññóäîê, îò êîòîðîãî äàâíî ïîðà îñâîáîäèòüñÿ», — ñêàæåò îí âïîñëåäñòâèè).
Íåïðèåìëåì è ãåãåëåâñêèé ïàíòåèçì, îòîæäåñòâëåíèå ìèðà è. Áîãà. Âîéíà Ðîññèè ñ Ãåðìàíèåé 1914 ãîäà âûçâàëà ïàòðèîòè÷åñêèé ïîäúåì, è Èëüèí íå òîëüêî ïðîíèêñÿ èì íî ñûãðàë íåìàëîâàæíóþ ðîëü â åãî óïðî÷åíèè. Èç ïèñåì åãî ê Ë. ß. Ãóðåâè÷ ìû óçíàåì, ÷òî «â Ðîññèè äóõîâíûé ïîäúåì âñå íàðàñòàåò è âñå ñèëüíåå çàõâàòûâàåò èíòåëëèãåíöèþ», ÷òî «íåîáõîäèì ðÿä ñòàòåé — ýêîíîìè÷åñêèõ, èñòîðè÷åñêèõ, ñòðàòåãè÷åñêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ è ìåòàôîðè÷åñêèõ î âîéíå». Îí íåäîâîëåí äåÿòåëüíîñòüþ Ï. Á. Ñòðóâå êàê ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ðóññêàÿ ìûñëü», âûðàæàâøåãî, ïî ìíåíèþ Èëüèíà, èäåîëîãèþ òîðãîâöåâ-ïðîìûøëåííèêîâ, ÷òî íå èãðàëî íà ðóêó Ðîññèè.
 ýòîò ïåðèîä ïîÿâëÿþòñÿ äâå ðàáîòû Èëüèíà — «Îñíîâíîå íðàâñòâåííîå ïðîòèâîðå÷èå âîéíû» è «Äóõîâíûé ñìûñë âîéíû», ýòî ëó÷øèå ñòðàíèöû ðóññêîé íðàâñòâåííîé ôèëîñîôèè, áåç íèõ íåâîçìîæíî ïðàâèëüíîå ïîíèìàíèå âàæíîé è âî ìíîãîì òðóäíîé åãî êíèãè «Î ñîïðîòèâëåíèè çëó ñèëîþ», â íèõ çàëîæåíû èäåè áóäóùèõ åãî ðàáîò, êàñàþùèåñÿ ïðåäìåòîâ, çà «êîòîðûå ñòîèò æèòü, áîðîòüñÿ è óìåðåòü», — ëåéòìîòèâ, ïðîíçàþùèé âñå ïîñëåäóþùèå òâîðåíèÿ Èëüèíà. Çäåñü âïåðâûå è ïðîðî÷åñêè ãîâîðèòñÿ î äîáðîâîëü÷åñòâå — ïîòîì ýòà òåìà ïåðåéäåò â «Áåëóþ èäåþ», è íå â ïëàíå òîëüêî âîåííî-èñòîðè÷åñêîì, íî â áîëåå øèðîêîì ñìûñëå òûñÿ÷åëåòíåãî ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîèòåëüñòâà Ðîññèè, íàêîíåö, ýòî — ñìåëûå ñòðîêè î òðóäíåéøåé è äåëèêàòíåéøåé ïðîáëåìå âîéíû.
 ýòè ãîäû ó Èëüèíà çàâÿçûâàåòñÿ ïðåäàííàÿ äðóæáà ñ êîìïîçèòîðîì Íèêîëàåì Ìåòíåðîì. Ìóçûêó åãî îí î÷åíü ëþáèë, ïèñàë î íåì ïîçæå â ñïåöèàëüíîì èññëåäîâàíèè, åìó ïîñâÿòèë, êñòàòè, «Äóõîâíûé ñìûñë âîéíû», à ïîçæå — ñòàòüþ «×òî òàêîå õóäîæåñòâåííîñòü». Ñî ñòàðøèì áðàòîì Íèêîëàÿ Ýìèëèåì Ìåòíåðîì Èëüèíû äàæå ïîðîäíèëèñü — ñòàëè êðåñòíûìè åãî ñûíà.
Ïîñëå ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà Èëüèí èç êàáèíåòíîãî ó÷åíîãî ïðåâðàùàåòñÿ â àêòèâíîãî ïîëèòèêà, èäåîëîãà ïðàâîãî äåëà. Ëåòîì îí ïóáëèêóåò â èçäàòåëüñòâàõ «Íàðîäíàÿ ñâîáîäà» è «Íàðîäíîå ïðàâî» ïÿòü íåáîëüøèõ áðîøþð «Âñÿêèé ïîðÿäîê æèçíè, — ïèøåò îí, — èìååò èçâåñòíûå íåäîñòàòêè, è, ïî îáùåìó ïðàâèëó, óñòðàíåíèå ýòèõ íåäîñòàòêîâ äîñòèãàåòñÿ ïîñðåäñòâîì îòìåíû íåóäîâëåòâîðèòåëüíûõ ïðàâîâûõ íîðì è óñòàíîâëåíèÿ äðóãèõ, ëó÷øèõ. Êàæäûé ïðàâîâîé ñòðîé äîëæåí íåïðåìåííî îòêðûâàòü ëþäÿì ýòó âîçìîæíîñòü ñîâåðøåíñòâîâàòü çàêîíû ïî çàêîíó, òî åñòü óëó÷øàòü ïðàâîâîé ïîðÿäîê, íå íàðóøàÿ ïðàâîâîãî ïîðÿäêà Ïðàâîâîé ñòðîé, êîòîðûé çàêðûâàåò ýòó âîçìîæíîñòü äëÿ âñåõ èëè äëÿ øèðîêèõ êðóãîâ íàðîäà, ëèøàÿ èõ äîñòóïà ê çàêîíîäàòåëüñòâó, ãîòîâèò ñåáå íåèçáåæíóþ ðåâîëþöèþ».
Ñðàçó æå ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà Èëüèí ïóáëèêóåò â «Ðóññêèõ âåäîìîñòÿõ» ñòàòüþ «Óøåäøèì ïîáåäèòåëÿì». Â íåé îí îáðàùàåòñÿ ê ïàâøèì â áîðüáå áåëîãâàðäåéöàì.
«Âû ïîáåäèëè, äðóçüÿ è áðàòüÿ. È çàâåùàëè íàì äîâåñòè âàøó ïîáåäó äî êîíöà. Âåðüòå íàì ìû èñïîëíèì çàâåùàííîå».
Çà ñâÿçü ñ áåëîãâàðäåéñêèì äâèæåíèåì Èëüèíà íåñêîëüêî ðàç ïîäâåðãàëè àðåñòó, â åãî äîìå ïðîèçâîäèëèñü îáûñêè. Òåì íå ìåíåå ýòî íå ïîìåøàëî åìó â ìàÿ 1918 ãîäà çàùèòèòü ìàãèñòåðñêóþ äèññåðòàöèþ «Ôèëîñîôèÿ Ãåãåëÿ êàê ó÷åíèå î êîíêðåòíîñòè Áîãà è ÷åëîâåêà». Æèçíü ïðîäîëæàëàñü, Èëüèí ðàáîòàë â óíèâåðñèòåòå, â Ìîñêîâñêîì êîììåð÷åñêîì èíñòèòóòå, ìóçûêàëüíî-ïåäàãîãè÷åñêîì, Ðèòìè÷åñêîì, Ôèëîñîôñêî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòàõ.
Ïîìèìî ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè îí çàíèìàëñÿ ïåðåâîäàìè, âûñòóïàë ñ äîêëàäàìè â Ïñèõîëîãè÷åñêîì îáùåñòâå, ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîãî îí áûë èçáðàí ïîñëå ñìåðòè ïðîôåññîðà Ë. Ì. Ëîïàòèíà.
4 ñåíòÿáðÿ 1922 ãîäà Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ áûë àðåñòîâàí áîëüøåâèêàìè â øåñòîé ðàç, äîïðîøåí è íåìåäëåííî ñóäèì. Çà àíòèñîâåòñêóþ äåÿòåëüíîñòü åãî, âìåñòå ñ äðóãèìè ó÷åíûìè, ôèëîñîôàìè è ëèòåðàòîðàìè, âûñëàëè â Ãåðìàíèþ.
Âíà÷àëå îêòÿáðÿ 1922 ãîäà Èëüèí ïðèåõàë â Áåðëèí. Íà÷àëñÿ íîâûé ïåðèîä æèçíè Ôèëîñîô íåìåäëåííî ñâÿçàëñÿ ñ ãåíåðàëîì À. ôîí Ëàìïå — ïðåäñòàâèòåëåì áàðîíà Âðàíãåëÿ. ×åðåç íåãî îí óñòàíîâèë ñâÿçü ñ ãëàâíîêîìàíäóþùèì, ê êîòîðîìó îòíîñèëñÿ ñ áîëüøèì ïèåòåòîì. Âìåñòå ñ äðóãèìè ðóññêèìè ýìèãðàíòàìè îí âêëþ÷èëñÿ â ðàáîòó ïî îðãàíèçàöèè Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé àêàäåìèè, ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà ïðè íåé, ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî æóðíàëà.
 ôåâðàëå 1923 ãîäà â Áåðëèíå íà÷àë ðàáîòàòü Ðóññêèé íàó÷íûé èíñòèòóò, íà îòêðûòèè êîòîðîãî ôèëîñîô ïðîèçíåñ ðå÷ü, èçäàííóþ ïîçæå îòäåëüíîé áðîøþðîé. Èëüèí áûë ïðîôåññîðîì ýòîãî èíñòèòóòà, ïðî÷åë ðÿä êóðñîâ — ýíöèêëîïåäèÿ ïðàâà, èñòîðèÿ ýòè÷åñêèõ ó÷åíèé, ââåäåíèå â ôèëîñîôèþ, ââåäåíèå â ýñòåòèêó, ó÷åíèå î ïðàâîñîçíàíèè è äð. — íà äâóõ ÿçûêàõ — ðóññêîì è íåìåöêîì.
 1923–1924 ãîäàõ îí áûë äåêàíîì þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ýòîãî èíñòèòóòà, â 1924 ãîäó — èçáðàí ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì Ñëàâÿíñêîãî èíñòèòóòà ïðè Ëîíäîíñêîì óíèâåðñèòåòå.
Ñ 1925 ãîäà ïîÿâëÿþòñÿ áîëüøèå ðàáîòû Èëüèíà «Ðåëèãèîçíûé ñìûñë ôèëîñîôèè», «Î ñîïðîòèâëåíèè çëó ñèëîþ», «Ïóòü äóõîâíîãî îáíîâëåíèÿ», «Îñíîâû õóäîæåñòâà Î ñîâåðøåííîì â èñêóññòâå» è íå ìåíåå çíà÷èìûå ïî ñîäåðæàíèþ áðîøþðû «ßä áîëüøåâèçìà», «Î Ðîññèè Òðè ðå÷è», «Êðèçèñ áåçáîæèÿ», «Îñíîâû õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû», «Ïðîðî÷åñêîå ïðèçâàíèå Ïóøêèíà», «Òâîð÷åñêàÿ èäåÿ íàøåãî áóäóùåãî Îá îñíîâàõ äóõîâíîãî õàðàêòåðà», «Îñíîâû áîðüáû çà íàöèîíàëüíóþ Ðîññèþ» è äð.
Îñîáîå âíèìàíèå è â ñðåäå ðóññêîé ýìèãðàöèè, è â òîãäàøíåé Ðîññèè ïðèâëåêëà êíèãà Èëüèíà «Î ñîïðîòèâëåíèè çëó ñèëîþ». Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî êíèãà íàïðàâëåíà ïðîòèâ ôèëîñîôèè òîëñòîâñòâà, îêàçàâøåé ðàçëàãàþùåå âîçäåéñòâèå íà èíòåëëèãåíöèþ Ðîññèè. Èëüèí íå ñêðûâàë ñâîåãî íàìåðåíèÿ «ïåðåâåðíóòü íàâñåãäà òîëñòîâñêóþ» ñòðàíèöó ðóññêîé íèãèëèñòè÷åñêîé ìîðàëè è âîññòàíîâèòü «äðåâíåå ïðàâîñëàâíîå ó÷åíèå î ìå÷å âî âñåé åãî ñèëå è ñëàâå».
«Ïðèçûâàÿ ëþáèòü âðàãîâ, Õðèñòîñ èìåë â âèäó ëè÷íûõ âðàãîâ ñàìîãî ÷åëîâåêà». Õðèñòîñ íèêîãäà íå ïðèçûâàë ëþáèòü âðàãîâ Áîæüèõ, ïîïèðàþùèõ áîæåñòâåííîå. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê çàïîâåäè î ïðîùåíèè îáèä, è ê ñëîâàì «íå ïðîòèâüñÿ çëîìó» (Ìòô, V, 39). ×èòàòåëè ðàçäåëèëèñü íà äâà âðàæäåáíûõ ëàãåðÿ ñòîðîííèêîâ Èëüèíà è ïðîòèâíèêîâ åãî èäåé. Ç Ãèïïèóñ íàçâàëà êíèãó «âîåííî-ïîëåâûì áîãîñëîâèåì». Í Áåðäÿåâ ñêàçàë, ÷òî «÷åêà» âî èìÿ Áîæèå áîëåå îòâðàòèòåëüíî, ÷åì «÷åêà» âî èìÿ äèàâîëà», ïðèìåðíî â òîì æå äóõå âûñêàçûâàëèñü Ô. Ñòåïóí, Â. Çåíüêîâñêèé è äð. Ïîääåðæàëè Èëüèíà Ðóññêàÿ çàðóáåæíàÿ Öåðêîâü, â ÷àñòíîñòè ìèòðîïîëèò Àíòîíèé, àðõèåïèñêîï Àíàñòàñèé è äðóãèå èåðàðõè, ôèëîñîôû è ïóáëèöèñòû, ñðåäè íèõ Ï. Ñòðóâå, Í. Ëîññêèé, À. Áèëèìîâè÷.
 1926–1938 ãîäû Èëüèí îêîëî 200 ðàç âûñòóïàë ñ ëåêöèÿìè â Ãåðìàíèè, Ëàòâèè, Øâåéöàðèè, Áåëüãèè, ×åõèè, Þãîñëàâèè è Àâñòðèè, ÷èòàÿ íà ðóññêîì, íåìåöêîì è ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ Ýòî áûëî ñêðîìíûì, íî äîñòàòî÷íî ñòàáèëüíûì èñòî÷íèêîì ñóùåñòâîâàíèÿ. Îí ðàññêàçûâàë î ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ, î ðóññêîé êóëüòóðå, îá îñíîâàõ ïðàâîñîçíàíèÿ, î âîçðîæäåíèè Ðîññèè, î ðåëèãèè è öåðêâè, î ñîâåòñêîì ðåæèìå è äð. Ãëàâíîå æå â æèçíè Èëüèíà — ïîëèòèêà è ôèëîñîôñêîå òâîð÷åñòâî. Îí ïóáëèêóåòñÿ â ãàçåòå «Âîçðîæäåíèå», â «Äíå ðóññêîãî ðåáåíêà», «Ðóññêîì èíâàëèäå», «Ïðàâîñëàâíîé Ðóñè», «Ðîññèè», «Íîâîì âðåìåíè», «Íîâîì ïóòè» è âî ìíîãèõ äðóãèõ ýìèãðàíòñêèõ èçäàíèÿõ.
Ïîñëå óõîäà èç ðåäàêöèè «Âîçðîæäåíèÿ», â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ âûòåñíåíèÿ Ñòðóâå êàê ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, Èëüèí èçäàåò æóðíàë «Ðóññêèé êîëîêîë» (ñ 1927 ïî 1930 ãîä âûøëî 9 åãî íîìåðîâ) ñ õàðàêòåðíûì ïîäçàãîëîâêîì «Æóðíàë âîëåâîé èäåè» — èñêëþ÷èòåëüíûé ïî ëàêîíè÷íîñòè è ñîäåðæàòåëüíîñòè ìàòåðèàëà. Çà Èëüèíûì ïðî÷íî çàêðåïèëîñü çâàíèå âíå- è íàäïàðòèéíîãî èäåîëîãà áåëîãî äâèæåíèÿ. Îí áûë òåñíî ñâÿçàí ñ Ðóññêèì îáùåâîèíñêèì ñîþçîì (ÐÎÂÑ), ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå Ñåíò-Æþëüåíñêîãî ñúåçäà 1930 ãîäà, îðãàíèçîâàííîãî Ðóññêîé ñåêöèåé ìåæäóíàðîäíîé ëèãè äëÿ áîðüáû ñ III Èíòåðíàöèîíàëîì (èçâåñòíîé ïîä íàçâàíèåì Ëèãè Îáåðà).
Ñâîåîáðàçíûì áûëî îòíîøåíèå Èëüèíà ê ôàøèçìó è, â ÷àñòíîñòè, ê íàöèîíàë-ñîöèàëèçìó, êîòîðîìó îí ïîñâÿòèë íåñêîëüêî ñâîèõ ñòàòåé.  íèõ îí ïîêàçûâàåò ïðèðîäó, èñòî÷íèê è ñìûñë ôàøèçìà êàê ðûöàðñêîãî íà÷àëà è îòêëèê ÷åëîâå÷åñòâà íà ðàçâåðíóâøóþñÿ áåçäíó áåçáîæèÿ, áåñ÷åñòèÿ è ñâèðåïîé æàäíîñòè; êàê áîðüáó ñ èíòåðíàöèîíàëèçìîì, êîììóíèçìîì è áîëüøåâèçìîì. Åùå â 1936 ãîäó, ïî âîñïîìèíàíèÿì Ð. Ðåäëèõà, Èëüèí «ñîâåðøåííî òî÷íî îïèñàë ãðÿäóùèé ïîõîä Ãèòëåðà â Ðîññèþ». Îøèáî÷íîñòü äîêòðèíû Ãèòëåðà, ïî ìíåíèþ Èëüèíà, áûëà â òîì, ÷òî îíà îñíîâàíà íà ðàñîâîé òåîðèè è àíòèöåðêîâíîé áîðüáå; ïîñëåäíÿÿ ïî ïàãóáíîñòè ïðåâîñõîäèëà ìàñîíñêóþ èäåþ îòäåëåíèÿ öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà.
Ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè Ãèòëåðà â 1933 ãîäó ó Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à, êîòîðûé áûë ïðîôåññîðîì Áåðëèíñêîãî óíèâåðñèòåòà, íàçðåë êîíôëèêò ñ íåìåöêèì ìèíèñòåðñòâîì ïðîïàãàíäû.  ñåðåäèíå 1930-õ ãîäîâ îí áûë óâîëåí èç óíèâåðñèòåòà. Íî Èëüèí ïðîäîëæàë ïèñàòü, îí ðàáîòàë íàä êíèãîé «Ïóòü äóõîâíîãî îáíîâëåíèÿ». Îíà âûøëà â 1937 ãîäó â Áåëãðàäå.
Ñðåäñòâà äóõîâíîãî îáíîâëåíèÿ — âåðà, ëþáîâü, ñâîáîäà, ñîâåñòü, ñåìüÿ, ðîäèíà, íàöèîíàëèçì, ïðàâîñîçíàíèå, ãîñóäàðñòâî, ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü. Êàæäîìó èç íèõ ïîñâÿùåíà ãëàâà. Âåðó Èëüèí îïðåäåëÿåò î÷åíü øèðîêî — ýòî «ãëàâíîå è âåäóùåå òÿãîòåíèå ÷åëîâåêà, îïðåäåëÿþùåå åãî æèçíü, åãî âîççðåíèÿ, åãî ñòðåìëåíèÿ è ïîñòóïêè». Áåç âåðû ÷åëîâåê íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü. Æèòü çíà÷èò âûáèðàòü è ñòðåìèòüñÿ, äëÿ ýòîãî íóæíî âåðèòü â íåêîòîðûå öåííîñòè, ñëóæèòü èì; âñå ëþäè âî ÷òî-òî âåðÿò. Èëüèí ïðåäóïðåæäàåò: «Èíîãäà ïîä êîðîþ òåîðåòè÷åñêîãî íåâåðèÿ æèâåò â òàéíå íàñòîÿùàÿ ãëóáîêàÿ ðåëèãèîçíîñòü; è íàîáîðîò, ÿðêî âûðàæåííàÿ öåðêîâíàÿ íàáîæíîñòü ñêðûâàåò çà ñîáîé ñîâåðøåííî íåäóõîâíóþ äóøó».
Èñòî÷íèê âåðû è ðåëèãèîçíîñòè — ëþáîâü. Ýòî îïðåäåëÿþùàÿ ôîðìà äóõîâíîñòè. Îáðàùàÿñü ê íåé, Èëüèí ïðîâîäèò òîíêîå ðàçëè÷èå ìåæäó äâóìÿ ôîðìàìè ëþáâè — èíñòèíêòèâíîé è äóõîâíîé. Ëþáîâü, ðîæäåííàÿ èíñòèíêòîì, ñóáúåêòèâíà, íåîáúÿñíèìà. Èíîãäà ýòî îñëåïëåíèå, âñåãäà — èäåàëèçàöèÿ. Äðóãîé âèä ëþáâè — ëþáîâü äóõà, â îñíîâå êîòîðîãî ëåæèò âîñïðèÿòèå ñîâåðøåíñòâà, îáúåêòèâíîãî èäåàëà. Èìåííî òàêàÿ ëþáîâü ëåæèò â îñíîâå ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà.
Èëüèí áûë íå òîëüêî ïðàâîâåäîì è ìîðàëèñòîì. Øèðîêî îáðàçîâàííûé ôèëîñîô êóëüòóðû, îí íå ìîã ïðîéòè ìèìî òàêîé îáëàñòè äóõîâíîé æèçíè, êàê õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî. Èçâåñòíû åãî ñòàòüè î êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå — î Ïóøêèíå, Ãîãîëå, Äîñòîåâñêîì, Òîëñòîì.  1937 ãîäó îí âûïóñêàåò êíèãó «Îñíîâû õóäîæåñòâà». Ãîä ñïóñòÿ çàêàí÷èâàåò ðàáîòó «Î òüìå è ïðîñâåòëåíèè. Êíèãà ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè» (âûøëà ïîñìåðòíî) Ìíîãî ÿðêèõ ñòðàíèö ïîñâÿùåíî èñêóññòâó â ñáîðíèêàõ åãî ñòàòåé.
Èëüèí — àäåïò ðåàëèçìà, íåïðèìèðèìûé ïðîòèâíèê ôîðìàëèñòè÷åñêèõ «õóäîæåñòâ». «… Áóäóùåå ïðèíàäëåæèò íå ìîäåðíèçìó, ýòîìó âûðîäèâøåìóñÿ ìíèìî-èñêóññòâó, ñîçäàííîìó, âîñõâàëåííîìó è ðàñïðîñòðàíÿåìîìó áåñïî÷âåííûìè ëþäüìè, ëèøåííûìè äóõà è çàáûâøèìè Áîãà. Ïîñëå âåëèêîãî áëóæäàíèÿ, ïîñëå òÿæåëûõ ìó÷åíèé è ëèøåíèé — ÷åëîâåê îïîìíèòñÿ, âûçäîðîâååò è îáðàòèòñÿ ñíîâà ê íàñòîÿùåìó, îðãàíè÷åñêîìó è ãëóáîêîìó èñêóññòâó, è òàê ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî è íûíå óæå ãëóáîêèå è ÷óòêèå íàòóðû ïðåä÷óâñòâóþò ýòî ãðÿäóùåå èñêóññòâî, ïðèçûâàþò åãî è ïðåäâèäÿò åãî òîðæåñòâî».
Èëüèí âûñòóïàë â ðàçíûõ ãàçåòàõ êàê ÿâíûé àíòèêîììóíèñò. Âíà÷àëå íåìöû áûëè äîâîëüíû åãî ðàáîòîé, íî âñêîðå îíè çàìåòèëè, ÷òî ìíîãîå, ïðîòèâ ÷åãî âûñòóïàë Èëüèí, òàêæå áûëî ïðîòèâ è íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà â Ãåðìàíèè. Òîãäà îíè ñòàëè ïðèäèðàòüñÿ ê åãî ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, íå ðàçðåøàÿ ïå÷àòàòü åãî òðóäû, ÷òî î÷åíü îòðàçèëîñü íà åãî ìàòåðèàëüíîì ïîëîæåíèè.
 1938 ãîäó ãåñòàïî íàëîæèëî àðåñò íà åãî ïå÷àòíûå òðóäû è çàïðåòèëî åìó ïóáëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ. Ëèøèâøèñü èñòî÷íèêà ê ñóùåñòâîâàíèþ, Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ ðåøèë ïîêèíóòü Ãåðìàíèþ è ïåðååõàòü â Øâåéöàðèþ, ãäå îí ìîã áû ïðîäîëæàòü ñâîþ ðàáîòó. È õîòÿ íà åãî âûåçä áûë íàëîæåí çàïðåò Ãëàâíûì ïîëèöåéñêèì óïðàâëåíèåì, íåñêîëüêî ñ÷àñòëèâûõ ñëó÷àéíîñòåé (â ÷åì Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷, ïî ñâèäåòåëüñòâó Êâàðòèðîâà, óñìàòðèâàë ïðîìûñåë Áîæèé) ïîìîãëè ïîëó÷èòü âèçó äëÿ íåãî è åãî æåíû, è â èþëå 1938 ãîäà îíè îôèöèàëüíî «áåæàëè» â Øâåéöàðèþ.
Òàì îíè ïîñåëèëèñü â ïðèãîðîäå Öþðèõà Öîëëèêîíå. Ñ ïîìîùüþ äðóçåé è çíàêîìûõ, â ÷àñòíîñòè Ñ. Â. Ðàõìàíèíîâà, â òðåòèé ðàç ñòàë îí çàíîâî íàëàæèâàòü ñâîþ æèçíü. Øâåéöàðñêèå âëàñòè, îäíàêî, çàïðåòèëè åìó çàíèìàòüñÿ ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Èëüèí ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà òâîð÷åñêîé ðàáîòå è âûñòóïàåò ñ ëåêöèÿìè â ïðîòåñòàíòñêèõ îáùèíàõ íà ðàçíûå òåìû, ÷òî äàåò åìó íåáîëüøîé çàðàáîòîê. «Âëàäåÿ ïðåêðàñíî íåìåöêèì ÿçûêîì, — âñïîìèíàåò Å. Êëèìîâ, — îí îáëàäàë óäèâèòåëüíûì îðàòîðñêèì èñêóññòâîì, îí ïðèâëåêàë âñåãäà íà ñâîè äîêëàäû ìíîãî÷èñëåííûõ ñëóøàòåëåé.
Âåðøèíîé ôèëîñîôñêî-õóäîæåñòâåííîé ïðîçû Èëüèíà ÿâëÿåòñÿ òðåõòîìíàÿ ñåðèÿ êíèã, ñâÿçàííûõ åäèíûì âíóòðåííèì ñîäåðæàíèåì è çàìûñëîì, íà íåìåöêîì ÿçûêå: 1. «ß âñìàòðèâàþñü â æèçíü Êíèãà ðàçäóìèé», 2. «Çàìèðàþùåå ñåðäöå. Êíèãà òèõèõ ñîçåðöàíèé». 3. «Âçãëÿä âäàëü. Êíèãà ðàçìûøëåíèé è óïîâàíèé».
 ðóññêîì âàðèàíòå «Çàìèðàþùåå ñåðäöå» ñòàëî «Ïîþùèì ñåðäöåì». Ýòî çíàìåíàòåëüíî, èáî «Ïîþùåå ñåðäöå» äëÿ Èëüèíà áûëî íå ïðîñòî íàçâàíèåì, îí ñ÷èòàë, ÷òî «÷åëîâåê ïî ñóùåñòâó ñâîåìó æèâîé, ëè÷íûé äóõ», è íàéòè íà÷àëî äóõîâíîñòè íóæíî â ñàìîì ñåáå; â åãî ìíîãîçíà÷íîì îïèñàíèè è îïðåäåëåíèè äóõ ïîíèìàåòñÿ «êàê ñèëà ïîþùåãî ñåðäöà. Òåïåðü áóäåò ïîíÿòíî, êàê îí ñàì ñïðàâëÿåòñÿ ñ ýòîé çàäà÷åé, — îò «çàìèðàþùåãî», «îòçâó÷àâøåãî», «ïðèòèõøåãî» ñåðäöà ê ïðîáóäèâøåìóñÿ, îæèâøåìó, ïîþùåìó ñåðäöó, ÷òî ïîäòâåðæäàåòñÿ íàìåðåíèÿìè (ïî çàìå÷àíèþ êàòîëè÷åñêîãî ñâÿùåííèêà èç Áîííà Âîëüôãàíãà Îôôåðìàíñà, èññëåäîâàòåëÿ Èëüèíà) àâòîðà: «ß, êîíêðåòíî æèâóùèé çäåñü è òåïåðü ÷åëîâåê, äîëæåí ïîðàçìûñëèòü è óñìîòðåòü, áëàãîäàðÿ ñâîåìó æèçíåííîìó îïûòó, ñóùíîñòü ñâîþ: çàíîâî îòêðûòü â ñåáå ïîþùåå íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé ñåðäöå — ñðåäîòî÷èå ìîèõ ÷àÿíèé è äóì, â òèõîì ñîçåðöàíèè ïîëó÷èòü ïðåäñòàâëåíèå î ñìûñëå æèçíè è îùóòèòü çàäà÷è è óïîâàíèÿ ñâîè ïåðåä Áîãîì».
 Øâåéöàðèè Èëüèí íå ïåðåñòàâàë äóìàòü è ïèñàòü î Ðîññèè. Ñ 1948 ãîäà ðåãóëÿðíî íàïðàâëÿë, ïðàâäà, áåç ïîäïèñè, ëèñòêè áþëëåòåíåé (âñåãî èõ áûëî 215) äëÿ åäèíîìûøëåííèêîâ ÐÎÂÑà (ïîòîì îíè ñîñòàâèëè äâóõòîìíèê «Íàøè çàäà÷è»). Ê 1952 ãîäó çàêîí÷èë ñàìîå çíà÷èòåëüíîå ñâîå ïðîèçâåäåíèå «Àêñèîìû ðåëèãèîçíîãî îïûòà» — ðåçóëüòàò 33-ëåòíåãî òðóäà, èçäàííîãî â Ïàðèæå â äâóõ òîìàõ â 1953 ãîäó.
Íå óñïåë îí çàêîí÷èòü ãëàâíûé òðóä ñâîåé æèçíè «Î ìîíàðõèè», íàä êîòîðûì ðàáîòàë 46 ëåò. Í. Ïîëòîðàöêèé èçäàë áîëüøóþ ÷àñòü ïîäãîòîâëåííûõ ãëàâ èç íåãî â âèäå êíèãè «Î ìîíàðõèè è ðåñïóáëèêå». Ïîäãîòîâèë Èëüèí ê èçäàíèþ è «Ïóòü ê î÷åâèäíîñòè».
Íà çàêàòå äíåé ñâîèõ Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ ïèñàë: «Ìíå 65 ëåò, ÿ ïîäâîæó èòîãè è ïèøó êíèãó çà êíèãîé. ×àñòü èõ ÿ íàïå÷àòàë óæå ïî-íåìåöêè, íî ñ òåì, ÷òîáû ïðåòâîðèòü íàïèñàííîå ïî-ðóññêè. Íûíå ïèøó òîëüêî ïî-ðóññêè. Ïèøó è îòêëàäûâàþ — îäíó êíèãó çà äðóãîé è äàþ èõ ÷èòàòü ìîèì äðóçüÿì è åäèíîìûøëåííèêàì… È ìîå åäèíñòâåííîå óòåøåíèå âîò â ÷åì: åñëè ìîè êíèãè íóæíû Ðîññèè, òî Ãîñïîäü ñáåðåæåò èõ îò ãèáåëè, à åñëè îíè íå íóæíû íè Áîãó, íè Ðîññèè, òî îíè íå íóæíû è ìíå ñàìîìó. Èáî ÿ æèâó òîëüêî äëÿ Ðîññèè».
×àñòûå áîëåçíè èçíóðèëè åãî. 21 äåêàáðÿ 1954 ãîäà Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à Èëüèíà íå ñòàëî. Åãî âäîâà è äðóçüÿ ñäåëàëè âñå, ÷òîáû òðóäû åãî óâèäåëè ñâåò. Ãîñïîæà Áàðåéññ ïîñòàâèëà íà åãî ìîãèëå â Öîëëèêîíå ïàìÿòíèê ñ ýïèòàôèåé:
Âñå ïåðåæèòî, Òàê ìíîãî ñòðàäàíèé.
Ïðåä âçîðîì ëþáâè. Âñòàþò ïðåãðåøåíüÿ.
Ïîñòèãíóòî ìàëî.
Òåáå áëàãîäàðíîñòü, âå÷íîå áëàãî.
Èëüèí áûë ðåëèãèîçíûì ôèëîñîôîì è ïðèíàäëåæàë ê òîé ôèëîñîôñêîé ýïîõå, êîòîðóþ ïðèíÿòî íàçûâàòü ðóññêèì ðåëèãèîçíûì ðåíåññàíñîì. Îí øåë ñâîèì ñîáñòâåííûì ïóòåì. ßâëÿÿñü ïðàâîñëàâíûì ôèëîñîôîì, îí ñîçíàòåëüíî íå âòîðãàëñÿ â îáëàñòü áîãîñëîâèÿ, îïàñàÿñü âïàñòü â åðåòè÷åñêèé ñîáëàçí, âñåãäà ñîãëàñîâûâàë ñâîè ðåëèãèîçíûå ïîñòðîåíèÿ ñ èåðàðõàìè Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè.
×åðåç âñå ýìèãðàíòñêîå òâîð÷åñòâî Èëüèíà ïðîõîäèò îäíà òåìà — ñóäüáà Ðîññèè, åå íàöèîíàëüíîå âîçðîæäåíèå. Êàòàñòðîôà 1917 ãîäà äëÿ Èëüèíà — íàèáîëåå ÿðêîå ïðîÿâëåíèå êðèçèñà ìèðîâîé êóëüòóðû. Ïîýòîìó ñóäüáà Ðîññèè — ÷àñòü ìèðîâîé ñóäüáû. Òî, ÷òî ïèøåò Èëüèí î Ðîññèè è äëÿ Ðîññèè, ïðèîáðåòàåò âñåëåíñêîå çíà÷åíèå.
«Ðóññêàÿ èäåÿ åñòü èäåÿ ñåðäöà. Èäåÿ ñîçåðöàþùåãî ñåðäöà… Îíà óòâåðæäàåò, ÷òî ãëàâíîå â æèçíè åñòü ëþáîâü è ÷òî èìåííî ëþáîâüþ ñòðîèòñÿ ñîâìåñòíàÿ æèçíü íà çåìëå, èáî èç ëþáâè ðîäèòñÿ âåðà è âñÿ êóëüòóðà äóõà».
ÎÐÒÅÃÀ-È-ÃÀÑÑÅÒ ÕÎÑÅ. (1883–1955).
Èñïàíñêèé ôèëîñîô è ïóáëèöèñò, ïðåäñòàâèòåëü ôèëîñîôèè æèçíè è ôèëîñîôèè àíòðîïîëîãèè. Ïîäëèííóþ ðåàëüíîñòü, äàþùóþ ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîìó áûòèþ, óñìàòðèâàë â èñòîðèè, èñòîëêîâûâàÿ åå â äóõå ýêçèñòåíöèàëèçìà êàê äóõîâíûé îïûò íåïîñðåäñòâåííîãî ïåðåæèâàíèÿ. Îäèí èç ãëàâíûõ ïðåäñòàâèòåëåé êîíöåïöèé «ìàññîâîãî îáùåñòâà» ìàññîâîé êóëüòóðû («Âîññòàíèå ìàññ», 1920–1930) è òåîðèè ýëèòû.  ýñòåòèêå âûñòóïèë êàê òåîðåòèê ìîäåðíèçìà («Äåãóìàíèçàöèÿ èñêóññòâà», 1925).
 èñïàíñêîé ôèëîñîôèè XX âåêà Îðòåãà ïðèçíàí íå «ïåðâûì ñðåäè ðàâíûõ», à ïåðâûì ôèëîñîôîì â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà. Åãî ó÷åíèå îêàçàëî îãðîìíîå âëèÿíèå íà âåñü èñïàíî-ÿçû÷íûé ìèð. Ó÷åíèêè Îðòåãè, êàê îñòàâøèåñÿ â Èñïàíèè, òàê è ýìèãðèðîâàâøèå â ñòðàíû Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, íà îñíîâå åãî ôèëîñîôèè ðàçâèëè ñâîè ó÷åíèÿ. Êðóïíåéøèå èñïàíñêèå ôèëîñîôû ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé — X. Ñóáèðè, Õ. Ë. Àðàíãóðåí — â ïðîøëîì òîæå ó÷åíèêè Îðòåãè. Ýêçèñòåíöèàëèçì îñòàâàëñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ íàïðàâëåíèé ôèëîñîôèè âî âñåõ ñòðàíàõ ïîñëåâîåííîé Åâðîïû, à â Èñïàíèè åãî âëèÿíèå îêàçàëîñü íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî ïî÷òè íè îäèí èñïàíñêèé ìûñëèòåëü 1940–1980-õ ãîäîâ íå èçáåæàë ýòîãî âëèÿíèÿ, âïëîòü äî ëþäåé, ñïåöèàëüíîñòü êîòîðûõ áûëà âåñüìà äàëåêà îò ôèëîñîôèè.
Ôèëîñîôèÿ èñòîðèè Îðòåãè îêàçàëà òàêæå âëèÿíèå íà öåëîå ïîêîëåíèå èñïàíñêèõ èñòîðèêîâ, ïîñëåâîåííûé «òðåìåíäèçì» â ëèòåðàòóðå (åãî âèäíåéøèé ïðåäñòàâèòåëü X. Ë. Ñåëà ñòàë íåäàâíî ëàóðåàòîì Íîáåëåâñêîé ïðåìèè) ïðÿìî ñâÿçàí ñ ôèëîñîôèåé Îðòåãè.  1940–1950-å ãîäû îðòåãèàíñòâî ðàçâèâàëîñü êàê åäèíñòâåííîå îïïîçèöèîííîå ñõîëàñòèêå ôèëîñîôñêîå ó÷åíèå.
Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò ðîäèëñÿ â Ìàäðèäå 9 ìàÿ 1883 ãîäà. Åãî ñåìüÿ ïðèíàäëåæàëà ê êóëüòóðíîé áóðæóàçèè âðåìåí Ðåñòàâðàöèè, ïðàâëåíèÿ êîðîëÿ Àëüôîíñà XII. Îòåö, Õîñå Îðòåãà Ìóíèëüÿ, áûë ïóáëèöèñòîì, ïèñàòåëåì, âåë ëèòåðàòóðíûé ðàçäåë â ãàçåòå «Èìïàðñèàëü». Ìàòü, Äîëîðåñ Ãàññåò ×èí÷èëüÿ, áûëà äî÷åðüþ îñíîâàòåëÿ è âëàäåëüöà ýòîé ëèáåðàëüíîé ãàçåòû, â ïðîøëîì äèïëîìàòà. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî äÿäè, áðàòüÿ, à ïîòîì è ñûíîâüÿ Îðòåãè ïðèíèìàëè àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïîëèòè÷åñêîé è êóëüòóðíîé æèçíè ñòðàíû, òî íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â Èñïàíñêîì ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå ïðåäñòàâëåíà äþæèíà åãî ðîäñòâåííèêîâ.  Èñïàíèè òðàäèöèîííî ïåðâàÿ ôàìèëèÿ äîñòàåòñÿ îò îòöà, âòîðàÿ — îò ìàòåðè. Òàê, ñûíîâüÿ ôèëîñîôà íîñèëè ôàìèëèþ Îðòåãà Ñïîòòîðíî (äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ æåíû — Ñïîòòîðíî).  ôàìèëèþ Îðòåãà-è-Ãàññåò «è» áûëî âñòàâëåíî äëÿ áëàãîçâó÷èÿ. Ñîêðàùåííî, òîëüêî ïî ïåðâîé ôàìèëèè, ôèëîñîôà ñíà÷àëà ñòàëè íàçûâàòü â óçêîì êðóãó äðóçåé, à ïîòîì, óæå â 1940-å ãîäû, îí ñàì íàñòàèâàë, ÷òîáû åãî çâàëè ïðîñòî Îðòåãîé.
Ðîæäåíèå â ñåìüå, ãäå âîïðîñû ëèòåðàòóðû, æóðíàëèñòèêè, ïîëèòèêè îáñóæäàëèñü ïîâñåäíåâíî, à î äîáûâàíèè êóñêà õëåáà çàáîòèòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü, êîíå÷íî, ñûãðàëî ñâîþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè âîççðåíèé áóäóùåãî ôèëîñîôà. Ñàì îí ãîâàðèâàë, ÷òî ðîäèëñÿ ïîä ïå÷àòíûì ñòàíêîì, à îáùåíèå ñ ðîäñòâåííèêàìè — äåïóòàòàìè, ìèíèñòðàìè — ïîäãîòàâëèâàëî åñòåñòâåííîå âêëþ÷åíèå â ìèð ïîëèòèêè. Õîòÿ ê ðåëèãèè ðîäèòåëè Îðòåãè áûëè äîñòàòî÷íî ðàâíîäóøíû, ó÷èòüñÿ åãî îòäàëè âìåñòå ñ áðàòîì â èåçóèòñêèé êîëëåäæ â âîçðàñòå 8 ëåò (â Ìèðàôëîðåñ-äåëü-Ïàëî, ïîä Ìàëàãîé). ×óâñòâà áëàãîäàðíîñòè ê ó÷èâøèì åãî øåñòü ëåò îòöàì-èåçóèòàì Îðòåãà íå èñïûòûâàë. Âïîñëåäñòâèè îí îáðàùàëñÿ ê ñâîèì ñîâðåìåííèêàì — «ê òåì, êòî íå èìåë ó÷èòåëåé, ê òåì, êòî èìååò ñìåëîñòü ïðèçíàòü, ÷òî íè÷åìó íå íàó÷èëñÿ ïî-èñïàíñêè: íè èñêóññòâó, íè óìó, íè äîáðîäåòåëè». Ïî âîñïîìèíàíèÿì Îðòåãè, íåâåæåñòâî ñîåäèíÿëîñü â êîëëåäæå ñ íàñìåøêîé íàä ëó÷øèìè óìàìè ÷åëîâå÷åñòâà, ìîðàëü çàìåíÿë «íàáîð ïðàâèë èëè ãëóïåéøèõ óïðàæíåíèé, ïðåäðàññóäêîâ», èñêóññòâî âîîáùå èãíîðèðîâàëîñü. Âî âðåìåíà Äåêàðòà è äàæå Âîëüòåðà èåçóèòñêèå êîëëåäæè ñëàâèëèñü åùå ñâîèìè ïåäàãîãàìè, íî ê êîíöó XIX âåêà, äà åùå â Èñïàíèè, îíè íå ìîãëè óæå äàòü è õðèñòèàíñêîãî âîñïèòàíèÿ — ðàííÿÿ óòðàòà õðèñòèàíñêîé âåðû â ñòàðøèõ êëàññàõ êîëëåäæà ïðîèçîøëà áåç âñÿêèõ âíóòðåííèõ êîíôëèêòîâ — îíà, ïî ñëîâàì Îðòåãè, «èñïàðèëàñü».
Íå ìíîãèì îòëè÷àëîñü îò ñðåäíåãî è âûñøåå îáðàçîâàíèå.  15 ëåò Îðòåãà ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò, ãîä ó÷èëñÿ íà îòäåëåíèè ïðàâà, ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû â èåçóèòñêîì óíèâåðñèòåòå â Áèëüáàî, çàòåì òðè ãîäà â Ìàäðèäå. Ñíîñíî ó÷èëè òîëüêî äðåâíèì ÿçûêàì. Îðòåãà ïèñàë âïîñëåäñòâèè î «òîðæåñòâåííûõ ëþäÿõ, ïîâòîðÿþùèõ ìåðòâûå ñëîâà, äàáû ðàñïðîñòðàíèòü ñðåäè íîâûõ ïîêîëåíèé ñîáñòâåííóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü». Íåäîñòàòêè øêîëüíîãî è óíèâåðñèòåòñêîãî îáðàçîâàíèÿ âîñïîëíÿëèñü ñàìîñòîÿòåëüíûì ÷òåíèåì: â äîìàøíåé áèáëèîòåêå íàðÿäó ñ èñïàíñêîé êëàññèêîé áûëî ìíîæåñòâî êíèã íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå: îí ÷èòàåò Ãþãî, Òýíà, Ñåíò-Á¸âà, Øàòîáðèàíà, Ñòåíäàëÿ, Êîíñòàíà, Ìåðèìå, Ðåíàíà, Áàððåñà, Ôëîáåðà, Çîëÿ, Ìîïàññàíà, ëó÷øèõ ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ è ôèëîñîôîâ. Ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ Îðòåãè, îí «ñ äåòñòâà áûë ïðîïèòàí ôðàíöóçñêîé êóëüòóðîé». Íàèáîëüøåå âëèÿíèå íà íåãî îêàçàëè ðàáîòû ôðàíöóçñêèõ èñòîðèêîâ — Ìèøëå, Òüåððè, Òîêâèëÿ è îñîáåííî Ðåíàíà (íå ñòîëüêî ñîäåðæàíèå êíèã ïîñëåäíåãî, ñêîëüêî ñòèëü, ñêëîííîñòü ê ñîåäèíåíèþ ìåòàôèçèêè ñ ëèòåðàòóðîé, ê ðèòîðèêå). Êîíå÷íî, â êðóã ÷òåíèÿ âõîäèëè ãðåêî-ëàòèíñêèå êëàññèêè, à èç íåìöåâ Îðòåãà åùå â þíîñòè ïðåêðàñíî çíàë øòå, Ãåéíå, Øîïåíãàóýðà è Íèöøå, î ôèëîñîôèè êîòîðîãî îí âåë íåñêîí÷àåìûå ñïîðû ñ ïðèÿòåëåì, Ðàìèðî äå Ìàýñòó (â äàëüíåéøåì ýòîò òàëàíòëèâûé ïóáëèöèñò ñòàíåò âèäíåéøèì èäåîëîãîì èñïàíñêîãî òðàäèöèîíàëèçìà è áóäåò ðàññòðåëÿí ðåñïóáëèêàíöàìè â 1936 ãîäó). Ñ àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðîé è ôèëîñîôèåé Îðòåãà ïîçíàêîìèòñÿ ìíîãî ïîçæå; îíà íå ñûãðàåò ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîé ðîëè â ðàçâèòèè åãî èäåé.
Ïðè âñåé ëþáâè Îðòåãè ê áëåñòÿùåé ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå è ê æèâîïèñè èìïðåññèîíèñòîâ ê ôðàíöóçñêîé ôèëîñîôèè ó íåãî î÷åíü áûñòðî âûðàáîòàëñÿ «èììóíèòåò». «Ìû âîñïèòûâàëèñü â ýòîé ñðåäå ôðàíöóçñêîãî äåêàäåíòñòâà, à ïîòîìó ñóùåñòâîâàë ðèñê ïðèíÿòü â êà÷åñòâå ñàìîî÷åâèäíûõ öåííîñòåé, êàê íîðìàëüíóþ êóëüòóðó, òî, ÷òî áûëî, ñêîðåå, ïîðîêîì, àíîìàëèåé è ñëàáîñòüþ». Èíòîíàöèè çäåñü íèöøåàíñêèå; íå áåç âëèÿíèÿ Íèöøå ê ÿâëåíèÿì êóëüòóðû ïðèìåíÿþòñÿ ôèçèîëîãè÷åñêèå è ìåäèöèíñêèå ïîíÿòèÿ. Âïðî÷åì, èíòåðåñ ê íåìåöêîé ôèëîñîôèè íå îãðàíè÷èâàëñÿ âîøåäøèì â ìîäó ïî âñåé Åâðîïå íèöøåàíñòâîì. Çàùèòèâ â 1904 ãîäó äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ «Óæàñû òûñÿ÷íîãî ãîäà. Êðèòèêà îäíîé ëåãåíäû», Îðòåãà îòïðàâëÿåòñÿ â 1905 ãîäó â Ãåðìàíèþ.
Âíà÷àëå Îðòåãà ñèìïàòèçèðîâàë ñîöèàëèçìó, âèäåë â íåì îáùåñòâåííóþ ñèëó, ñïîñîáíóþ ïðîâåñòè íåîáõîäèìûå ðåôîðìû.  ñîöèàëèçìå II Èíòåðíàöèîíàëà Îðòåãó ïðèâëåêàëè ñòðåìëåíèå ê ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, ïî÷òèòåëüíîå îòíîøåíèå ê íàóêå, äîñòàòî÷íî âûñîêàÿ êóëüòóðà âîæäåé ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ — â Ïàáëî Èãëåñèàñå îí âèäåë îáðàçåö ãðàæäàíñêèõ äîáðîäåòåëåé, åäèíñòâåííîãî íàöèîíàëüíîãî ëèäåðà, âåäóùåãî áîðüáó íå çà âëàñòü êàê òàêîâóþ, à âî èìÿ âûñîêèõ îáùåñòâåííûõ èäåàëîâ. Ìàðêñèçì Îðòåãà, âïðî÷åì, íå ïðèíèìàë, ïîëàãàÿ, ÷òî äîãìàòè÷åñêîå ó÷åíèå î êëàññîâîé áîðüáå ìåøàåò íàöèîíàëüíîé êîíñîëèäàöèè. Îí áûë õîðîøî çíàêîì ñ òðóäàìè Ëàññàëÿ è Áåðíøòåéíà, íî ãëàâíûì èñòî÷íèêîì äëÿ íåãî îñòàâàëñÿ «ýòè÷åñêèé ñîöèàëèçì» íåîêàíòèàíöåâ.
Èòàê, Îðòåãà îòïðàâèëñÿ â Ãåðìàíèþ â 1905 ãîäó, ïðîáûë îäèí ñåìåñòð â Ëåéïöèãå, ãäå çàíèìàëñÿ ôèçèîëîãèåé è ïñèõîëîãèåé, øòóäèðîâàë òðè êàíòîâñêèå «Êðèòèêè». Çàòåì îí íåíàäîëãî âåðíóëñÿ â Èñïàíèþ, ÷òîáû âûõëîïîòàòü ãîñóäàðñòâåííóþ ñòèïåíäèþ äëÿ áîëåå äëèòåëüíîãî ïðåáûâàíèÿ â Ãåðìàíèè.  1906–1907 ãîäàõ îí â òå÷åíèå îäíîãî ñåìåñòðà çàíèìàëñÿ â Áåðëèíå è îêîëî ãîäà — â Ìàðáóðãå.  Áåðëèíå Îðòåãà â îñíîâíîì ðàáîòàë â áèáëèîòåêå, âîñïîëíÿÿ ïðîáåëû â ïîçíàíèÿõ, ïî 10–12 ÷àñîâ â ñóòêè. Âïîñëåäñòâèè, îòêðûâ äëÿ ñåáÿ â êîíöå 20-õ ãîäîâ òðóäû Â. Äèëüòåÿ, îí ñîæàëåë, ÷òî ïðîïóñòèë ïîñëåäíèå ëåêöèîííûå êóðñû è êíèãè ýòîãî ìûñëèòåëÿ, âûñêàçûâàâøåãî ñîçâó÷íûå Îðòåãå èäåè. Íî â òî âðåìÿ îí íàõîäèëñÿ ïîä îïðåäåëÿþùèì âëèÿíèåì íåîêàíòèàíñòâà.
 íà÷àëå âåêà Ìàðáóðã îêàçàëñÿ ìåñòîì ïàëîìíè÷åñòâà åâðîïåéñêîé ìîëîäåæè, æåëàþùåé ïîëó÷èòü íàñòîÿùåå ôèëîñîôñêîå îáðàçîâàíèå.
Óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû â Ìàðáóðãå — îí áûë ó÷åíèêîì Êîãåíà è Íàòîðïà — ïîäàðèëè åìó, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, ïî ìåíüøåé ìåðå ïîëîâèíó åãî ÷àÿíèé è ïî÷òè âñå åãî íàó÷íîå îáðàçîâàíèå, ïðèâåäÿ åãî â ñîïðèêîñíîâåíèå ñ íàñëåäèåì Êàíòà. Äèëüòåÿ îí ñ÷èòàë âûäàþùèìñÿ íåìåöêèì ôèëîñîôîì âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà, è äèëüòååâñêàÿ èäåÿ î ñâÿçè ìåæäó ïîíÿòèÿìè «æèçíü» è «èñòîðèÿ» â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îêàçàëà âëèÿíèå íà åãî ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî. Ïîçäíåå Íèöøå è Áåðãñîí íàïðàâèëè åãî ïî ïóòè ôèëîñîôèè æèçíè, è îí ïûòàëñÿ íàéòè ïðèíöèïèàëüíóþ îñíîâó æèçíè â îáëàñòè áèîëîãèè. Ïðåòåíçèÿì åñòåñòâåííûõ íàóê íà èñêëþ÷èòåëüíîå ãîñïîäñòâî îí ïðîòèâèòñÿ, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè îñòàâëÿþò â ñòîðîíå òðàíñöåíäåíòíîå. Ôèëîñîôèè çäåñü îòäàâàëè íå òîëüêî äíè â óíèâåðñèòåòñêèõ àóäèòîðèÿõ è âå÷åðà â áèáëèîòåêå, íî è ÷àñû îòäûõà — íî÷è, êîãäà âìåñòå ñ Í. Ãàðòìàíîì è X. Õàéìñåòîì Îðòåãà îáñóæäàë òâîðåíèÿ Ïàðìåíèäà, Ëåéáíèöà, Êàíòà. Íåîêàíòèàíñòâî áûëî ïðåêðàñíîé øêîëîé, äèñöèïëèíîé äëÿ óìà.  äàëüíåéøåì Îðòåãà òðåçâî îöåíèâàë è îãðàíè÷åííîñòü ïîäõîäà ñâîèõ ó÷èòåëåé ôèëîñîôèÿ èñ÷åðïûâàëàñü òåîðèåé ïîçíàíèÿ, óçêèì îñòàâàëñÿ âçãëÿä íà èñòîðèþ ôèëîñîôèè — ïîìèìî Êàíòà, â öåíå áûëè Äåêàðò, Ëåéáíèö, Ïëàòîí, íî è îíè ÷èòàëèñü ñêâîçü òåêñòû Êàíòà.  «Ïðîëîãå äëÿ íåìöåâ» Îðòåãà ïèñàë î Íàòîðïå, ÷òî òîò ëåò íà 12–14 ïîñàäèë Ïëàòîíà íà õëåá è âîäó, ïîäâåðã ìó÷èòåëüíåéøèì èñòÿçàíèÿì, ÷òîáû Ïëàòîí â èòîãå ïðèçíàëñÿ, ÷òî ãîâîðèë îí â òî÷íîñòè òî æå ñàìîå, ÷òî è Íàòîðï.
Ñ 1908 ãîäà Îðòåãà ïðåïîäàåò ôèëîñîôèþ, à â 1910 ãîäó ïîëó÷àåò êàôåäðó ìåòàôèçèêè â Ìàäðèäñêîì óíèâåðñèòåòå, ãäå è ÷èòàåò êóðñû ëåêöèé âïëîòü äî 1936 ãîäà. ×èñëî ó÷åíèêîâ è ïîñëåäîâàòåëåé áûñòðî ðàñòåò, ê íà÷àëó 1930-õ ãîäîâ îáðàçóåòñÿ «ìàäðèäñêàÿ øêîëà», ïðîñóùåñòâîâàâøàÿ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé è ñûãðàâøàÿ îãðîìíóþ ðîëü â ðàçâèòèè ôèëîñîôñêîé ìûñëè â Èñïàíèè è â ñòðàíàõ Ëàòèíñêîé Àìåðèêè (êóäà ýìèãðèðîâàëè ïîñëå ïîðàæåíèÿ Ðåñïóáëèêè ìíîãèå ó÷åíèêè Îðòåãè). Êîãäà Îðòåãà íà÷èíàë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü, ôèëîñîôèè â èñïàíñêèõ óíèâåðñèòåòàõ ïîïðîñòó íå ñóùåñòâîâàëî.
 ýòèõ óñëîâèÿõ åìó áûëî íå äî «òåõíè÷åñêèõ» ñëîæíîñòåé: îí çàíèìàëñÿ ïðîñâåòèòåëüñòâîì, ïðîïàãàíäîé ôèëîñîôèè è â íåáîëüøèõ óíèâåðñèòåòñêèõ àóäèòîðèÿõ, è â îãðîìíîì çäàíèè òåàòðà (çäåñü îí ïðî÷èòàë ïðè îãðîìíîì ñòå÷åíèè ïóáëèêè êóðñ «×òî òàêîå ôèëîñîôèÿ?»). Îðòåãà íàçûâàë ñåáÿ «ïðîôåññîðîì ôèëîñîôèè in partibus infidehum»: ñâîåé çàäà÷åé îí ñ÷èòàë îáðàòèòü ýòèõ «ÿçû÷íèêîâ» â ôèëîñîôèþ — ýòîìó ñëóæèëè è ãàçåòíûå ñòàòüè, è îðãàíèçàöèÿ ïåðåâîäîâ, èçäàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü.
Èì áûëè îñíîâàíû äîíûíå ñóùåñòâóþùèå æóðíàë è èçäàòåëüñòâî «Ðåâèñòà äå îêñèäåíòå», ãäå â 1920–1930-õ ãîäàõ è ñòàëè ïóáëèêîâàòüñÿ ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ çàðóáåæíûõ ôèëîñîôîâ è ó÷åíûõ. Èìåííî ýòà áëàãîðîäíàÿ ïðîñâåòèòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü è ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé ìíîãî÷èñëåííûõ çàòðóäíåíèé ïðè àíàëèçå ñîáñòâåííîé êîíöåïöèè Îðòåãè. Íå âñåãäà ïîíÿòíî, ãäå êîí÷àåòñÿ êîììåíòàðèé Îðòåãè ê òðóäàì òîãî èëè èíîãî ôèëîñîôà è íà÷èíàåòñÿ èçëîæåíèå åãî ñîáñòâåííûõ èäåé; âàæíåéøèå èç íèõ âïåðâûå âûñêàçûâàþòñÿ â ãàçåòíîé ñòàòüå, â ïðåäèñëîâèè, íàïèñàííîì ïî ñëó÷àþ, ê êíèæêå ìàëîèçâåñòíîãî ïîýòà.
Ìíîãèå ðàáîòû Îðòåãè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ëèáî ñîáðàííûå âìåñòå ãàçåòíûå ñòàòüè («Âîññòàíèå ìàññ»), ëèáî çàïèñü êóðñà ëåêöèé («Òåìà íàøåãî âðåìåíè», «Âîêðóã Ãàëèëåÿ», «×òî òàêîå ôèëîñîôèÿ?», «×åëîâåê è ëþäè»). Îðòåãà ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ýññåèñòèêà íå ìîæåò çàìåíèòü ðàáîòû íàä ñèñòåìàòè÷åñêèì èçëîæåíèåì ñâîåãî ó÷åíèÿ.
 1932 ãîäó â ïðåäèñëîâèè ê ñîáðàíèþ ñîáñòâåííûõ ñî÷èíåíèé îí ñîîáùèë, ÷òî äëÿ íåãî íàñòóïàåò âðåìÿ «âòîðîãî ïëàâàíèÿ» — îòíûíå îí íàìåðåí ïèñàòü íå òîëüêî áëåñòÿùèå ýññå, íî è ñòðîãî ëîãè÷íûå òðàêòàòû, ôóíäàìåíòàëüíûå èññëåäîâàíèÿ. Îäíàêî íàïèñàòü çàäóìàííûé òðàêòàò «Çàðÿ æèçíåííîãî ðàçóìà» åìó íå óäàëîñü, êàê íå óäàëîñü çàâåðøèòü ñàìîå «òåõíè÷åñêîå» ñâîå èññëåäîâàíèå — «Èäåÿ ïðèíöèïà ó Ëåéáíèöà è ýâîëþöèÿ äåäóêòèâíîé òåîðèè». Ëèøü íà òðåòü, åñëè ñóäèòü ïî ñîõðàíèâøåìóñÿ ïëàíó, áûëà íàïèñàíà ãëàâíàÿ ðàáîòà ïî ñîöèîëîãèè — «×åëîâåê è ëþäè». Ïîìåøàëè ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ïðåðâàâøèå òðóäû çà ïèñüìåííûì ñòîëîì è â óíèâåðñèòåòñêîé àóäèòîðèè.
Îðòåãà íå áûë ôèëîñîôîì «íå îò ìèðà ñåãî», äâà òîìà ñîáðàíèÿ åãî ñî÷èíåíèé ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïîëèòè÷åñêóþ ïóáëèöèñòèêó. Íåêîòîðûå åãî ñòàòüè èìåëè íåîáû÷àéíî øèðîêèé ðåçîíàíñ: íàïðèìåð, ñòàòüè ïðîòèâ âîåííîé äèêòàòóðû è ìîíàðõèè â 1929–1930 ãîäàõ. Êîãäà íà÷àëñÿ ôðàíêèñòñêèé ìÿòåæ, Îðòåãà, íåñìîòðÿ íà àíòèïàòèþ ê òîãäàøíåìó ïðàâèòåëüñòâó, âûñêàçàëñÿ â çàùèòó çàêîííîé âëàñòè, íî çàòåì, óâèäåâ âîî÷èþ ïðàâûé è ëåâûé òåððîð â ñòðàíå, îí óåõàë èç Èñïàíèè. Íà÷èíàþòñÿ ãîäû ñòðàíñòâèé: Ôðàíöèÿ, Ãîëëàíäèÿ, Àðãåíòèíà, Ïîðòóãàëèÿ, íàêîíåö, â 1945-ì Îðòåãà âîçâðàùàåòñÿ íà ðîäèíó. ×òî åãî çäåñü îæèäàëî?
Âñÿêàÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà óæàñíà, èòîã èñïàíñêîé — ìèëëèîí óáèòûõ, ïî÷òè ìèëëèîí ýìèãðàíòîâ, ñîòíè òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ â òþðüìû, èñêàëå÷åííûõ. Âîéíà îñòàâèëà ñâîé ñëåä è â ñåìüå Îðòåãè — îäèí åãî ñûí áûë ðåñïóáëèêàíöåì è ýìèãðèðîâàë, äðóãîé âîåâàë êàê ôàëàíãèñò. Ïî÷òè âñå ó÷åíèêè ïîêèíóëè ñòðàíó. Âìåñòå ñ îñòàâøèìñÿ X. Ìàðèàñîì Îðòåãà îñíîâûâàåò â 1948 ãîäó Èíñòèòóò ãóìàíèòàðíûõ íàóê, ãäå ÷èòàåò êóðñû ïî ôèëîñîôèè èñòîðèè À. Òîéíáè, öèêë ëåêöèé «×åëîâåê è ëþäè».  Èñïàíèè îí æèë âî «âíóòðåííåé ýìèãðàöèè», íå ñêàçàâ íè åäèíîãî ñëîâà â ïîääåðæêó ðåæèìà, íî âîçäåðæèâàÿñü è îò îòêðûòîé êðèòèêè. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü Îðòåãà íå áûë ïðàêòèêóþùèì õðèñòèàíèíîì, ïåðåä ñìåðòüþ (19 îêòÿáðÿ 1955) îí èñïîâåäàëñÿ è ïðè÷àñòèëñÿ.
Òðóäíî ñêàçàòü, áûëî ëè ýòî èñêðåííèì îáðàùåíèåì ê Áîãó íà ñìåðòíîì îäðå, èëè æå èñïîëíåíèåì ñîöèàëüíûõ êîíâåíöèé âî áëàãî ñåìüè, à ðàâíî ñâîèõ êíèã, êîòîðûå èíà÷å ñðàçó æå ïîïàëè áû â ïàïñêèé èíäåêñ è ñäåëàëèñü áû íåäîñòóïíûìè äëÿ èñïàíñêîãî ÷èòàòåëÿ. Ïîïûòêà âêëþ÷èòü åãî êíèãè â ïàïñêèé èíäåêñ âñå æå áûëà ïðåäïðèíÿòà — ñðàçó ïîñëå ñìåðòè íà÷àëàñü êàìïàíèÿ â îôèöèàëüíûõ ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ôîðìóëèðîâêè «âóëüãàðèçàòîð-åâðîïåèñò», «êîñìîïîëèò», «ðàçâðàòèòåëü þíîøåñòâà», «ïüÿíàÿ ôèëîñîôèÿ» è èì ïîäîáíûå íå ñõîäèëè ñ óñò «îáëè÷èòåëåé». Èç ôèëîñîôîâ îñîáî îòëè÷èëñÿ íåîòîìèñò Ñàíòüÿãî Ðàìèðåñ, íàïèñàâøèé çà òðè ãîäà ïÿòü òîìîâ ïðîòèâ Îðòåãè è åãî ó÷åíèêîâ.
Ïðè÷èíû ýòîé êàìïàíèè âïîëíå ïîíÿòíû: â 1950-å ãîäû ó÷åíèå Îðòåãè ïîëüçîâàëîñü êîëîññàëüíûì àâòîðèòåòîì ó ÷èòàþùåé ìîëîäåæè, åãî êíèãè áûëè ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì ôèëîñîôñêîãî èíàêîìûñëèÿ, ñâîáîäíîé ìûñëè êàê òàêîâîé. Ôèëîñîôñêèå ïðîèçâåäåíèÿ äðóãîãî êðóïíåéøåãî èñïàíñêîãî ìûñëèòåëÿ, Óíàìóíî, îêàçàëèñü âêëþ÷åííûìè â èíäåêñ; ñ òðóäàìè Îðòåãè ýòîãî âñå æå íå ïðîèçîøëî — íà÷àëàñü «ëèáåðàëèçàöèÿ» ôðàíêèñòñêîãî ðåæèìà, ïîñëå Âàòèêàíñêîãî ñîáîðà óìåíüøèëîñü äàâëåíèå ñî ñòîðîíû öåðêâè.
Âñÿêàÿ ôèëîñîôñêàÿ ñèñòåìà ñîäåðæèò â ñåáå, êàê ñòåðæåíü, êàêîå-òî èíòóèòèâíîå âèäåíèå öåëîãî, èç êîåãî çàòåì âûâîäÿòñÿ ÷àñòè, ñóùåñòâóåò èåðàðõèÿ ïðîáëåì — îäíè èç íèõ èìåþò ïåðâîñòåïåííóþ âàæíîñòü, äðóãèå ôèëîñîôó íåèíòåðåñíû. Îðòåãà íåïëîõî çíàë ñîâðåìåííóþ ôèçèêó è áèîëîãèþ, ïèñàë î ôèëîñîôñêèõ ïðîáëåìàõ ëîãèêè è ìàòåìàòèêè, íî âñå ýòè âîïðîñû èìåëè äëÿ íåãî ïîä÷èíåííîå çíà÷åíèå.  öåíòðå åãî ôèëîñîôèè íàõîäèòñÿ ïîãðóæåííûé â èñòîðè÷åñêîå ñòàíîâëåíèå ÷åëîâåê, «ðàäèêàëüíîé ðåàëüíîñòüþ» äëÿ íåãî ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, à ïðåäëîæåííàÿ èì òåîðèÿ «æèçíåííîãî ðàçóìà» (ðàöèîâèòàëèçì) ïðèçâàíà äàòü îðèåíòèðû ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó, îáíàðóæèâøåìó ñåáÿ â óñëîâèÿõ êðèçèñà åâðîïåéñêîé êóëüòóðû.
 ñâîèõ ïåðâûõ ñîöèîëîãè÷åñêèõ ðàáîòàõ «Äåãóìàíèçàöèÿ èñêóññòâà» (1925) è «Âîññòàíèå ìàññ» (1929) îí óòâåðæäàë, ÷òî êóëüòóðà è öèâèëèçàöèÿ âíóòðåííå ïðîòèâîïîëîæíû äåìîêðàòèè. Ñîâðåìåííûé âåê óíèêàëåí â ñâîåì îòâåðæåíèè ïîíÿòèÿ ýëèòàðíîãî îáùåñòâà. Âìåñòî ïîñëóøíîãî ïîëó÷åíèÿ öåííîñòåé, ìîäåëåé è öåëåé îò àðèñòîêðàòèè, «ñóïåð÷åëîâåêà» «ìàññîâûé ÷åëîâåê» â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïîçâîëÿåò íàâÿçûâàòü ñåáå êîíôîðìèçì, òåðïèìîñòü è íåâîñïèòàííîñòü êàê âåäóùèå ñîöèàëüíûå ïðèíöèïû.
 «Äåãóìàíèçàöèè èñêóññòâà» Îðòåãà ïîêàçûâàåò, ÷òî ñîâðåìåííîå èñêóññòâî åñòü àíòèýãàëèòàðíîå, íåäåìîêðàòè÷åñêîå èñêóññòâî. Îí óòâåðæäàåò, ÷òî öåëü òàêèõ «òðóäíûõ» õóäîæíèêîâ, êàê Ìàëëàðìå, Ñòðàâèíñêèé, Ïèêàññî, Äæîéñ, Ïèðàíäåëëî, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû öåëåíàïðàâëåííî èñêëþ÷àòü ìàññû èç êóëüòóðíîé æèçíè, êîòîðàÿ âî âñå âðåìåíà ÿâëÿåòñÿ äåÿòåëüíîñòüþ ýëèòàðíîé. Åäèíñòâåííàÿ îáëàñòü, ãäå àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ ìîäåëü Îðòåãè áûëà ðàñêðûòà íà êîíêðåòíîì ìàòåðèàëå, — ýòî åãî ýñòåòèêà: ðàáîòà «Äåãóìàíèçàöèÿ èñêóññòâà» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñêîðåå òðàêòàò ïî ñîöèîëîãèè, íåæåëè ýñòåòè÷åñêóþ òåîðèþ â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà. Èçëîæåííàÿ çäåñü êîíöåïöèÿ èìåëà òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ àâàíãàðäèñòñêèìè ïîèñêàìè íà÷àëà âåêà è îêàçàëà èçâåñòíîå âëèÿíèå íà òâîð÷åñòâî ðÿäà èñïàíñêèõ ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ. Ñòîèò ñêàçàòü, ÷òî ñàì Îðòåãà íå ÿâëÿåòñÿ áîëüøèì ïîêëîííèêîì àâàíãàðäèçìà è óæ íèêàê íå áûë âûðàçèòåëåì âîççðåíèé ýñòåòñòâóþùåé áîãåìû.
 ðàáîòå «Âîññòàíèå ìàññ» îí âûñòóïàåò çà åâðîïåéñêîå åäèíåíèå â çàùèòó îáùåé çàïàäíîé êóëüòóðû ïðîòèâ âàðâàðñòâà ìàññ. Ïîä ýëèòîé îí ïîíèìàåò òåõ, êòî èìååò îïðåäåëåííîå «ïðåâîñõîäñòâî» (íå â äåíüãàõ), à «ñóïåð÷åëîâåê» — ýòî òîò, êòî ñâîáîäíî âûáèðàåò ñâîè öåëè, â òî âðåìÿ êàê ìàññû ïàññèâíî ïîâèíóþòñÿ íîðìàì, «óñòàíîâëåííûì äðóãèìè».
Íîâîå ó÷åíèå — ïîçäíåå Îðòåãà íàçâàë åãî ðàöèîâèòàëèçìîì, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü òåñíóþ ñâÿçü ìåæäó ìûøëåíèåì è æèçíüþ, — âûðàñòàëî íà ñêóäíîé ïî÷âå.  êíèãå «Èñïàíèÿ áåç ïîçâîíî÷íîãî ñòîëáà» ïðåäñòàâëåí àíàëèç ïðîöåññà ðàçëîæåíèÿ. Ñåïàðàòèçì ïðîâèíöèé Êàòàëîíèè, Áèñêàéè è ïàðòèêóëÿðèçì êëàññîâ — âñå ýòî áûëî êîíöîì äîëãîãî ïóòè ê óïàäêó, íà êîòîðîì òîðæåñòâóþò ìàññû, îñòàâøèåñÿ áåç ðóêîâîäñòâà. Ïðîãíîç äëÿ Èñïàíèè ðàñøèðÿåòñÿ äî ïðîãíîçà äëÿ âñåé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Îðòåãà ïðèçíàåò ñâîå åäèíîìûñëèå ñî Øïåíãëåðîì, Ñîðîêèíûì, Òîéíáè â òîì, ÷òî êóëüòóðû ñîçðåâàþò è ãèáíóò. È âìåñòå ñ ýòèìè ôèëîñîôàìè îí ïðèìåíÿåò ñâîé àíàëèç ê ñîâðåìåííîìó ïîëîæåíèþ. Åãî ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé ýòþä î ìàññîâîì âîññòàíèè âûçâàë îáñóæäåíèå âî âñåé Åâðîïå, ðàâíîå ïî çíà÷åíèþ ñïîðàì âîêðóã «Çàêàòà Åâðîïû».
Îðòåãà èññëåäóåò äóõîâíîå è äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà íàøåãî âðåìåíè — ìàññîâîãî ÷åëîâåêà, îí ïðîñëåæèâàåò ïóòü ê åãî ïîáåäå, ïóòü ê âîçðàñòàþùåìó îïóñòîøåíèþ ñîäåðæàíèÿ æèçíè. Îäíàêî âîññòàíèå ìàññ, êàê âñå îñíîâíûå ÷åðòû ñîâðåìåííîñòè, ïîäëåæèò äâîéíîìó ïîíèìàíèþ. Ñîâðåìåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü èìååò äâà ëèöà: ëèê ïîáåäû è ëèê ñìåðòè. Âîññòàíèå ìàññ ìîæåò ïðèâåñòè ê íîâîìó, íåïðåäâèäåííîìó ñòðîþ æèçíè, íî òàêæå ê âåëè÷àéøåé èç êàòàñòðîô âî âñåé ñóäüáå ÷åëîâå÷åñòâà, è, áûòü ìîæåò, îïàñíîñòü ïðåâûøàåò íàäåæäó. Ëèøåííàÿ çàïîâåäåé, îáÿçûâàþùèõ ê îïðåäåëåííîìó æèçíåííîìó ïîâåäåíèþ, íàøà æèçíü çàñòûëà â îæèäàíèè.
 ðàáîòàõ «Ñîâðåìåííàÿ òåìà» (1923), «Èñòîðèÿ êàê ñèñòåìà» (1935) îí ïèøåò î íåîáõîäèìîñòè «ïîä÷èíÿòü ðàçóì æèçíè». Äëÿ íåãî õàðàêòåðåí óòîïè÷åñêèé ðàöèîíàëèçì — ñòðåìëåíèå ðàçâèòü êðèòè÷åñêóþ ñïîñîáíîñòü çà ñ÷åò «áèîëîãè÷åñêîé» íåïðåðûâíîñòè æèçíè. Ìû äîëæíû, ñ÷èòàåò Îðòåãà, íàó÷èòüñÿ ðàññóæäàòü «èñòîðè÷åñêè», òî åñòü îïðåäåëÿòü íàøó óìñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü â ãðàíèöàõ, ñîçäàííûõ âðåìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì, â êîòîðîì ìû æèâåì.
«Ìû äîëæíû èñêàòü íàøè ñîáñòâåííûå îáñòîÿòåëüñòâà… â èõ ïðåäåëàõ è îñîáåííîñòÿõ… Çàíîâî îñâîèòü îáñòîÿòåëüñòâà åñòü ðåàëüíàÿ ñóäüáà ÷åëîâåêà… ß åñòü ñàì è ìîè îáñòîÿòåëüñòâà». Ýòî óòâåðæäåíèå ìîæíî ñ÷èòàòü èñïàíñêèì âàðèàíòîì ýêçèñòåíöèàëèçìà.
Íåñêîëüêî ÷ðåçìåðíî îáîáùàÿ, îí ãîâîðèë äî ïîñëåäíèõ ñâîèõ äíåé, ÷òî âî âñÿêîì ÷åëîâå÷åñêîì íà÷èíàíèè åñòü íå÷òî óòîïè÷åñêîå. ×åëîâåê ñòðåìèòñÿ ê çíàíèþ, íî åìó íèêîãäà íå óäàåòñÿ äåéñòâèòåëüíî ïîçíàòü õîòü íå÷òî. Îí ñòðåìèòñÿ ê ñïðàâåäëèâîñòè è â êîíöå êîíöîâ íåïðåìåííî ñîâåðøàåò ìåðçîñòü. Îí äóìàåò, ÷òî ëþáèò, è äîëæåí â êîíöå êîíöîâ óáåäèòüñÿ, ÷òî ëþáîâíûå îáåòû òàê è îñòàëèñü îáåòàìè. ×åëîâå÷åñêèå íàìåðåíèÿ íèêîãäà íå îñóùåñòâëÿþòñÿ òàê, êàê îíè çàäóìàíû, ñóäüáà ÷åëîâåêà — áûòü ëèøü îáåùàíèåì, æèâîé óòîïèåé.
ÊÀÐË ßÑÏÅÐÑ. (1883–1969).
Êðóïíåéøèé ïðåäñòàâèòåëü íåìåöêîãî ýêçèñòåíöèàëèçìà, ïñèõîëîã. Îñíîâíóþ çàäà÷ó ôèëîñîôèè óñìàòðèâàë â ðàñêðûòèè «øèôðîâ áûòèÿ» — ðàçëè÷íûõ âûðàæåíèé òðàíñöåíäåíöèè. Ãëàâíûå ðàáîòû: «Âñåîáùàÿ ïñèõîïàòîëîãèÿ» (1913), «Ôèëîñîôèÿ» (1932, â 3-õò. ò.), «Äóõîâíàÿ ñèòóàöèÿ ýïîõè» (1931), «Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ» (1938), «Î ïðîèñõîæäåíèè è öåëè èñòîðèè» (1949), «Ôèëîñîôñêàÿ âåðà» (1948), «Âåëèêèå ôèëîñîôû» (1957), «Ôèëîñîôèÿ è ìèð» (1958), «Êóäà èäåò Ôåäåðàòèâíàÿ ðåñïóáëèêà» (1966).
Êàðë ßñïåðñ ðîäèëñÿ 23 ôåâðàëÿ 1883 ãîäà. Åãî îòåö, þðèñò, âïîñëåäñòâèè — äèðåêòîð áàíêà, ïðîèñõîäèë èç ñåìüè êóïöîâ è êðåñòüÿí, ìàòü — èç ìåñòíîãî êðåñòüÿíñêîãî ðîäà.  ñåìüå ÷òèëè òðàäèöèè è ïîðÿäîê. Â1901 ãîäó ßñïåðñ îêîí÷èë êëàññè÷åñêóþ ãèìíàçèþ è ïîñòóïèë â Ãåéäåëüáåðãñêèé óíèâåðñèòåò íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ïðîó÷èâøèñü òðè ñåìåñòðà, îí ïåðåøåë íà ôàêóëüòåò ìåäèöèíñêèé è ïðîó÷èëñÿ òàì äî 1908 ãîäà.
 1909 ãîäó ßñïåðñ ïîëó÷èë ñòåïåíü äîêòîðà ìåäèöèíû. Èíòåðåñ ê ìåäèöèíå, ïîìèìî ïðî÷èõ ìîòèâîâ, ñôîðìèðîâàëñÿ ó ìîëîäîãî ßñïåðñà, âåðîÿòíî, èç-çà åãî âðîæäåííîãî íåäóãà: ó íåãî áûëî íåèçëå÷èìîå çàáîëåâàíèå áðîíõîâ, ïîñòîÿííî ïðîâîöèðîâàâøåå ñåðäå÷íóþ íåäîñòàòî÷íîñòü. Äèàãíîç ýòîé îïàñíîé áîëåçíè, êîòîðàÿ, êàê ïðàâèëî, ñâîäèò ëþäåé â ìîãèëó íå ïîçäíåå òðèäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà, áûë ïîñòàâëåí ßñïåðñó â 18 ëåò.
«Âñëåäñòâèå áîëåçíè, — âñïîìèíàåò ôèëîñîô, — ÿ íå ìîã ïðèíèìàòü ó÷àñòèÿ â ðàçâëå÷åíèÿõ ìîëîäåæè. Ïóòåøåñòâèÿ ïðèøëîñü ïðåêðàòèòü óæå â íà÷àëå ñòóäåí÷åñêîãî ïåðèîäà, íåâîçìîæíî áûëî çàíèìàòüñÿ âåðõîâîé åçäîé, ïëàâàòü, òàíöåâàòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áîëåçíü èñêëþ÷èëà òàêæå… âîåííóþ ñëóæáó è òåì ñàìûì îïàñíîñòü ïîãèáíóòü íà âîéíå… Óäèâèòåëüíî, êàêóþ ëþáîâü ê çäîðîâüþ ðàçâèâàåò ñîñòîÿíèå áîëåçíè».
Âîò ïî÷åìó ìîëîäîé ÷åëîâåê ðàíî óçíàë òîñêó îäèíî÷åñòâà. Òåì íå ìåíåå âî âñå ïåðèîäû æèçíè, â òîì ÷èñëå è â ãîäû ñòóäåí÷åñòâà, ó ßñïåðñà áûëè áëèçêèå äðóçüÿ; òàê, íà ìåäèöèíñêîì ôàêóëüòåòå îí äðóæèë ñ îäàðåííûì ñòóäåíòàì Ýðíñòîì Ìàéåðîì, áðàòîì ñâîåé áóäóùåé æåíû Ãåðòðóäû Ìàéåð. Õàðàêòåðíî, ÷òî è áðàò, è ñåñòðà æèâî èíòåðåñîâàëèñü ôèëîñîôèåé, ïðè÷åì Ãåðòðóäà Ìàéåð èçó÷àëà ôèëîñîôèþ ïðîôåññèîíàëüíî.
ßñïåðñ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé â 1907 ãîäó, à ñïóñòÿ òðè ãîäà ìîëîäûå ëþäè ïîæåíèëèñü. Ñ òåõ ïîð îäèíî÷åñòâî íå ìó÷èëî ßñïåðñà: â æåíå îí íàøåë íå òîëüêî ëþáÿùóþ äóøó, íî è áëèçêîãî ïî äóõó ÷åëîâåêà.  çíà÷èòåëüíîé ìåðå èíòåðåñ ê ôèëîñîôèè ðàçâèëñÿ ó ìîëîäîãî åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ — âåäü ìåäèöèíà ïðèíàäëåæàëà ê åñòåñòâåííûì íàóêàì — íå áåç âëèÿíèÿ åãî æåíû, è «ôèëîñîôñòâîâàíèå íà óðîâíå ýêçèñòåíöèè», î êîòîðîì ïîçäíåå òàê ìíîãî ïèñàë ßñïåðñ, ñîñòàâëÿëî îäíó èç ñàìûõ áîëüøèõ äóõîâíûõ ðàäîñòåé â åãî ñåìåéíîé æèçíè.
Îêîí÷èâ ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò è ïîëó÷èâ ïðîôåññèþ âðà÷à-ïñèõèàòðà. ßñïåðñ ñ 1909 ïî 1915 ãîä ðàáîòàë íàó÷íûì àññèñòåíòîì â ïñèõîëîãè÷åñêîé è íåâðîëîãè÷åñêîé êëèíèêå â Ãåéäåëüáåðãå. Çäåñü îí íàïèñàë ñâîþ ïåðâóþ áîëüøóþ ðàáîòó «Âñåîáùàÿ ïñèõîïàòîëîãèÿ» (1913), êîòîðóþ çàùèòèë â êà÷åñòâå äèññåðòàöèè, è ïîëó÷èë ñòåïåíü äîêòîðà ïñèõîëîãèè. Ýòà ðàáîòà èìåëà áîëüøîå çíà÷åíèå è äëÿ äàëüíåéøåãî ôèëîñîôñêîãî ìûøëåíèÿ ßñïåðñà.
Ïîñëå çàùèòû äèññåðòàöèè îí íà÷àë ÷èòàòü ëåêöèè ïî ïñèõîëîãèè â Ãåéäåëüáåðãñêîì óíèâåðñèòåòå; ñðåäè åãî ïåðâûõ òåì áûëà ïñèõîëîãèÿ õàðàêòåðîâ è äàðîâàíèé (åùå ñòóäåíòîì ßñïåðñ óâëåêàëñÿ õàðàêòåðîëîãèåé è ñëóøàë â ýòîé ñâÿçè ëåêöèè Ë. Êëàãåñà), à òàêæå ïàòîãðàôèÿ âûäàþùèõñÿ ëè÷íîñòåé (ìîäíàÿ â òî âðåìÿ òåìà — ãåíèé è áîëåçíü).
Âïîñëåäñòâèè ßñïåðñ îïóáëèêîâàë îá ýòîì íåñêîëüêî ðàáîò, î Ñòðèíäáåðãå è Âàí Ãîãå, î Ñâåäåíáîðãå è Ãåëüäåðëèíå, î áîëåçíè Íèöøå â ñâÿçè ñ åãî òâîð÷åñòâîì. ßñïåðñ íà÷àë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü êàê âðà÷-ïñèõèàòð è ñðàçó æå ñòîëêíóëñÿ ñ òðóäíîñòüþ îáùåíèÿ ñ äóøåâíîáîëüíûìè ïàöèåíòàìè. Ïðîáëåìà îáùåíèÿ, èëè êîììóíèêàöèè, ïðîõîäèò êðàñíîé íèòüþ ÷åðåç âñå åãî ôèëîñîôñêîå òâîð÷åñòâî. À âïåðâûå ýòà òåìà áûëà îáñóæäåíà èì âî «Âñåîáùåé ïñèõîïàòèè» ßñïåðñ ïèøåò, ÷òî êîììóíèêàöèÿ — óíèâåðñàëüíîå óñëîâèå ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ.
«Ìû ÿâëÿåìñÿ òåì, ÷òî ìû ÿâëÿåìñÿ, òîëüêî áëàãîäàðÿ îáùíîñòè âçàèìíîãî ñîçíàòåëüíîãî ïîíèìàíèÿ. Íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ÷åëîâåê ñàì ïî ñåáå, ïðîñòî êàê îòäåëüíûé èíäèâèä. Âñå òî, ÷òî åñòü ÷åëîâåê è ÷òî åñòü äëÿ ÷åëîâåêà, äîñòèãàåòñÿ â êîììóíèêàöèè».
 1919 ãîäó ßñïåðñ èçäàë ïëîä ìíîãîëåòíåãî òðóäà — «Ïñèõîëîãèþ ìèðîâîççðåíèé», êîòîðàÿ ñäåëàëà åå àâòîðà øèðîêî èçâåñòíûì. ßñïåðñ îòêàçûâàåòñÿ îò ïñèõîëîãèè, êàê îò îáîáùàþùåãî íàó÷íîãî ïîñòðîåíèÿ, è ãîâîðèò î íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ ôèëîñîôèè íîâîãî òèïà — ôèëîñîôèè ýêçèñòåíöèè. Äâà ãîäà ñïóñòÿ ßñïåðñ ñòàíîâèòñÿ ïðîôåññîðîì ôèëîñîôèè â Ãåéäåëüáåðãñêîì óíèâåðñèòåòå.
ßñïåðñ âî ìíîãîì âîçâðàùàåò ôèëîñîôèè òó ôîðìó ñâîáîäíîãî ðàçìûøëåíèÿ î æèçíåííî âàæíûõ âîïðîñàõ, êîòîðàÿ áûëà õàðàêòåðíà äëÿ ïèñàòåëåé-ãóìàíèñòîâ ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ — Ëåññèíãà, Ãåðäåðà, Ãóìáîëüäòà, Ãåòå è êîòîðàÿ â XX âåêå âîçðîäèëàñü îò÷àñòè â «ôèëîñîôèè æèçíè» è «ôèëîñîôèè êóëüòóðû» — ó Çèììåëÿ, Øïåíãëåðà, Õåéçèíãè è äðóãèõ. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ èñïûòûâàëà íà ñåáå âëèÿíèå Íèöøå è Êüåðêåãîðà — ßñïåðñ îá ýòîì íåîäíîêðàòíî ãîâîðèò â ñâîèõ ðàáîòàõ, ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî ôèëîñîôèÿ íå ìîæåò áûòü ÷èñòî ïðåäìåòíûì (è, ñòàëî áûòü, íàó÷íûì) çíàíèåì, èáî íå ìîæåò îòâëå÷üñÿ îò âíóòðåííåãî ìèðà ñàìîãî ôèëîñîôñòâóþùåãî.
Ïðè ýòîì ßñïåðñ óêàçûâàë, ÷òî äóõîâíóþ ñèòóàöèþ ýïîõè, êîòîðàÿ ïåðåæèâàåò êðèçèñíîå ñîñòîÿíèå, ìîæåò ïîíÿòü òîëüêî ôèëîñîôèÿ. Ïîýòîìó ïåðåä íåé ñòîèò çàäà÷à êðèòèêè ôèëîñîôèé ïðîøëîãî, êîòîðûå ïðåòåíäîâàëè íà ñèñòåìàòè÷åñêîå, çàêîí÷åííîå èçëîæåíèå ñâîèõ ïîëîæåíèé.
Öåíòðàëüíûì ïîíÿòèåì ôèëîñîôèè ßñïåðñà âûñòóïàåò ïîíÿòèå ýêçèñòåíöèè. Ïîä íåé îí ïîíèìàåò òó ñòîðîíó ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, êîòîðàÿ íå ìîæåò áûòü èçó÷åíà íàóêîé, âîîáùå íå ìîæåò áûòü ïðåäìåòîì èçó÷åíèÿ. Äëÿ ßñïåðñà ýêçèñòåíöèÿ òîæäåñòâåííà ñâîáîäå, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè ïðåäìåòíîãî ìèðà. Îí ñâÿçûâàåò ñâîáîäó ñî çíàíèåì, ïðîèçâîëîì, çàêîíîì è ãîâîðèò, ÷òî áåç ïîñëåäíèõ íå ìîæåò áûòü ñâîáîäû.
Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ ßñïåðñà ñðàçó ïðèâëåêëà ê ñåáå âíèìàíèå ìàíåðîé èçëîæåíèÿ, ôîðìîé ñâîáîäíîãî ðàçìûøëåíèÿ, ëèøåííîé ñòðåìëåíèÿ âûâåñòè âñå ñîäåðæàíèå èç åäèíîãî îáùåãî ïðèíöèïà.  òàêîì ñâîáîäíîì ñòèëå, ïðèáëèæàþùåìñÿ ê ôèëîñîôñêîé ïóáëèöèñòèêå, íàïèñàíû ìíîãèå âàæíåéøèå ðàáîòû ßñïåðñà. Åùå çàíèìàÿñü ìåäèöèíîé, ßñïåðñ îòìå÷àë, ÷òî «æèçíü ÷åëîâåêà íå åñòü íå÷òî îáúåêòèâíîå, ïîäîáíî æèçíè æèâîòíîãî, à ñîñòàâëÿåò îäíî öåëîå ñ äóøîé, êîòîðàÿ ñòîëü æå çàâèñèò îò òåëà, ñêîëü ñî ñâîåé ñòîðîíû îïðåäåëÿåò åãî».
ßñïåðñ âåñüìà êðèòè÷åñêè îòíîñèëñÿ ê ïñèõîàíàëèçó, ñ÷èòàÿ, ÷òî îí ëèøü ñîçäàåò âèäèìîñòü êîììóíèêàòèâíîãî îáùåíèÿ, è âèäåë â åãî ìåòîäîëîãèè îïàñíîñòü äëÿ ìèðîâîé êóëüòóðû, ïîñêîëüêó ýòî ó÷åíèå àáñîëþòèçèðóåò ÷óâñòâåííûå âîæäåëåíèÿ ÷åëîâåêà.  äàëüíåéøèõ ðàáîòàõ ßñïåðñ ñôîðìóëèðîâàë òåìó ñâîåé ôèëîñîôèè — ÷åëîâåê è èñòîðèÿ, êàê èçíà÷àëüíîå èçìåðåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Îí ðàçâèâàåò òåìó îáùåíèÿ èëè êîììóíèêàöèè. Òàê êàê ýêçèñòåíöèÿ íå ñóùåñòâóåò âíå êîììóíèêàöèè, òî, ñëåäîâàòåëüíî, â ýòîé êîììóíèêàöèè îáðåòàåòñÿ ñâîáîäà, èáî ýêçèñòåíöèÿ è ñâîáîäà òîæäåñòâåííû.
ßñïåðñ ñ÷èòàåò, ÷òî ôèëîñîôèÿ íå ìîæåò áûòü ÷èñòî ïðåäìåòíûì çíàíèåì, îíà íå ìîæåò îòâëå÷üñÿ îò âíóòðåííåãî ìèðà ñàìîãî ôèëîñîôñòâóþùåãî.
«Ïñèõîëîãèÿ ìèðîâîççðåíèé» íåñåò íà ñåáå ïå÷àòü âëèÿíèÿ Ìàêñà Âåáåðà. «Íèêàêîé ìûñëèòåëü íå áûë (òîãäà è ïî ñåé äåíü) òàê âàæåí äëÿ ìîåé ôèëîñîôèè, êàê Ìàêñ Âåáåð», — ïèñàë âïîñëåäñòâèè ßñïåðñ. Âåáåð âûñîêî öåíèë òâîð÷åñòâî òàêèõ õóäîæíèêîâ-ìûñëèòåëåé, êàê Íèöøå è Äîñòîåâñêèé, îêàçàâøèõ âëèÿíèå è íà ìîëîäîãî ßñïåðñà. Ñ Âåáåðîì ßñïåðñà ñáëèæàë è îáùèé äëÿ îáîèõ èíòåðåñ ê ïîëèòèêå. Ñåìüÿ ßñïåðñà áûëà íå ÷óæäà ïîëèòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ; åãî äåä è îòåö, à òàêæå äâà áðàòà ìàòåðè áûëè äåïóòàòàìè ëàíäòàãà â Îëüäåíáóðãå; êðîìå òîãî, îòåö ôèëîñîôà â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò áûë ïðåäñåäàòåëåì Îëüäåíáóðãñêîãî ìàãèñòðàòà. Ïîýòîìó, êàê è Âåáåð, îí ñ ðàííèõ ëåò ïðèñóòñòâîâàë ïðè îáñóæäåíèè â ñåìüå ñàìûõ ðàçíûõ ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñîâ. «Ñóðîâûé ëèáåðàëèçì» Âåáåðà, åãî óáåæäåíèå â òîì, ÷òî ðåàëüíàÿ ãðàæäàíñêàÿ æèçíü â îáùåñòâå ïðåäïîëàãàåò ïîëèòè÷åñêóþ ñâîáîäó, ìîëîäîé ßñïåðñ ðàçäåëÿë ïîëíîñòüþ. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âïîñëåäñòâèè îí îêàçàëñÿ íåïðèìèðèìûì ïðîòèâíèêîì òîòàëèòàðèçìà â ëþáîì åãî ïðîÿâëåíèè — êàê â íàöèîíàë-ñîöèàëèçìå, òàê è â êîììóíèçìå.
Ñîâñåì èíà÷å ñëîæèëèñü îòíîøåíèÿ ßñïåðñà ñ åãî âûäàþùèìñÿ ñòàðøèì ñîâðåìåííèêîì Ãåíðèõîì Ðèêêåðòîì, çàíèìàâøèì â òî âðåìÿ êàôåäðó ôèëîñîôèè â Ãåéäåëüáåðãñêîì óíèâåðñèòåòå. Ïîíèìàÿ ôèëîñîôèþ êàê íàóêó, Ðèêêåðò, âåðíûé àêàäåìè÷åñêîé òðàäèöèè, íå ïðèçíàâàë «ýêçèñòåíöèàëüíîãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ» ßñïåðñà, â êîòîðîì âèäåë ïðîäóêò äèëåòàíòñêîãî ïîäõîäà è ãèáåëüíóþ äëÿ ñòðîãîãî ìûøëåíèÿ «ïñèõîëîãèçàöèþ» ïðåäìåòà è ìåòîäà ôèëîñîôèè.  ñóùíîñòè, Ðèêêåðò îòêàçûâàë «ýêçèñòåíöèàëüíîìó ñàìîîñìûñëåíèþ» â ïðàâå íàçûâàòüñÿ ôèëîñîôèåé; îí áûë òàêæå óáåæäåí, ÷òî è Ìàêñà Âåáåðà íåëüçÿ ñ÷èòàòü ôèëîñîôîì, õîòÿ âûñîêî öåíèë åãî ñîöèîëîãè÷åñêèå, èñòîðè÷åñêèå è ïîëèòîëîãè÷åñêèå ðàáîòû.
 1931–1932 ãîäàõ âûøëî òðåõòîìíîå ñî÷èíåíèå ßñïåðñà «Ôèëîñîôèÿ», íàä êîòîðûì îí ðàáîòàë áîëüøå äåñÿòè ëåò. Ýòî íå èçëîæåíèå ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû â òðàäèöèîííî àêàäåìè÷åñêîì ñòèëå, à ïîïûòêà ñèñòåìàòèçàöèè è óïîðÿäî÷åíèÿ âñåõ òåõ èäåé è ðàçìûøëåíèé, êîòîðûå ñîñòàâëÿëè ñîäåðæàíèå ýêçèñòåíöèàëüíîãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ ìûñëèòåëÿ. ßñïåðñ ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç âåäóùèõ ôèëîñîôîâ Ãåðìàíèè, è åãî ïðàâî çàíèìàòü ôèëîñîôñêóþ êàôåäðó íè ó êîãî áîëüøå ñîìíåíèé íå âûçûâàåò.
«Ñòàðûå ãåéäåëüáåðãñêèå ñòóäåíòû õðàíèëè â ïàìÿòè åãî îáðàç: íåïîìåðíî âûñîêàÿ, óçêîïëå÷àÿ ôèãóðà, ãîëîñ âñåãäà ÿñíûé è îò÷åòëèâûé, íî èíîãäà ìåäëÿùèé è ïðåðûâàþùèéñÿ, êàê ó ÷åëîâåêà, ðàçãîâàðèâàþùåãî ñ ñàìèì ñîáîé. Ãëàçà, êàê áû íå âèäÿ, óñòðåìëåíû â ïðîñòðàíñòâî, ïîâåðõ ãîëîâ òîëïÿùèõñÿ ñëóøàòåëåé. Íî êàæäûé ÷óâñòâóåò, ÷òî ðå÷ü îáðàùåíà ê íåìó â îòäåëüíîñòè», — ïèñàë íåìåöêèé çíàòîê ôèëîñîôèè Àðòóð Õþáøåð.
Ðàñöâåò òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ìûñëèòåëÿ ïðèõîäèòñÿ íà 1930–1940-å ãîäû, ñàìûå òðóäíûå è òðàãè÷åñêèå â íåìåöêîé èñòîðèè XX âåêà. Íåïîñðåäñòâåííî ïåðåæèòûé îïûò íàöèñòñêîé äèêòàòóðû è ðàçìûøëåíèÿ íàä ïðèðîäîé è èñòîêàìè òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ â Ðîññèè, Èòàëèè, Èñïàíèè ñî âñåé îñòðîòîé îáíàæèëè ïåðåä ôèëîñîôîì êðèçèñ íå òîëüêî åâðîïåéñêîãî, íî è ìèðîâîãî èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, òåì áîëåå ÷òî ïî÷âà äëÿ îñîçíàíèÿ òàêîãî êðèçèñà áûëà ïîäãîòîâëåíà óæå â ïåðâûõ åãî ðàáîòàõ — «Âñåîáùåé ïñèõîïàòîëîãèè» è «Ïñèõîëîãèè ìèðîâîççðåíèÿ».
Îäíàêî ñ ïðèõîäîì íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà íàñòóïàåò òÿæåëûé, äðàìàòè÷åñêèé ïåðèîä â æèçíè ôèëîñîôà.  1937 ãîäó åãî îòñòðàíÿþò îò ïðåïîäàâàíèÿ è ëèøàþò ïðàâà èçäàâàòü â Ãåðìàíèè ñâîè ðàáîòû: æåíàòûé íà åâðåéêå, ßñïåðñ òåðÿë âñå ïðàâà íà ñâîåé ðîäèíå. Íàõîäÿñü íà ïåíñèè, â òðåâîæíîì åæåäíåâíîì îæèäàíèè «ñòóêà â äâåðü», ôèëîñîô äîëãèå âîñåìü ëåò ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü — ïèñàòü «â ñòîë». È òîëüêî â 1945 ãîäó, ïîñëå ðàçãðîìà íàöèçìà, ßñïåðñ âîçâðàùàåòñÿ ê ïðåïîäàâàíèþ — â Ãåéäåëüáåðã.
ßñïåðñ ïèñàë, ÷òî íàöèîíàë-ñîöèàëèçì ëèøèë ëþäåé ïðàâîâîé ãàðàíòèè â ñîáñòâåííîì ãîñóäàðñòâå, è ñ÷èòàë, ÷òî òîòàëèòàðèçì íå ìîæåò áûòü ïðåîäîëåí èçíóòðè, òàê êàê èíäèâèä íè÷åãî íå ìîæåò ïîäåëàòü ïåðåä ðåàëüíîé ãðóáîé ñèëîé. Ïîýòîìó ñâîáîäíûå ãîñóäàðñòâà íå äîëæíû çàíèìàòü ïîçèöèè íåâìåøàòåëüñòâà âî âíóòðåííèå äåëà òîòàëèòàðíûõ ãîñóäàðñòâ.  êíèãå «Âîïðîñ î âèíå» (1946) ßñïåðñ ðàññìàòðèâàåò ïðîáëåìó âèíîâíîñòè ÷åëîâåêà â ìèðå. Îí óêàçûâàåò, ÷òî íàöèçì íåñåò îòâåòñòâåííîñòü çà âñå ñâîè çëîäåÿíèÿ.  òî æå âðåìÿ âîïðîñ î âèíå îí ðàññìàòðèâàåò è ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî êðîìå ïîëèòè÷åñêîé âèíû ñóùåñòâóåò åùå è ìåòàôèçè÷åñêàÿ, âîçíèêøàÿ â ñèëó ñîëèäàðíîñòè ëþäåé è èõ ñîâìåñòíîé îòâåòñòâåííîñòè çà íåñïðàâåäëèâîñòü. Ïîýòîìó îòâåòñòâåííîñòü çà çëî ëåæèò íà âñåõ.
 1947 ãîäó ßñïåðñ áûë ïðèãëàøåí ÷èòàòü ëåêöèè â Áàçåëü; ëåêöèè ýòè è ëåãëè â îñíîâó êíèãè «Ôèëîñîôñêàÿ âåðà», èçäàííîé ãîä ñïóñòÿ â Ìþíõåíå. Ìûñëèòåëü íàõîäèò íàêîíåö ïîíÿòèå, êîòîðîå ïîçâîëÿåò åìó ñâåñòè êàê áû â åäèíûé óçåë òå ïðîáëåìû, íàä êîòîðûìè îí ðàçìûøëÿë ìíîãèå ãîäû, è îñîáåííî ïðîáëåìó «ðàçóì è ýêçèñòåíöèÿ» — ïîíÿòèå «ôèëîñîôñêîé âåðû».
Ôèëîñîôñêàÿ âåðà îòëè÷àåòñÿ îò ðåëèãèîçíîé, â ÷àñòíîñòè îò õðèñòèàíñêîé, òåì, ÷òî îíà äîëæíà áûòü çíà÷èìà äëÿ âñåõ ëþäåé, ïîñêîëüêó îñíîâûâàåòñÿ íå íà îòêðîâåíèè, à íà îïûòå, äîñòóïíîì âñÿêîìó ÷åëîâåêó. Îòêðîâåíèå îòäåëÿåò âåðóþùèõ îò âñåõ òåõ, êòî íå âåðèò â íåãî, è òåì ñàìûì ïðåïÿòñòâóåò âçàèìîïîíèìàíèþ, ñîçäàâàÿ ó âåðóþùèõ ïðåòåíçèþ íà èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Ïî óáåæäåíèþ ßñïåðñà, òàêàÿ ïðåòåíçèÿ âñåãäà èñòîðè÷åñêè âðåäèëà õðèñòèàíàì, èáî ñëóæèëà èñòî÷íèêîì ôàíàòèçìà, íåòåðïèìîñòè.
Âåðó, îáùóþ äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ïî ìûñëè ßñïåðñà, íå ìîæåò äàòü íè îäíà èç ìèðîâûõ ðåëèãèé — íè áóääèçì, íè õðèñòèàíñòâî, íè èñëàì, íè áðàõìàíèçì, íè èóäàèçì, òàê êàê îíè ÷àñòî ÿâëÿþòñÿ ïðè÷èíàìè ðàçäîðà. Òîëüêî ôèëîñîôñêàÿ âåðà ìîæåò ñòàòü îáùåé äëÿ âñåõ ëþäåé.
«Âåðà åñòü òî, ÷òî íàïîëíÿåò ñîêðîâåííûå ãëóáèíû ÷åëîâåêà, ÷òî äâèæåò èì, â ÷åì ÷åëîâåê âûõîäèò, âîçâûøàåòñÿ íàä ñàìèì ñîáîé, ñîåäèíÿÿñü ñ èñòîêàìè áûòèÿ».
ßñïåðñ ðàññìàòðèâàåò âîïðîñ î ðîëè ôèëîñîôèè â ñîâðåìåííîé ìèðîâîé ñèòóàöèè.  ôèëîñîôèè, ïîëàãàåò ßñïåðñ, ïðîèñõîäèò òî, ÷åãî íå çàìå÷àþò âñå åå ïðîòèâíèêè: ñ ôèëîñîôñòâîâàíèåì ÷åëîâåê îáðåòàåò ñâîè èñòîêè. Ôèëîñîôèè íå ìîæåò íå áûòü, ïîêà æèâóò ëþäè. Îíà ïðåòåíäóåò íà òî, ÷òîáû îáðåñòè ñìûñë æèçíè ïîâåðõ âñåõ öåëåé â ìèðå — ÿâèòü ñìûñë, îõâàòûâàþùèé ýòè öåëè, îñóùåñòâèòü ýòîò ñìûñë â íàñòîÿùåì, ñëóæèòü ïîñðåäñòâîì íàñòîÿùåãî áóäóùåìó. Ïîñòîÿííàÿ çàäà÷à ôèëîñîôñòâîâàíèÿ äëÿ êàæäîãî òàêîâà: ñòàòü ïîäëèííûì ÷åëîâåêîì ïîñðåäñòâîì ïîíèìàíèÿ áûòèÿ. Öåëüþ âñåãäà îñòàåòñÿ îáðåñòè íåçàâèñèìîñòü åäèíè÷íîãî ÷åëîâåêà: îáðåñòè íåçàâèñèìîñòü â ñòîðîíå îò ìèðà, â îòêàçå îò íåãî è â îäèíî÷åñòâå — èëè â ñàìîì ìèðå, ÷åðåç ìèð, äåéñòâóÿ â íåì, íå ïîä÷èíÿÿñü åìó. Ôèëîñîôèÿ, ïîä÷åðêèâàåò ßñïåðñ, îáðàùàåòñÿ ê îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó. Êàæäîå ïîëîæåíèå ôèëîñîôèè âîçâðàùàåò ÷åëîâåêà ê ñàìîìó ñåáå.
ßñïåðñ ïîëàãàåò, ÷òî ñèòóàöèÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ òðåáóåò âîçâðàòà ê áîëåå ãëóáîêèì èñòîêàì íàøåãî áûòèÿ, ê òîìó èñòî÷íèêó, îòêóäà íåêîãäà ïðèøëà ê ÷åëîâåêó âåðà â åå îñîáûõ èñòîðè÷åñêèõ îáðàçàõ. «Âîïðîñ çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì: êàê â óñëîâèÿõ âåêà òåõíèêè è ïåðåóñòðîéñòâà âñåõ îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé ñîõðàíèòü òàêîå äîñòîÿíèå, êàê îãðîìíàÿ öåííîñòü êàæäîãî ÷åëîâåêà, ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî è ïðàâà ÷åëîâåêà, ñâîáîäà äóõà, ìåòàôèçè÷åñêèé îïûò òûñÿ÷åëåòèé? Íî ïîäëèííàÿ ïðîáëåìà áóäóùåãî, êîòîðàÿ ñëóæèò îñíîâíûì óñëîâèåì âñåõ ýòèõ ìîìåíòîâ è âêëþ÷àåò âñåõ èõ â ñåáÿ, ñîñòîèò â òîì, êàê è âî ÷òî áóäåò âåðîâàòü ÷åëîâåê».
 ïîñëåâîåííûå ãîäû ßñïåðñ áûë îäíèì èç äóõîâíûõ ëèäåðîâ Ãåðìàíèè. Îí îáðàùàëñÿ ê ñîîòå÷åñòâåííèêàì íå òîëüêî â ñâîèõ êíèãàõ è ñòàòüÿõ, íî è â âûñòóïëåíèÿõ ïî ðàäèî. Åãî ãëàâíàÿ ìûñëü — êàê ñïàñòè ÷åëîâå÷åñòâî îò òîòàëèòàðèçìà, ââåðãàþùåãî ëþäåé â êðîâàâûå ðåâîëþöèè è èñòðåáèòåëüíûå âîéíû. Îäèí ïóòü — îáðàùåíèå ê ãóìàíèñòè÷åñêèì òðàäèöèÿì — ê Ëåññèíãó, øòå, Êàíòó; äðóãîé — áîëåå ñåðüåçíûé, áîëåå íàäåæíûé ïóòü äëÿ âñåõ, êòî óòðàòèë íåïîñðåäñòâåííóþ æèçíü â òðàäèöèîííîé åå ôîðìå è ïðîáóäèëñÿ ê àâòîíîìèè, ê äóõîâíîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, — îáðåòåíèå ôèëîñîôñêîé âåðû. «Íàøå áóäóùåå è øòå» (1947), «Ðàçóì è àíòèðàçóì â íàøó ýïîõó» (1950), «Îá óñëîâèÿõ è âîçìîæíîñòÿõ íîâîãî ãóìàíèçìà» (1962) — ýòî ðàáîòû, â êîòîðûõ ôèëîñîô îáðàùàåòñÿ ê öåííîñòÿì ñòàðîé áþðãåðñêîé êóëüòóðû â Ãåðìàíèè, ïûòàÿñü èõ îáíîâèòü è îò÷àñòè îãðàíè÷èòü, «ïðèâèâ» ê íèì îïûò «êðèçèñíîãî ñîçíàíèÿ» Êüåðêåãîðà è Íèöøå, íî â òî æå âðåìÿ ñîõðàíèâ èõ íåïðåõîäÿùóþ ïðàâäó.
Ïóáëèêóþòñÿ ðàáîòû ôèëîñîôà, ÷àñòü êîòîðûõ áûëà íàïèñàíà â ãîäû âûíóæäåííîãî ìîë÷àíèÿ: «Îá èñòèíå» (1947), «Âîïðîñ î âèíå» (1946), «Íèöøå è õðèñòèàíñòâî» (1946), «Î åâðîïåéñêîì äóõå» (1946), «Èñòîêè èñòîðèè è åå öåëü» (1948). Íà ïåðâûé ïëàí âûõîäÿò ïðîáëåìû ôèëîñîôñêî-èñòîðè÷åñêèå è ìèðîâîççðåí÷åñêèå: êàê ïðåîäîëåòü òå êàòàêëèçìû, êîòîðûå ïîñòèãëè åâðîïåéñêóþ öèâèëèçàöèþ â XX âåêå? Êàêèå äóõîâíûå îðèåíòèðû îñòàþòñÿ ó åâðîïåéñêîãî ÷åëîâåêà è êàê èõ îáðåñòè â ñîâðåìåííîì èíäóñòðèàëüíîì îáùåñòâå?
 îäíîé èç ïîñëåäíèõ ñâîèõ ðàáîò — «Êóäà äâèæåòñÿ ÔÐÃ?» (1967) — ôèëîñîô âûñòóïèë ñ ðåçêîé êðèòèêîé àíòèäåìîêðàòè÷åñêèõ òåíäåíöèé â Ôåäåðàòèâíîé Ðåñïóáëèêå, âñå áîëüøå óðåçàþùèõ ñâîáîäó îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà.
«Ñìåðòü ïðåäñòîèò êàæäîìó. Íî ìû íå çíàåì, êîãäà èìåííî, ìû æèâåì òàê, êàê áóäòî îíà íå ïðèäåò».
Óìåð ßñïåðñ 26 ôåâðàëÿ 1969 ãîäà.
ËÞÄÂÈÃ ÈÎÑÈÔ ÈÎÃÀÍÍ ÂÈÒÃÅÍØÒÅÉÍ. (1889–1951).
Àâñòðèéñêèé ôèëîñîô è ëîãèê, ïðåäñòàâèòåëü àíàëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Âûäâèíóë ïðîãðàììó ïîñòðîåíèÿ èñêóññòâ, «èäåàëüíîãî ÿçûêà», ïðîîáðàç êîòîðîãî — ÿçûê ìàòåìàòè÷åñêîé ëîãèêè. Ôèëîñîôèþ ïîíèìàë êàê «êðèòèêó ÿçûêà». Ðàçðàáîòàë äîêòðèíó ëîãè÷åñêîãî àòîìèçìà, ïðåäñòàâëÿþùóþ ñîáîé ïðîåêöèþ ñòðóêòóðû çíàíèÿ íà ñòðóêòóðó ìèðà. Îñíîâíîé òðóä: «Ëîãèêî-ôèëîñîôñêèé òðàêòàò» (1958).
Ãîâîðÿò, ÷òî êàæäûé âåëèêèé ôèëîñîô îòêðûâàåò â ôèëîñîôèè íîâîå íàïðàâëåíèå. Íî òîëüêî Âèòãåíøòåéíó óäàëîñü ñäåëàòü ýòî äâàæäû: ïåðâûé ðàç — â «Ëîãèêî-ôèëîñîôñêîì òðàêòàòå», êîòîðûé áûë îïóáëèêîâàí ñðàçó ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, è âî âòîðîé ðàç, êîãäà ìûñëè Âèòãåíøòåéíà îáðåëà çàêîí÷åííóþ ôîðìó â «Ôèëîñîôñêèõ èññëåäîâàíèÿõ», èçäàííûõ ïîñìåðòíî ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ðàííèå ðàáîòû Âèòãåíøòåéíà ïîâëèÿëè íà ëîãè÷åñêèé ïîçèòèâèçì. Åãî ïîçäíåå òâîð÷åñòâî — íà àíàëèòè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ, êîòîðàÿ íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè ÷åòâåðòè âåêà áûëà ðàñïðîñòðàíåíà â àíãëîÿçû÷íûõ ñòðàíàõ. Íèêàêîé äðóãîé ôèëîñîô íå îêàçàë ñòîëü çíà÷èòåëüíîãî âëèÿíèÿ íà àíãëî-àìåðèêàíñêóþ ôèëîñîôèþ XX âåêà, êàê Âèòãåíøòåéí. À ìåæäó òåì îí áûë àâñòðèéöåì, êîòîðûé ïèñàë ñâîè êíèãè ïî-íåìåöêè. Åãî æèçíü è ëè÷íîñòü áûëè ïîëíû òàéí, è îñîáåííî â òå ðåøàþùèå ãîäû, êîãäà îí ñîçäàâàë ñâîè ïîçäíèå ôèëîñîôñêèå ïðîèçâåäåíèÿ.
Ëþäâèã Èîñèô Èîãàíí Âèòãåíøòåéí ðîäèëñÿ 26 àïðåëÿ 1889 ãîäà â Âåíå â åâðåéñêîé ñåìüå. Âèòãåíøòåéíû ïåðååõàëè â Àâñòðèþ èç Ñàêñîíèè. Äåä Ëþäâèãà ïåðåøåë èç èóäàèçìà â ïðîòåñòàíòñòâî. Ìàòü áûëà êàòîëè÷êîé è êðåñòèëà ñûíà â êàòîëè÷åñêîé öåðêâè.
Îòåö Âèòãåíøòåéíà, ëè÷íîñòü íåçàóðÿäíàÿ, áûë èíæåíåðîì, âïîñëåäñòâèè ñòàë âèäíîé ôèãóðîé â ñòàëåëèòåéíîé ïðîìûøëåííîñòè Äóíàéñêîé èìïåðèè. Áîãàòûé äîì Âèòãåíøòåéíîâ, â êîòîðîì öåíèëè êóëüòóðó, ñëûë öåíòðîì ìóçûêàëüíîé æèçíè ãîðîäà. Áëèçêèì äðóãîì ñåìüè ÿâëÿëñÿ Èîãàííåñ Áðàìñ.
Ëþäâèã áûë ìëàäøèì â ñåìüå. Åãî ÷åòûðå áðàòà è òðè ñåñòðû òàêæå îáëàäàëè òàëàíòàìè, â îñîáåííîñòè ìóçûêàëüíûìè. Äî ÷åòûðíàäöàòè ëåò Âèòãåíøòåéí ïîëó÷àë äîìàøíåå îáðàçîâàíèå, çàòåì ó÷èëñÿ â øêîëå â Ëèíöå (Âåðõíÿÿ Àâñòðèÿ), à ñ 1906 ãîäà çàíèìàëñÿ â Âûñøåé òåõíè÷åñêîé øêîëå â Øàðëîòòåíáóðãå ïîä Áåðëèíîì. Ñ äåòñòâà ó íåãî ïðîÿâèëñÿ èíòåðåñ ê ìåõàíèêå. Åùå ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì îí ñêîíñòðóèðîâàë øâåéíóþ ìàøèíêó, êîòîðàÿ âûçâàëà âñåîáùåå âîñõèùåíèå.  ýòî âðåìÿ îí ìå÷òàë ñòàòü èíæåíåðîì, êàê è åãî îòåö.
Âèòãåíøòåéí ïðîáûë â Áåðëèíå äî âåñíû 1908 ãîäà, ïîñëå ÷åãî îòïðàâèëñÿ â Àíãëèþ. Îñåíüþ Ëþäâèã áûë çà÷èñëåí ñòóäåíòîì-èññëåäîâàòåëåì íà òåõíè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìàí÷åñòåðñêîãî óíèâåðñèòåòà, ãäå ÷èñëèëñÿ äî îñåíè 1911 ãîäà.  òå÷åíèå òðåõ ëåò Âèòãåíøòåéí çàíèìàëñÿ èññëåäîâàíèÿìè â îáëàñòè âîçäóõîïëàâàíèÿ. Îí ïûòàëñÿ ñêîíñòðóèðîâàòü äëÿ ñàìîëåòà ðåàêòèâíûé äâèãàòåëü. Ñíà÷àëà åãî èíòåðåñîâàë ñàì äâèãàòåëü, íî âñêîðå îí ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ðàñ÷åòå ïðîïåëëåðà, ÷òî áûëî ïðåæäå âñåãî ìàòåìàòè÷åñêîé çàäà÷åé.
 æèçíè Âèòãåíøòåéíà ïåðèîä ñ 1906 ïî 1912 ãîä áûë âðåìåíåì ìó÷èòåëüíûõ ïîèñêîâ ñâîåãî ïðèçâàíèÿ. È íåèçâåñòíî, êàê ñëîæèëàñü áû åãî ñóäüáà, åñëè áû â åãî ðóêè íå ïîïàëà êíèãà Áåðòðàíà Ðàññåëà «Îñíîâàíèÿ ìàòåìàòèêè». Ïî ñîâåòó âåëèêîãî íåìåöêîãî ëîãèêà Ôðåãå â 1911 ãîäó Ëþäâèã ðåøèë çàíèìàòüñÿ âìåñòå ñ Ðàññåëîì, êîòîðûé â òî âðåìÿ íàõîäèëñÿ â Òðèíèòè-êîëëåäæå (Êåìáðèäæ).
Îñåíüþ 1926 ãîäà Âèòãåíøòåéí ðåøèë ïîñòðîèòü â Âåíå îñîáíÿê äëÿ îäíîé èç ñâîèõ ñåñòåð. Ýòîò ïðîåêò çàíÿë äâà ãîäà. Âèòãåíøòåéí ïðîäóìàë âñå äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé. Ýòî çäàíèå âî ìíîãîì îòðàæàåò ëè÷íîñòü åãî ñîçäàòåëÿ. Çäàíèå ëèøåíî óêðàøåíèé è îòìå÷åíî ñòðîãîñòüþ ðàçìåðîâ è ïðîïîðöèé. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíî áûëî ïîñòðîåíî â ñòèëå ìîäåðí.
Âèäèìî, ïîä âëèÿíèåì Âåíñêîãî êðóæêà Âèòãåíøòåéí ðåøèë ñíîâà çàíÿòüñÿ ôèëîñîôèåé. Îí âåðíóëñÿ â Êåìáðèäæ íà èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó.  êà÷åñòâå äèññåðòàöèè íà ñîèñêàíèå ñòåïåíè äîêòîðà ôèëîñîôèè Ëþäâèã ïðåäñòàâèë ñâîé «Ëîãèêî-ôèëîñîôñêèé òðàêòàò», ïîëîæåíèÿ êîòîðîãî âî ìíîãîì áûëè ñîçâó÷íû èäåÿì ó÷àñòíèêîâ Âåíñêîãî êðóæêà.  ðåçóëüòàòå (ðåöåíçåíòàìè áûëè Ðàññåë è Ìóð) Âèòãåíøòåéí ïîëó÷èë èññëåäîâàòåëüñêóþ ñòèïåíäèþ â Òðèíèòè-êîëëåäæå.
 Âåíå ôèëîñîôèÿ ëîãè÷åñêîãî ïîçèòèâèçìà ðàçðàáàòûâàëàñü ãðóïïîé ôèëîñîôîâ, îáúåäèíèâøèõñÿ â Âåíñêèé êðóæîê ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìîðèöà Øëèêà. ×ëåíû êðóæêà ïðèâåòñòâîâàëè îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ «Òðàêòàòà», íî Âèòãåíøòåéí, íåñìîòðÿ íà ñâîå áëèçêîå ðîäñòâî ñ èõ âçãëÿäàìè, íå ïðèñîåäèíèëñÿ ê êðóæêó. Îí óæå ðàáîòàë íàä ñâîèìè ñîáñòâåííûìè èäåÿìè â ìàòåìàòèêå è ôèëîñîôèè ìûøëåíèÿ.
Ïðåäñòàâëåíèå î ôèëîñîôñêèõ âçãëÿäàõ Âèòãåíøòåéíà ýòîãî ïåðèîäà (îêîëî 1930 ãîäà) äàþò äâà åãî òðóäà — äèññåðòàöèÿ, ñîäåðæàùàÿ îêîëî âîñüìèñîò ñòðàíèö, è «Ôèëîñîôñêèå çàìåòêè».  ýòèõ ðàáîòàõ ìíîãî ìåñòà óäåëåíî ôèëîñîôèè ìàòåìàòèêè. Âîçìîæíî, îäíó èç ýòèõ ðàáîò Áåðòðàí Ðàññåë â 1930 ãîäó ïðåäñòàâëÿë ñëåäóþùèì îáðàçîì. Ñîâåòó Òðèíèòè-êîëëåäæà â ñâÿçè ñ îáñóæäåíèåì âîïðîñà î ïðåäîñòàâëåíèè ïðîòåæå ñóáñèäèè: «Òåîðèè, èçëîæåííûå â ýòîé ðàáîòå Âèòãåíøòåéíà, ÿâëÿþòñÿ íîâûìè, âåñüìà îðèãèíàëüíûìè è, áåññïîðíî, âàæíûìè. Ïðàâèëüíû ëè îíè, ÿ íå çíàþ. Êàê ëîãèê, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ ê ïðîñòîòå, ÿ ñêëîíÿþñü ê ìûñëè, ÷òî ýòî íå òàê. Îäíàêî èç ïðî÷èòàííîãî ìíîþ ÿ âûíåñ ñòîéêîå óáåæäåíèå, ÷òî èõ àâòîð äîëæåí èìåòü âîçìîæíîñòü ïðîäîëæàòü ðàáîòó, èáî, êîãäà îíà áóäåò çàêîí÷åíà, âïîëíå ìîæåò îêàçàòüñÿ, ÷òî ïåðåä íàìè öåëàÿ íîâàÿ ôèëîñîôèÿ».
Äåñÿòü ëåò îòäåëÿåò «Òðàêòàò», êîòîðûé Âèòãåíøòåéí çàêîí÷èë â 1918 ãîäó, îò âîçîáíîâëåíèÿ åãî ôèëîñîôñêîé ðàáîòû. «Ôèëîñîôñêèå èññëåäîâàíèÿ», îïóáëèêîâàííûå â 1953 ãîäó, ñâèäåòåëüñòâóþò î ðàçëè÷èÿõ ìåæäó ðàííåé è ïîñëåäóþùåé ðàáîòîé. Äâà ïåðèîäà òâîð÷åñòâà îáíàðóæèâàþò òàêæå è ïðååìñòâåííîñòü â ïðîáëåìàòèêå.  «Ôèëîñîôñêèõ èññëåäîâàíèÿõ» Âèòãåíøòåéí çàíèìàåòñÿ àíàëèçîì ÿçûêà â òîé æå ñòåïåíè, ÷òî è â «Òðàêòàòå», õîòÿ ïðèðîäà ýòîãî àíàëèçà äðóãàÿ. «Ôèëîñîôñêèå èññëåäîâàíèÿ» â îñíîâíîì êîíöåíòðèðóþòñÿ íà òåõ ïðåäëîæåíèÿõ, êîòîðûå îïèñûâàþò ìåíòàëüíóþ æèçíü.
 «Òðàêòàòå» Âèòãåíøòåéí îñíîâûâàåò âñå íà èäåå, ÷òî çíà÷åíèå è îòñóòñòâèå çíà÷åíèÿ çàâèñÿò îò ôîðìàëüíîãî îòíîøåíèÿ ïðåäëîæåíèÿ ê ðåàëüíîñòè  «Ôèëîñîôñêèõ èññëåäîâàíèÿõ» çíà÷åíèå ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ôóíêöèÿ òîãî, êàê ìû èñïîëüçóåì ñëîâà: ÷åëîâå÷åñêèå öåëè è ôîðìû æèçíè, â êîòîðûõ ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà ïðåáûâàþò, âûñòóïàþò êàê òî, ÷òî äàåò ÿçûê èõ çíà÷åíèÿì. Íå ñóùåñòâóåò êîíå÷íîãî àíàëèçà ïðåäëîæåíèé è â ëîãè÷åñêè ñîáñòâåííûõ èìåíàõ, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé èìåíà ïðîñòûõ îáúåêòîâ ìèðà. Âìåñòî ýòîãî ÿçûê ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê åñòåñòâåííîå ÷åëîâå÷åñêîå ÿâëåíèå, è çàäà÷à ôèëîñîôèè â òîì, ÷òîáû ñîáðàòü íàïîìèíàíèÿ î íàøåì àêòóàëüíîì èñïîëüçîâàíèè ÿçûêà, óíè÷òîæèòü çàãàäêó, êîòîðóþ îí èíîãäà ñîçäàåò. Ôèëîñîôèÿ «ïðîñòî êëàäåò âñå ïåðåä íàìè è íå îáúÿñíÿåò è íå äåäóöèðóåò íè÷åãî», åå ðåçóëüòàòû «ÿâëÿþòñÿ îòêðûòèåì òîãî èëè èíîãî êóñêà ÿâíîé áåññìûñëèöû», ôèëîñîôñêèå ïðîáëåìû íå ðåøàþòñÿ «íè òåì, ÷òî äàåòñÿ íîâàÿ èíôîðìàöèÿ, íè òåì, ÷òî îáðàáàòûâàåòñÿ òî, ÷òî ìû âñåãäà çíàåì».
Âèòãåíøòåéí óòâåðæäàåò, ÷òî «ðàññìîòðåíèå ôèëîñîôîì âîïðîñà ïîäîáíî ëå÷åíèþ áîëåçíè», òî åñòü ôèëîñîôñêèé ïîäõîä íå èìååò ôîðìó «âîïðîñà — îòâåòà», íî, êàê è â ñëó÷àå ñ áîëåçíüþ, êîãäà ïðîáëåìà òðàêòóåòñÿ äîëæíûì îáðàçîì, îíà èñ÷åçàåò.
 ðàáîòå «Ôèëîñîôñêèå èññëåäîâàíèÿ» Âèòãåíøòåéí ðàçðàáîòàë òåîðèþ çíà÷åíèÿ, êîòîðóþ íàçâàë òåîðèåé «ñåìåéíûõ ñõîäñòâ».
Çíà÷åíèå îí ïîíèìàë êàê ñïîñîá åãî óïîòðåáëåíèÿ â ÿçûêå. Íàïðèìåð, ìû âûÿñíÿåì çíà÷åíèå ñëîâà «èãðà». Äëÿ ýòîé öåëè ìîæíî ñðàâíèâàòü ðàçëè÷íûå èãðû, âûäåëÿÿ îáùèå ïðèçíàêè, õàðàêòåðíûå äëÿ ìíîãèõ èãð. Íî ýòî íå äàåò æåëàåìîãî ýôôåêòà, òàê êàê ó íåêîòîðûõ èãð íåò îïðåäåëåííûõ ïðèçíàêîâ, êîòîðûå íàëè÷åñòâóþò ó äðóãèõ èãð. Îïðåäåëåííûå ãðóïïû èãð ìîãóò èìåòü îáùèå ïðèçíàêè, íî çàòî êðàéíèå ãðóïïû èãð âîîáùå ìîãóò íå èìåòü íè÷åãî îáùåãî. Ïî ìíåíèþ Âèòãåíøòåéíà, ïîäîáíàÿ ñèòóàöèÿ âîçìîæíà â ìíîãîäåòíûõ ñåìüÿõ, ãäå ñàìûé ìëàäøèé è ñàìûé ñòàðøèé èç äåòåé íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà.
Íà îñíîâå ýòèõ ðàññóæäåíèé Âèòãåíøòåéí ïðèõîäèë ê âûâîäó, ÷òî äëÿ âñåõ èãð îáùèì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îíè íàçûâàþòñÿ èãðàìè. Ñëîâîì «èãðà» óñëîâíî îáîçíà÷àåòñÿ òî, ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä èãðîé. Òàêèì îáðàçîì, ýòî ñâîåãî ðîäà êîíâåíöèÿ, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé ìû ïîäâåëè ïîä îïðåäåëåííîå ñëîâî ðÿä îáúåêòîâ, ôàêòîâ äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîýòîìó ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì èçâåñòíîå âûñêàçûâàíèå èç «Ôèëîñîôñêèõ èññëåäîâàíèé»: «Äëÿ áîëüøîãî êëàññà ñëó÷àåâ, õîòÿ è íå äëÿ âñåõ, â êîòîðûõ ìû èñïîëüçóåì ñëîâî «çíà÷åíèå», îíî ìîæåò áûòü îïðåäåëåíî ñëåäóþùèì îáðàçîì: çíà÷åíèå íåêîòîðîãî ñëîâà — ýòî åãî èñïîëüçîâàíèå â ÿçûêå».
Âèòãåíøòåéí íàçûâàåò óïîòðåáëåíèå ÿçûêà â íàøåé æèçíè ÿçûêîâûìè èãðàìè. Íåêîòîðûå èç ÿçûêîâûõ èãð èìåþò äåëî ñ ïðàêòè÷åñêèì èñïîëüçîâàíèåì çíàêîâ è ïîäíèìàþò âîïðîñû îá óñëîâèÿõ, ïðè êîòîðûõ ïðàêòè÷åñêîå èñïîëüçîâàíèå çíàêîâ äåéñòâèòåëüíî âûðàæàåòñÿ â èñïîëüçîâàíèè ÿçûêà Âèòãåíøòåéí ïîä÷åðêèâàåò, òàêèì îáðàçîì, ñïîñîáû ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ÿçûêà â íàøåé æèçíè. Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè ñ÷èòàþò, ÷òî òàêàÿ ïîçèöèÿ âûðàæàåò ñâîåãî ðîäà ñêåïòèöèçì â îòíîøåíèè ïðàâèë è ñëåäîâàíèÿ èì, íî Âèòãåíøòåéí âåðîÿòíåå âñåãî ïîä÷åðêèâàåò ïðîñòî çíàíèå òîãî, êàê ñëåäóåò ïðèäåðæèâàòüñÿ ïðàâèë, êîòîðûå ñîäåðæàòñÿ â ïîâåäåí÷åñêèõ è ïðàêòè÷åñêèõ êîíòåêñòàõ è ñèòóàöèÿõ. Íàøå ïîíèìàíèå èñïîëüçîâàíèÿ âûðàæåíèé â ÿçûêå ïðåäïîëàãàåò òàêîå çíàíèå.
 «Ôèëîñîôñêèõ èññëåäîâàíèÿõ», îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, «÷òî ÿâëÿåòñÿ öåëüþ åãî ôèëîñîôèè», îí ãîâîðèò, ÷òî åãî öåëü — ýòî ïîêàçàòü ñïîñîá, «êàêèì ìóõà âûëåòàåò èç ìóõîëîâêè».
Ñ 1929 ãîäà è äî ñìåðòè Âèòãåíøòåéí ïî÷òè áåçâûåçäíî æèâåò â Àíãëèè. Êîãäà ïîñëå «àíøëþñà» åãî àâñòðèéñêèé ïàñïîðò ñòàë íåäåéñòâèòåëüíûì, îí ïðåäïî÷åë íåìåöêîìó áðèòàíñêîå ãðàæäàíñòâî, õîòÿ íå ëþáèë àíãëèéñêèé ñòèëü æèçíè è åìó íå íðàâèëàñü àêàäåìè÷åñêàÿ àòìîñôåðà Êåìáðèäæà.
Ñ 1930 ãîäà Âèòãåíøòåéí íà÷àë ÷èòàòü ëåêöèè â Êåìáðèäæå. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, åãî ëåêöèè áûëè ñîâñåì íå àêàäåìè÷åñêèìè. Îí ÷èòàë ëåêöèè â ñâîåé êîìíàòå â Òðèíèòè, ñèäÿ çà ñòîëîì, îäåòûé â ðóáàøêó ñ îòêðûòûì âîðîòîì, ôëàíåëåâûå áðþêè, êîæàíûé ïèäæàê. Ã. ôîí Âðèãã â ñâîåì áèîãðàôè÷åñêîì î÷åðêå î Âèòãåíøòåéíå ïèñàë: «Ïåðåä íèì íå áûëî íè ðóêîïèñè, íè çàìåòîê. Îí äóìàë ïåðåä àóäèòîðèåé. Âïå÷àòëåíèå áûëî òàêîå, ÷òî îí íàõîäèëñÿ â ñèëüíåéøåé êîíöåíòðàöèè âíèìàíèÿ. Èçëîæåíèå îáû÷íî ïðèâîäèëî ê âîïðîñó, íà êîòîðûé àóäèòîðèè ïðåäëàãàëîñü îòâåòèòü. Îòâåòû â ñâîþ î÷åðåäü ñòàíîâèëèñü íà÷àëüíûìè òî÷êàìè äëÿ íîâûõ ìûñëåé, âåäóùèõ ê íîâûì âîïðîñàì». Äâà öèêëà çàìåòîê, êîòîðûå Âèòãåíøòåéí äèêòîâàë ñâîåé ôèëîñîôñêîé àóäèòîðèè ìåæäó 1933 è 1935 ãîäàìè, ñòàëè èçâåñòíûìè êàê «Ñèíÿÿ êíèãà» è «Êîðè÷íåâàÿ êíèãà».
Êîãäà â 1935 ãîäó èñòåê ñðîê åãî ÷ëåíñòâà â Òðèíèòè-êîëëåäæå, îí ïîäóìûâàë î òîì, ÷òîáû ïîñåëèòüñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå Îí ïîñåòèë íàøó ñòðàíó âìåñòå ñ äðóãîì è, ïî-âèäèìîìó, îñòàëñÿ äîâîëåí ïîåçäêîé. Òî, ÷òî åãî ïëàíû íå îñóùåñòâèëèñü, ñâÿçàíî, ïî êðàéíåé ìåðå, îò÷àñòè, ñ óæåñòî÷åíèåì ïîëèòè÷åñêîãî ðåæèìà â Ðîññèè. Âèòãåíøòåéí îñòàâàëñÿ â Êåìáðèäæå äî ëåòà 1936 ãîäà. Ïîòîì îí ïî÷òè ãîä æèë â ñâîåé õèæèíå â Íîðâåãèè, ãäå íà÷àë ïèñàòü «Ôèëîñîôñêèå èññëåäîâàíèÿ».
 1937 ãîäó Âèòãåíøòåéí âîçâðàòèëñÿ â Êåìáðèäæ, ãäå ÷åðåç äâà ãîäà ñìåíèë Ìóðà íà êàôåäðå ôèëîñîôèè. Íåçàäîëãî äî òîãî, êàê Âèòãåíøòåéí çàíÿë êàôåäðó, íà÷àëàñü Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Ñíà÷àëà îí ïîñòóïèë ñàíèòàðîì â ëîíäîíñêèé Ãàé-ãîñïèòàëü, ïîòîì ðàáîòàë â ìåäèöèíñêîé ëàáîðàòîðèè â Íüþêàñëå.
Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî Âèòãåíøòåéíà î÷åíü ïðèâëåêàëà ïðîôåññèÿ ìåäèêà, è â 1930-å ãîäû ó íåãî âîçíèêàëè ìûñëè î òîì, ÷òîáû îñòàâèòü ôèëîñîôèþ è çàíÿòüñÿ ìåäèöèíîé. Çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Íüþêàñëå îí èçîáðåë íåñêîëüêî òåõíè÷åñêèõ íîâèíîê, êîòîðûå ñàì è èñïûòàë.
Âåñíîé 1947 ãîäà ñîñòîÿëèñü åãî ïîñëåäíèå ëåêöèè â Êåìáðèäæå. Îñåíüþ Âèòòãåíøòåéí áûë â îòïóñêå, à â êîíöå ãîäà ïîäàë â îòñòàâêó, ÷òîáû ïîñâÿòèòü ñåáÿ èññëåäîâàíèÿì. Çèìó 1948 ãîäà îí ïðîâåë íà ôåðìå â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè â Èðëàíäèè. Ïîñëå ÷åãî ïåðåáðàëñÿ â õèæèíó â Ãîëóýå, íà çàïàäíîì ïîáåðåæüå Èðëàíäèè. Åãî ñîñåäÿìè áûëè ïðîñòûå ðûáàêè. Ãîâîðÿò, ÷òî êàæäûé äåíü ê íåìó ñëåòàëèñü ìíîæåñòâî ïòèö è áðàëè êîðì èç åãî ðóê.
Îäíàêî æèçíü â Ãîëóýå îêàçàëàñü î÷åíü òÿæåëîé äëÿ ïîæèëîãî Âèòãåíøòåéíà, è óæå îñåíüþ 1948 ãîäà ôèëîñîô ïåðååõàë â Äóáëèí, ãäå ïîñåëèëñÿ â îòåëå. Ñëåäóþùèå ïîëãîäà áûëè äëÿ íåãî èñêëþ÷èòåëüíî ïëîäîòâîðíûìè. Èìåííî òîãäà îí çàêîí÷èë âòîðóþ ÷àñòü «Ôèëîñîôñêèõ èññëåäîâàíèé».
Îñåíüþ 1949 ãîäà ó íåãî îáíàðóæèëñÿ ðàê.  ýòî âðåìÿ Âèòãåíøòåéí íàõîäèëñÿ â Êåìáðèäæå ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîãî ïðåáûâàíèÿ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Ôèëîñîô ïðåäïî÷åë íå âîçâðàùàòüñÿ â Èðëàíäèþ, à îñòàòüñÿ ó ñâîèõ äðóçåé â Îêñôîðäå è Êåìáðèäæå.  ñëåäóþùåì ãîäó îí âìåñòå ñ äðóãîì ïîåõàë â Íîðâåãèþ è äàæå ïëàíèðîâàë ïîñåëèòüñÿ òàì â íà÷àëå ñëåäóþùåãî ãîäà.
Áîëåçíü îòíèìàëà ó íåãî ñèëû. Îäíàêî ïîñëåäíèå äâà ìåñÿöà îí ïðîâåë íà íîãàõ è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà ïîäúåìå.
Ñèëüíàÿ è ÿðêàÿ ëè÷íîñòü Âèòãåíøòåéíà íå ìîãëà íå âîçäåéñòâîâàòü íà îêðóæàþùèõ. Ê íåìó íåëüçÿ áûëî îñòàòüñÿ ðàâíîäóøíûì. Ó íåêîòîðûõ îí âûçûâàë àêòèâíîå íåïðèÿòèå. Íî ìíîãèõ î÷àðîâûâàë è âûçûâàë âîñõèùåíèå. Âåðíî, ÷òî Âèòãåíøòåéí èçáåãàë çàâîäèòü çíàêîìñòâà, íî íóæäàëñÿ â äðóæáå è íàñòîé÷èâî èñêàë åå. Îí áûë óäèâèòåëüíûì, íî òðåáîâàòåëüíûì äðóãîì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî áîëüøèíñòâî åãî äðóçåé îäíîâðåìåííî è ëþáèëè è ïîáàèâàëèñü åãî.
Âèòãåíøòåéí èíîãäà ãîâîðèë, ÷òî èñïûòûâàåò ÷óâñòâî îáðå÷åííîñòè. Áóäóùåå ðèñîâàëîñü åìó ìðà÷íûì. Ñîâðåìåííîñòü áûëà áåñïðîñâåòíîé. Åãî ìûñëü î áåñïîùàäíîñòè ÷åëîâåêà ÿâíî áëèçêà íåêîòîðûì òåîðèÿì-ïðåäîïðåäåëåíèÿì.
Ó Âèòãåíøòåéíà íå áûëî ñèñòåìàòè÷åñêèõ çíàíèé ïî èñòîðèè ôèëîñîôèè. Îí ìîã ÷èòàòü òîëüêî òî, ÷òî âîñïðèíèìàë ëè÷íîñòíî.  þíîñòè îí îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå Øîïåíãàóýðó.  ðàáîòàõ Ñïèíîçû, Êàíòà è Þìà îí ñìîã ïîíÿòü, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, òîëüêî îòäåëüíûå ìåñòà. Îäíàêî äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî îí ÷èòàë Ïëàòîíà è íàñëàæäàëñÿ èì.
Âèòãåíøòåéí èñïûòàë ãîðàçäî áîëüøåå âëèÿíèå ñî ñòîðîíû àâòîðîâ, çàíèìàþùèõ ïðîìåæóòî÷íîå ïîëîæåíèå ìåæäó ôèëîñîôèåé, ðåëèãèåé è ïîýçèåé, ÷åì ñî ñòîðîíû ôèëîñîôîâ â ñòðîãîì ñìûñëå ñëîâà Ýòî Áëàæåííûé Àâãóñòèí, Êüåðêåãîð, Äîñòîåâñêèé è Òîëñòîé. Ôèëîñîôñêèå ðàçäåëû «Èñïîâåäè» Áëàæåííîãî Àâãóñòèíà îáíàðóæèâàþò óäèâèòåëüíîå ñõîäñòâî ñ ôèëîñîôñêèì ìåòîäîì Âèòãåíøòåéíà. Ñóùåñòâóþò ÿâíûå ïàðàëëåëè ìåæäó Âèòãåíøòåéíîì è Ïàñêàëåì.
Æèçíü è ëè÷íîñòü Âèòãåíøòåéíà ðàñïðîñòðàíÿëè ïî÷òè òàêîå æå î÷àðîâàíèå, êàê è åãî ìûøëåíèå. Ìíîãî÷èñëåííûå ó÷åíèêè, äðóçüÿ è êîëëåãè Âèòãåíøòåéíà îòìå÷àëè åãî îáàÿíèå, âñïûëü÷èâîñòü, ìàãíåòèçì è áëåñê. Àíåêäîòû î åãî ìóçûêàëüíîì ìàñòåðñòâå, èíòåëëåêòóàëüíîé ÿðêîñòè è ïàìÿòè, åãî îðèãèíàëüíîñòè, ðåçêîñòè, ùåäðîñòè è ýêñöåíòðè÷íîñòè ñîäåðæàòñÿ âî ìíîæåñòâå â âîñïîìèíàíèÿõ òåõ, êòî âñòðå÷àëñÿ ñ Âèòãåíøòåéíîì. Îí ëþáèë àìåðèêàíñêèå ôèëüìû è õîäèë íà íèõ, ÷òîáû îòäîõíóòü îò ôèëîñîôèè. Íîðìàí Ìàëüêîëüì ðàññêàçûâàåò, ÷òî Âèòãåíøòåéí ÷àñòî ÷óâñòâîâàë èñòîùåíèå îò ëåêöèè è èñïûòûâàë ê íèì îòâðàùåíèå.
 ñâîèõ «Ìåìóàðàõ» îí ïèøåò: «×àñòî îí óñòðåìëÿëñÿ â êèíî ñðàçó æå ïîñëå ñâîèõ çàíÿòèé â àóäèòîðèè. Êàê òîëüêî çàíèìàþùèåñÿ íà÷èíàëè ïîêèäàòü êîìíàòó, îí óìîëÿþùå ãëÿäåë è ãîâîðèë íèçêèì ãîëîñîì «Ìîæåò áûòü, ïîéòè â êèíî?». Ïî äîðîãå â êèíîòåàòð Âèòãåíøòåéí ìîã êóïèòü áóëî÷êó èëè ïèðîæîê ñ õîëîäíîé ñâèíèíîé è æåâàòü åãî â òî âðåìÿ, êàê ñìîòðåë ôèëüì. Îí ñòðåìèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû ñèäåòü â ïåðâûõ ðÿäàõ êðåñåë, òàê ÷òîáû ýêðàí çàíèìàë âñå ïîëå åãî çðåíèÿ è åãî óì áûë áû äàëåê îò ìûñëåé åãî ëåêöèè è ÷óâñòâà îòâðàùåíèÿ».
Íåñîìíåííî, ÷òî ëè÷íîñòü è òðóäû Âèòãåíøòåéíà áóäóò âûçûâàòü ñïîðû è ïîðîæäàòü ðàçëè÷íûå ìíåíèÿ â áóäóùåì. Àâòîð àôîðèçìîâ «Çàãàäêè íå ñóùåñòâóåò» è «Òî, ÷òî ìîæåò áûòü ñêàçàíî, ìîæåò áûòü ñêàçàíî ÿñíî» ñàì áûë çàãàäêîé. Êòî-òî îäíàæäû ñêàçàë, ÷òî îí áûë ëîãèêîì è ìèñòèêîì îäíîâðåìåííî. Íè îäíà èç ýòèõ õàðàêòåðèñòèê íå ÿâëÿåòñÿ âåðíîé, õîòÿ êàæäàÿ óêàçûâàåò íà ÷òî-òî î÷åíü ñóùåñòâåííîå.
ÌÀÐÒÈÍ ÕÀÉÄÅÃÃÅÐ. (1889–1978).
Íåìåöêèé ôèëîñîô, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ íåìåöêîãî ýêçèñòåíöèàëèçìà. Ðàçâèë ó÷åíèå î áûòèè («ôóíäàìåíòàëüíàÿ îíòîëîãèÿ»), â îñíîâå êîòîðîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ïîäëèííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ (ýêçèñòåíöèè) è ìèðà ïîâñåäíåâíîñòè, îáûäåííîñòè; ïîñòèæåíèå ñìûñëà áûòèÿ ñâÿçàíî, ïî Õàéäåããåðó, ñ îñîçíàíèåì áðåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ («Áûòèå è âðåìÿ», 1927). Òåìà ðàáîò ïîçäíåãî Õàéäåããåðà — ïðîèñõîæäåíèå «ìåòàôèçè÷åñêîãî» ñïîñîáà ìûøëåíèÿ, ïîèñê ïóòè ê «èñòèíå áûòèÿ». Äðóãèå ñî÷èíåíèÿ: «Êàíò è ïðîáëåìà ìåòàôèçèêè» (1929), «×òî òàêîå ìåòàôèçèêà?» (1930), «Ââåäåíèå â ìåòàôèçèêó» (1935), «Ó÷åíèå Ïëàòîíà îá èñòèíå» (1942), «Ëîæíûå òðîïû» (1950), «Íèöøå» (1961, 2 òîìà) è äð.
Ìàðòèí Õàéäåããåð ðîäèëñÿ 26 ñåíòÿáðÿ 1889 ãîäà â Ìåñêèðõå, íåáîëüøîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå âåðõíåé Øâàáèè, ðàñïîëîæåííîì â äîëèíå ìåæäó Äóíàåì è îçåðîì Êîíñòàíö. Õàéäåããåð âîñïèòûâàëñÿ â ñåìüå ñêðîìíîãî ðåìåñëåííèêà. Îòåö åãî, Ôðèäðèõ Õàéäåããåð, çàíèìàëñÿ áî÷àðíûì ðåìåñëîì, à òàêæå âûïîëíÿë îáÿçàííîñòè ïðè÷åòíèêà â öåðêâè Ñâ. Ìàðòèíà. Ìàòü, Èîãàííà Êåìïô, ïðîèñõîäèëà èç êðåñòüÿíñêîé ñåìüè, âëàäåâøåé íåáîëüøèì ó÷àñòêîì çåìëè.
Äîõîäû ñåìüè, äîñòàòî÷íûå äëÿ ñêðîìíîé è ýêîíîìíîé æèçíè ðîäèòåëåé è òðîèõ äåòåé, îäíàêî, íå ïîçâîëÿþò äàòü ñûíîâüÿì õîðîøåå îáðàçîâàíèå. Íà ïîìîùü ïðèøëà öåðêîâü. Ïîñëå òîãî êàê â 1903 ãîäó Ìàðòèí îêîí÷èë â Ìåñêèðõå ðåàëüíóþ øêîëó, èìåííî íà ñðåäñòâà öåðêâè Ìåñêèðõà åãî îòïðàâèëè â Êîíñòàíö â êàòîëè÷åñêóþ ãóìàíèòàðíóþ ãèìíàçèþ — èíòåðíàò.
 Êîíñòàíöå íà âîñïèòàíèå Õàéäåããåðà áîëüøîå âëèÿíèå îêàçàë êàòîëè÷åñêèé òåîëîã, âïîñëåäñòâèè àðõèåïèñêîï äîêòîð Êîíðàä Ãðåáåð. Êîíå÷íî, ïàñòûðè è òåîëîãè, îêàçûâàÿ ïîêðîâèòåëüñòâî, ðàññ÷èòûâàëè íà ïîïîëíåíèå ñâîèõ ðÿäîâ.
Îò Ãðåáåðà Ìàðòèí ïîëó÷àåò äëÿ èçó÷åíèÿ äèññåðòàöèþ Ôð. Áðåíòàíî «Î ìíîãîîáðàçèè çíà÷åíèé ñóùåãî ñîãëàñíî Àðèñòîòåëþ» (1862). Ýòà ðàáîòà ñòàíîâèòñÿ íà÷àëüíûì òîë÷êîì äëÿ áîëåå ãëóáîêîãî è âäîõíîâåííîãî èçó÷åíèÿ äðåâíåãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè ïåðâîé ñòóïåíè â Êîíñòàíöå Ìàðòèí ñ 1906 ãîäà ïðîäîëæàåò îáó÷åíèå âî Ôðåéáóðãå, òîæå â ïðåñòèæíûõ êàòîëè÷åñêèõ ãèìíàçèÿõ ñëåäóþùèõ ñòóïåíåé. Ïîëó÷èâ ãèìíàçè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, Õàéäåããåð ïîñòóïàåò âî Ôðåéáóðãñêèé óíèâåðñèòåò, íà òåîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå êîòîðîãî â 1909 ãîäó è íà÷èíàåòñÿ åãî ñòóäåí÷åñêàÿ æèçíü. Ñâîèì òåîëîãè÷åñêèì ó÷èòåëÿì Ìàðòèí îáÿçàí îñâîåíèåì êàòîëè÷åñêîé ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè, ïðåæäå âñåãî ðàáîò Ôîìû Àêâèíñêîãî è Ñóàðåñà.
Êî âðåìåíè îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà (1915) â äóõîâíîì ðàçâèòèè Õàéäåããåðà íàìå÷àåòñÿ ðàçðûâ ñ êàòîëè÷åñêèì âëèÿíèåì. «Áûâøåìó âîñïèòàííèêó» êàòîëè÷åñêèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé ýòî äàåòñÿ î÷åíü íåëåãêî. Õàéäåããåð îñòàíåòñÿ áëàãîäàðíûì è ïðèçíàòåëüíûì ñâîèì âîñïèòàòåëÿì, íî ïîáëàãîäàðèò èõ ñâîåîáðàçíî: «Áåç ýòîãî èçíà÷àëüíîãî òåîëîãè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ ÿ áû íèêîãäà íå âñòóïèë íà ïóòü ìûøëåíèÿ».
Åñëè ñóäèòü ïî ïóáëèêàöèÿì ñòóäåíòà Õàéäåããåðà â óëüòðàêîíñåðâàòèâíîì êàòîëè÷åñêîì åæåíåäåëüíèêå (à ýòî êðàòêèå çàìåòêè èëè ñòèõè, ïîñâÿùåííûå öåðêîâíûì ñîáûòèÿì òîãî âðåìåíè), â 1910–1911 ãîäàõ îí áûë âîñòîðæåííûé ó÷åíèê êàòîëè÷åñêèõ òåîëîãîâ. Î òîì æå ãîâîðÿò è åãî ðàáîòû, ïîìåùåííûå â ñîëèäíîì æóðíàëå íåìåöêèõ êàòîëè÷åñêèõ àêàäåìè÷åñêèõ ñîþçîâ. Ýòî â îñíîâíîì õâàëåáíûå ðåöåíçèè íà ïðîèçâåäåíèÿ ïî÷òåííûõ îôèöèàëüíûõ òåîëîãîâ. Íî îäíîâðåìåííî òàëàíòëèâûé ñòóäåíò ïîãðóæàåòñÿ â èçó÷åíèå ôèëîñîôñêîé ëèòåðàòóðû. È ðàáîòàåò Õàéäåããåð òàê ñàìîçàáâåííî, ÷òî åìó (èç-çà âûçâàííûõ íåðâíûì ïåðåóòîìëåíèåì íåáëàãîïðèÿòíûõ, àñòìàòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, èçìåíåíèé ñåðäå÷íîé äåÿòåëüíîñòè) â çèìíåì ñåìåñòðå 1910–1911 ãîäà ïðèõîäèòñÿ ïðåðâàòü ó÷åáó ñíà÷àëà äëÿ ëå÷åíèÿ, à ïîòîì äîìàøíåãî îòäûõà. Óõóäøèâøååñÿ çäîðîâüå ñòèïåíäèàòà Õàéäåããåðà áåñïîêîèò öåðêîâíèêîâ. Ìàðòèí, ïûòàÿñü ïîïðàâèòü ïîëîæåíèå, èñòÿçàåò ñåáÿ ôèçè÷åñêèìè óïðàæíåíèÿìè è íà âñþ æèçíü çàðàáàòûâàåò ñåðäå÷íûé íåäóã.
 èòîãå ôèíàíñîâàÿ ïîääåðæêà ñî ñòîðîíû öåðêîâíèêîâ ïðåêðàòèëàñü. Ìàðòèí ïðîõîäèò ÷åðåç ïåðâûé â ñâîåé æèçíè ýêçèñòåíöèàëüíûé êðèçèñ, êîòîðûé îí âïîëíå îáîñíîâàííî óâÿçûâàåò ñ ïðîèñõîæäåíèåì èç «ìåëêîé ñðåäû». Ïîòîì îí íåîäíîêðàòíî áóäåò âîçâðàùàòüñÿ ê òåìå «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà», ïîñÿãíóâøåãî íà ðàçãàäêó «òàéíû âåëèêèõ». Íàïðèìåð, â ðàáîòàõ, ïîñâÿùåííûõ ïîýçèè Ãåëüäåðëèíà. Ãîðå÷ü îò ïåðåæèòîé áåñïîìîùíîñòè è óíèæåíèÿ Õàéäåããåð ïðîíåñåò ÷åðåç âñþ æèçíü. Ïîñëå îòêàçà â ñòèïåíäèè ðàçðûâ ñ êàòîëèêàìè âñå æå íå ïðîèñõîäèò. Õàéäåããåð, ïðàâäà, îáÿçàí ñäàòü ýêçàìåíû çà 1911–1912 ó÷åáíûé ãîä, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü ñâîå ïðàâî ó÷èòüñÿ â óíèâåðñèòåòå — òåïåðü óæå íå òåîëîãèè, à ìàòåìàòè÷åñêèì è åñòåñòâåííûì íàóêàì.
Ñ 1912 ãîäà îí ïîëó÷àåò ãîñóäàðñòâåííóþ ñòèïåíäèþ. Ïîêðîâèòåëåì Õàéäåããåðà, îäíàêî, îïÿòü ñòàíîâèòñÿ òåîëîã — íà ýòîò ðàç ïðîôåññîð Éîçåô Çàóåð, ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè èñêóññòâ è ñâÿçàííîé ñ èñòîðèåé õðèñòèàíñòâà àðõåîëîãèè.
Çàíÿâøèñü ìàòåìàòèêîé, ëîãèêîé, õèìèåé, ôèçèêîé (â ÷àñòíîñòè, òåîðèåé îòíîñèòåëüíîñòè), Õàéäåããåð ïîñòèãàåò íîâûå äëÿ ñåáÿ îáëàñòè çíàíèÿ. Åãî ñðàçó çàõâàòûâàåò ïðîáëåìà âðåìåíè. Îí ñëóøàåò è ëåêöèè ôèëîñîôîâ — â ÷àñòíîñòè, Ãåíðèõà Ðèêêåðòà. Åìó õî÷åòñÿ ïèñàòü ðàáîòó î ëîãè÷åñêîé ñóùíîñòè ïîíÿòèÿ ÷èñëà, îäíàêî îí âûíóæäåí â îáìåí íà ôèíàíñîâóþ ïîääåðæêó òðåáóþùèõ èäåéíîãî ïîñëóøàíèÿ ïðèíÿòü ïðåäëîæåíèå êàòîëèêîâ. Äåíüãè åìó âûäåëÿþò ïî òåì âðåìåíàì íåìàëûå (1000 ìàðîê â ãîä), íî è óñëîâèå ñòðîãîå: «Ðàçðàáàòûâàòü ó÷åíèå ñâÿòîãî Ôîìû Àêâèíñêîãî è îñòàâàòüñÿ â ïðåäåëàõ òåîëîãèè».
 1915 ãîäó Õàéäåããåðà çà÷èñëèëè ïðèâàò-äîöåíòîì íà ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò. Óæå ãîä øëà ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Âûçâàííîãî äëÿ ïðîõîæäåíèÿ âîåííîé ñëóæáû, Õàéäåããåðà ïîäâåðãëè îñíîâàòåëüíîìó ìåäèöèíñêîìó îñìîòðó è â êîíöå êîíöîâ îòïóñòèëè èç-çà íåâðàñòåíèè è áîëåçíè ñåðäöà. Ïðàâäà, ïî çàêîíàì âîåííîãî âðåìåíè åìó ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ öåíçóðèðîâàíèåì ïèñåì. Äåëî êðàéíå íåïðèÿòíîå, íî îá îòêàçå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Îäíàêî ôðîíò áûë äàëåêî, âîéíà îáõîäèëà ñòîðîíîé. Õàéäåããåð öåëèêîì ïîãðóçèëñÿ â ñâîè çàáîòû è ïðîáëåìû. À ãëàâíîå, îí èñêàë ñîáñòâåííûé ïóòü â ôèëîñîôèè.
Õàéäåããåðà ñ ñàìîé þíîñòè çàõâàòûâàëè ñî÷èíåíèÿ Íèöøå, Äîñòîåâñêèé, Ðèëüêå, Òðàêëü. Ïîòîì åãî êóìèðîì ñòàë åùå è Ãåëüäåðëèí.
 àâòîáèîãðàôèè, íàïèñàííîé â 1915 ãîäó, Õàéäåããåð ðàññêàçûâàåò. «Èçó÷åíèå Ôèõòå è Ãåãåëÿ, óñèëåííîå îáðàùåíèå ê «Ñòðàíèöàì åñòåñòâåííîíàó÷íîãî îáðàçîâàíèÿ ïîíÿòèé» Ðèêêåðòà è èññëåäîâàíèÿì Äèëüòåÿ, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ëåêöèè è ñåìèíàðñêèå çàíÿòèÿ ãîñïîäèíà òàéíîãî ñîâåòíèêà Ôèíêå èìåëè ñâîèì ñëåäñòâèåì òî, ÷òî âî ìíå ðàçðóøèëàñü âûçâàííàÿ ëþáîâüþ ê ìàòåìàòèêå íåëþáîâü ê èñòîðèè. ß ïîíÿë, ÷òî ôèëîñîôèÿ íå äîëæíà îäíîñòîðîííå îðèåíòèðîâàòüñÿ òîëüêî íà ìàòåìàòèêó, åñòåñòâîçíàíèå ëèáî èñòîðèþ; ïðàâäà, ïîñëåäíÿÿ — â âèäå èñòîðèè ôèëîñîôèè — íåñðàâíåííî áîëåå ïëîäîòâîðíà. Âîçðàñòàþùèé èíòåðåñ ê èñòîðèè îáëåã÷èë ìíå ïðèîáðåòåíèå óãëóáëåííûõ çíàíèé ôèëîñîôèè ñðåäíåâåêîâüÿ, êîòîðîå ïðèçíàåòñÿ íåîáõîäèìûì äëÿ ôóíäàìåíòàëüíîãî ïîñòðîåíèÿ ñõîëàñòèêè. À çàíÿòèÿ ñðåäíåâåêîâîé ìûñëüþ äëÿ ìåíÿ ñîñòîÿëè ïðåæäå âñåãî è ñêîðåå âñåãî íå â ðåêîíñòðóêöèè èñòîðè÷åñêèõ îòíîøåíèé, êàñàþùèõñÿ îòäåëüíûõ ìûñëèòåëåé, à â èñòîëêîâûâàþùåì ïîíèìàíèè òåîðåòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ èõ ôèëîñîôèè ñ ïîìîùüþ ñðåäñòâ ñîâðåìåííîé ôèëîñîôèè. Òàê è âîçíèêëî ìîå èññëåäîâàíèå, ïîñâÿùåííîå ó÷åíèþ î êàòåãîðèÿõ è çíà÷åíèè ó Äóíñà Ñêîòà, îíî äåìîíñòðèðóåò ñîçðåâøèé âî ìíå ïëàí øèðîêîãî èçîáðàæåíèÿ ñðåäíåâåêîâîé ëîãèêè è ïñèõîëîãèè â ñâåòå ñîâðåìåííîé ôåíîìåíîëîãèè ïðè îäíîâðåìåííîì ðàññìîòðåíèè èñòîðè÷åñêîãî ìåñòà îòäåëüíûõ ñðåäíåâåêîâûõ ìûñëèòåëåé».
Òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøèéñÿ âî Ôðåéáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå ïðîôåññîð Ýäìóíä Ãóññåðëü òåïåðü ñòàë äëÿ Õàéäåããåðà íà ïåðâîì ïëàíå. Óæå òîãäà ïðèçíàííûå êëàññè÷åñêèìè ãóññåðëåâñêèå «Ëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ» (1900–1901), ïîÿâèâøèåñÿ â 1913 ãîäó «Èäåè ê ÷èñòîé ôåíîìåíîëîãèè» ñïîñîáñòâîâàëè òîìó, ÷òî ñîçäàòåëÿ íîâîãî ôèëîñîôñêîãî íàïðàâëåíèÿ îêðóæàþò âîñòîðæåííûå ó÷åíèêè è ïîêëîííèêè.
Ïðèâàò-äîöåíò Õàéäåããåð îáúÿâëÿåò ïðèåì íà ñåìåñòð 1915–1916 ãîäà è ñ óñïåõîì ÷èòàåò ëåêöèîííûé êóðñ íà òåìó «Îñíîâíûå ëèíèè àíòè÷íîé è ñõîëàñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè». Ñ òåîëîãàìè ïîêà íå ïîðûâàåò, ïîòîìó ÷òî ìåòèò íà âàêàíòíóþ ïðîôåññîðñêóþ äîëæíîñòü èìåííî ïî õðèñòèàíñêîé ôèëîñîôèè Òåîëîãè, îäíàêî, åãî èãíîðèðóþò. Îáèæåííûé ïðèâàò-äîöåíò ìå÷åò ïðîòèâ êëåðèêàëîâ ãðîìû è ìîëíèè. Ýòè ÷åðòû õàðàêòåðà, îñîáåííîñòè ëè÷íîñòè — íåïðèíöèïèàëüíîñòü, êîíôîðìèçì, êîãäà âûãîäíî, è ãíåâíîå âîçìóùåíèå ïðîòèâ òîãî æå ñàìîãî, íî ïî ñóãóáî ëè÷íûì ïðè÷èíàì, — ïðîÿâÿòñÿ íå îäíàæäû.
Ïðîèñõîäèò åùå îäíî ñîáûòèå â æèçíè Õàéäåããåðà, óñèëèâàþùåå îò÷óæäåíèå îò êàòîëè÷åñòâà — â 1917 ãîäó îí âñòóïàåò â áðàê ñ Ýëüôðèäîé Ïåòðè, èçó÷àþùåé ýêîíîìèêó âî Ôðåéáóðãå. Æåíà Õàéäåããåðà — äî÷ü âûñîêîïîñòàâëåííîãî ïðóññêîãî îôèöåðà; îíà åâàíãåëè÷åñêî-ëþòåðàíñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ. Âëèÿíèå æåíû, ñðàçó óâåðîâàâøåé â ãåíèàëüíîñòü è âûñîêîå ïðåäíàçíà÷åíèå ìóæà, ñòàâøåé åìó îïîðîé, äðóãîì, ñåêðåòàðåì, áóäåò âîçðàñòàòü, à ñ íèì íåèçáåæíî áóäåò ðàñòè è îò÷óæäåíèå îò êàòîëè÷åñòâà.
Ïîêà æå Ìàðòèí óáåæäàåò îáåñïîêîåííûõ ðîäèòåëåé, äðóçåé, ïîêðîâèòåëåé, ÷òî æåíà äå íàìåðåâàåòñÿ ïåðåéòè â êàòîëè÷åñòâî.  1919 ãîäó ó íèõ ðîæäàåòñÿ ñûí Ãåîðã, â 1920-ì — Ãåðìàíí. Íî äàæå è òåïåðü îòíîøåíèÿ ñ òåîëîãàìè Õàéäåããåð ïðîäîëæàåò ïîääåðæèâàòü.  1916–1917 ó÷åáíîì ãîäó îí ÷èòàåò êóðñ ëåêöèé, âèäèìî, ïî îñíîâíûì ïðîáëåìàì ëîãèêè — ôîðìàëüíî îí ïðåäíàçíà÷åí äëÿ ñòóäåíòîâ-òåîëîãîâ. Ïîñëåäíèì, îäíàêî, êóðñ êàæåòñÿ ñëîæíûì, ïåðåíàñûùåííûì êàêèìè-òî íîâûìè è íåïîíÿòíûìè òåðìèíàìè. Çàòî ìíîãèå ñòóäåíòû ñâåòñêèõ ôàêóëüòåòîâ ñîñòàâëÿþò âñå áîëåå âîñòîðæåííóþ àóäèòîðèþ.
À òåì âðåìåíåì âîçíèêàåò âîïðîñ îá îñâîáîäèâøåìñÿ ìåñòå ýêñòðàîðäèíàðíîãî ïðîôåññîðà â Ìàðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå. Ïàóëü Íàòîðï, çàèíòåðåñîâàâøèéñÿ êàíäèäàòóðîé Õàéäåããåðà, âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ Ãóññåðëåì, èáî ïîêà íå çíàåò âîçìîæíîñòåé ìîëîäîãî ôèëîñîôà.
Ïîñòóïàåò îòçûâ Ãóññåðëÿ — â öåëîì áëàãîïðèÿòíûé («ìíîãîîáåùàþùèé èñòîðèê ñðåäíåâåêîâîé ôèëîñîôèè», âñå äåëàåò «ñåðüåçíî è îñíîâàòåëüíî», êíèãà î Äóíñå Ñêîòå îáíàðóæèâàåò «âûñîêóþ îäàðåííîñòü»), íî ñíàáæåííûé è îãîâîðêàìè: çíàíèÿ ìîëîäîãî ó÷åíîãî ïîêà åùå ïîâåðõíîñòíû, íàñòîÿùåãî îïûòà ïðåïîäàâàíèÿ îí íå èìååò; òåñíî ñâÿçàí ñ êàòîëèêàìè. È åùå ïîðàçèòåëüíàÿ äåòàëü: Ãóññåðëü çàìå÷àåò, ÷òî ìàëî çíàåò è ðåäêî âñòðå÷àåò Õàéäåããåðà, èáî òîò î÷åíü çàíÿò ïî «âîåííîé ëèíèè», òî åñòü íà öåíçîðñêîé ñëóæáå!
Ìåæäó òåì ìîëîäîé ôèëîñîô âñå áîëüøå óâëåêàåòñÿ ôåíîìåíîëîãèåé — è òåì íàñòîé÷èâåé èùåò ëè÷íûõ êîíòàêòîâ ñ åå îñíîâàòåëåì. Ïîñòåïåííî è Ãóññåðëÿ çàèíòåðåñîâûâàåò Õàéäåããåð. Íî äëÿ âñòðå÷è âñå íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñëó÷àÿ, èáî â íà÷àëå 1918 ãîäà Õàéäåããåðà ïðèçûâàþò â âîåííûå êàçàðìû. Çäîðîâüå òàì, ðàçóìååòñÿ, ñíîâà îêàçûâàåòñÿ ïîäîðâàííûì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äàëüøå îáó÷åíèÿ ìåòåîðîëîãèè âîåííàÿ ñëóæáà ó Ìàðòèíà íå ïðîäâèãàåòñÿ. Áîëåå ÷åì ñêðîìíûå âîåííûå ñ 1906 ãîäà «çàñëóãè» íå ìåøàþò Õàéäåããåðó è â 1918 ãîäó ðàññûëàòü ñîëäàòñêèå ïèñüìà-ïðèâåòû.  ôåâðàëå òàêîé ïðèâåò ïðèõîäèò è Ãóññåðëþ. Çàâÿçàëàñü ïåðåïèñêà. Òåïåðü Ãóññåðëü â âîñòîðãå îò óìà è ñåðäöà ìîëîäîãî êîëëåãè. Õàéäåããåð äîâîëåí: äåëî ñäåëàíî âàæíîå. Ïî÷òè íà öåëîå äåñÿòèëåòèå ïîääåðæêà, äðóæáà, èäåè Ãóññåðëÿ ñòàíîâÿòñÿ Õàéäåããåðó æèçíåííîé îïîðîé è ñòèìóëîì ê ñòðåìèòåëüíîìó, áëåñòÿùåìó ôèëîñîôñêîìó ðàçâèòèþ.
Ê íà÷àëó 1920-õ ãîäîâ Õàéäåããåð, ìîæíî ñêàçàòü, äîêóìåíòàëüíî îôîðìëÿåò ñâîé ðàçðûâ ñ êàòîëèöèçìîì.
 ñîîòâåòñòâèè ñ ïðîøåíèåì, ïîäàííûì Ãóññåðëåì â ìèíèñòåðñêîå óïðàâëåíèå Êàðëñðóý, Õàéäåããåð ñòàíîâèòñÿ åãî àññèñòåíòîì ïî ôèëîñîôñêîìó ñåìèíàðó, öåëü êîòîðîãî — ââåñòè â ïðîáëåìû ôåíîìåíîëîãèè. Ãóññåðëü «âûáèâàåò» îïëàòó Õàéäåããåðó. Ýòî íå òîëüêî äîáðûé, íî è ìóäðûé øàã ëåêöèè, êîòîðûå àññèñòåíò ÷èòàåò â íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ, äàþò áëåñòÿùåå ðàçúÿñíåíèå 650 îñíîâ ôåíîìåíîëîãèè. Îíè æå ÿñíî ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî Õàéäåããåð òîëüêî îò÷àñòè òîëêóåò ôåíîìåíîëîãèþ ïî-ãóññåðëåâñêè; îí íà÷èíàåò ìûñëèòü îðèãèíàëüíî è ñàìîñòîÿòåëüíî.
Ðåøàþùåå æå çíà÷åíèå â îòêàçå Õàéäåããåðà îò êàòîëè÷åñòâà ïðèíàäëåæèò åãî æåíå, òàê è íå ïåðåøåäøåé â êàòîëè÷åñòâî. Òåïåðü îíà óìíî èñïîëüçóåò âñå òðåùèíû â ðåëèãèîçíûõ óáåæäåíèÿõ ìóæà è åãî îòíîøåíèÿõ ñ êàòîëèêàìè è ðàñ÷åòëèâî âåäåò äåëî ê òîìó, ÷òîáû Õàéäåããåð ïîðâàë ñ êàòîëè÷åñêîé öåðêîâüþ. Ðàçðûâ ïðèõîäèòñÿ óñêîðèòü èç-çà òîãî, ÷òî ÷åòà Õàéäåããåðîâ îæèäàåò ðåáåíêà è êðåñòèòü åãî ïî êàòîëè÷åñêîìó îáðÿäó íå ñîáèðàåòñÿ.
Õàéäåããåð îòñûëàåò Êðåáñó ïèñüìî. «Òåîðåòèêî-ïîçíàâàòåëüíûå èññëåäîâàíèÿ, îòíîñÿùèåñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ê òåîðèè èñòîðè÷åñêîãî ïîçíàíèÿ, — ïèøåò îí, — ñäåëàëè äëÿ ìåíÿ ïðîáëåìàòè÷íîé è íåïðèåìëåìîé ñèñòåìó êàòîëèöèçìà, õîòÿ è íå õðèñòèàíñòâî è ìåòàôèçèêó, êîòîðûå òåïåðü èìåþò äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî íîâûé ñìûñë».
 íà÷àëå 1922 ãîäà áëàãîäàðÿ õîäàòàéñòâó Ãóññåðëÿ òðèäöàòèòðåõëåòíèé Õàéäåããåð ñòàíîâèòñÿ ýêñòðàîðäèíàðíûì ïðîôåññîðîì Ìàðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå óïðî÷åíî. Íî ñàì ãîðîäîê, åãî âîçäóõ, ñêóäíàÿ áèáëèîòåêà — âñå ðàçäðàæàåò Õàéäåããåðà. Îí îõîòíåå ïîñåëèëñÿ áû â Ãåéäåëüáåðãå, â êîòîðûé åãî òåïåðü ïðèâëåêàåò íà÷àâøàÿñÿ äðóæáà ñ ïðîôåññîðîì Êàðëîì ßñïåðñîì. Èìåííî îäóõîòâîðåííûé ôèëîñîôñêèé ïîèñê ñïàñàåò Õàéäåããåðà. Ñïàñàåò è õèæèíà â Òîäòíàóáåðãå, íåäàëåêî îò ðîäíûõ ìåñò — ãîðíûé âîçäóõ, ðàáîòà ïî äåðåâó è, ãëàâíîå, âäîõíîâåííîå ñîçäàíèå êíèãè «Áûòèå è âðåìÿ», êîòîðîé ñóæäåíî áûëî ñòàòü îäíèì èç êëàññè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé XX âåêà. Ëåêöèè Õàéäåããåðà â óíèâåðñèòåòå ïîëüçóþòñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ ó ñòóäåíòîâ. Íî ñ êîëëåãàìè — çà èñêëþ÷åíèåì èçâåñòíîãî ïðîòåñòàíòñêîãî òåîëîãà Ð. Áóëüòìàíà — íåò âçàèìîïîíèìàíèÿ.  òîì æå 1925 ãîäó, êîãäà óæå íàïèñàíî «Áûòèå è âðåìÿ», ñíîâà ïîäíèìàåòñÿ âîïðîñ î äîëæíîñòè îðäèíàðíîãî ïðîôåññîðà äëÿ Õàéäåããåðà.
È ñíîâà êîíêóðåíòíàÿ áîðüáà… Îíà äëèòñÿ àæ äî 1927 ãîäà, êîãäà ïîëó÷åííàÿ, íàêîíåö, äîëæíîñòü ïðîôåññîðà íå òàê è íóæíà Õàéäåããåðó, ïîòîìó ÷òî Ôðåéáóðãñêèé óíèâåðñèòåò ïðèçûâàåò åãî ê ñåáå: îñâîáîäèëîñü ìåñòî Ãóññåðëÿ, êîòîðûé â 68 ëåò óøåë â îòñòàâêó.  Õàéäåããåðå óêðåïëÿåòñÿ ñêðûòàÿ, èçëèâàåìàÿ òîëüêî â ïèñüìàõ, çëîñòü ïðîòèâ óíèâåðñèòåòñêèõ áîíç è ïîðÿäêîâ — è ïîòîì îíà åùå íå ðàç âûðâåòñÿ íàðóæó. Ìåñòà â Ìàðáóðãå è Ôðåéáóðãå îïÿòü ïîëó÷åíû ãëàâíûì îáðàçîì áëàãîäàðÿ Ãóññåðëþ.
Îäíàêî â 1927 ãîäó ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ «Áûòèå è âðåìÿ» ìåæäó Ãóññåðëåì è Õàéäåããåðîì íàñòóïàåò îõëàæäåíèå. Õàéäåããåð ïðåäúÿâèë êíèãó íå ïðîñòî íåçàóðÿäíóþ, à âûäàþùóþñÿ, ïðîëàãàþùóþ íîâûé ïóòü. Ýòîò ïóòü íà÷èíàëñÿ è îò ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé, ïðåæäå âñåãî ãóññåðëåâñêîé, äîðîãè, íî áûë îðèãèíàëüíî, íåïîâòîðèìî õàéäåããåðîâñêèì. Òàêîé «íåâåðíîñòè» ó÷åíèêà âåëèêèé ó÷èòåëü íå ñìîã âûíåñòè.
«Áûòèå è âðåìÿ» — ýòî öåíòðàëüíàÿ, ñàìàÿ ÿðêàÿ çâåçäà, âîêðóã êîòîðîé ìîæíî ðàñïîëîæèòü äðóãèå ðàáîòû.  ÷àñòíîñòè, òåêñòû ìàðáóðãñêèõ ëåêöèé.
Ýòî êíèãà ôèëîñîôà XX âåêà, ïðèòîì åå âîçíèêíîâåíèå èìåííî â 1920-õ ãîäàõ òîæå ïî-ñâîåìó îòðàæàåòñÿ â ñòèëèñòèêå è ñîäåðæàíèè ïðîèçâåäåíèÿ. Õàéäåããåðó óäàåòñÿ ðàçãëÿäåòü íå ïåðâûå è íå ïîñëåäíèå óãðîçû, íàâèñøèå íàä ÷åëîâå÷åñêè áûòèåì è ÷åðåç íåãî íàä áûòèåì âîîáùå.
Âî Ôðàíêôóðò ôèëîñîô âîçâðàùàåòñÿ ïî÷òè òðèóìôàëüíî. Çà äîëæíîñòü, îñâîáîæäåííóþ Ãóññåðëåì, íå íàäî áîðîòüñÿ: â ãëàçàõ ôèëîñîôñêîé îáùåñòâåííîñòè Õàéäåããåð, àâòîð êíèãè «Áûòèå è âðåìÿ», — åñòåñòâåííûé íàñëåäíèê «òðîíà» óâåí÷àííîãî ëàâðàìè îñíîâàòåëÿ ôåíîìåíîëîãèè. 24 èþëÿ 1929 ãîäà Õàéäåããåð ÷èòàåò ñâîþ ïðîôåññîðñêóþ ðå÷ü — ëåêöèþ íà òåìó «×òî òàêîå ìåòàôèçèêà?».
 1933 ãîäó Õàéäåããåð îêàçûâàåòñÿ ñðåäè ñðàâíèòåëüíî íåìíîãèõ èçâåñòíûõ ëþäåé, êîòîðûå ñîòðóäíè÷àþò ñ íàöèçìîì. Îí íàõîäèò ñðåäè åãî èäåéíûõ óñòðåìëåíèé íå÷òî ñîçâó÷íîå ñîáñòâåííûì óìîíàñòðîåíèÿì. Ïîãðóæåííûé â ñâîè ìûñëè è çàíÿòèÿ, Õàéäåããåð íå ðàñïîëàãàåò âðåìåíåì, äà è íå èìååò îñîáîãî æåëàíèÿ â÷èòûâàòüñÿ â «Ìàéí êàìïô» Ãèòëåðà èëè ïèñàíèÿ ôàøèñòâóþùèõ «òåîðåòèêîâ». Íàöèñòñêèå ñòóäåí÷åñêèå ñîþçû îáåùàþò îáíîâëåíèå è âåëè÷èå Ãåðìàíèè. Õàéäåããåð, êîòîðîãî âñåãäà ëþáèëè ñòóäåíòû, çíàåò è ó÷èòûâàåò èõ íàñòðîåíèÿ (òåïåðü è åãî ñîáñòâåííûé ñûí ñòàíîâèòñÿ ñòóäåíòîì). Ïðîôåññîðà óâëåêàåò âîëíà ñòóäåí÷åñêîãî «íàöèîíàëüíîãî îäóøåâëåíèÿ», è ïîñòåïåííî îí ïîïàäàåò â ñåòè ãèòëåðîâñêèõ îðãàíèçàöèé Ôðåéáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Õàéäåããåð âûñòóïàåò çà ãëóáîêóþ — â åãî ïîíèìàíèè ïîèñòèíå ðåâîëþöèîííóþ — ðåôîðìó íåìåöêèõ óíèâåðñèòåòîâ. Ó íåãî èíòåðåñíûå ðåôîðìàòîðñêèå çàìûñëû, íî ñòàâêó îí äåëàåò íà ãèòëåðîâñêóþ ïàðòèþ è åå àäåïòîâ â íåìåöêîé óíèâåðñèòåòñêîé ñòðóêòóðå.
21 àïðåëÿ 1933 ãîäà Õàéäåããåð èçáðàí ðåêòîðîì óíèâåðñèòåòà Ôðåéáóðãà. ×åðåç äåñÿòü äíåé îí äîëæåí âûïîëíèòü âàæíåéøèé ïóíêò ïðåäâûáîðíîãî ñîãëàøåíèÿ ñ ôàøèñòàìè. 1 ìàÿ 1933 ãîäà, âî âíîâü ó÷ðåæäåííûé ïðàçäíèê òðóäà, Ìàðòèí Õàéäåããåð òîðæåñòâåííî âñòóïàåò â ÷ëåíû Íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðàáî÷åé ïàðòèè Àäîëüôà Ãèòëåðà.
Õàéäåããåð ïîëîí áîåâûõ ïëàíîâ. 27 ìàÿ óíèâåðñèòåò ñîáèðàåòñÿ, ÷òîáû ïîñëóøàòü «òðîííóþ ðå÷ü» íîâîèñïå÷åííîãî ðåêòîðà è ïàðòàéãåíîññå. Ðå÷ü íàçûâàåòñÿ «Ñàìîóòâåðæäåíèå íåìåöêèõ óíèâåðñèòåòîâ». Íî îíà îáðóøèâàåòñÿ èìåííî íà óíèâåðñèòåòñêèå ñâîáîäû è ïðàâà, ïðè÷åì â ìàíåðå äåìàãîãè÷åñêîé.
 êîíöå íîÿáðÿ 1933 ãîäà ðåêòîð Õàéäåããåð ÷èòàåò äîêëàä «Óíèâåðñèòåò â íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîì ãîñóäàðñòâå», â êîòîðîì åñòü íåìàëî òåçèñîâ, ñïîñîáíûõ ïîðàäîâàòü íàöèñòñêîå ðóêîâîäñòâî. «Êàêèì âèäèòñÿ óíèâåðñèòåò â íîâîì ãîñóäàðñòâå? Íîâûé ñòóäåíò — ýòî áîëüøå íå àêàäåìè÷åñêèé ãðàæäàíèí. Îí ïðîõîäèò ÷åðåç òðóäîâóþ ïîâèííîñòü, ñîñòîèò â ÑÀ èëè ÑÑ, çàíèìàåòñÿ ñïîðòîì. Ó÷åáà òåïåðü íàçûâàåòñÿ ñëóæáîé ÷åðåç çíàíèÿ. À ñêîðî âñå ýòî ñîëüåòñÿ â ðàäîñòíîå åäèíñòâî».
Çàíÿâ ðåêòîðñêóþ äîëæíîñòü, Õàéäåããåð äîëæåí ïðåäïðèíèìàòü øàãè, êîòîðûõ íàöèñòñêàÿ ïàðòèÿ îæèäàåò îò íåãî êàê ïàðòàéãåíîññå, ïîëó÷èâøåãî åå ïîääåðæêó. Íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàåòñÿ òàê íàçûâàåìûé åâðåéñêèé âîïðîñ. Ñðåäè äðóçåé, ó÷èòåëåé, êîëëåã è ñòóäåíòîâ Õàéäåããåðà åñòü åâðåè. Õàéäåããåð, çàâÿçûâàÿ ñîòðóäíè÷åñòâî ñ íàöèñòàìè, íå ìîæåò íå çíàòü, ÷òî èõ èäåîëîãèÿ ãóñòî çàìåøàíà íà ðàñèçìå è àíòèñåìèòèçìå. Åñòü ñâèäåòåëüñòâà íåïðèÿòèÿ Õàéäåããåðîì áèîëîãè÷åñêè îáîñíîâûâàåìîãî ðàñèçìà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè Õàéäåããåð ïîíà÷àëó è çàäóìàë óêëîíèòüñÿ îò äåéñòâèé, äèêòóåìûõ íàöèîíàëèçìîì è àíòèñåìèòèçìîì îôèöèàëüíîé ãèòëåðîâñêîé ïîëèòèêè, òî åìó ïðåäñòîèò óáåäèòüñÿ, ñêîëü íåïðîñòî ðåàëèçîâàòü òàêîé çàìûñåë. Îí ñòàðàåòñÿ äåðæàòüñÿ â ñòîðîíå.
 1933–1934 ãîäû ïðîÿñíÿþò ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ïðåæäå ìîãëî êàçàòüñÿ íåïîíÿòíûì. Åñëè Õàéäåããåð è ïèòàåò íàäåæäû íà êàêóþ-òî ñàìîñòîÿòåëüíîñòü â ïðîâåäåíèè óíèâåðñèòåòñêîé ðåôîðìû, íà ñâîå ôîðìèðóþùåå ôèëîñîôñêîå âëèÿíèå, òî î÷åíü ñêîðî íàäåæäû åãî ðóøàòñÿ. Åãî ñîïåðíèêè äåëàþò âñå, ÷òîáû ïîìåøàòü çâåçäå Õàéäåãåððà âçîéòè íà íåáîñêëîíå îôèöèàëüíîé íàöèñòñêîé èäåîëîãèè. Áîðüáà íàöèñòîâ çà âëàñòü â ôèëîñîôèè ïîìîãàåò Õàéäåããåðó, êîòîðûé óæå òÿãîòèòñÿ çàâèñèìîñòüþ îò íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïîëèòèêè, óéòè â òåíü. Ýòî ñïàñàåò ìûñëèòåëÿ. Ïðàâäà, Õàéäåããåð îñòàåòñÿ â íàöèñòñêîé ïàðòèè, äî 1945 ãîäà ïðîäîëæàÿ ïëàòèòü ÷ëåíñêèå âçíîñû. Îäíàêî â òå âðåìåíà âûéòè èç ïàðòèè îçíà÷àëî ðàññòàòüñÿ ñ æèçíüþ.
Âðåìÿ ðåêòîðñòâà — íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ñóåòà è ïî÷òè íèêàêîé ôèëîñîôñêîé ðàáîòû. À âîò ïîñëå, ñ 1935 ïî 1945 ãîä, ôèëîñîôñòâîâàíèå âîçîáíîâëÿåòñÿ è ïðîäîëæàåòñÿ. Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ãëàâíîå âíèìàíèå Õàéäåããåðà ïðèâëå÷åíî ê èñòîðèè ôèëîñîôñêîé ìûñëè, ê èñòîðèè êóëüòóðû.
Ôðåéáóðã, 25 àïðåëÿ 1945 ãîäà. Îñòàåòñÿ äâå íåäåëè äî êîíöà Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ôðàíöóçñêèå îêêóïàöèîííûå âîéñêà ðàçìåùàþòñÿ â ñòàðèííîì óíèâåðñèòåòñêîì ãîðîäêå. Äåëî Õàéäåããåðà ïîðó÷àåòñÿ ñïåöèàëüíîé êîìèññèè, â êîòîðóþ âõîäÿò ïðîôåññîðà, òîëüêî ÷òî îñâîáîæäåííûå èç íàöèñòñêèõ òþðåì, êóäà îíè íåêîãäà ïîïàëè çà «ïîëèòè÷åñêèå ïðåñòóïëåíèÿ», òî åñòü çà êàêèå-òî ôîðìû ïðîòåñòà ïðîòèâ ãèòëåðèçìà. Êîìèññèÿ ïî ñóùåñòâó ñîãëàøàåòñÿ ñ òîé ïðåäëîæåííîé ôèëîñîôîì âåðñèåé, ÷òî ïîñëå 1934 ãîäà åãî îòíîøåíèÿ ñ íàöèñòàìè ôàêòè÷åñêè ïðåðâàëèñü. Òåì íå ìåíåå êîìèññèÿ äåëàåò çàêëþ÷åíèå.
«Íåñìîòðÿ íà áîëåå ïîçäíåå îò÷óæäåíèå, íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî Õàéäåããåð â ñóäüáîíîñíîì 1933 ãîäó ñîçíàòåëüíî ïîñòàâèë íà ñëóæáó íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè âåëèêèé áëåñê ñâîåãî èìåíè è ñâîå ñïåöèôè÷åñêîå îðàòîðñêîå èñêóññòâî — è òåì ñàìûì ñïîñîáñòâîâàë îïðàâäàíèþ ýòîé ðåâîëþöèè â ãëàçàõ íåìåöêîé îáðàçîâàííîé ïóáëèêè».
Ðåøåíèåì êîìèññèè Õàéäåããåð îòñòðàíåí îò ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè âî Ôðåéáóðãå, åìó âðåìåííî çàïðåùåíî ïðåïîäàâàòü ãäå áû òî íè áûëî â Ãåðìàíèè. Ñàìîìó Õàéäåããåðó è íåêîòîðûì åãî ïî÷èòàòåëÿì ðåøåíèå êîìèññèè ïðåäñòàâèòñÿ î÷åíü æåñòêèì, à ðàññëåäîâàíèå (êàê íàïèøåò Õàéäåããåð â îäíîì èç ïèñåì 1945 ãîäà) — «èíêâèçèòîðñêèì».
Õàííà Àðåíäò ïðîñëàâèëàñü íà âåñü ìèð êàê êðèòèê «òîòàëèòàðíîãî îáùåñòâà» è áåçóñëîâíûé çàùèòíèê ëèáåðàëèçìà. Ìåæäó òåì îíà áûëà ëþáîâíèöåé è âåðíîé ó÷åíèöåé Õàéäåããåðà. Êîãäà åãî â ïîñëåâîåííûå ãîäû îáâèíÿëè â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ðåæèìîì, îíà âûñòóïèëà â çàùèòó ñâîåãî áûâøåãî âîçëþáëåííîãî.
Ïîñëå âîéíû Ìàðòèí Õàéäåããåð ïåðåæèâàåò íåñêîëüêî òÿæåëûõ äëÿ íåãî ëåò Ýòî ïåðèîä îò÷óæäåíèÿ è íåäîâåðèÿ. Îïîðîé, êàê âñåãäà, îñòàåòñÿ ñåìüÿ. È, êîíå÷íî, «îáùåíèå» ñ òåìè è ñ òåì, îò êîãî è îò ÷åãî íå ìîãóò îòîðâàòü ôèëîñîôà íè÷üè ðåøåíèÿ, — ñ âåëèêèìè ìûñëèòåëÿìè ïðîøëîãî, ñ âåëèêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, èäåÿìè è îáðàçàìè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû.
Äóõîâíûì óáåæèùåì äëÿ íåãî ñòàíîâèòñÿ èñòîðèÿ ôèëîñîôèè, èñòîðèÿ êóëüòóðû. Ê êîíöó 1940-õ — íà÷àëó 1950-õ ãîäîâ êðóã îò÷óæäåíèÿ ïîñòåïåííî ðàçðûâàåòñÿ. Íåêîòîðûå áûâøèå êîëëåãè è äðóçüÿ, òàê è íå äîæäàâøèåñÿ ðàñêàÿíèÿ îò Õàéäåããåðà, íî ïîëàãàþùèå, ÷òî îí äîñòàòî÷íî íàêàçàí îòëó÷åíèåì îò óíèâåðñèòåòà, îäèí çà äðóãèì âîññòàíàâëèâàþò êîíòàêòû ñ ôèëîñîôîì Ñ Õàéäåããåðîì, ÷üÿ ôèëîñîôñêàÿ ñëàâà â ãîäû çàáâåíèÿ íå óìåíüøàåòñÿ, à ðàñòåò, íà÷èíàþò îáùàòüñÿ íîâûå ïîêîëåíèÿ ôèëîñîôîâ, ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ.
Ê ñåíòÿáðþ 1949 ãîäà, ê 60-ëåòèþ ôèëîñîôà, íåçëîïàìÿòíàÿ îáùåñòâåííîñòü âïîëíå ñîçðåâàåò äëÿ òîãî, ÷òîáû âîçâðàòèòü Õàéäåããåðà ê ñâåòó êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ðàìïû. Èíèöèàòèâà ïåðâîíà÷àëüíî èñõîäèò îò òàêèõ ïî÷òåííûõ ìûñëèòåëåé, êàê Ã. Ãàäàìåð, êîòîðûé íåñìîòðÿ íà íåìàëûå òðóäíîñòè, îðãàíèçîâûâàåò ïóáëèêàöèþ êíèãè, ïîñâÿùåííîé þáèëåþ Õàéäåããåðà. Ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Ôðåéáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà ñíîâà è ñíîâà ñòàâèò ïåðåä óíèâåðñèòåòñêèì ñåíàòîì âîïðîñ î âîçâðàùåíèè Õàéäåããåðà â àëüìà ìàòåð. Ïîëîæåíèå äåëèêàòíîå âåäü ñóùåñòâóåò ðåøåíèå ñåíàòà îò 1945 ãîäà, íàëàãàþùåå çàïðåò íà ïåäàãîãè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü ïðîôåññîðà. Ê òîìó æå ÷ëåíàì ñåíàòà, â îñíîâíîì ïðåäñòàâèòåëÿì åñòåñòâåííîíàó÷íîãî çíàíèÿ, íå ñîâñåì ÿñåí âîïðîñ î çíà÷åíèè Õàéäåããåðà êàê ìûñëèòåëÿ. Âîïðîñ àäðåñîâàí ôàêóëüòåòó, êîòîðûé äàåò íà íåãî ñîâåðøåííî íåäâóñìûñëåííûé îòâåò.
Ðàñïîëàãàåò ëè Õàéäåããåð â ôèëîñîôñêîì äèàëîãå ñòîëü ñóùåñòâåííûì ãîëîñîì, êîòîðûé ïîçâîëÿåò ïîñòàâèòü åãî ðÿäîì ñ Ãåãåëåì, Êüåðêåãîðîì, Íèöøå, Äèëüòååì, Ãóññåðëåì è äðóãèìè âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè?
Ôàêóëüòåò îòâå÷àåò íà ñàì âîïðîñ óòâåðäèòåëüíî è, îòíîñÿñü ñ ïîëíåéøèì óâàæåíèåì êî âñåì ñîìíåíèÿì, íå õîòåë áû íàâñåãäà îòäåëèòü ñåáÿ îò Ìàðòèíà Õàéäåããåðà.
È êîãäà ïðåïÿòñòâèÿ ïðåîäîëåíû, êîãäà Õàéäåããåð íà÷èíàåò âûñòóïàòü ïåðåä ïóáëèêîé, ïåðåä Ñòóäåíòàìè — ñíà÷àëà â êëóáàõ, ïîòîì âî Ôðåéáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå è â Áàâàðñêîé àêàäåìèè èçÿùíûõ èñêóññòâ, òî åãî îæèäàåò íàñòîÿùèé òðèóìô, àóäèòîðèè ïåðåïîëíåíû.
Õàéäåããåð ó÷àñòâóåò â ñåìèíàðàõ, â 1962 ãîäó ïîñåùàåò Ãðåöèþ, òàì æå ÷åðåç ïÿòü ëåò äåëàåò äîêëàä «Ïðîèñõîæäåíèå èñêóññòâà è îïðåäåëåíèå ìûøëåíèÿ».
Óìåð ìûñëèòåëü 26 ìàÿ â âîçðàñòå 86 ëåò 28 ìàÿ. Õàéäåããåð áûë ïîõîðîíåí â Ìåññêèðõå, ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì êîòîðîãî îí ÿâëÿëñÿ.
Ìàðòèí Õàéäåããåð îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ýêçèñòåíöèàëèçìà. Õîòÿ ýêçèñòåíöèàëèñòñêèå èäåè óæå âûäâèãàëèñü ðàíåå, Õàéäåããåð â ìîíîãðàôèè «Áûòèå è âðåìÿ» (1927) âïåðâûå ñäåëàë ïîïûòêó â ñèñòåìàòè÷åñêîé ôîðìå èçëîæèòü îñíîâíûå ïðèíöèïû ýêçèñòåíöèàëèñòñêîãî ïîäõîäà â ôèëîñîôèè. Ãëàâíàÿ ôèëîñîôñêàÿ ðàáîòà Õàéäåããåðà «Áûòèå è âðåìÿ», îïóáëèêîâàííàÿ â 1927 ãîäó, íàïèñàíà î÷åíü ìóäðåíûì ÿçûêîì. Í. Áåðäÿåâ, íàïðèìåð, ñ÷èòàë ÿçûê Õàéäåããåðà «íåñíîñíûì», à åãî ìíîãî÷èñëåííûå ñëîâîîáðàçîâàíèÿ, ñëîâà òèïà «ìîæåñòâîâàíèå», — áåññìûñëåííûìè èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, î÷åíü íåóäà÷íûìè.
Âïðî÷åì, ÿçûêó Õàéäåããåðà, êàê è Ãåãåëÿ, ñâîéñòâåííà ñâîåîáðàçíàÿ âûðàçèòåëüíîñòü, ó íèõ, áåññïîðíî, åñòü ñâîé ëèòåðàòóðíûé ñòèëü.
Õàéäåããåð îïèñûâàåò ñâîþ ôèëîñîôèþ êàê èññëåäîâàíèå áûòèÿ. Åãî ñ÷èòàþò ýêçèñòåíöèàëèñòîì, õîòÿ îí ñàì îòðèöàåò ýòó ñâÿçü, óòâåðæäàÿ, ÷òî èìåííî áûòèå êàê òàêîâîå, à íå ëè÷íîñòíîå ñóùåñòâîâàíèå ïðåäñòàâëÿåò äëÿ íåãî íàèáîëüøèé èíòåðåñ. Åãî ðàáîòà íàïðàâëåíà â îñíîâíîì íà ïîèñêè íåêîòîðîãî âèäà çíà÷åíèÿ, ëåæàùåãî â ñåðäöå óäèâèòåëüíîãî ôàêòà, ñîñòîÿùåãî â òîì, ÷òî «ñóùåñòâóþò âåùè». Îí ìíîãèì îáÿçàí Êüåðêåãîðó è ñâîåìó ó÷èòåëþ — Ýäìóíäó Ãóññåðëþ.
 ñâîþ î÷åðåäü Õàéäåããåð îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå íà Ñàðòðà. Õàéäåããåð èñïîëüçóåò òåðìèí «áûòèå», ÷òîáû îïèñàòü ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà, è óòâåðæäàåò, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ðàäèêàëüíî îòëè÷íà îò äðóãèõ ôîðì æèçíè ïîòîìó ÷òî ñïîñîáíà ïîçíàòü ñåáÿ è ðàçìûøëÿòü îá ýòîì áûòèè. ×åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà, óòâåðæäàåò îí, ìîãóò âûáðàòü ïîäëèííóþ æèçíü, ïîëíîñòüþ ïîíèìàÿ ñâîå ïîëîæåíèå â ìèðå, èëè íåïîäëèííóþ, ñóùåñòâîâàíèå íàïîäîáèå àâòîìàòîâ, áåçäóìíî ïðèñïîñàáëèâàÿñü ê óñòàíîâëåííûì ïîðÿäêàì è îáðàçöàì.
Õàéäåããåð äàåò àíàëèç ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ðàññìàòðèâàåò åãî êàê ïóòü ê ïîíèìàíèþ ñàìîãî áûòèÿ. Åãî ìåòîäîì ÿâëÿåòñÿ ôåíîìåíîëîãèÿ. Öåëü åå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû óêàçàòü è îïèñàòü äàííûå íåïîñðåäñòâåííîãî îïûòà ïðîñòî êàê îíè åñòü, íå íàêëàäûâàÿ íà íèõ îðãàíèçóþùèå ïîíÿòèÿ. Ñ ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ìèð åñòü ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì ìû çàíÿòû è æèâåì, îí êîíñòèòóèðóåò íàøè æèçíè. Íàøà ÷åëîâå÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü, èëè ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ, ÿâëÿåòñÿ òåì ìíîæåñòâîì ïóòåé, â êîòîðûõ ìû îñóùåñòâëÿåì æèçíü. Ýòî îçíà÷àåò «÷òî-òî äåëàòü, ÷òî-òî ïðîèçâîäèòü, îáðàùàòü âíèìàíèå íà ÷òî-òî, ïðèñìàòðèâàòü çà ÷åì-òî, èñïîëüçîâàòü ÷òî-òî, îòêàçûâàòüñÿ îò ÷åãî-òî è äàâàòü âîçìîæíîñòü ÷åìó-òî, ïîääåðæèâàÿ, ñîïðîâîæäàÿ ïðîÿâëÿÿ, ðàçäðàæàÿñü, ðàññóæäàÿ, îáñóæäàÿ, îïðåäåëÿÿ».
Õàéäåããåð ïèøåò î «ñòîëêíîâåíèè» ñ ìèðîì è «íàñòðîåíèè», ñ êîòîðûì ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ìèðîì, êàê îá îöåíêå ìèðà. Ìû íàõîäèìñÿ â ìèðå, ïðåòâîðÿÿ íàøè ñîáñòâåííûå ïåðñïåêòèâû â æèçíè. ×åëîâåê ïðèñâàèâàåò ìèð, ñõâàòûâàåò ñèòóàöèþ, â êîòîðîé îí íàõîäèòñÿ â ìèðå, è ïîíèìàåò, ÷òî îí ìîæåò ïîïûòàòüñÿ ñäåëàòü, ïðåæäå ÷åì âñå ýòî áóäåò óâëå÷åíî ïîòîêîì ñîáûòèè. Îäíàêî ýòà òåñíàÿ ñâÿçàííîñòü ñ æèçíüþ ìèðà âûçûâàåò íàïðÿæåíèå ìåæäó ñàìîðåàëèçàöèåé ÷åëîâåêà è áåçäóìíîé êîëëåêòèâíîé ïðàêòèêîé, êîòîðóþ îñóùåñòâëÿþò «îíè» â ìèðå. ß ìîãó ñäåëàòüñÿ äåïåðñîíàëèçèðîâàííûì îáúåêòîì èñïîëüçîâàíèÿ äðóãèìè, ïîääàâàÿñü ìåõàíè÷åñêèì ïðèâû÷êàì è óñëîâíîñòÿì ïîâñåäíåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðèñïîñàáëèâàÿñü ê òîìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñðåäíèì, îáû÷íûì è ÷àñòî áàíàëüíûì.
Õàéäåããåð îïèñûâàåò òàêîãî ÷åëîâåêà â êà÷åñòâå «àíîíèìíîãî ñóùåñòâà» ñòàâøåãî îò÷óæäåííûì îò ñâîåãî èñòèííîãî «ß», ñóùåñòâà, ñòðàäàþùåãî îòñóòñòâèåì àóòåíòè÷íîñòè, ïîäëèííîñòè. Îäíàêî äåëî íå â òîì, ÷òî åñëè «ÿ» àóòåíòè÷åí, òî áóäó âåñòè ñåáÿ îáÿçàòåëüíî íåîáûêíîâåííûì èëè ñòðàííûì îáðàçîì, à â òîì, ÷òî ìîè äåéñòâèÿ, íåçàâèñèìî îò òîãî, ñòðàííûå îíè èëè ïðèâû÷íûå, ïðîèñõîäÿò èç ìîåãî ñîáñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ, à íå èç âíåøíèõ ôàêòîðîâ». Íåòîñòü Áîãà îçíà÷àåò, — ïèñàë Õàéäåããåð â 1946 ãîäó, — ÷òî áîëåå íåò âèäèìîãî Áîãà, êîòîðûé íåîïðîâåðæèìî ñîáèðàë áû ê ñåáå è âîêðóã ñåáÿ ëþäåé è âåùè è èçíóòðè òàêîãî ñîáèðàíèÿ ñêëàäûâàë áû è ìèðîâóþ èñòîðèþ è ÷åëîâå÷åñêîå ìåñòîïðåáûâàíèå â íåé». Íè÷åãî íåò, íî ýòî íè÷òî è ïóñòîòà ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïðîáóæäàþò ñòðàõ è ïîñòîÿííóþ òðåâîãó, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ ÷óòü ëè íå ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì çäåñü áûòèÿ.
«Ìû íå ìîæåì ñêàçàòü, ïåðåä ÷åì ÷åëîâåêó æóòêî, — ïûòàåòñÿ Õàéäåããåð â îäíîì èç ñâîèõ âûñòóïëåíèé ïîïóëÿðíî ðàçúÿñíèòü ñìûñë êíèãè «Áûòèå è âðåìÿ» — Âîîáùå äåëàåòñÿ æóòêî. Âñå âåùè è ìû ñàìè òîíåì â êàêîì-òî áåçðàçëè÷èè. Íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äëÿ îïîðû. Îñòàåòñÿ è çàõëåñòûâàåò íàñ — ñðåäè óñêîëüçàíèÿ ñóùåãî — òîëüêî ýòî «íè÷åãî». Óæàñîì ïðèîòêðûâàåòñÿ Íè÷òî».
×åëîâåê «çàáðîøåí» â Íè÷òî (Êîñìîñà è ïðèðîäû), îí îáðå÷åí ìó÷èòüñÿ áåññìûñëåííîñòüþ è îäèíî÷åñòâîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îäíàêî â ìó÷åíèè è çàêëþ÷àåòñÿ æèçíü, â íåâîçìîæíîñòè âûðâàòüñÿ èç íåáûòèÿ, íè÷òî, áåññìûñëåííîñòè — åäèíñòâåííî ÷åëîâå÷åñêèé ñìûñë è äàæå ðàäîñòü. Îíà ðîæäàåòñÿ èç áåçäíû îò÷àÿíèÿ, íå ïåðåñòàâàÿ áûòü îò÷àÿíèåì. «Ïîçäíèé» Õàéäåããåð ïðèøåë ê ñâîåîáðàçíîìó ïðèçíàíèþ áûòèÿ Áîãà — áûòèÿ åãî êàê ïðîäóêòà îáåçáîæåííîãî ìèðà. Íî Áîã Õàéäåããåðà îñòàåòñÿ îñîáûì âèäîì èëè ôîðìîé ñóùåñòâîâàíèÿ àáñîëþòíîãî Íè÷òî. Ïî ñóòè äåëà, òàêîå æå Íè÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «Áûòèå» Õàéäåããåðà, î ñóùíîñòè êîòîðîãî ïîñòîÿííî ðàçìûøëÿåò ôèëîñîô.
ÀËÅÊÑÅÉ ÔÅÄÎÐÎÂÈ× ËÎÑÅÂ. (1893–1988).
Ðîññèéñêèé ôèëîñîô è ôèëîëîã.  ðàáîòàõ 1920-õ ãîäîâ äàë ñâîåîáðàçíûé ñèíòåç èäåé ðóññêîé ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè íà÷àëà XX âåêà, ïðåæäå âñåãî õðèñòèàíñêîãî íåîïëàòîíèçìà, à òàêæå äèàëåêòèêè Øåëëèíãà è Ãåãåëÿ, ôåíîìåíîëîãèè Ãóññåðëÿ.  öåíòðå âíèìàíèÿ Ëîñåâà — ïðîáëåìû ñèìâîëà è ìèôà («Ôèëîñîôèÿ èìåíè», 1927, «Äèàëåêòèêà ìèôà», 1930), äèàëåêòèêè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà è îñîáåííî àíòè÷íîãî ìèôîëîãè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ ìèðà â åãî ñòðóêòóðíîé öåëîñòíîñòè. Àâòîð ìîíóìåíòàëüíîãî òðóäà ïî èñòîðèè àíòè÷íîé ìûñëè («Èñòîðèÿ àíòè÷íîé ýñòåòèêè» â 8 ò.).
Ëîñåâ ðîäèëñÿ â Íîâî÷åðêàññêå (ñòîëèöå Îáëàñòè Âñåâåëèêîãî Âîéñêà Äîíñêîãî) â ñêðîìíîé ñåìüå ó÷èòåëÿ ìàòåìàòèêè, ñòðàñòíîãî ëþáèòåëÿ ìóçûêè, ñêðèïà÷à-âèðòóîçà. Ìàòü åãî áûëà äî÷åðüþ íàñòîÿòåëÿ õðàìà Ìèõàèëà Àðõàíãåëà, ïðîòîèåðåÿ î Àëåêñåÿ Ïîëÿêîâà. Îòåö îñòàâèë ñåìüþ, êîãäà ñûíó áûëî âñåãî òðè ìåñÿöà, è âîñïèòàíèåì ìàëü÷èêà çàíèìàëàñü ìàòü. Îò îòöà áóäóùèé ôèëîñîô óíàñëåäîâàë ñòðàñòü ê ìóçûêå è, êàê îí ñàì ïðèçíàâàëñÿ, «ðàçãóë è ðàçìàõ èäåé», «âå÷íîå èñêàòåëüñòâî è íàñëàæäåíèå ñâîáîäîé ìûñëè». Îò ìàòåðè — ñòðîãîå ïðàâîñëàâèå è íðàâñòâåííûå óñòîè æèçíè.
Ìàòü è ñûí æèëè â ñîáñòâåííîì äîìå, êîòîðûé â 1911 ãîäó, êîãäà Àëåêñåé îêîí÷èë ñ çîëîòîé ìåäàëüþ êëàññè÷åñêóþ ãèìíàçèþ, ïðèøëîñü ïðîäàòü — íóæíû áûëè äåíüãè äëÿ îáó÷åíèÿ â Ìîñêîâñêîì Èìïåðàòîðñêîì Óíèâåðñèòåòå (äîõîäîâ ñî ñäàâàåìîãî ìàòåðüþ â àðåíäó êàçà÷üåãî íàñëåäñòâåííîãî íàäåëà íå õâàòàëî). Åùå â ãèìíàçèè þíûé Ëîñåâ ñòðåìèëñÿ ñîåäèíÿòü âñå îáëàñòè çíàíèÿ â íå÷òî åäèíîå. Îí óâëåêàëñÿ ëèòåðàòóðîé, ôèëîñîôèåé, ìàòåìàòèêîé, èñòîðèåé, äðåâíèìè ÿçûêàìè. Ó÷èòåëÿ áûëè âûäàþùèìèñÿ çíàòîêàìè ñâîåãî äåëà. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî â ñòàðøèõ êëàññàõ ãèìíàçèè þíîøà èçó÷àë ñî÷èíåíèÿ Ïëàòîíà è Âë. Ñîëîâüåâà.
 ïåðåïèñêå ãèìíàçèñòà Àëåêñåÿ Ëîñåâà è ãèìíàçèñòêè Îëüãè Ïîçäíååâîé (ñåñòðû åãî ñîòîâàðèùåé ïî ãèìíàçèè áðàòüåâ Ïîçäíååâûõ, áóäóùèõ ïðîôåññîðîâ) åñòü ïðèìå÷àòåëüíûå ñâèäåòåëüñòâà âïîëíå îñîçíàííîãî þíîøåé äàëüíåéøåãî æèçíåííîãî ïóòè. «Â ðàáîòå âñÿ öåëü æèçíè. Ðàáîòàòü íàä ñàìèì ñîáîé, ó÷èòüñÿ è ó÷èòü. Âîò ìîé èäåàë», — è äîáàâëÿåò îäíî èç ëþáèìûõ èçðå÷åíèé: «Åñëè òû ìîëèøüñÿ, åñëè òû ëþáèøü, åñëè òû ñòðàäàåøü, òî òû ÷åëîâåê».
Îí ñ ãîðäîñòüþ ïèøåò î ñâîåé ìàòåðè, ÷òî ýòî èìåííî îíà ñäåëàëà «èç æàëêîãî, õðóïêîãî äèòÿòè þíîøó, ÷åñòíî òðóäÿùåãîñÿ è ñòðåìÿùåãîñÿ îïðàâäàòü ñâîå íàçâàíèå õðèñòèàíèíà». Îñîáåííî èìïîíèðîâàë Àëåêñåþ Êàìèëë Ôëàììàðèîí, çíàìåíèòûé ôðàíöóçñêèé àñòðîíîì è âìåñòå ñ òåì áåëëåòðèñò, ðîìàíàìè êîòîðîãî — «Ñòåëëà» è «Óðàíèÿ» — çà÷èòûâàëñÿ ãèìíàçèñò.
Äëÿ Àëåêñåÿ, êîòîðûé â 1909 ãîäó íàïèñàë ñî÷èíåíèå «Àòåèçì Åãî ïðîèñõîæäåíèå è âëèÿíèå íà íàóêó è æèçíü», âàæíî, ÷òî Ôëàììàðèîí, «áóäó÷è ñàìûì ñåðüåçíûì ó÷åíûì, â òî æå âðåìÿ âåðóþùèé â Áîãà», ñ óâàæåíèåì îòíîñèòñÿ ê õðèñòèàíñòâó.  ýòèõ ñëîâàõ çàëîæåí îäèí èç ãëàâíûõ æèçíåííûõ è ìèðîâîççðåí÷åñêèõ ïðèíöèïîâ Ëîñåâà î öåëîñòíîì âîñïðèÿòèè ìèðà ÷åðåç åäèíñòâî âåðû è çíàíèÿ. Âíå ôèëîñîôèè þíîøà íå ìûñëèò æèçíè. Îí òâåðäî óâåðåí â òîì, ÷òî «ôèëîñîôèÿ åñòü æèçíü», à «æèçíü åñòü ôèëîñîôèÿ».
Ðàçìûøëåíèÿ î ëþáâè ñòóäåíòà Ëîñåâà òîæå óòâåðæäàþò «âçàèìíóþ ïðèíàäëåæíîñòü» äâóõ äóø ê «âñåëåíñêîìó âñååäèíñòâó», à ñòðåìëåíèå ê ëþáâè òîæå ïîíèìàåòñÿ êàê «ñòðåìëåíèå ê óòðà÷åííîìó åäèíñòâó», ÿâëÿÿñü êîñìè÷åñêèì ïðîöåññîì. Íàèáîëåå ÷åòêî è âûðàçèòåëüíî ïðåäñòàâëåíà èäåÿ âñååäèíñòâà â þíîøåñêîé ðàáîòå Ëîñåâà ïîä íàçâàíèåì «Âûñøèé ñèíòåç êàê ñ÷àñòüå è âåäåíèå», êîòîðàÿ áûëà íàïèñàíà íàêàíóíå îòúåçäà â Ìîñêâó ïåðåä ïîñòóïëåíèåì â Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò â 1911 ãîäó.
Âûñøèé ñèíòåç — ýòî ñèíòåç ðåëèãèè, ôèëîñîôèè, íàóêè, èñêóññòâà è íðàâñòâåííîñòè, òî åñòü âñåãî, ÷òî îáðàçóåò äóõîâíóþ æèçíü ÷åëîâåêà. Ýòîò âûñøèé ñèíòåç, î÷åâèäíî, íàøåë îïîðó â òåîðèè âñååäèíñòâà Âë. Ñîëîâüåâà, êîòîðîãî Ëîñåâ ñ÷èòàë ñâîèì ïåðâûì ó÷èòåëåì íàðÿäó ñ Ïëàòîíîì, ó÷èòåëåì â æèçíåííîì, à íå àáñòðàêòíîì ïîíèìàíèè èäåé è âèðòóîçíîé äèàëåêòèêå. Ëîñåâ áûë çíàòîêîì ïëàòîíî-àðèñòîòåëåâñêîãî ñèíòåçà â íåîïëàòîíèçìå, ïîñëåäíåé ôèëîñîôñêîé øêîëå àíòè÷íîñòè.
 1915 ãîäó îí îêîí÷èë äâà îòäåëåíèÿ èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà óíèâåðñèòåòà — ôèëîñîôèè è êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè, ïîëó÷èë îí è ïðîôåññèîíàëüíîå ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå (øêîëà èòàëüÿíñêîãî ñêðèïà÷à Ô. Ñòàäæè) è ñåðüåçíóþ ïîäãîòîâêó â îáëàñòè ïñèõîëîãèè. Åùå ñòóäåíòîì îí ñòàë ÷ëåíîì Ïñèõîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, êîòîðûé îñíîâàë è êîòîðûì ðóêîâîäèë ïðîôåññîð Ã. ×åëïàíîâ. Îáîèõ, ó÷èòåëÿ è ó÷åíèêà, ñâÿçûâàëî ãëóáîêîå âçàèìîïîíèìàíèå. ×åëïàíîâ ðåêîìåíäîâàë ñòóäåíòà Ëîñåâà â ÷ëåíû Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà ïàìÿòè Âë. Ñîëîâüåâà, ãäå ìîëîäîé ÷åëîâåê îáùàëñÿ ñ Âÿ÷. Èâàíîâûì, Áóëãàêîâûì, Èëüèíûì, Ôðàíêîì, Å. Òðóáåöêèì, î. Ï. Ôëîðåíñêèì.
Îñòàâëåííûé ïðè óíèâåðñèòåòå äëÿ ïîäãîòîâêè ê ïðîôåññîðñêîìó çâàíèþ, Àëåêñåé Ëîñåâ îäíîâðåìåííî ïðåïîäàâàë â ìîñêîâñêèõ ãèìíàçèÿõ äðåâíèå ÿçûêè è ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, à â òðóäíûå ðåâîëþöèîííûå ãîäû åçäèë ÷èòàòü ëåêöèè â òîëüêî ÷òî îòêðûòûé Íèæåãîðîäñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå è áûë èçáðàí ïî êîíêóðñó ïðîôåññîðîì, â 1923 ãîäó Ëîñåâà óòâåðäèë â çâàíèè ïðîôåññîðà óæå â Ìîñêâå Ãîñóäàðñòâåííûé Ó÷åíûé Ñîâåò. Íà ðîäèíó, ãäå íèêîãî èç áëèçêèõ çà ãîäû ðåâîëþöèè íå îñòàëîñü â æèâûõ, Ëîñåâ íå âîçâðàùàëñÿ.
 1922 ãîäó îí âñòóïèë â áðàê (âåí÷àë â Ñåðãèåâîì Ïîñàäå î. Ï. Ôëîðåíñêèé) ñ Âàëåíòèíîé Ìèõàéëîâíîé Ñîêîëîâîé, ìàòåìàòèêîì è àñòðîíîìîì, êîòîðîé ìû îáÿçàíû èçäàíèåì êíèã Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à â 1920-õ ãîäàõ. Âñå ýòè ãîäû Ëîñåâ áûë äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì Ãîñóäàðñòâåííîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâåííûõ íàóê, ïðîôåññîðîì Ãîñóäàðñòâåííîãî Èíñòèòóòà ìóçûêàëüíîé íàóêè (ÃÈÌÍ), ãäå îí ðàáîòàë â îáëàñòè ýñòåòèêè, ïðîôåññîðîì Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè.
Íà÷àë îí ïå÷àòàòüñÿ ñ 1916 ãîäó («Ýðîñ ó Ïëàòîíà», «Äâà ìèðîîùóùåíèÿ», «Î ìóçûêàëüíîì îùóùåíèè ëþáâè è ïðèðîäû»). Îäíà èç ïåðâûõ ðàáîò Ëîñåâà — «Ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ» — áûëà îòïðàâëåíà çà ãðàíèöó è óâèäåëà ñâåò â 1919 ãîäó íà íåìåöêîì ÿçûêå.  ýòîé ñòàòüå Ëîñåâ íàçâàë õàðàêòåðíóþ ÷åðòó ðóññêîãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ — «àïîêàëèïòè÷åñêóþ íàïðÿæåííîñòü». Ýòà íàïðÿæåííîñòü ïðèñóòñòâóåò âî âñåõ òðóäàõ ìîëîäîãî ó÷åíîãî — ìíîãî÷èñëåííûõ êíèãàõ è ñòàòüÿõ, ãëóáîêèõ ïî ñîäåðæàíèþ, áëèñòàòåëüíûõ ïî ôîðìå.
 1918 ãîäó ìîëîäîé Ëîñåâ ñîâìåñòíî ñ Áóëãàêîâûì è Âÿ÷. Èâàíîâûì ãîòîâèë ïî äîãîâîðåííîñòè ñ èçäàòåëåì Ñàáàøíèêîâûì ñåðèþ êíèã. Íàçûâàëàñü ýòà ñåðèÿ ïîä ðåäàêöèåé Ëîñåâà «Äóõîâíàÿ Ðóñü».  íåé, êðîìå âûøåíàçâàííûõ, ó÷àñòâîâàëè Å. Òðóáåöêîé, Ñ. Äóðûëèí, Ã. ×óëêîâ, Ñ. Ñèäîðîâ. Îäíàêî èçäàíèå ýòî íå óâèäåëî ñâåòà, ÷òî è íåóäèâèòåëüíî äëÿ ðåâîëþöèîííûõ ëåò.
 ýòè æå ãîäû íà÷àëàñü ïîäãîòîâêà òàê íàçûâàåìîãî «âîñüìèêíèæèÿ», êîòîðîå À. Ô. Ëîñåâ îïóáëèêîâàë ñ 1927 ïî 1930 ãîä. Ýòî áûëè «Àíòè÷íûé êîñìîñ è ñîâðåìåííàÿ íàóêà» (1927), «Ôèëîñîôèÿ èìåíè» (1927), «Äèàëåêòèêà õóäîæåñòâåííîé ôîðìû» (1927), «Ìóçûêà êàê ïðåäìåò ëîãèêè» (1927), «Äèàëåêòèêà ÷èñëà ó Ïëîòèíà» (1928), «Êðèòèêà ïëàòîíèçìà ó Àðèñòîòåëÿ» (1929), «Î÷åðêè àíòè÷íîãî ñèìâîëèçìà è ìèôîëîãèè» (1930), «Äèàëåêòèêà ìèôà» (1930).
Ëîñåâ êàê ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô ðàñêðûâàåòñÿ íàèáîëåå ïîëíî â ñâîåé ôèëîñîôèè èìåíè («Ôèëîñîôèÿ èìåíè» íàïèñàíà â 1923 ãîäó), â êîòîðîé îí îïèðàåòñÿ íà ó÷åíèå î ñóùíîñòè Áîæåñòâà è ýíåðãèÿõ, íîñèòåëÿõ. Åãî ñóùíîñòè (äîêòðèíà õðèñòèàíñêîãî ýíåðãåòèçìà, ñôîðìóëèðîâàííàÿ â XIV âåêå åâ Ãðèãîðèåì Ïàëàìîé). Ñóùíîñòü Áîæåñòâà, êàê è ïîëîæåíî â äóõå àïîôàòèçìà, íåïîçíàâàåìà, íî ñîîáùèìà ÷åðåç ñâîè ýíåðãèè. Ýòà äîêòðèíà íàøëà ñâîå âûðàæåíèå â ïðàâîñëàâíîì ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîì äâèæåíèè èìÿñëàâèÿ, èäåè êîòîðîãî ãëóáîêî ïîíèìàëè è ðàçâèâàëè â 1910-õ — íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ î. Ï. Ôëîðåíñêèé, î. Ñ. Áóëãàêîâ, Â. Ýðí è äð. Ëîñåâó ïðèíàäëåæèò ñåðèÿ äîêëàäîâ î ïî÷èòàíèè Èìåíè Áîæüåãî â ïëàíå èñòîðè÷åñêîì è ôèëîñîôñêî-àíàëèòè÷åñêîì. Îí ïèøåò òàêæå ñòàòüþ «Îíîìàòîäîêñèÿ» (ãðå÷åñêîå íàçâàíèå èìÿñëàâèÿ), ïðåäíàçíà÷àâøóþñÿ äëÿ ïå÷àòè â Ãåðìàíèè.
 «Ôèëîñîôèè èìåíè» Ëîñåâ ôèëîñîôñêî-äèàëåêòè÷åñêè îáîñíîâàë ñëîâî è èìÿ êàê îðóäèå æèâîãî ñîöèàëüíîãî îáùåíèÿ, äàëåêîå îò ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêèõ è ôèçèîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ.
Ñëîâî ó Ëîñåâà âñåãäà âûðàæàåò ñóùíîñòü âåùè, íåîòäåëèìóþ îò ýòîé ïîñëåäíåé. Íàçâàòü âåùü, äàòü åé èìÿ, âûäåëèòü åå èç ïîòîêà ñìóòíûõ ÿâëåíèé, ïðåîäîëåòü õàîòè÷åñêóþ òåêó÷åñòü æèçíè — çíà÷èò ñäåëàòü ìèð îñìûñëåííûì. Ïîýòîìó âåñü ìèð, Âñåëåííàÿ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê èìåíà è ñëîâà ðàçíûõ ñòåïåíåé íàïðÿæåííîñòè. Ïîýòîìó «èìÿ åñòü æèçíü». Áåç ñëîâà è èìåíè ÷åëîâåê «àíòèñîöèàëåí, íåîáùèòåëåí, íå ñîáîðåí, íå èíäèâèäóàëåí». «Èìåíåì è ñëîâàìè ñîçäàí è äåðæèòñÿ ìèð. Èìåíåì è ñëîâàìè æèâóò íàðîäû, ñäâèãàþòñÿ ñ ìåñòà ìèëëèîíû ëþäåé, ïîäâèãàþòñÿ ê æåðòâå è ê ïîáåäå ãëóõèå íàðîäíûå ìàññû. Èìÿ ïîáåäèëî ìèð».
Ëîñåâ — òâîðåö ôèëîñîôèè ìèôà, òåñíûì îáðàçîì ñâÿçàííîé ñ åãî ó÷åíèåì îá èìåíè. Àâòîð ïîíèìàåò ìèô íå êàê âûäóìêó è ôàíòàçèþ, íå êàê ïåðåíîñ ìåòàôîðè÷åñêîé ïîýçèè, àëëåãîðèþ èëè óñëîâíîñòü ñêàçî÷íîãî âûìûñëà, à êàê «æèçíåííî îùóùàåìóþ è òâîðèìóþ âåùåñòâåííóþ ðåàëüíîñòü è òåëåñíîñòü». Ìèô — ýòî åñòü «â ñëîâàõ äàííàÿ ëè÷íîñòíàÿ èñòîðèÿ».  ìèðå, ãäå öàðñòâóåò ìèô, æèâàÿ ëè÷íîñòü è æèâîå ñëîâî êàê âûðàæåííîå ñîçíàíèå ëè÷íîñòè, âñå ïîëíî ÷óäåñ, âîïðèíèìàåìûõ êàê ðåàëüíûé ôàêò, òîãäà ìèô åñòü íå ÷òî èíîå, êàê «ðàçâåðíóòîå ìàãè÷åñêîå èìÿ», îáëàäàþùåå òàêæå ìàãè÷åñêîé ñèëîé.
«Äèàëåêòèêà ìèôà» çàêàí÷èâàåòñÿ îáåùàíèåì àâòîðà âåðíóòüñÿ ê ïðîáëåìàì àáñîëþòíîé ìèôîëîãèè, îí óáåæäåí, ÷òî æåëåçíàÿ ëîãèêà äèàëåêòèêè è ïîñëåäîâàòåëüíîå åå ïðèìåíåíèå ñîêðóøàò âñå âîçìîæíûå êàíòîâñêèå ïàðàëîãèçìû è àíòèíîìèè. Óâû, îñóùåñòâèòü ýòî íå óäàëîñü. Âíèìàíèå àâòîðà â äàëüíåéøåì ïðèêîâàëî òî, ÷òî îí íàçâàë «îòíîñèòåëüíîé ìèôîëîãèåé», îáùåå ðàññìîòðåíèå òåîðèè ìèôà è åãî èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèåñÿ ôîðìû. Ëîñåâ ñîçíàòåëüíî âñòàâèë â òåêñò êíèãè «Äèàëåêòèêà ìèôà» âûáðîøåííûå öåíçóðîé îïàñíûå èäåîëîãè÷åñêèå ìåñòà. È íå ðàñêàèâàëñÿ. Îí ïèñàë èç ëàãåðÿ æåíå: «Â òå ãîäû ÿ ñòèõèéíî ðîñ êàê ôèëîñîô, è òðóäíî áûëî (äà è íóæíî ëè?) äåðæàòü ñåáÿ â îáðó÷àõ ñîâåòñêîé öåíçóðû». «ß çàäûõàëñÿ îò íåâîçìîæíîñòè âûðàçèòüñÿ è âûñêàçàòüñÿ». «ß çíàë, ÷òî ýòî îïàñíî, íî æåëàíèå âûðàçèòü ñåáÿ, ñâîþ ðàñöâåòàâøóþ èíäèâèäóàëüíîñòü äëÿ ôèëîñîôà è ïèñàòåëÿ ïðåâîçìîãàåò âñÿêèå ñîîáðàæåíèÿ îá îïàñíîñòè» (22 ìàðòà 1932 ãîäà).
«Äèàëåêòèêà ìèôà» áûëà ðàçðåøåíà öåíçóðîé, âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî ïîëèòðåäàêòîðîì Ãëàâëèòà áûë ïîýò-áàñíîïèñåö Áàñîâ-Âåðõîÿíöåâ, êîòîðûé äàë çàêëþ÷åíèå íà ýòó îïàñíóþ êíèãó. Êàê âèäíî, ïîýò âçÿë âåðõ íàä öåíçîðîì. Çàïðåùåííàÿ êíèãà âûøëà, è åå ïðîäàâàëè (êíèãîïðîäàâöû äåéñòâîâàëè â ñâîèõ èíòåðåñàõ î÷åíü îïåðàòèâíî). Íî áîëüøàÿ ÷àñòü òèðàæà êíèãè (è áåç òîãî ìàëîãî — 500 ýêçåìïëÿðîâ) áûëà óíè÷òîæåíà. Ñ òðèáóíû XVI ïàðòèéíîãî ñúåçäà áîëüøåâèêîâ Ëîñåâà ðàçâåí÷àë Ë. Êàãàíîâè÷.
 íî÷ü íà Ñòðàñòíóþ ïÿòíèöó 18 àïðåëÿ 1930 ãîäà Ëîñåâà àðåñòîâàëè è ïðèãîâîðèëè ê 10 ãîäàì ëàãåðåé (åãî ñóïðóãó ê 5 ãîäàì), îáâèíèâ â àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè è â ó÷àñòèè â öåðêîâíî-ìîíàðõè÷åñêîé îðãàíèçàöèè. Óæå íà íàõîäèâøåãîñÿ â ëàãåðå íà ñòðîèòåëüñòâå Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêîãî êàíàëà Ëîñåâà â ñòàòüå «Î áîðüáå ñ ïðèðîäîé» îáðóøèëñÿ Ì. Ãîðüêèé.
«Ïðîôåññîð ýòîò ÿâíî áåçóìåí, î÷åâèäíî ìàëîãðàìîòåí, è åñëè äèêèå ñëîâà åãî êòî-íèáóäü ïî÷óâñòâóåò êàê óäàð — ýòî óäàð íå òîëüêî ñóìàñøåäøåãî, íî è ñëåïîãî» Ãîðüêèé ññûëàåòñÿ íà ðàáîòó Ëîñåâà, îñòàâøóþñÿ â ðóêîïèñè è áåññëåäíî èñ÷åçíóâøóþ â îðãàíàõ ñîâåòñêîé òàéíîé ïîëèöèè, — «Äîïîëíåíèÿ ê «Äèàëåêòèêå ìèôà».
Ñ óäèâèòåëüíîé ñòîéêîñòüþ ïåðåíîñèëè Ëîñåâû ñâîå ëàãåðíîå áûòèå, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ïåðåïèñêà ñóïðóãîâ. Ïîääåðæèâàëà èõ ñèëó äóõà ãëóáîêàÿ âåðà è òàéíî ïðèíÿòûé èìè (ïîä èìåíàìè Àíäðîíèêà è Àôàíàñèé) ìîíàøåñêèé ïîñòðèã (â 1929 ãîäó, 3 èþíÿ), ñîâåðøåííûé èçâåñòíûì àôîíñêèì ñòàðöåì, àðõèìàíäðèòîì î. Äàâèäîì.
Îäíàêî ñôàáðèêîâàííîå äåëî ïîòåðïåëî â êîíå÷íîì ñ÷åòå êðàõ. Ëîñåâûõ îñâîáîäèëè â 1933 ãîäó â ñâÿçè ñ çàâåðøåíèåì ñòðîèòåëüñòâà êàíàëà. Ïðàâäà, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ âûøåë èç ëàãåðÿ, ïî÷òè ïîòåðÿâ çðåíèå, íî çàòî ñ ðàçðåøåíèåì (ñêàçàëàñü ïîìîùü Å. Ï. Ïåøêîâîé, æåíû Ãîðüêîãî, ãëàâû Ïîëèòè÷åñêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà) âåðíóòüñÿ ñ âîññòàíîâëåíèåì ãðàæäàíñêèõ ïðàâ â Ìîñêâó.
 ÖÊ ÂÊÏ(á) áäèòåëüíî ñëåäèëè çà ôèëîñîôîì. Åìó íàëîæèëè çàïðåò íà ðàáîòó ïî åãî ïðÿìîé ñïåöèàëüíîñòè, ðàçðåøèâ çàíèìàòüñÿ àíòè÷íîé ýñòåòèêîé è ìèôîëîãèåé. Âñå 1930-å ãîäû Ëîñåâ ïåðåâîäèë àíòè÷íûõ àâòîðîâ: Ïëàòîíà, Àðèñòîòåëÿ, Ïëîòèíà, Ïðîêëà, Ñåêñòà Ýìïèðèêà, ìèôîãðàôîâ è êîììåíòàòîðîâ ôèëîñîôèè, Íèêîëàÿ Êóçàíñêîãî, à òàêæå çíàìåíèòûé àðåîïàãèòñêèé êîðïóñ.
Øòàòíîãî ìåñòà â âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ äëÿ áûâøåãî àðåñòàíòà íå áûëî, è îí âûíóæäåí áûë âûåçæàòü èç Ìîñêâû ðàçà äâà â ãîä äëÿ ÷òåíèÿ êóðñîâ àíòè÷íîé ëèòåðàòóðû â ïðîâèíöèþ. Íàóêà î ÷èñëàõ, ìàòåìàòèêà, «ëþáèìåéøàÿ èç íàóê», ñâÿçàíà äëÿ Ëîñåâà ñ àñòðîíîìèåé è ìóçûêîé. Îí ðàçðàáàòûâàë ðÿä ìàòåìàòè÷åñêèõ ïðîáëåì, òåîðèþ ìíîæåñòâà, òåîðèþ ôóíêöèé êîìïëåêñíîãî ïåðåìåííîãî, çàíèìàëñÿ ïðîñòðàíñòâàìè ðàçíîãî òèïà, îáùàÿñü ñ âåëèêèìè ìàòåìàòèêàìè Ô. Ä. Åãîðîâûì è Í. Í. Ëóçèíûì.
Ñîõðàíèëñÿ áîëüøîé òðóä Ëîñåâà «Äèàëåêòè÷åñêèå îñíîâû ìàòåìàòèêè» ñ ïðåäèñëîâèåì Â. Ì. Ëîñåâîé (â 1936 ãîäó áûëè íàèâíûå íàäåæäû íà ïóáëèêàöèþ). Äëÿ íåãî è åãî ñóïðóãè ñóùåñòâîâàëà îáùàÿ íàóêà, êîòîðàÿ åñòü è àñòðîíîìèÿ, è ôèëîñîôèÿ, è ìàòåìàòèêà. Âìåñòå ñ òåì «ìàòåìàòèêà è ìóçûêàëüíàÿ ñòèõèÿ» äëÿ íåãî òàêæå åäèíû, èáî ìóçûêà îñíîâàíà íà ñîîòíîøåíèè ÷èñëà è âðåìåíè, íå ñóùåñòâóåò áåç íèõ, åñòü âûðàæåíèå ÷èñòîãî âðåìåíè.  ìóçûêàëüíîé ôîðìå ñóùåñòâóåò òðè âàæíåéøèõ ñëîÿ — ÷èñëî, âðåìÿ, âûðàæåíèå âðåìåíè, à ñàìà ìóçûêà — «÷èñòî àëîãè÷åñêè âûðàæåííàÿ ïðåäìåòíîñòü æèçíè ÷èñëà» «Ìóçûêà è ìàòåìàòèêà — îäíî è òî æå» â ñìûñëå èäåàëüíîé ñôåðû. Îòñþäà ñëåäóåò âûâîä î òîæäåñòâå ìàòåìàòè÷åñêîãî àíàëèçà è ìóçûêè â ñìûñëå èõ ïðåäìåòíîñòè. Îäíàêî â ìóçûêå è ìàòåìàòèêå åñòü è ðåøèòåëüíîå ðàçëè÷èå. Ìóçûêà æèâåò âûðàçèòåëüíûìè ôîðìàìè, îíà åñòü «âûðàçèòåëüíîå ñèìâîëè÷åñêîå êîíñòðóèðîâàíèå ÷èñëà â ñîçíàíèè». «Ìàòåìàòèêà ëîãè÷åñêè ãîâîðèò î ÷èñëå, ìóçûêà ãîâîðèò î íåì âûðàçèòåëüíî».
È íàêîíåö, çàìå÷àòåëüíîå ñî÷èíåíèå Ëîñåâà ïîä íàçâàíèåì «Ñàìîå ñàìî» (ñ èíòåðåñíûìè è ïîäðîáíûìè — èõ ëþáèë Ëîñåâ — èñòîðè÷åñêèìè ýêñêóðñàìè). «Ñàìîå ñàìî» íèêîãäà íå ïå÷àòàëîñü ïðè æèçíè ôèëîñîôà, ñîõðàíèëàñü ðóêîïèñü, ÷óäîì óöåëåâøàÿ â îãíå âîéíû 1941 ãîäà. Çäåñü ó÷åíèå Ëîñåâà î âåùè, áûòèè, ñóùíîñòè, ñìûñëå, êîòîðûé êîðåíèòñÿ â ãëóáèíàõ ýéäîñà. Çäåñü çàêëþ÷åíû çåðíà ëîñåâñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î âñååäèíñòâå è öåëîñòíîñòè, â êîòîðîì êàæäàÿ îòäåëüíàÿ ÷àñòü íåñåò â ñåáå ñóùíîñòü öåëîãî.
 1941 ãîäó ñåìüÿ Ëîñåâûõ ïåðåæèëà íîâóþ êàòàñòðîôó — ãèáåëü äîìà îò íåìåöêîé ôóãàñíîé áîìáû, ïîëíîå ðàçîðåíèå, ñìåðòü áëèçêèõ. Æèòü ïðèøëîñü íà÷èíàòü ñíà÷àëà åùå ðàç. Ïîÿâèëàñü íàäåæäà íà óíèâåðñèòåòñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Ïðèãëàñèëè íà ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ èì. Ëîìîíîñîâà. Íî ÷èòàâøåãî ëåêöèè è ðóêîâîäèâøåãî ãåãåëåâñêèì ñåìèíàðîì ïðîôåññîðà Ëîñåâà (1942–1944) èçãíàëè èç Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ïî äîíîñó (â íåì ïðèíÿë ó÷àñòèå è áûâøèé äðóã) êàê èäåàëèñòà.
 1943 ãîäó Ëîñåâó ïðèñóäèëè ñòåïåíü äîêòîðà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Êëàññè÷åñêàÿ ôèëîëîãèÿ îêàçàëàñü ñïàñèòåëüíîé. Âëàñòü ïåðåâåëà Ëîñåâà (îñòàâèòü áåç ðàáîòû íå ðåøèëèñü) â Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäèíñòèòóò èì. Ëåíèíà íà îòêðûâøååñÿ òàì êëàññè÷åñêîå îòäåëåíèå, ãäå îí ìåøàë êàê êîíêóðåíò çàâåäóþùåãî êàôåäðîé. Ïðàâäà, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îòäåëåíèå çàêðûëè, è Ëîñåâ îêàçàëñÿ ñíà÷àëà íà êàôåäðå ðóññêîãî ÿçûêà, à çàòåì íà êàôåäðå îáùåãî ÿçûêîçíàíèÿ, ãäå îí ïðåïîäàâàë äðåâíèå ÿçûêè àñïèðàíòàì, ïðîðàáîòàâ äî ñàìîé ñâîåé êîí÷èíû.
Ñ 1930 ïî 1953 ãîäû À. Ô. Ëîñåâ íå èçäàë íè îäíîãî ñâîåãî òðóäà (ïåðåâîä èç Íèêîëàÿ Êóçàíñêîãî íå â ñ÷åò) — èçäàòåëüñòâà áîÿëèñü ïå÷àòàòü ðóêîïèñè Ëîñåâà ïî àíòè÷íîé ýñòåòèêå è ìèôîëîãèè, îáñòàâëÿÿ èõ îòðèöàòåëüíûìè ðåöåíçèÿìè, îáâèíÿÿ â àíòèìàðêñèçìå, ÷òî ãðàíè÷èëî ñ àíòèñîâåò÷èíîé, ãðîçèëî íîâûì àðåñòîì.
È òîëüêî ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà Ëîñåâà íà÷àëè ïå÷àòàòü.  1998 ãîäó â ñïèñêå òðóäîâ Ëîñåâà áûëî áîëåå 700 íàèìåíîâàíèé, èç íèõ áîëåå 40 ìîíîãðàôèé. Ñ 1963 ïî 1994 ãîä âûõîäèëî íîâîå ëîñåâñêîå «âîñüìèêíèæèå» — «Èñòîðèÿ àíòè÷íîé ýñòåòèêè» â 8 òîìàõ è 10 êíèãàõ. Ýòîò òðóä ÿâèëñÿ ïîäëèííîé èñòîðèåé àíòè÷íîé ôèëîñîôèè, êîòîðàÿ âñÿ, ïî îïðåäåëåíèþ åå àâòîðà, âûðàçèòåëüíà, à çíà÷èò, ýñòåòè÷íà. Áîëåå òîãî, ýòîò òðóä äàåò íàì êàðòèíó àíòè÷íîé êóëüòóðû â åäèíåíèè åå äóõîâíûõ è ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé.
Ëîñåâ îôèöèàëüíî âåðíóëñÿ â ôèëîñîôèþ, ñîòðóäíè÷àÿ â ïÿòèòîìíîé ôèëîñîôñêîé ýíöèêëîïåäèè (1960–1970), â êîòîðîé åìó ïðèíàäëåæàò 100 ñòàòåé, èíûå èç êîòîðûõ ïðåäñòàâëÿþò áîëüøèå ãëóáîêèå èññëåäîâàíèÿ. Âûïóñòèë îí (òîæå âïåðâûå â ðóññêîé íàóêå) «Àíòè÷íóþ ìóçûêàëüíóþ ýñòåòèêó» (1960–1961), íå ãîâîðÿ óæå î ñåðüåçíûõ è îáúåêòèâíûõ ñòàòüÿõ, ïîñâÿùåííûõ Ðèõàðäó Âàãíåðó, î êîòîðîì íå ïðèíÿòî áûëî ãîâîðèòü ïîëîæèòåëüíî (1968 1978).
 1966 ãîäó â ñåðèè «Ôèëîñîôñêîå íàñëåäèå» ãîòîâèëñÿ «Ïëàòîí», èçäàòåëüñòâî óñòðîèëî ñîâåùàíèå ïî ïîâîäó âñòóïèòåëüíîé ñòàòüè, íàïèñàííîé Ëîñåâûì. Ðåäàêòîð òðåáîâàë îò àâòîðà êðèòèêè «îøèáîê Ïëàòîíà». «Êàêèõ îøèáîê?» — «Íî âåäü Ïëàòîí áûë èäåàëèñò!» Ñëåïîé ñòàðåö îòâåòèë: «Íó è ÷òî? Óìíûé èäåàëèçì áëèæå ê óìíîìó ìàòåðèàëèçìó, ÷åì ãëóïûé ìàòåðèàëèçì, âû çíàåòå, êòî ýòî ñêàçàë?».
Ññûëêà íà àâòîðèòåòû ïîðîé ïîìîãàëà.  êíèãå î ñèìâîëå Ëîñåâ ïðîöèòèðîâàë äàæå îäèîçíîãî Ìèòèíà. Ìíîãèå óäèâëÿëèñü, íî ïîääåðæêà âëèÿòåëüíîãî àêàäåìèêà áûëà îáåñïå÷åíà. «ß — íå âåëèêîìó÷åíèê, à áîåö, ìíå ïîäàâàé ïîáåäó, à íå ïîñìåðòíîå ïî÷èòàíèå», — ñêàçàë îí îäíàæäû. È âûõîäèë ïîáåäèòåëåì â òðóäíûõ ñèòóàöèÿõ.
 Ñîþç ïèñàòåëåé åãî ïðèíÿëè íàêàíóíå 90-ëåòèÿ. Âñêîðå ïðèñóäèëè Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ — çà ìíîãîòîìíóþ «Èñòîðèþ àíòè÷íîé ýñòåòèêè».
Ïî÷åìó Ëîñåâ îáðàòèëñÿ ê àíòè÷íîñòè? Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îêðóæàþùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü áåçäóõîâíà è áåçíðàâñòâåííà è íàì ñëåäóåò âåðíóòüñÿ ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷èíàëà ìèðîâàÿ êóëüòóðà. Íåò, Ëîñåâ êàê ðàç âûñòóïàë ïðîòèâ íåêðèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê äðåâíîñòè (êàê â êíèãå «Ýñòåòèêà Âîçðîæäåíèÿ» ïðîòèâ èçëèøíèõ âîñòîðãîâ ïî ïîâîäó ðåíåññàíñíîãî ðàöèîíàëèçìà).
Àíòè÷íîñòü — «äåòñòâî ÷åëîâå÷åñòâà», åå êóëüòóðà ñëèøêîì òåëåñíà, åå ìèôîëîãèÿ ïðèìèòèâíà, «îòíîñèòåëüíà». Àáñîëþòíàÿ ìèôîëîãèÿ ïðèøëà ñ õðèñòèàíñòâîì, íà ðîäíîé çåìëå, â ðîäíîé êóëüòóðå èñêàë è íàõîäèë Ëîñåâ ñâîè èäåàëû. Èìåííî ïîýòîìó â êîíöå ñâîåé æèçíè îí ñíîâà îáðàòèëñÿ ê òâîð÷åñòâó Ñîëîâüåâà.
 1983 ãîäó âûøëà êíèãà «Çíàê Ñèìâîë. Ìèô». Íî åùå ðàíüøå, â 1976-ì, ïîÿâèëàñü êíèãà «Ïðîáëåìà ñèìâîëà è ðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà». Èìåííî Ëîñåâ âïåðâûå çà ñîâåòñêîå âðåìÿ çàãîâîðèë î ñèìâîëå, î ïðåäìåòå, äîëãèå ãîäû çàêðûòîì äëÿ èññëåäîâàòåëåé è ÷èòàòåëåé, è çàãîâîðèë ïîëîæèòåëüíî, âîïðåêè ëåíèíñêîé êðèòèêå. Âïåðâûå ïîäíÿë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ è ðÿä íàáîëåâøèõ âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ ýïîõîé Âîçðîæäåíèÿ. Ëîñåâ ïðåäñòàâèë îáðàòíóþ ñòîðîíó òàê íàçûâàåìûõ òèòàíîâ Ðåíåññàíñà ñ èõ âñåäîçâîëåííîñòüþ è àáñîëþòèçàöèåé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. «Ýñòåòèêà Âîçðîæäåíèÿ» (1978) îêàçàëàñü, êàê âñåãäà ó Ëîñåâà, áîëüøå, ÷åì ýñòåòèêà. Ýòî âûðàçèòåëüíûé ëèê êóëüòóðû öåëîé ýïîõè.
Âåðíóëñÿ Ëîñåâ è ê ðóññêîé ôèëîñîôèè, î êîòîðîé îí ïèñàë â äàâíèå âðåìåíà. Îí ïîäãîòîâèë áîëüøóþ êíèãó îá ó÷èòåëå ñâîåé þíîñòè, Âë. Ñîëîâüåâå, íàïå÷àòàâ åå ñîêðàùåííóþ ðåäàêöèþ ïîä íàçâàíèåì «Âë. Ñîëîâüåâ» (1983). Ýòî âûçâàëî íåâåðîÿòíûå ãîíåíèÿ è íà êíèãó (ïåðâóþ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè î ðóññêîì ôèëîñîôå), è íà åå àâòîðà. Êíèãó ïûòàëèñü óíè÷òîæèòü, à ïîòîì îòïðàâèëè íà îêðàèíû ñòðàíû. Ðóêîïèñè Ëîñåâà â ðàçíûõ èçäàòåëüñòâàõ áûëè çàäåðæàíû íà îñíîâå ïðèêàçà ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèçäàòà Á. Í. Ïàñòóõîâà. Ïîëíîñòüþ êíèãà «Âë. Ñîëîâüåâ è åãî âðåìÿ» ïîÿâèëàñü â ïå÷àòè óæå â 1990 ãîäó.
Ëîñåâ âñåãäà îòìå÷àë ñèíòåòè÷åñêèé õàðàêòåð ñâîåãî ìèðîâîççðåíèÿ «Â ìîåì ìèðîâîççðåíèè ñèíòåçèðóåòñÿ àíòè÷íûé êîñìîñ ñ åãî êîíå÷íûì ïðîñòðàíñòâîì è — Ýéíøòåéí, ñõîëàñòèêà è íåîêàíòèàíñòâî, ìîíàñòûðü è áðàê, óòîí÷åíèå çàïàäíîãî ñóáúåêòèâèçìà ñ åãî ìàòåìàòè÷åñêîé è ìóçûêàëüíîé ñòèõèåé è âîñòî÷íûé ïàëàìèòñêèé îíòîëîãèçì è ò. ä. è ò. ï.».
Ëîñåâ ñêîí÷àëñÿ 24 ìàÿ 1988 ãîäà â äåíü ïàìÿòè ñëàâÿíñêèõ ïðîñâåòèòåëåé ñâ. Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ, ïîêðîâèòåëåé Ëîñåâà ñ äåòñêèõ ëåò (â ãèìíàçèè äîìîâûé õðàì áûë ïîñâÿùåí ýòèì ñâÿòûì). Ïîñëåäíÿÿ åãî ðàáîòà — «Ñëîâî î Êèðèëëå è Ìåôîäèè — Ðåàëüíîñòü îáùåãî».
Ëîñåâ ìîã ñ ïîëíûì ïðàâîì ïèñàòü â «Èñòîðèè ýñòåòè÷åñêèõ ó÷åíèé», ÷òî îí íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ «íè èäåàëèñòîì, íè ìàòåðèàëèñòîì, íè ïëàòîíèêîì, íè êàíòèàíöåì, íè ãóññåðëèàíöåì, íè ðàöèîíàëèñòîì, íè ìèñòèêîì, íè ãîëûì äèàëåêòèêîì, íè ìåòàôèçèêîì». «Åñëè óæ îáÿçàòåëüíî íóæåí êàêîé-òî ÿðëûê è âûâåñêà, òî ÿ, — çàêëþ÷àåò îí, — ê ñîæàëåíèþ, ìîãó ñêàçàòü òîëüêî îäíî: ÿ — Ëîñåâ».
ÝÐÈÕ ÔÐÎÌÌ. (1900–1980).
Íåìåöêî-àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô, ïñèõîëîã è ñîöèîëîã, ãëàâíûé ïðåäñòàâèòåëü íåîôðåéäèçìà. Îïèðàÿñü íà èäåè ïñèõîàíàëèçà, ýêçèñòåíöèàëèçìà è ìàðêñèçìà, ñòðåìèëñÿ ðàçðåøèòü îñíîâíûå ïðîòèâîðå÷èÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïóòè âûõîäà èç êðèçèñà ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè âèäåë â ñîçäàíèè «çäîðîâîãî îáùåñòâà», îñíîâàííîãî íà ïðèíöèïàõ è öåííîñòÿõ ãóìàíèñòè÷åñêîé ýòèêè. Îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ «Áåãñòâî îò ñâîáîäû» (1941), «Ïñèõîàíàëèç è ðåëèãèÿ» (1950), «Ðåâîëþöèÿ íàäåæäû» (1964).
Ýðèõ Ôðîìì ðîäèëñÿ 23 ìàðòà 1900 ãîäà âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå â áëàãî÷åñòèâîé åâðåéñêîé ñåìüå. Îòåö åãî òîðãîâàë âèíîãðàäíûì âèíîì, äåä è ïðàäåä ïî îòöîâñêîé ëèíèè áûëè ðàââèíàìè. Ìàòü Ýðèõà — Ðîçà Êðàóçå ïðîèñõîäèëà èç ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, ïåðåñåëèâøèõñÿ â Ôèíëÿíäèþ è ïðèíÿâøèõ èóäàèçì.
Ñåìüÿ æèëà â ñîîòâåòñòâèè ñ ïàòðèàðõàëüíûìè òðàäèöèÿìè äîáóðæóàçíîé ýïîõè — â äóõå ðåëèãèîçíîñòè, òðóäîëþáèÿ è òùàòåëüíîãî ñîáëþäåíèÿ îáðÿäîâ. Ýðèõ ïîëó÷èë õîðîøåå íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå. Ãèìíàçèÿ, â êîòîðîé îí èçó÷àë ëàòûíü, àíãëèéñêèé è ôðàíöóçñêèé ÿçûêè, ïðîáóäèëà â þíîøå èíòåðåñ ê âåòõîçàâåòíûì òåêñòàì. Ïðàâäà, îí íå ëþáèë ñêàçàíèé î ãåðîè÷åñêèõ ñðàæåíèÿõ èç-çà èõ æåñòîêîñòè è ðàçðóøèòåëüíîñòè, çàòî åìó íðàâèëèñü èñòîðèè îá Àäàìå è Åâå, î ïðåäñêàçàíèÿõ Àâðààìà è îñîáåííî ïðîðî÷åñòâà Èñàéè è äðóãèõ ïðîðîêîâ.
Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà âûçâàëà â äóøå 14-ëåòíåãî þíîøè íàñòîÿùåå ñìÿòåíèå; Ýðèõ íå ìîã îòâåòèòü íà âîëíîâàâøèé åãî âîïðîñ ÷òî çàñòàâëÿåò ìèëëèîíû ëþäåé óáèâàòü äðóã äðóãà?
 1918 ãîäó îí íà÷èíàåò èçó÷àòü ïñèõîëîãèþ, ôèëîñîôèþ è ñîöèîëîãèþ âî Ôðàíêôóðòñêîì, à çàòåì Ãåéäåëüáåðãñêîì óíèâåðñèòåòàõ, ãäå ñðåäè ïðî÷èõ åãî ó÷èòåëåé áûëè òàêèå êðóïíåéøèå îáùåñòâîâåäû, êàê Ìàêñ Âåáåð, Êàðë ßñïåðñ è Ãåíðèõ Ðèêêåðò. Ôðîìì ðàíî çíàêîìèòñÿ ñ ôèëîñîôñêèìè ðàáîòàìè Êàðëà Ìàðêñà, êîòîðûå ïðèâëåêëè åãî ïðåæäå âñåãî èäåÿìè ãóìàíèçìà, ïîíèìàåìîãî êàê «ïîëíîå îñâîáîæäåíèå ÷åëîâåêà, à òàêæå ñîçäàíèå âîçìîæíîñòåé äëÿ åãî ñàìîâûðàæåíèÿ».
Äðóãèì âàæíåéøèì èñòî÷íèêîì åãî ëè÷íûõ è ïðîôåññèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ â 1920-å ãîäû ñòàíîâèòñÿ òåîðèÿ âëå÷åíèÿ Çèãìóíäà Ôðåéäà. Äåëî â òîì, ÷òî ïåðâîé æåíîé Ôðîììà áûëà Ôðèäà Ðàéõìàí — ó÷åíàÿ, ïñèõîàíàëèòèê. È Ýðèõ, êîòîðûé áûë çíà÷èòåëüíî ìîëîæå Ôðèäû, ïîä åå âëèÿíèåì óâëåêñÿ êëèíè÷åñêîé ïðàêòèêîé ïñèõîàíàëèçà. Îíè ïðîæèëè âìåñòå âñåãî ÷åòûðå ãîäà, íî íà âñþ æèçíü ñîõðàíèëè âçàèìíîå äðóæåñêîå ðàñïîëîæåíèå è ñïîñîáíîñòü ê òâîð÷åñêîìó ñîòðóäíè÷åñòâó.
Ïî÷òè äåñÿòü ëåò åãî ñóäüáà áûëà ñâÿçàíà ñ Ôðàíêôóðòñêèì èíñòèòóòîì ñîöèàëüíûõ èññëåäîâàíèé, êîòîðûé âîçãëàâëÿë Ìàêñ Õîðêõàéìåð. Ôðîìì ðóêîâîäèë çäåñü îòäåëîì ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè, ïðîâîäèë ñåðèþ ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ñðåäè ðàáî÷èõ è ñëóæàùèõ è óæå â 1932 ãîäó ñäåëàë âûâîä î òîì, ÷òî ðàáî÷èå íå îêàæóò ñåðüåçíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ äèêòàòîðñêîìó ðåæèìó Ãèòëåðà.
Ýòî áûëî ïåðâîå â Åâðîïå ñîöèîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå öåííîñòíûõ îðèåíòàöèè â áîëüøèõ è ìàëûõ ãðóïïàõ. Áûëî ïðîàíàëèçèðîâàíî 600 àíêåò, â êàæäîé 270 âîïðîñîâ, íàïðàâëåííûõ íà èçó÷åíèå íåîñîçíàííûõ ìîòèâîâ ïîâåäåíèÿ. Àíàëèç ïîêàçàë, ÷òî ðàáî÷èå, íåñìîòðÿ íà ðåâîëþöèîííûå ôðàçû â ïàðòèè è ïðîôñîþçàõ, íå ñòàíóò ïðåïÿòñòâîâàòü ôàøèçìó.
 1933 ãîäó îí ïîêèäàåò Ãåðìàíèþ, ïåðååçæàåò â ×èêàãî, à çàòåì â Íüþ-Éîðê, êóäà âñêîðå ïåðåáàçèðóåòñÿ è Õîðêõàéìåð ñî ñâîèì èíñòèòóòîì. Çäåñü îíè âìåñòå ïðîäîëæàþò èçó÷åíèå ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì àâòîðèòàðíîñòè… Ïðîãðàììà íàçûâàëàñü «Àâòîðèòåò è ñåìüÿ». Ïî ðåçóëüòàòàì ýòèõ èññëåäîâàíèé Ôðîìì íàïèñàë êíèãó «Áåãñòâî îò ñâîáîäû» (1941), êîòîðàÿ ñäåëàëà åìó èìÿ â Àìåðèêå, ïîçäíåå ýòè ìàòåðèàëû áûëè èñïîëüçîâàíû Òåîäîðîì Àäîðíî â êíèãå «Àâòîðèòàðíàÿ ëè÷íîñòü».
Çàòåì îíè ñîçäàþò ñâîå ïåðèîäè÷åñêîå èçäàíèå «Æóðíàë ñîöèàëüíûõ èññëåäîâàíèé». Îäíàêî èç-çà êîíôðîíòàöèè ñ Àäîðíî è Ìàðêóçå Ôðîìì âûíóæäåí ïîêèíóòü èíñòèòóò è íàâñåãäà ðàñïðîùàòüñÿ ñ ôðàíêôóðòñêîé øêîëîé. Îòîðâàâøèñü îò «íåìåöêèõ êîðíåé», îí ïîëíîñòüþ îêàçûâàåòñÿ â àìåðèêàíñêîì îêðóæåíèè; ðàáîòàåò âî ìíîãèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, ó÷àñòâóåò â ðàçëè÷íûõ ñîþçàõ è àññîöèàöèÿõ àìåðèêàíñêèõ ïñèõîàíàëèòèêîâ, à êîãäà â 1946 ãîäó â Âàøèíãòîíå ñîçäàåòñÿ Èíñòèòóò ïñèõîëîãèè, ïñèõèàòðèè è ïñèõîàíàëèçà, Ôðîìì àêòèâíî âêëþ÷àåòñÿ â ñèñòåìàòè÷åñêóþ ïîäãîòîâêó ñïåöèàëèñòîâ â îáëàñòè ïñèõîàíàëèçà.
Ýðèõ Ôðîìì íèêîãäà íå áûë îðäèíàðíûì ïðîôåññîðîì êàêîé-ëèáî êàôåäðû, îí ÷èòàë ñâîé êóðñ íà «ìåæäèñöèïëèíàðíîì» óðîâíå, âñåãäà óìåë íå òîëüêî ñâÿçàòü âîåäèíî äàííûå àíòðîïîëîãèè, ïîëèòîëîãèè è ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè, íî è ïðîèëëþñòðèðîâàòü èõ ôàêòàìè èç ñâîåé êëèíè÷åñêîé ïðàêòèêè, îí áûë âîèñòèíó áëåñòÿùèì ëåêòîðîì è ëþáèìöåì ìîëîäåæè. Íî íå â ýòîì åãî ãëàâíàÿ çàñëóãà, à â òîì, ÷òî îí áûë áîëüøèì ìûñëèòåëåì è âåëèêèì ãóìàíèñòîì, ïðåäìåòîì åãî ïîæèçíåííîãî íàó÷íîãî èíòåðåñà áûë ÷åëîâåê.
Ôðîìì ïîñòîÿííî âîçâðàùàëñÿ ê ñâîèì «äóõîâíûì ïðåäêàì» — Êàðëó Ìàðêñó è Çèãìóíäó Ôðåéäó. Èñïîëüçóÿ ëþáóþ âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâèòü èõ àìåðèêàíñêîìó ÷èòàòåëþ, îí ïèñàë ïðåäèñëîâèÿ è êîììåíòàðèè ê àíãëèéñêèì èçäàíèÿì Ê. Ìàðêñà, ñòàòüè è îòäåëüíûå êíèãè î æèçíè è òâîð÷åñòâå Ç. Ôðåéäà. Ïîçäíåå Ôðîìì òàê îáúÿñíèë ñâîè èñêàíèÿ.
«ß ìíîãî ëåò ïûòàëñÿ âûäåëèòü è ñîõðàíèòü òó èñòèíó, êîòîðàÿ áûëà â ó÷åíèè Ôðåéäà, è îïðîâåðãíóòü òå ïîëîæåíèÿ, êîòîðûå íóæäàëèñü â ïåðåñìîòðå. ß ïûòàëñÿ òî æå ñàìîå ñäåëàòü â îòíîøåíèè òåîðèè Ìàðêñà. Íàêîíåö, ÿ ïûòàëñÿ ïðèéòè ê ñèíòåçó, êîòîðûé ñëåäóåò èç ïîíèìàíèÿ è êðèòèêè îáîèõ ìûñëèòåëåé».
Ïðè÷èíû ïåðåñìîòðà Ôðîììîì êîíöåïöèè Ôðåéäà äîñòàòî÷íî î÷åâèäíû. Ýòî ïðåæäå âñåãî áóðíîå ðàçâèòèå íàóêè, îñîáåííî ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè è ñîöèîëîãèè. Ýòî ïîòðÿñåíèå, êîòîðîå Ôðîìì ñàì ïåðåíåñ â ñâÿçè ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè ôàøèçìà, âûíóæäåííîé ýìèãðàöèåé è íåîáõîäèìîñòüþ ïåðåêëþ÷åíèÿ íà ñîâåðøåííî íîâóþ êëèåíòóðó. Èìåííî ïðàêòèêà ïñèõîòåðàïèè íà Àìåðèêàíñêîì êîíòèíåíòå ïðèâåëà åãî ê âûâîäó î òîì, ÷òî íåâðîçû XX âåêà íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü èñêëþ÷èòåëüíî áèîëîãè÷åñêèìè ôàêòîðàìè.
Ôðîìì ïðèõîäèò ê ñîçäàíèþ ñâîåé ñîáñòâåííîé êîíöåïöèè «íîâîãî ÷åëîâåêà è íîâîãî îáùåñòâà». Íåñìîòðÿ íà âñå ðàçëè÷èÿ âî âçãëÿäàõ ðàäèêàëüíûõ ãóìàíèñòîâ, èõ ïðèíöèïèàëüíûå ïîçèöèè ñîâïàäàþò ïî ñëåäóþùèì ïóíêòàì ïðîèçâîäñòâî äîëæíî ñëóæèòü ÷åëîâåêó, à íå ýêîíîìèêå; îòíîøåíèÿ ìåæäó ÷åëîâåêîì è ïðèðîäîé äîëæíû ñòðîèòüñÿ íå íà ýêñïëóàòàöèè, à íà êîîïåðàöèè; âûñøåé öåëüþ âñåõ ñîöèàëüíûõ ìåðîïðèÿòèé äîëæíû áûòü ÷åëîâå÷åñêîå áëàãî è ïðåäîòâðàùåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé; íå ìàêñèìàëüíîå ïîòðåáëåíèå, à ëèøü ðàçóìíîå ïîòðåáëåíèå ñëóæèò çäîðîâüþ è áëàãîñîñòîÿíèþ ÷åëîâåêà.
Íåâîçìîæíî ïåðå÷èñëèòü âñåõ ðàäèêàëüíûõ ãóìàíèñòîâ, ãîâîðèò Ôðîìì, íî åñëè ïîïûòàòüñÿ íàçâàòü ñàìûõ ãëàâíûõ, òî ýòî áóäóò Ã. Ä. Òîðî, Ð. Ó. Ýìåðñîí, À. Øâåéöåð, Ý. Áëîõ, È. Èëëè÷, þãîñëàâñêèå ôèëîñîôû èç ãðóïïû Ïðàêñèñ, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü Ý. Ýïïëåð, à òàêæå ìíîãî÷èñëåííûå ïðåäñòàâèòåëè ðåëèãèîçíûõ è äðóãèõ ðàäèêàëüíî-ãóìàíèñòè÷åñêèõ ñîþçîâ â Åâðîïå è Àìåðèêå.
Çàêîí÷èëàñü Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Íî Ôðîìì íå âåðíóëñÿ â Ãåðìàíèþ. Âñå åãî íàó÷íûå èíòåðåñû ñîñðåäîòî÷èëèñü íà îáîñíîâàíèè «íîâîãî ãóìàíèçìà» è íà èçó÷åíèè îòíîøåíèé ìåæäó ÷åëîâåêîì è îáùåñòâîì. Îí ïîñåëèëñÿ íà áåðåãó ìîðÿ â Ãóýðíàâàêî (Ìåêñèêà), ðàáîòàë ïðîôåññîðîì ïñèõîàíàëèçà â Íàöèîíàëüíîì óíèâåðñèòåòå, ñîòðóäíè÷àë ñ ïðîãðåññèâíûìè ëàòèíîàìåðèêàíñêèìè ó÷åíûìè, ïåðèîäè÷åñêè âûåçæàë ñ ëåêöèÿìè â ÑØÀ. Çäåñü îí æåíèëñÿ íà «î÷àðîâàòåëüíîé Àííèñ», êîòîðàÿ ñîñòàâèëà åãî ñ÷àñòüå íà äîëãèå ãîäû. Ïî ïðîåêòó Àííèñ îíè ïîñòðîèëè ñîáñòâåííûé äîì íà áåðåãó îêåàíà, âìåñòå èçó÷àëè èñïàíñêèé ÿçûê è âìåñòå ïóòåøåñòâîâàëè.  ñåðåäèíå 1970-õ ãîäîâ îíè íàâñåãäà ïîêèíóëè Ìåêñèêó è ïåðååõàëè â Øâåéöàðèþ, ãäå è îñòàëèñü äî êîíöà åãî äíåé.
1950-å ãîäû ïðèìå÷àòåëüíû îñîáûì âíèìàíèåì ê ñîöèàëüíî-òåîðåòè÷åñêèì è ñîöèàëüíî ïîëèòè÷åñêèì ïðîáëåìàì. Ñðåäè òðóäîâ ýòèõ ëåò — ëåêöèè «Ïñèõîàíàëèç è ðåëèãèÿ», àíàëèç ýïîñà — «Ñêàçêè, ìèôû è ñíîâèäåíèÿ» (1951), ôèëîñîôñêàÿ ðàáîòà «Çäîðîâîå îáùåñòâî» (1956).
Îí ó÷àñòâîâàë â ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, â ðàçðàáîòêå ïðîãðàììû Ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ôåäåðàöèè (ÑÄÔ), â êîòîðóþ âñòóïèë íåíàäîëãî, ïîêà íå óáåäèëñÿ, ÷òî ñîöèàë-äåìîêðàòèÿ ñèëüíî «ïîïðàâåëà».
 íà÷àëå 1960-ãîäîâ, òî åñòü çàäîëãî äî òîãî, êàê êòî-ëèáî èç ïîëèòèêîâ çàãîâîðèë î âîçìîæíîñòè ðàçðÿäêè â ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèÿõ, â ÷àñòíîñòè ìåæäó äâóìÿ ñâåðõäåðæàâàìè — ÑÑÑÐ è ÑØÀ, Ôðîìì ïèñàë î íåîáõîäèìîñòè «çäîðîâîãî ðàöèîíàëüíîãî ìûøëåíèÿ ðàäè áåçîïàñíîñòè âî âñåì ìèðå». Îñåíüþ 1962 ãîäà Ôðîìì ïðèåçæàë â Ìîñêâó, ïðèíèìàÿ ó÷àñòèå â êà÷åñòâå íàáëþäàòåëÿ â êîíôåðåíöèè ïî ðàçîðóæåíèþ.
Ìûñëèòåëü îðãàíèçîâàë êîíôåðåíöèþ ïî ïðîáëåìàì ãóìàíèçìà, ãäå ãóìàíèñòû ðàçíûõ ñòðàí è íàðîäîâ ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ñôîðìóëèðîâàòü ãëàâíóþ öåëü ãóìàíèñòè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà: ñîçäàíèå óñëîâèé äëÿ ñàìîðåàëèçàöèè ñâîáîäíîãî, ðàçóìíîãî è ëþáÿùåãî ÷åëîâåêà. Ýðèõ Ôðîìì ñ÷èòàë, ÷òî ãóìàíèñòè÷åñêèé ñîöèàëèçì íåñîâìåñòèì ñ áþðîêðàòè÷åñêîé ñèñòåìîé, ñ ïîòðåáèòåëüñòâîì, âåùèçìîì è áåçäóõîâíîñòüþ. Ñ ýòîé ïëàòôîðìû âìåñòå ñ Ý. Ôðîììîì âûñòóïèëè ôèëîñîôû Ý. Áëîõ è Á. Ðàññåë, Ã. Ìàðêóçå è È. Ôåò÷åð è ìíîãèå äðóãèå..
 1960-å ãîäû Ôðîìì ïèøåò íàó÷íóþ àâòîáèîãðàôèþ ïîä íàçâàíèåì «Ïî òó ñòîðîíó îò èëëþçèé» (1962), à òàêæå âàæíåéøèå «òðóäû ñâîåé äóøè» — «Ïñèõîàíàëèç è äçåí-áóääèçì» (1960) è «Äóøà ÷åëîâåêà» (1964).  êîíöå 1960-õ — íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ îí çàíèìàåòñÿ â îñíîâíîì èññëåäîâàíèåì êîðíåé è òèïîâ ÷åëîâå÷åñêîé àãðåññèâíîñòè. Ðåçóëüòàòîì 5-ëåòíåãî òðóäà îêàçàëèñü äâà ïðîèçâåäåíèÿ: «Ðåâîëþöèÿ íàäåæäû» (1968) è «Àíàòîìèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äåñòðóêòèâíîñòè» (1973).
 ïîñëåäíåé íà îñíîâå àíàëèçà õàðàêòåðîâ Ãèòëåðà, Ãèììëåðà, Ñòàëèíà äàåòñÿ âñåñòîðîííåå èññëåäîâàíèå ðàçëè÷íûõ ëè÷íîñòíûõ è ñîöèàëüíûõ ôàêòîðîâ, êîòîðûå âîñïèòûâàþò â ëþäÿõ ñàäèñòñêèå è äåñòðóêòèâíûå íàêëîííîñòè.
 ðàáîòå «Çàáûòûé ÿçûê» àíàëèçèðóåòñÿ ñèìâîëèçì â ñíàõ, â ñêàçêàõ è ìèôàõ è êðèòèêóþòñÿ òåîðèè ñíîâèäåíèé Ôðåéäà è Þíãà êàê îäíîñòîðîííèå.  ýòîé ðàáîòå îí èçëàãàåò òî÷êó çðåíèÿ, ÷òî ñèìâîëè÷åñêèé ÿçûê ÿâëÿåòñÿ «óíèâåðñàëüíûì ÿçûêîì, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ÷åëîâå÷åñêàÿ ðàñà ðàçâèâàåòñÿ».
Ïîïóëÿðíîñòü Ôðîììà â Åâðîïå äîñòèãëà àïîãåÿ ïîñëå ïóáëèêàöèè åãî ïîñëåäíåé êðóïíîé êíèãè «Èìåòü èëè áûòü?» (1976).
Òåìà ëþáâè ê ÷åëîâåêó îêàçàëàñü â öåíòðå ôðîììîâñêîé ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêîé êîíöåïöèè, à êíèãà «Èñêóññòâà ëþáâè» (1956) ñòàëà áåñòñåëëåðîì íà äîëãèå ãîäû, áûëà ïåðåâåäåíà íà 25 ÿçûêîâ ìèðà, âêëþ÷àÿ êèòàéñêèé, êîðåéñêèé, èíäîíåçèéñêèé, èñëàíäñêèé. Íà àíãëèéñêîì ÿçûêå êíèãà ðàçîøëàñü íåñêîëüêèìè òèðàæàìè (â êîëè÷åñòâå 5 ìëí. ýêç.).
Êàêîâî æå îòíîøåíèå Ýðèõà Ôðîììà ê ïðîáëåìå ëþáâè?  íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ Ôðîìì ñôîðìóëèðîâàë ðàçëè÷èå ìåæäó ìàòåðèíñêîé è îòöîâñêîé ëþáîâüþ ê ðåáåíêó, êîòîðàÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìàòü ëþáèò äåòåé áåçîòíîñèòåëüíî ê èõ çàñëóãàì, â òî âðåìÿ êàê îòåö ëþáèò äåòåé çà ïîñëóøàíèå è çà òî, ÷òî îáíàðóæèâàåò â íèõ ñâîè ñîáñòâåííûå ÷åðòû.
Ñïîñîáíîñòü ëþáèòü äàíà íå êàæäîìó — ýòî ðåäêîñòíûé äàð è öåííåéøåå èç èñêóññòâ. Ôðîìì ñ÷èòàåò, ÷òî ýòîò äàð îòêðûâàåò ÷åëîâåêó ïóòü ê ñâîáîäå, òî åñòü ê öåëè ñóùåñòâîâàíèÿ.
Ëþáîâü — ýòî åäèíåíèå îäíîãî ÷åëîâåêà ñ äðóãèì ïðè óñëîâèè ñîõðàíåíèÿ èõ ñàìîáûòíîñòè. Ëþáîâü — ýòî äåéñòâèå, à íå ïîêîé, àêòèâíîñòü, à íå âîñïðèÿòèå. Ëþáèòü — ýòî çíà÷èò äàâàòü, à íå áðàòü. ×åëîâåê îòäàåò äðóãîìó òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó íàèáîëåå öåííûì, — ÷àñòü ñâîåé æèçíè, ÷óâñòâà, çíàíèÿ, ïåðåæèâàíèÿ. È äåëàåò ýòî îòíþäü íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ÷òî-òî âçàìåí: ñàìî «îòäàâàíèå» ÿâëÿåòñÿ óòîí÷åííåéøèì íàñëàæäåíèåì. Ëþáîâü (âî âñåõ ñâîèõ ôîðìàõ) çèæäåòñÿ íà òàêèõ ýëåìåíòàõ, êàê çàáîòà, îòâåòñòâåííîñòü, óâàæåíèå è çíàíèå.
Ëþáîâü, ïî Ôðîììó, — ýòî äåÿòåëüíîå ïîñòèæåíèå èíîãî ñóùåñòâà, òàêîå ïîçíàíèå, ïðè êîòîðîì ïðîèñõîäèò êàê áû ñëèÿíèå ñ íèì.  ëþáâè, â ñàìîîòäà÷å ÷åëîâåê îòêðûâàåò è íàõîäèò ñåáÿ, à âìåñòå ñ ñîáîé — äðóãóþ ëè÷íîñòü «ß ïîçíàþ ÷åëîâåêà». Ïî Ôðîììó, ëþáîâü îáóñëîâëåíà îïðåäåëåííûì ëè÷íîñòíûì äàðîì. Âåëèêîå çàáëóæäåíèå ñ÷èòàòü, ÷òî ñèëà ëþáâè ê îäíîìó ÷åëîâåêó äîêàçûâàåòñÿ áåçðàçëè÷èåì êî âñåì îñòàëüíûì. Ëþáîâü åñòü âñåîáúåìëþùàÿ äóõîâíàÿ àêòèâíîñòü. Åñëè ÿ èñòèííî ëþáëþ êîãî-íèáóäü, ÿ ëþáëþ âåñü ìèð, ÿ ëþáëþ æèçíü.
Èñõîäÿ èç ñâîåãî îïûòà, Ôðîìì ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ëþáÿùèå äðóã äðóãà ñóïðóãè — ýòî èñêëþ÷åíèå.  áðàêå ïðîèñõîäèò ðàçðóøåíèå äàæå èëëþçèè ëþáâè (âëþáëåííîñòè). È ýòî ñëó÷àåòñÿ êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà ÷åëîâåê îùóùàåò ñåáÿ «îáëàäàòåëåì» ÷óäî-ïòèöû ëþáâè. Êîãäà ïàðòíåðû, çàêëþ÷èâ áðà÷íûé äîãîâîð, óòðà÷èâàþò ïîòðåáíîñòü «ïîêîðÿòü», áûòü èíòåðåñíûìè, äåÿòåëüíûìè, èçîáðåòàòåëüíûìè, òî åñòü íàïðàâëÿòü ñâîè óñèëèÿ íà òî, ÷òîáû «áûòü» (âûðàçèòü ñåáÿ ÿð÷å, äàòü äðóãîìó áîëüøå, âûçâàòü îòâåòíóþ ðåàêöèþ). Ê óòðàòå ëþáâè (âëþáëåííîñòè) ïðèâîäèò ÷àùå âñåãî îøèáî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå, áóäòî ëþáîâüþ ìîæíî îáëàäàòü. Ïîýòîìó íà÷àâøèéñÿ ëþáîâüþ áðàê ïåðåõîäèò íåðåäêî â ñîäðóæåñòâî äâóõ âëàäåëüöåâ, â êîòîðîì îáúåäèíèëèñü äâà ýãîèñòà.
Âñå ïîïûòêè èçìåíèòü ñòðóêòóðû ñîâìåñòíîé æèçíè (ãðóïïîâîé áðàê, êîëëåêòèâíûé ñåêñ è äð.) — ýòî ëèøü ñòðåìëåíèå îáîéòè òðóäíîñòè íàñòîÿùåé ëþáâè. Êîãäà ÷åëîâåêó âûïàäàåò ñ÷àñòüå âñòðåòèòü «ñâîþ ïîëîâèíó» è äàð ëþáèòü, îí íå íóæäàåòñÿ â ïîèñêå íîâûõ ïàðòíåðîâ, à âûêëàäûâàåòñÿ ïîëíîñòüþ â ïîäëèííîé ëþáâè ê îäíîé, «ñâîåé ïîëîâèíå».
 ñòðóêòóðå ëè÷íîñòè, ïî Ôðîììó, ëþáîâü çàíèìàåò öåíòðàëüíîå ìåñòî ðÿäîì ñ ðåëèãèîçíûì ÷óâñòâîì è ìèðîâîççðåíèåì.
Ôðîìì ñòàë èçâåñòíûì êàê ïðåäñòàâèòåëü íåîôðåéäèçìà, ïûòàâøåãîñÿ ñâÿçàòü èäåè Ôðåéäà ñ ìàðêñèçìîì. Ïðèçíàâàÿ îñíîâíûå êîíöåïöèè ïñèõîàíàëèçà, Ôðîìì äåëàåò îñíîâíîé óïîð íà ñîöèàëüíûå ôàêòîðû. Îí ïîëàãàåò, ÷òî èìåííî îíè îïðåäåëÿþò ñîäåðæàíèå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ôðîìì ñ÷èòàåò, ÷òî êàê êàïèòàëèçì, òàê è êîììóíèçì ïðåâðàùàþò ÷åëîâåêà â ðîáîòà. Îáùåñòâî, îñíîâûâàþùååñÿ íà íàêîïëåíèè áîãàòñòâà, êàê è îáùåñòâî, õàðàêòåðèçóþùååñÿ òîòàëèòàðèçìîì, íå ìîãóò áûòü óäîâëåòâîðèòåëüíîé ìîäåëüþ ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ. Ïî åãî ìíåíèþ, èçíà÷àëüíûå ãóìàíèñòè÷åñêèå âçãëÿäû Ìàðêñà áûëè ïîëíîñòüþ èñêàæåíû ñîâðåìåííûì ðåàëüíûì ñîöèàëèçìîì è ïðåâðàùåíû â «âóëüãàðíóþ ïîääåëêó». Ôðîìì íàøåë «ïðèìå÷àòåëüíîå ðîäñòâî â èäåÿõ Áóääû, Ýêõàðòà, Ìàðêñà è Øâåéöåðà».
Ïî ìíåíèþ Ôðîììà, îáùåñòâî äîëæíî áûòü òàêèì, ÷òîáû ÷åëîâåê â íåì áûë ñâÿçàí ñ ÷åëîâåêîì ëþáîâüþ, óçàìè áðàòñòâà è ñîëèäàðíîñòè, à íå êðîâüþ è ãðÿçüþ, òàêèì, «êîòîðîå äàåò åìó âîçìîæíîñòü ïðåîäîëåòü ñâîþ ïðèðîäó ïîñðåäñòâîì òâîð÷åñòâà, à íå ïîñðåäñòâîì ðàçðóøåíèÿ, â êîòîðîì êàæäûé îùóùàåò ñîáñòâåííîå «ÿ», âîñïðèíèìàÿ ñåáÿ ñóáúåêòîì ñîáñòâåííûõ ñèë, à íå ïîä÷èíåíèÿ, â êîòîðîì ñèñòåìà îðèåíòàöèè è ïðèâåðæåííîñòè ñóùåñòâóåò áåç ïðèíóæäåíèÿ ÷åëîâåêà ê ðàçðóøåíèþ ðåàëüíîñòè è ïîêëîíåíèþ èäîëàì».
ÆÀÍ-ÏÎËÜ ÑÀÐÒÐ. (1905–1980).
Ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ôèëîñîô è ïóáëèöèñò, ãëàâà ôðàíöóçñêîãî ýêçèñòåíöèàëèçìà. Îñíîâíûå òåìû õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé: îäèíî÷åñòâî, ïîèñê àáñîëþòíîé ñâîáîäû, àáñóðäíîñòü áûòèÿ.  1964 ãîäó Ñàðòðó ïðèñóæäåíà Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ ïî ëèòåðàòóðå. Îñíîâíûå ôèëîñîôñêèå ðàáîòû: «Âîîáðàæåíèå» (1936), «Ýñêèç òåîðèè ýìîöèé» (1939), «Âîîáðàæàåìîå» (1940), «Áûòèå è íè÷òî» (1943), «Ýêçèñòåíöèàëèçì — ýòî ãóìàíèçì» (1946), «Ñèòóàöèè» (1947–1964), «Ïðîáëåìû ìåòîäà» (1947), «Êðèòèêà äèàëåêòè÷åñêîãî ðàçóìà» (1960). Òðèëîãèÿ «Äîðîãè ê ñâîáîäå» ñ÷èòàåòñÿ êëàññè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèåì ëèòåðàòóðû XX âåêà.
Î ñâîåì äåòñòâå Æàí-Ïîëü Ñàðòð ðàññêàçàë â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè «Ñëîâà» (1963). Ðîäèëñÿ îí 21 èþíÿ 1905 ãîäà â Ïàðèæå. Îòåö åãî, ìîðñêîé îôèöåð, óìåð, êîãäà ìàëü÷èêó áûëî íåìíîãèì áîëåå ãîäà, è Æàí-Ïîëÿ âîñïèòûâàëà ìàòü.
«Êîãäà ìíå áûëî ñåìü èëè âîñåìü ëåò, ÿ æèë ñ îâäîâåâøåé ìàòåðüþ ó áàáóøêè ñ äåäóøêîé. Áàáóøêà áûëà êàòîëè÷êà, à äåäóøêà — ïðîòåñòàíò. Çà ñòîëîì êàæäûé èç íèõ ïîäñìåèâàëñÿ íàä ðåëèãèåé äðóãîãî. Âñå áûëî áåççëîáíî: ñåìåéíàÿ òðàäèöèÿ. Íî ðåáåíîê ñóäèò ïðîñòîäóøíî: èç ýòîãî ÿ ñäåëàë âûâîä, ÷òî îáà âåðîèñïîâåäàíèÿ íè÷åãî íå ñòîÿò».
Ìàòü è ñûí áûëè íàñòîëüêî ïðèâÿçàíû äðóã ê äðóãó, ÷òî äàæå ñïàëè â îäíîé êîìíàòå. «ß ïîâåðÿë åé âñå», — ïèñàë ïîçæå Ñàðòð. Áàáóøêà ñ÷èòàëà Æàí-Ïîëÿ ãåíèåì, ìàòü — áóäóùèì âåëèêèì ïèñàòåëåì. Ñàì æå Ñàðòð äîâîëüñòâîâàëñÿ ïðîñòî ïîëîæåíèåì âóíäåðêèíäà. Îäíàêî ñòàâ þíîøåé, îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ «îáìàíùèêîì», ñìîòðÿùèì íà ìèð òîëüêî ÷óæèìè ãëàçàìè.
Ê ïÿòíàäöàòè ãîäàì Æàí-Ïîëü óæå òâåðäî óñâîèë, ÷òî îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíû ñ íàñèëèåì. Èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ òîëüêî óêðåïèëè ïîäðîñòêà â ýòîì ìíåíèè.  1959 ãîäó Ñàðòð âñïîìèíàë: «Ìû çíàëè — ìû, ëþäè ìîåãî âîçðàñòà, — ìåæäó äåòñòâîì è îòðî÷åñòâîì äâà ïåðèîäà ñâÿùåííîãî íàñèëèÿ.  1914 ãîäó — âîéíà: íàì ñêàçàëè, ÷òî îíà ñïðàâåäëèâà è ÷òî Áîã çà íàñ.  1917 ãîäó — ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ. Ñî âðåìåíåì ó íàñ íåìíîãî îòêðûëèñü ãëàçà, è ê 1919 ãîäó ìû âîçëîæèëè íàäåæäû íà íåå… Ìû áûëè ïðîïèòàíû íàñèëèåì íàøèõ îòöîâ… Êîãäà ÿ ïîñòóïèë â Íîðìàëüíóþ øêîëó, íèêòî íå îñìåëèëñÿ áû ñêàçàòü, ÷òî íàäî îòêàçàòüñÿ îò íàñèëèÿ. Íàñ áåñïîêîèëî, ïðåæäå, âñåãî êàê åãî íàïðàâèòü è îãðàíè÷èòü… Ýòà ïðîáëåìà äî ñèõ ïîð ñóùåñòâóåò äëÿ íàñ: ìû íèêîãäà íå âûéäåì çà åå ïðåäåëû».
Ñàðòð ïîãëîùàë ìíîæåñòâî êíèã: áèáëèîòå÷íûé ôîðìóëÿð ñòóäåíòà ýëèòàðíîé Âûñøåé íîðìàëüíîé øêîëû ñîäåðæàë îêîëî òðåõñîò íàçâàíèé çà ãîä. Ó÷åíèå ñîïðîâîæäàëîñü óìñòâåííîé ðàáîòîé, ñòîëü èíòåíñèâíîé, ÷òî îäèí èç åãî îäíîêàøíèêîâ âîñêëèêíóë — «Ñàðòð äóìàåò âñå âðåìÿ, ðàçâå ÷òî êîãäà ñïèò, ïåðåñòàåò!» Ïðè âñåì òîì îí îòíþäü íå ÷óðàëñÿ ðàäîñòåé æèçíè è îáû÷íûõ ñòóäåí÷åñêèõ çàáàâ. Åãî æåíà Ñèìîíà äå Áîâóàð ïîçæå ðàññêàçûâàëà: «Ó íåãî ïðèÿòíûé ãîëîñ è áîëüøîé ðåïåðòóàð, íà åæåãîäíîì ïðàçäíèêå øêîëû îí âûñòóïàåò â ðåâþ â ðîëè Ã. Ëàíñîíà, äèðåêòîðà øêîëû, àâòîðà ñòàíäàðòíîãî ó÷åáíèêà ïî èñòîðèè ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû, ïîåò ñâîþ ïàðòèþ íà ìîòèâ «Ïðåêðàñíîé Åëåíû» Îôôåíáàõà, ïðè÷åì ñ áîëüøèì óñïåõîì. Àìåðèêàíñêèé äæàç, íåãðèòÿíñêèå «ñïèðè÷óýëå» — åãî ñòðàñòü».
 òî æå âðåìÿ îí ãîòîâèë áîëüøóþ ôèëîñîôñêóþ ðàáîòó, â êîòîðîé íå îòäåëÿë ôèëîñîôèþ îò ëèòåðàòóðû, ïîòîìó ÷òî «ëþáèò Ñòåíäàëÿ íå ìåíüøå, ÷åì Ñïèíîçó». Îòðûâêè èç ýòîé ðàáîòû ïóáëèêîâàëè «Ëèòåðàòóðíûå íîâîñòè». Îêîí÷èâ Íîðìàëüíóþ øêîëó, Ñàðòð âñêîðå íà÷àë ïðåïîäàâàòü ôèëîñîôèþ â îäíîì èç ëèöååâ Ãàâðà.
 1929 ãîäó îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ñèìîíîé Áîâóàð, äåâóøêîé íåîðäèíàðíîé. Áîâóàð ðåøèëà äëÿ ñåáÿ, ÷òî óäåë æåíùèíû — ñêóêà, òîãäà êàê åé õîòåëîñü èñïûòàòü íà ñâåòå âñå: è ñåêñ, è íåçàâèñèìîñòü, è ïðîôåññèîíàëüíóþ ðàäîñòü. Îòáðîñèâ âñå óñëîâíîñòè, îíà âçÿëà íà ñåáÿ ðîëü êðåñòíîé ìàòåðè ñîâðåìåííîãî ôåìèíèçìà.
Îí áûë íåáîëüøîãî ðîñòà, ñ áðþøêîì, ñëåïîé íà îäèí ãëàç. Îíà îòëè÷àëàñü ýëåãàíòíîñòüþ, îäåâàëàñü ëèáî â ÿðêèå øåëêà, ëèáî âî âñå ÷åðíîå. Âïðî÷åì, Áîâóàð ïðèøëà â âîñòîðã îò ùåäðîñòè è þìîðà, ñ êîòîðûìè Ñàðòð äåëèëñÿ ñâîèìè çíàíèÿìè, è âûñîêî îöåíèëà åãî èíòåëëåêò.
Âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî îíè ñòðåìÿòñÿ ê îäíîé è òîé æå öåëè ðàçâåí÷àòü áóðæóàçíûå öåííîñòè è ñîçäàòü íîâóþ ôèëîñîôèþ, â îñíîâå êîòîðîé ëåæàëà áû àóòåíòè÷íîñòü. Áîâóàð áûëà ïåäàíòè÷íûì ôèëîñîôîì è çàñòàâëÿëà Ñàðòðà îïåðèðîâàòü íåîïðîâåðæèìûìè àðãóìåíòàìè. Îí âñþ æèçíü ïîëàãàëñÿ íà åå ðåäàêòîðñêîå ÷óòüå è îñòðûé óì. Îíè çàêëþ÷èëè äîãîâîð, êîòîðûé äëÿ ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ ïàð ñòàë îáðàçöîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ: áûòü âìåñòå, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì ñâîáîäíûìè. Áðàê è ñîáëþäåíèå âåðíîñòè èñêëþ÷àëèñü. Ñàðòðà ýòî óñòðàèâàëî, ïîñêîëüêó ýòîò ñåêñóàëüíûé àíàðõèñò íå ìîã óñòîÿòü ïåðåä ÷àðàìè ïðèâëåêàòåëüíûõ è ãëóïåíüêèõ ìîëîäûõ äåâèö. Âçàìåí åäèíîáðà÷èÿ îíè äàëè îáåò ðàññêàçûâàòü äðóã äðóãó «âñå», áûòü «îòêðîâåííûìè». Âïðî÷åì, îíè ïî÷òè âñåãäà áûëè âìåñòå, à åñëè èõ ðàçäåëÿëî ðàññòîÿíèå, òî îíè ïèñàëè äðóã äðóãó. Âûçûâàâøàÿ êðèâîòîëêè ïàðà áûëà â âîñòîðãå îò ïîï-êóëüòóðû. Ñàðòð ëþáèë ãîëëèâóäñêèå ôèëüìû, à Áîâóàð æàäíî ïðîãëàòûâàëà òîëñòûå ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû. Ñàðòð â ÷åðíîì ïîëî, Áîâóàð â òþðáàíå áûëè âîïëîùåíèåì áîãåìíîé æèçíè ïîñëåâîåííîãî Ïàðèæà…
 1933–1934 ãîäû Ñàðòð áûë ñòèïåíäèàòîì Ôðàíöóçñêîãî èíñòèòóòà â Áåðëèíå, ãäå ïîãðóçèëñÿ â ìèð ôåíîìåíîëîãèè Ãóññåðëÿ, ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïóáëèêàöèÿìè Õàéäåããåðà. Ñ òåõ ïîð Ñàðòð ñòàë ïðèâåðæåíöåì ôåíîìåíîëîãèè, áëàãîäàðÿ êîòîðîé îí ñòðîèë ñâîå çäàíèå ôèëîñîôèè.
 ïîñëåäíèå ïðåäâîåííûå ãîäû âûøëè â ñâåò åãî êíèãè «Âîîáðàæåíèå» (1936), «Âîîáðàæàåìîå» (1939), «Ýñêèç òåîðèè ýìîöèé» (1940). Ê íåìó ïðèõîäèò ëèòåðàòóðíàÿ èçâåñòíîñòü. Íàêîíåö-òî áûë íàïå÷àòàí åãî ðîìàí «Òîøíîòà» (1938), ïåðâîíà÷àëüíî îòâåðãíóòûé èçäàòåëüñòâîì «Ãàëëèìàð», è êíèãà ðàññêàçîâ «Ñòåíà» (1939).
Íàïàäåíèåì Ãèòëåðà íà Ïîëüøó íà÷àëàñü íîâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Ñàðòð áûë ìîáèëèçîâàí è íåñ ìåòåîðîëîãè÷åñêóþ ñëóæáó â îäíîì èç àðìåéñêèõ ïîäðàçäåëåíèé. Äîëãîå çàòèøüå íà ôðàíöóçñêî-ãåðìàíñêîì ôðîíòå (òàê íàçûâàåìàÿ «ñòðàííàÿ âîéíà») ïîçâîëèëî åìó âåñòè äíåâíèêîâûå çàïèñè, â êîòîðûõ óæå ÿâñòâåííî îáðèñîâûâàëèñü êîíòóðû áîëüøîãî ôèëîñîôñêîãî òðàêòàòà.
 ìàå 1940 ãîäà óäàðîì òàíêîâîé àðìàäû ôðàíöóçñêèé ôðîíò áûë ïðîðâàí, è ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà Òðåòüÿ Ðåñïóáëèêà ïðåêðàòèëà ñóùåñòâîâàíèå, à Ñàðòð âìåñòå ñ ìèëëèîíîì ñîîòå÷åñòâåííèêîâ îêàçàëñÿ â ëàãåðå äëÿ âîåííîïëåííûõ. Òàê ñàìà Èñòîðèÿ âîðâàëàñü â æèçíü ñâîáîäíîãî õóäîæíèêà è ìûñëèòåëÿ, ïîñòàâèâ åãî ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ðåøàþùåãî âûáîðà: ñìèðèòüñÿ ñ ïðîèñøåäøèì èëè áîðîòüñÿ çà îñâîáîæäåíèå Ôðàíöèè. Îí âûáðàë ñîïðîòèâëåíèå, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî îïðåäåëèëî âñþ åãî äàëüíåéøóþ ñóäüáó â ïîëèòèêå, ëèòåðàòóðå è ôèëîñîôèè. Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ â ñòàòüå ïàìÿòè Ìåðëî-Ïîíòè Ñàðòð âûñêàçàëñÿ îá ýòîì òàê «Ñîïðîòèâëåíèå ñäâèíóëî íàñ, óìåðåííûõ èíòåëëåêòóàëîâ, íàëåâî».
 1941 ãîäó Ñàðòð áûë îñâîáîæäåí èç çàêëþ÷åíèÿ ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ è îêàçàëñÿ â Ïàðèæå. Çäåñü îí îðãàíèçîâàë ïîäïîëüíóþ ãðóïïó ïîä äåâèçîì «Ñîöèàëèçì è ñâîáîäà». Íàçâàíèå â âûñøåé ñòåïåíè çíàìåíàòåëüíîå ýòî ïîëèòè÷åñêîå êðåäî Ñàðòðà, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî ñîöèàëèçìó (êàê îí ñóùåñòâîâàë â òî âðåìÿ) íå õâàòàåò ñâîáîäû. Èäåÿ ñâîáîäíîãî ñîöèàëèçìà ðóêîâîäèëà äåéñòâèÿìè è ìûñëÿìè Ñàðòðà ïî÷òè ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ åãî æèçíè. Åñëè ïîìíèòü îá ýòîì, òî ìîæíî îáúÿñíèòü ìíîãèå, íà ïåðâûé âçãëÿä ñòðàííûå åãî ïîñòóïêè.
Íè÷åãî ïðàêòè÷åñêè ñóùåñòâåííîãî ãðóïïå Ñàðòðà ñäåëàòü íå óäàëîñü, çàòî îí çàâåðøèë îíòîëîãè÷åñêèé òðàêòàò è ïîñòàâèë íà ïðîôåññèîíàëüíîé ñöåíå ïåðâóþ ïüåñó «Ìóõè». È áîëüøîé òðàêòàò (ñåìüñîò ñ ëèøíèì ñòðàíèö), è êîðîòêàÿ ïüåñà òðàêòóþò îá îäíîì è òîì æå, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ ïîëíîòû, — î «ñâîáîäå â ñèòóàöèè», ÷òî, ñîáñòâåííî, è ÿâëÿåòñÿ, ïî Ñàðòðó, îïðåäåëåíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ (ýêçèñòåíöèè). Îòñþäà è ñèñòåìà åãî âîççðåíèé ïîëó÷èëà íàçâàíèå «ýêçèñòåíöèàëèçì».
Ñàðòð ïîÿñíÿåò, ÷òî åãî èññëåäîâàíèå íàïðàâëåíî íà òî, ÷òîáû îïèñàòü ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå. Åãî ïåðâîíà÷àëüíûé èíòåðåñ ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû ñêàçàòü, íà ÷òî äîëæíû áûòü ïîõîæè ëþäè è íà ÷òî îíè ïîõîæè â äåéñòâèòåëüíîñòè. Íàïðèìåð, îí ãîâîðèò íå î òîì, ÷òî ìû äîëæíû äåëàòü ñâîáîäíûé âûáîð, à î òîì, ÷òî óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà òàêîâû, ÷òî ìû íå ìîæåì èçáåæàòü òàêîãî âûáîðà.
Òàêèì îáðàçîì, Ñàðòð óòâåðæäàåò, ÷òî êàæäûé äîëæåí äåëàòü ñâîé ñîáñòâåííûé âûáîð ñâîåãî ìèðà. Îäíàêî çäåñü âîçíèêàåò ïðîáëåìà: âåäü êàæäûé äîëæåí äåëàòü òî æå ñàìîå. Âûáîð èíäèâèäóàëåí, äàæå åñëè îäèí âûáèðàåò çà âñåõ ëþäåé.
Ìû îòêàçûâàåìñÿ îò ñâîáîäû, ïîòîìó ÷òî â ïðèçíàíèè åå ìû èñïûòûâàåì ñòðàäàíèå, ãîâîðèò Ñàðòð. Ñòðàäàíèå îùóùàåòñÿ òàì, ãäå íå ñóùåñòâóåò íè÷åãî, ÷òî îïðåäåëÿåò âûáîð, è ãäå âñå âîçìîæíî. Îí ïèøåò, ÷òî «â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ÿ ïîñòèãàþ ñâîå áûòèå êàê óæàñ ïðîïàñòè, ÿ ñîçíàþ ýòîò óæàñ êàê íå îïðåäåëåííûé â îòíîøåíèè ê ìîåìó âîçìîæíîìó ïîâåäåíèþ.  îäíîì ñìûñëå ýòîò óæàñ òðåáóåò áëàãîðàçóìíîãî ïîâåäåíèÿ, è îí åñòü ñàì ïî ñåáå ïðåäâàðèòåëüíûé íàáðîñîê ýòîãî ïîâåäåíèÿ.  äðóãîì ñìûñëå îí çàêëàäûâàåò îêîí÷àòåëüíûå ìîìåíòû ýòîãî ïîâåäåíèÿ òîëüêî êàê âîçìîæíûå, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ íå ïîñòèãàþ åãî êàê ïðè÷èíó ýòèõ êîíå÷íûõ ìîìåíòîâ». Ïîíÿòèå ñòðàäàíèÿ, èëè ñòðàõà, ñòàíîâèòñÿ êðàåóãîëüíûì êàìíåì ýêçèñòåíöèàëèçìà. Îäíàêî ñòðàäàíèå íèêîèì îáðàçîì íå ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì èëè äàæå íåîáõîäèìûì ñëåäñòâèåì ðåàëèçàöèè ñâîáîäû. Ýêçèñòåíöèàëüíîå ìûøëåíèå, íåñîìíåííî, íå ìîæåò áûòü ñêîíñòðóèðîâàíî êàê âîçíèêàþùåå åäèíñòâåííî èç îò÷àÿíèÿ ïåðåä ëèöîì àáñóðäíîñòè.
 çàùèòó ñâîèõ èäåé îò îáâèíåíèÿ â ïåññèìèçìå Ñàðòð ãîâîðèë, ÷òî íåïðàâèëüíî ðàññìàòðèâàòü â òàêîì äóõå åãî ôèëîñîôèþ, «èáî íè îäíà äîêòðèíà íå ÿâëÿåòñÿ áîëåå îïòèìèñòè÷íîé, òàê êàê ó íåå ñóäüáà ÷åëîâåêà ïîìåùàåòñÿ â íåãî ñàìîãî» («ýêçèñòåíöèàëèçì — ýòî ãóìàíèçì»).
Äåñÿòü ëåò ïðîøëî, ïðåæäå ÷åì Ñàðòð óÿñíèë ñåáå, ÷òî íèêàêîé îñîáîé ñèñòåìû ìîðàëè ýêçèñòåíöèàëèçì íå ïîäðàçóìåâàåò, äà è ñàìà ýòà ôèëîñîôñêàÿ ïîçèöèÿ — ñêîðåå «èäåîëîãèÿ», íåæåëè ôèëîñîôñêîå ïîñòèæåíèå â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà. È ýòîò àêò èíäèâèäóàëüíîãî ñàìîïîçíàíèÿ — èòîã öåëîé ñåðèè «èíòåëëåêòóàëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ»: ïðîçàè÷åñêîé òðèëîãèè «Äîðîãè ñâîáîäû» (1945–1949), òåîðåòè÷åñêèõ ýññå âðîäå «×òî òàêîå ëèòåðàòóðà» (1947), è â ïåðâóþ î÷åðåäü ïüåñ, èç êîòîðûõ îñîáåííûé ðåçîíàíñ âûçâàëè «Ãðÿçíûå ðóêè» (1948) è «Äüÿâîë è Ãîñïîäü Áîã» (1951).
Êîãäà çàêîí÷èëàñü âîéíà ñ íàöèçìîì, ïîëèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ íåîáû÷àéíî óñëîæíèëàñü, è ñíîâà âîçíèêëà ïðîáëåìà ïîëèòè÷åñêîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ è ìîðàëüíîãî îáîñíîâàíèÿ ñâîåé ïîçèöèè. Èñõîäíûå óñëîâèÿ çàäà÷è ÷åòêî ôîðìóëèðóåò îäèí èç ïåðñîíàæåé ïüåñû «Äüÿâîë è Ãîñïîäü Áîã»: «Ìèð íåñïðàâåäëèâ; ðàç òû åãî ïðèåìëåøü — çíà÷èò ñòàíîâèøüñÿ ñîîáùíèêîì, à çàõî÷åøü èçìåíèòü — ñòàíåøü ïàëà÷îì». È, òåì íå ìåíåå, Ñàðòð ñâîé âûáîð ñäåëàë, — âûáîð â ïîëüçó èçìåíåíèÿ ìèðà.
 1952 ãîäó â Îòêðûòîì ïèñüìå Àëüáåðó Êàìþ îí ïèñàë: «Íàøà ñâîáîäà ñåãîäíÿ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ñâîáîäíûé âûáîð áîðüáû çà òî, ÷òîáû ñòàòü ñâîáîäíûìè». Òî÷êà çðåíèÿ «ðåàëüíîé ïîëèòèêè» íà÷èíàåò ïðåîáëàäàòü â åãî ìûøëåíèè. Îí ïðîòèâ êàïèòàëèçìà ñ ïðèñóùåé åìó ýêñïëóàòàöèåé ðàáî÷åãî êëàññà, ïðîòèâ êîëîíèàëèçìà è àìåðèêàíñêîãî èìïåðèàëèçìà, ïîääåðæèâàþùåãî êîëîíèàëèçì. Îí âûñòóïàåò â çàùèòó Àíðè Ìàðòåíà, âîåííîãî ìîðÿêà-êîììóíèñòà, îñóæäåííîãî íà ïÿòü ëåò òþðüìû çà ïðîïàãàíäó ïðîòèâ âîéíû â Èíäîêèòàå, è ñáëèæàåòñÿ ñ êîììóíèñòàìè â ðàìêàõ äâèæåíèÿ ñòîðîííèêîâ ìèðà. Åãî òåñíûå îòíîøåíèÿ ñ êîììóíèñòàìè ïðîäîëæàþòñÿ âïëîòü äî 1956 ãîäà, êîãäà âåíãåðñêèå ñîáûòèÿ çàñòàâèëè åãî âûñòóïèòü ñî ñòàòüåé «Ïðèçðàê Ñòàëèíà». Íî åãî âîëíóåò íå òîëüêî «ïðèçðàê Ñòàëèíà», íî è ïðèçðàê ôàøèçìà, âîçâðàùàþùåãîñÿ âî Ôðàíöèþ ïîä ëîçóíãîì «Àëæèð — ôðàíöóçñêèé» è ñ ïðîãðàììîé âîåííîãî ïîäàâëåíèÿ îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ íàðîäà. Ýòî òåìà ñàìîé çíàìåíèòîé, ïîæàëóé, åãî ïüåñû «Çàòâîðíèêè Àëüòîíû».
Ïîëèòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Ñàðòðà ïðèíåñëà åìó ãëóáîêîå ðàçî÷àðîâàíèå è ïðèâåëà ê ïîïûòêå ðàäèêàëüíî ðåêîíñòðóèðîâàòü ñâîþ ìûñëü. Îí çàäóìàë ðàáîòó «Êðèòèêà äèàëåêòè÷åñêîãî ðàçóìà» â äâóõ òîìàõ: ïåðâûé — êàê òåîðåòè÷åñêîå è àáñòðàêòíîå èññëåäîâàíèå, âòîðîé — êàê òðàêòîâêó èñòîðèè. Îäíàêî «Êðèòèêà» òàê è íå áûëà çàâåðøåíà. Ñàðòð îòêàçàëñÿ îò âòîðîãî òîìà ïîñëå íàïèñàíèÿ ëèøü íåñêîëüêèõ ãëàâ. Ïåðâûé òîì áûë îïóáëèêîâàí â 1960 ãîäó è îöåíåí êàê «ìîíñòð íå÷èòàáåëüíîñòè». Ñàðòð îøåëîìèë ïóáëèêó ïðèçíàíèåì, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ îäèí ëèøü ìàðêñèçì ñòàíîâèòñÿ «ïî÷âîé âñÿêîé èíäèâèäóàëüíîé ìûñëè è ãîðèçîíòîì âñåé êóëüòóðû».
Ñàðòð íå ïðîñòî ïðèñîåäèíèëñÿ ê ìàðêñèçìó, íî ðåøèë âäîõíóòü â íåãî íîâóþ æèçíü. Ñèìîíà äå Áîâóàð ðàññêàçûâàåò, ÷òî Ñàðòð ðàáîòàë íàä «Êðèòèêîé» ÿðîñòíî, âçáàäðèâàÿ ñåáÿ íå òîëüêî òàáàêîì, íî è òàáëåòêàìè, êîòîðûå íåáëàãîïðèÿòíî âëèÿëè íà åãî è áåç òîãî ñëàáîå çðåíèå, òàê ÷òî ïîñëåäíèå ñåìü ëåò æèçíè îí áûë ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñëåïûì.  «Êðèòèêå» Ñàðòð îïðîâåðãàåò ìíîãèå èç ñâîèõ ðàííèõ âçãëÿäîâ íà ñâîáîäó ëè÷íîñòè. Îí ïèøåò: «Ïóñòü íèêòî íå èíòåðïðåòèðóåò ìåíÿ â òîì äóõå, ÷òî ÷åëîâåê ñâîáîäåí âî âñåõ ñèòóàöèÿõ… ß õî÷ó ñêàçàòü ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîå, à èìåííî, ÷òî âñå ëþäè ðàáû, ïîñêîëüêó èõ îïûò æèçíè èìååò ìåñòî â îáëàñòè ïðàêòèêî-èíåðòíîñòè è â òîé ñòåïåíè, â êàêîé ýòà îáëàñòü ñ ñàìîãî íà÷àëà îáóñëîâëåíà ñâîèìè íåäîñòàòêàìè».
Òåðìèí «ïðàêòèêî-èíåðòíûé» ñâÿçàí ñ òîé ÷àñòüþ æèçíè, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåòñÿ áîëåå ðàííèìè ñâîáîäíûìè äåéñòâèÿìè è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âçàèìîäåéñòâèå èëè, òî÷íåå, äèàëåêòèêó èíäèâèäóàëüíîé ïðàêòèêè è íàñëåäñòâåííîãî áðåìåíè èñòîðè÷åñêîãî ôàêòà, ÷òî â «Êðèòèêå» ÿâëÿåòñÿ ïðåîáëàäàþùèì èíòåðåñîì Ñàðòðà.
Ñóùåñòâóåò îáùåå ìíåíèå, ÷òî Ñàðòð â ýòîé ðàáîòå íå ïðåóñïåë íè â ñîöèîëîãèè, íè â àíòðîïîëîãèè, íè â ôèëîñîôèè. Îäíàêî â íåé, êàê è â äðóãèõ ñâîèõ ðàáîòàõ, Ñàðòð ïîäíèìàåò âîïðîñû, êîòîðûå èìåþò ãëóáî÷àéøèé èíòåðåñ è ïðåäñòàâëÿþò îãðîìíîå çíà÷åíèå.
1960-å ãîäû — àïîãåé ïîïóëÿðíîñòè Ñàðòðà, â 1964 ãîäó Øâåäñêàÿ àêàäåìèÿ ïðèñóæäàåò åìó Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ïî ëèòåðàòóðå. È ñíîâà Ñàðòð èçóìèë àóäèòîðèþ: îí îòêàçàëñÿ ýòó ïðåìèþ ïðèíÿòü (ñóììà áûëà äîâîëüíî çíà÷èòåëüíàÿ — äâàäöàòü øåñòü ìèëëèîíîâ ôðàíêîâ), ÷åì âûçâàë ñàìûå ðàçíîðå÷èâûå îòêëèêè. À îí îáúÿñíèë ïðîñòî: íå ïðèíÿë, ïîòîìó ÷òî ýòî èìååò ïîëèòè÷åñêèé ñìûñë è âïîëíå îïðåäåëåííûé — âêëþ÷åíèå â áóðæóàçíóþ ýëèòó ÷åëîâåêà, êîòîðûé âñåãäà âûñòóïàë ïðîòèâ áóðæóàçèè: «Åñëè áû ó íàñ áûëî ïðàâèòåëüñòâî íàðîäíîãî ôðîíòà, ÿ áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíÿë îò íåãî ïðåìèþ», à òàê ýòî îçíà÷àåò âîçâðàùåíèå «áëóäíîãî ñûíà» â ðÿäû áóðæóàçèè.
 ñåíòÿáðå — îêòÿáðå 1965 ãîäà Ñàðòð âûñòóïàë â Òîêèî è Êèîòî ñ öèêëîì ëåêöèé «Â çàùèòó èíòåëëåêòóàëîâ», â êîòîðûõ ïðîòèâîïîñòàâèë èõ «òåõíèêàì ïðàêòè÷åñêîãî çíàíèÿ». Ïîäëèííûé æå èíòåëëåêòóàë — «õðàíèòåëü ôóíäàìåíòàëüíûõ öåëåé (ýìàíñèïàöèÿ, óíèâåðñàëèçàöèÿ, ãóìàíèçàöèÿ ÷åëîâåêà.). Îí ñòàíîâèòñÿ õðàíèòåëåì äåìîêðàòèè… ñîõðàíÿÿ ôóíêöèîíàëüíóþ èñòèííîñòü ñâîáîäû… Òî, ÷òî Ãåãåëü íàçûâàë íåñ÷àñòíûì ñîçíàíèåì, è åñòü õàðàêòåðèñòèêà èíòåëëåêòóàëà». Ýòî ïðîäîëæåíèå ìûñëè, ðàçâåðíóòîé åùå â ðàáîòå «×òî òàêîå ëèòåðàòóðà», ãäå îí ïèñàë, ÷òî íàçíà÷åíèå ïèñàòåëÿ — çàðàæàòü îáùåñòâî «áîëüíîé ñîâåñòüþ».
Ñ âîçðàñòîì Ñàðòð ñòàíîâèëñÿ âñå íåïðèìèðèìåé. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 1960-õ ãîäîâ ðàçãîðåëàñü âîéíà âî Âüåòíàìå ïðè ñàìîì àêòèâíîì ó÷àñòèè ÑØÀ. Ñàðòð ñòàíîâèòñÿ ïðåäñåäàòåëåì «îáùåñòâåííîãî òðèáóíàëà Ðàññåëà», öåëüþ êîòîðîãî áûëî ðàññëåäîâàíèå ôàêòîâ ãåíîöèäà âî Âüåòíàìå.
«Â 1945 ãîäó â Íþðíáåðãå âïåðâûå âîçíèêëî ïîíÿòèå ïîëèòè÷åñêîãî ïðåñòóïëåíèÿ. Íàø òðèáóíàë íå ïðåäëàãàåò íè÷åãî èíîãî, êàê ïðèìåíèòü ê êàïèòàëèñòè÷åñêîìó èìïåðèàëèçìó åãî æå ñîáñòâåííûå çàêîíû. Þðèäè÷åñêèé àðñåíàë íå îãðàíè÷èâàåòñÿ òîëüêî íþðíáåðãñêèìè çàêîíàìè, åñòü åùå ïàêò Áðèàíà-Êåëëîãà, Æåíåâñêàÿ êîíâåíöèÿ è äðóãèå ìåæäóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ».
Íàñòóïèë 1968 ãîä, êîòîðûé íàëîæèë îïðåäåëÿþøèé îòïå÷àòîê íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü Ñàðòðà.  ìàå ðàçðàçèëèñü ñåðüåçíûå ñòóäåí÷åñêèå âîëíåíèÿ â Ïàðèæå, è 63-ëåòíèé ôèëîñîô ðåøèë, ÷òî íàñòàë ÷àñ ñâåðæåíèÿ «äèêòàòóðû áóðæóàçèè». Îñîáåííî âäîõíîâëÿë ëîçóíã áóíòóþùèõ ñòóäåíòîâ — «Âîîáðàæåíèå ê âëàñòè!», âåäü âîîáðàæåíèå, ïî Ñàðòðó, — ñàìàÿ õàðàêòåðíàÿ è ñàìàÿ äðàãîöåííàÿ îñîáåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Îí íà÷àë ñâîþ ôèëîñîôñêóþ ðàáîòó ñ ôåíîìåíîëîãèè âîîáðàæåíèÿ, íàáðîñîê êîòîðîé áûë îïóáëèêîâàí åùå â 1936 ãîäó, è åþ æå êîí÷èë, èññëåäóÿ ìèð âîîáðàæåíèÿ Ôëîáåðà. Íî çâîíêèå ëîçóíãè äåëó íå ïîìîãëè, ïðàâèòåëüñòâî äå Ãîëëÿ äîâîëüíî áûñòðî âîññòàíîâèëî ïîðÿäîê, à Ñàðòð îêîí÷àòåëüíî ìàõíóë ðóêîé íà êîììóíèñòîâ, îáâèíèâ èõ â òîì, ÷òî îíè «áîÿòñÿ ðåâîëþöèè».
Âåñíîé 1970 ãîäà Ñàðòð ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ìàîèñòñêîé ãàçåòû «Íàðîäíîå äåëî» ñ öåëüþ, êàê îí ñàì ðàññêàçûâàë, â êàêîé-òî ìåðå îáåçîïàñèòü ñâîèì àâòîðèòåòîì ýòî èçäàíèå îò ïîëèöåéñêèõ ïðåñëåäîâàíèé, à äëÿ òàêèõ ïðåñëåäîâàíèé îñíîâàíèÿ áûëè. Îá ýòîì ìîæíî ñóäèòü äàæå ïî èíòåðâüþ, êîòîðîå Ñàðòð äàë â 1972 ãîäó, — èíòåðâüþ, ìíîãîçíà÷èòåëüíî îçàãëàâëåííîå «ß âåðþ â íåëåãàëüíîñòü».
«Êóëüòóðíóþ ðåâîëþöèþ» îí ðàññìàòðèâàåò â êîíòåêñòå âíóòðèïàðòèéíîé áîðüáû â Êèòàå è íå ïèòàåò èëëþçèé îòíîñèòåëüíî âíåøíåé ïîëèòèêè ýòîé ñòðàíû. Îí ñêëîíåí ñ÷èòàòü êóëüòóðíóþ ðåâîëþöèþ äåëîì ñåðüåçíûì è íóæíûì, â ÷àñòíîñòè, êàê ëåêàðñòâî îò ýëèòàðíîé êîíöåïöèè èíòåëëåêòóàëüíîé äåÿòåëüíîñòè.
Òðóäíî âñå-òàêè ïîíÿòü ïðè÷èíû îáîñòðåíèÿ åãî ïîëèòè÷åñêîãî ýêñòðåìèçìà â ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò æèçíè. Êîíå÷íî, âñå ýòî ðàçâåðòûâàëîñü íà ôîíå óãàñàíèÿ òâîð÷åñêèõ ñèë. Ïîñëå «Áûòèÿ è Íè÷òî» åìó íå óäàëîñü çàâåðøèòü íè îäíîãî èç çàäóìàííûõ ôóíäàìåíòàëüíûõ òåîðåòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Îñòàëñÿ â ðóêîïèñè îáúÿâëåííûé â ñàìîì êîíöå îíòîëîãè÷åñêîãî òðàêòàòà òðóä ïî ýòèêå, íå ïîëó÷èëñÿ âòîðîé òîì «Êðèòèêè», íàêîíåö, òàê è íå ïîÿâèëñÿ çàâåðøàþùèé — ÷åòâåðòûé — òîì èññëåäîâàíèÿ î Ôëîáåðå, â êîòîðîì äîëæíû áûëè áûòü ñîáðàíû âñå íèòè òàêîãî èçâèëèñòîãî è ïî÷òè ïàòîëîãè÷åñêè ïðîñòðàííîãî àíàëèçà.
Ñàðòð óâèäåë â ãðóïïàõ ýêñòðåìèñòñêîé ìîëîäåæè «ñâîáîäó, ðàâåíñòâî è áðàòñòâî» è «íåïîñðåäñòâåííóþ ïðÿìóþ äåìîêðàòèþ» â ïðîòèâîâåñ ïðåäñòàâèòåëüíîé, êîòîðóþ îí íè â ãðîø íå ñòàâèë.
Ê îáîðîòíîé ñòîðîíå ýêñòðåìèñòñêèõ ìîëîäåæíûõ òîâàðèùåñòâ îí áûë äî ñòðàííîñòè íå÷óâñòâèòåëåí, âïëîòü äî òîãî, ÷òî ïûòàëñÿ âçÿòü ïîä çàùèòó ðóêîâîäÿùèõ òåððîðèñòîâ ïîäïîëüíîé «Êðàñíîé Àðìèè» (ïðàâäà, îñóæäàÿ ïðè ýòîì èõ ïðàêòèêó). Òàê îí ïûòàëñÿ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñóäüáå ãðóïïû Áààäåð-Ìàéíõîô, ÷åì âûçâàë áóðþ íåãîäîâàíèÿ â ÔÐÃ.
Íà ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ â 1974 ãîäó îí çàíÿë ïîçèöèþ «ðåâîëþöèîííîãî íåó÷àñòèÿ». Ïî ýòîìó ïîâîäó Ñèìîíà äå Áîâóàð çàÿâèëà â èíòåðâüþ: «Òîò ôàêò, ÷òî Æàí-Ïîëü Ñàðòð íå ãîëîñóåò, äëÿ ìåíÿ îçíà÷àåò åãî ñòðåìëåíèå îñòàòüñÿ âíå èíñòèòóòîâ, êîòîðîå çàñëóæèâàåò óâàæåíèÿ». Òåïåðü ãëàâíîé ôîðìîé åãî ôèëîñîôñêî-ïóáëèöèñòè÷åñêîé àêòèâíîñòè ñòàíîâÿòñÿ èíòåðâüþ è çàïèñûâàåìûå íà ìàãíèòîôîí ðàçãîâîðû (÷àùå âñåãî åãî ñîáåñåäíèêîì áûë åãî ëè÷íûé ñåêðåòàðü, îäèí èç áûâøèõ ðóêîâîäèòåëåé «ïðîëåòàðñêîé ëåâîé» Áåííè Ëåâè).
 äåíü ñåìèäåñÿòèëåòèÿ Ì. Êîíòè (îäèí èç ãëàâíûõ èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Ñàðòðà) ñïðîñèë åãî, êàê îí îòíîñèòñÿ ê «ýòèêåòêå ýêçèñòåíöèàëèñòà», è ïîëó÷èë îòâåò: «Ñëîâî ýòî èäèîòñêîå. Êàê Âû çíàåòå, ÿ åãî íå âûáèðàë: åãî íà ìåíÿ íàêëåèëè, è ÿ åãî ïðèíÿë. Òåïåðü ÿ åãî áîëüøå íå ïðèíèìàþ». Òîãäà Êîíòè ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êåì áû îí âñå-òàêè ïðåäïî÷åë íàçûâàòüñÿ — ìàðêñèñòîì èëè ýêçèñòåíöèàëèñòîì. Ñàðòð ñêàçàë: «Åñëè óæ âîîáùå íåëüçÿ áåç ýòèêåòêè, ÿ áû ïðåäïî÷åë èìåíîâàòüñÿ ýêçèñòåíöèàëèñòîì».
 ìàå 1975 ãîäà àìåðèêàíñêèå ôèëîñîôû âçÿëè ó Ñàðòðà èíòåðâüþ â ñâÿçè ñ åãî ñåìèäåñÿòèëåòèåì, è â ýòîì èíòåðâüþ çàôèêñèðîâàíû íåêîòîðûå èòîãè ïîñëåäíåãî ýòàïà ôèëîñîôñêîé ýâîëþöèè ìûñëèòåëÿ. «ß ñ÷èòàþ ñåáÿ ôèëîñîôîì-êàðòåçèàíöåì, ïî êðàéíåé ìåðå, â «Áûòèè è Íè÷òî»… Ôèëîñîôèÿ åñòü èññëåäîâàíèå áûòèÿ è ñóùåñòâîâàíèé… Âîò â ÷åì ÿ äåéñòâèòåëüíî îòëè÷àþñü îò ìàðêñèñòîâ… ß ïîíèìàþ âîïðîñ êëàññà, ñîöèàëüíûé âîïðîñ, îòïðàâëÿÿñü îò áûòèÿ, êîòîðîå øèðå, ÷åì êëàññ, â ýòîì ÿ âèæó ñâîå ïðåâîñõîäñòâî íàä ìàðêñèñòàìè».
 1979 ãîäó Ñàðòð ïðèíÿë ó÷àñòèå â ïîñëåäíåé ïîëèòè÷åñêîé àêöèè ñâîåé æèçíè. Ýòî áûëî òðåáîâàíèå ê ïðàâèòåëüñòâó ïðèíÿòü áåæåíöåâ èç Âüåòíàìà, êîãäà äåñÿòêè òûñÿ÷ ÷åëîâåê íà óòëûõ ñóäåíûøêàõ âûøëè â îòêðûòîå ìîðå, ÷òîáû íàéòè ïðèñòàíèùå íà ÷óæîé ñòîðîíå; è íåìàëîå ÷èñëî èõ ïîãèáëî.
 ïîñëåäíèé ðàç ñòàðûé ôèëîñîô ïðîäåìîíñòðèðîâàë, ÷òî æèçíü è ñâîáîäà îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà äëÿ íåãî äîðîæå èäåîëîãè÷åñêèõ äîãì. Ïå÷àëüíûì îïòèìèçìîì âååò îò åãî ïîñëåäíåé áåñåäû ñî ñâîèì ñåêðåòàðåì. «Âèäèøü ëè, ìîè ñî÷èíåíèÿ íåóäà÷íû. ß íå ñêàçàë íè âñåãî, ÷òî õîòåë, íè òàê, êàê ÿ ýòîãî õîòåë… ß äóìàþ… áóäóùåå îïðîâåðãíåò ìíîãî ìîèõ óòâåðæäåíèé; íàäåþñü, íåêîòîðûå èç íèõ âûäåðæàò èñïûòàíèå, íî âî âñÿêîì ñëó÷àå Èñòîðèÿ íå ñïåøà äâèæåòñÿ ê îñîçíàíèþ ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì… Âîò ÷òî äàåò òîìó, ÷òî ìû ñäåëàëè è ñäåëàåì, íåêîòîðîãî ðîäà áåññìåðòèå. Èíà÷å ãîâîðÿ, íàäî âåðèòü â ïðîãðåññ. È ýòî, ìîæåò áûòü, îäíà èç ìîèõ ïîñëåäíèõ íàèâíîñòåé».
Îôèöèàëüíûõ ïîõîðîí íå áûëî. Æàí-Ïîëü Ñàðòð, óìåðøèé â 1980 ãîäó, ïåðåä ñìåðòüþ ñàì ïðîñèë îá ýòîì. Èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, àêòèâíûé ó÷àñòíèê ëåâîãî äâèæåíèÿ è êðóïíåéøèé ôèëîñîô ñâîåãî âðåìåíè, ïðåâûøå âñåãî öåíèë èñêðåííîñòü. Îäíàêî ïî ìåðå òîãî êàê ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ ïðîäâèãàëàñü ïî ëåâîáåðåæíîìó Ïàðèæó, ìèìî ëþáèìûõ ïèñàòåëåì ìåñò, ê íåé ñòèõèéíî ïðèñîåäèíèëèñü 50 òûñÿ÷ ÷åëîâåê.
ÌÈØÅËÜ ÔÓÊÎ. (1926–1984).
Ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô, èñòîðèê èäåé ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîãî íàïðàâëåíèÿ. Ñ÷èòàåòñÿ ñàìûì âèäíûì è îðèãèíàëüíûì ñîâðåìåííûì ìûñëèòåëåì Ôðàíöèè. Åãî íàó÷íûå èíòåðåñû ñîñðåäîòî÷åíû íà èññëåäîâàíèè ïðîèñõîæäåíèÿ è èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå. Îñíîâíûå ïðîèçâåäåíèÿ: «Áåçóìñòâî è áåçðàññóäñòâî: èñòîðèÿ áåçóìèÿ â êëàññè÷åñêèé âåê» (1961), «Èñòîðèÿ ñåêñóàëüíîñòè» (1976), «Ñëîâà è âåùè» (1966), «Íàäçîð è íàêàçàíèå: ðîæäåíèå òþðüìû» (1975).
Ïîëü Ìèøåëü Ôóêî ðîäèëñÿ 15 îêòÿáðÿ 1926 ãîäà â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå Ïóàòüå íà þãå Ôðàíöèè. Åãî îòåö, êàê è äåä, áûë õèðóðãîì è ïðîôåññîðîì àíàòîìèè â ìåäèöèíñêîì èíñòèòóòå. Ìàòü Ôóêî áûëà äî÷åðüþ õèðóðãà. Îæèäàëîñü, ÷òî è ñòàðøèé ñûí, Ïîëü Ìèøåëü, ñòàíåò ìåäèêîì. Òîò, îäíàêî, ðåøèë èäòè ñâîè ïóòåì, è ìàòü ïîääåðæàëà ñûíà. Ìèøåëü íàðóøàë ñåìåéíóþ òðàäèöèþ íå òîëüêî â ýòîì.
 ñåìüå Ôóêî ïðèíÿòî áûëî äàâàòü ìàëü÷èêó èìÿ Ïîëü. Ïîëåì Ôóêî áûë îòåö, Ïîëåì Ôóêî áûë äåä. Ïîëåì äîëæåí áûë ñòàòü è ñûí, îäíàêî ìàòü âîñïðîòèâèëàñü ïîëíîìó ïîä÷èíåíèþ òðàäèöèÿì, öàðÿùèì â ñåìüå åå ìóæà. Ïîýòîìó ìàëü÷èê áûë íàçâàí Ïîëåì, îäíàêî ïîëó÷èë è âòîðîå èìÿ — Ìèøåëü. Âî âñåõ äîêóìåíòàõ, â øêîëüíûõ ñïèñêàõ îí èìåíîâàëñÿ Ïîëü. Ñàì æå îí èìåíîâàë ñåáÿ Ìèøåëåì è âïîñëåäñòâèè ïðèçíàâàëñÿ äðóçüÿì, ÷òî íå õîòåë íîñèòü èìÿ îòöà, êîòîðîãî, áóäó÷è ïîäðîñòêîì, íåíàâèäåë.
Ìèøåëü Ôóêî ó÷èëñÿ â ãèìíàçèè ñâîåãî ðîäíîãî ãîðîäà, êîòîðóþ îêîí÷èë â 1943 ãîäó. Íà åãî øêîëüíûå ãîäû ïðèøåëñÿ òðàãè÷åñêèé ïåðèîä â èñòîðèè Ôðàíöèè. Ãîðîä áûë îêêóïèðîâàí ôàøèñòàìè â 1940 ãîäó. Ôóêî áûë ñëèøêîì ìîëîä, ÷òîáû îòáûâàòü ââåäåííóþ èìè îáÿçàòåëüíóþ òðóäîâóþ ïîâèííîñòü, è ïîýòîìó ìîã ïðîäîëæàòü ó÷åáó. Äâîå èç åãî øêîëüíûõ ó÷èòåëåé áûëè ðàññòðåëÿíû çà ó÷àñòèå â Ñîïðîòèâëåíèè. Âñïîìèíàÿ ñåáÿ ïîäðîñòêîì, Ôóêî êàê-òî çàìåòèë.
«Êîãäà ÿ ïûòàþñü âñïîìíèòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ, ìåíÿ ïîðàæàåò òî, ÷òî ïî÷òè âñå ìîè ýìîöèîíàëüíûå âîñïîìèíàíèÿ ñâÿçàíû ñ ïîëèòèêîé. ß ïîìíþ, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë ïåðâûé èç ñâîèõ áîëüøèõ ñòðàõîâ, êîãäà êàíöëåð Äîëüôóñ áûë óáèò íàöèñòàìè, êàæåòñÿ, â 1934 ãîäó. Ñåé÷àñ âñå ýòî äàëåêî îò íàñ, íî ÿ îò÷åòëèâî ïîìíþ, êàê áûë òîãäà ïîòðÿñåí. Äóìàþ, ÷òî ýòî áûë ìîé ïåðâûé èñòèííûé óæàñ, îòíîñÿùèéñÿ ê ñìåðòè. Ïîìíþ áåæåíöåâ èç Èñïàíèè. ß äóìàþ î ìàëü÷èêàõ è äåâî÷êàõ ìîåãî ïîêîëåíèÿ, ÷üå äåòñòâî îïðåäåëÿëîñü ýòèìè èñòîðè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè Óãðîçà âîéíû áûëà íàøèì ãîðèçîíòîì, íàøåé ôîðìîé ñóùåñòâîâàíèÿ.
Ïîòîì âîéíà ïðèøëà Ýòè ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå â ìèðå, â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì æèçíü âíóòðè ñåìüè, ñîñòàâëÿþò ñîäåðæàíèå íàøåé ïàìÿòè ß ãîâîðþ «íàøåé», ïîòîìó ÷òî óâåðåí, ÷òî òîãäà áîëüøèíñòâî ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê èìåëè òàêîé æå îïûò. Íàøà ÷àñòíàÿ æèçíü âñå âðåìÿ áûëà ïîä óãðîçîé. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ èñòîðèåé è îòíîøåíèåì ìåæäó ëè÷íûì îïûòîì è òåìè ñîáûòèÿìè, î÷åâèäöàìè êîòîðûõ ìû ñòàíîâèìñÿ».
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû Ìèøåëü Ôóêî ïîêèäàåò ñâîé ðîäíîé ãîðîä è îòïðàâëÿåòñÿ â Ïàðèæ, ÷òîáû ãîòîâèòüñÿ ê ïîñòóïëåíèþ â Âûñøóþ íîðìàëüíóþ øêîëó («Ýêîëü Íîðìàëü»), îäíî èç íàèáîëåå ïðåñòèæíûõ âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé Ôðàíöèè.
 1946 ãîäó åìó óäàåòñÿ ïðîéòè ïî êîíêóðñó. Ïîñòóïëåíèå â Âûñøóþ íîðìàëüíóþ øêîëó ñòàëî íà÷àëîì íîâîé æèçíè äëÿ Ìèøåëÿ Ôóêî, è îêàçàëîñü, ÷òî îí ïåðåíîñèò åå ñ òðóäîì. Ñâîåîáðàçèå àòìîñôåðû øêîëû çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî â ñòåíàõ ñòîëü ïðåñòèæíîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, âûïóñêíèêàìè êîòîðîãî áûëè ìíîãèå èçâåñòíûå ôèëîñîôû, âëàñòâîâàâøèå íàä óìàìè ôðàíöóçñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ òîé ýïîõè (íàïðèìåð, Àðîí, Êàíãèéåì, Ñàðòð), ìîëîäûå ñòóäåíòû íåñëè ïñèõîëîãè÷åñêèé ãðóç íåèçáåæíîãî ñðàâíåíèÿ ñåáÿ ñ èçâåñòíûìè âûïóñêíèêàìè ïðîøëûõ ëåò.
Öàðèëà àòìîñôåðà ñîïåðíè÷åñòâà, èíòåëëåêòóàëüíûõ ïðèòÿçàíèé, ñòðåìëåíèÿ âûäåëèòüñÿ. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìíîãèå ñòóäåíòû ýòîãî âûäàþùåãîñÿ ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, è Ôóêî â èõ ÷èñëå, ñîõðàíèëè íå ñàìûå ëó÷øèå âîñïîìèíàíèÿ î ñâîåé «àëüìà ìàòåð». Ïî ñâèäåòåëüñòâó îäíîãî èç íèõ, «â Ýêîëü âñå ïîêàçûâàëè ñåáÿ ñ õóäøåé ñòîðîíû».
Äðóãîé âñïîìèíàë «Ó êàæäîãî áûë ñâîé íåâðîç». Äàæå â ýòîé àòìîñôåðå Ôóêî âûäåëÿëñÿ: è ñâîåé ïîðàçèòåëüíîé ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ, è ýðóäèöèåé, è çëîé èðîíè÷íîñòüþ, ñ êàêîé îí âûñìåèâàë ñâîèõ ñîó÷åíèêîâ, ïðèäóìûâàë èì îáèäíûå ïðîçâèùà è ò. ï., è ïîñòîÿííûìè çàäèðèñòûìè ñïîðàìè. Âñêîðå îí îêàçàëñÿ îêðóæåííûì ïî÷òè âñåîáùåé íåëþáîâüþ è çàñëóæèë ðåïóòàöèþ ñâèõíóâøåãîñÿ. Îí çàìêíóëñÿ.
Ïðîáëåìà îòíîøåíèé ñ ñîó÷åíèêàìè îñëîæíÿëàñü è òåì, ÷òî ïî òðàäèöèè Âûñøåé íîðìàëüíîé øêîëû îí æèë â îáùåæèòèè, â îäíîé êîìíàòå ñ ïÿòüþ äðóãèìè ñòóäåíòàìè. Íî ê òàêîìó êîëëåêòèâíîìó ñóùåñòâîâàíèþ ýòîò îäèíîêèé, çàìêíóòûé, êîíôëèêòíûé þíîøà áûë ñîâåðøåííî íå ïðèñïîñîáëåí. Æèçíü ïðåâðàòèëàñü â ñïëîøíîå ìó÷åíèå.
 1948 ãîäó îí ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó ñàìîóáèéñòâà. Ïîñëå ýòîãî îòåö îòâåë åãî â ãîñïèòàëü Ñâ. Àííû íà ïðèåì ê îäíîìó èç èçâåñòíåéøèõ òîãäà ïñèõèàòðîâ. Òàêèì áûë ïåðâûé êîíòàêò Ôóêî ñ ïñèõèàòðè÷åñêèìè èíñòèòóòàìè. Ýòîò ýïèçîä åãî æèçíè äàë åìó òî ïðåèìóùåñòâî, ÷òî îí ïîëó÷èë ïðàâî íà îòäåëüíóþ êîìíàòó.
Ãîâîðÿ î ïñèõè÷åñêîé íåñòàáèëüíîñòè è ïñèõîëîãè÷åñêîì ñðûâå ìîëîäîãî Ôóêî, íåëüçÿ îáîéòè òåìó ãîìîñåêñóàëüíîñòè, êîòîðóþ, âïðî÷åì, Ôóêî è ñàì èíîãäà çàòðàãèâàë â ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ èíòåðâüþ.  ìîëîäîñòè îí ïåðåæèâàë ñâîþ ãîìîñåêñóàëüíîñòü âåñüìà òÿæåëî. Î òîì, ÷òî ýòî ïîçîðíî, ãîâîðèëî îáùåñòâåííîå ìíåíèå.  Âûñøåé íîðìàëüíîé øêîëå Ôóêî ñåðüåçíî çàíèìàëñÿ ïñèõîëîãèåé è ïñèõèàòðèåé. Ðåïåòèòîðîì òàì áûë Æîðæ Ãþñäîðô, âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûé ñâîèìè ðàáîòàìè ïî èñòîðèè íàóêè è èñòîðèè çàïàäíîé ìûñëè.
 òî âðåìÿ îí åùå íè÷åãî íå îïóáëèêîâàë, çàòî æèâî èíòåðåñîâàëñÿ ïñèõîëîãèåé. Îí è îðãàíèçîâàë äëÿ ñâîèõ ó÷åíèêîâ ââîäíûé êóðñ ïñèõîïàòîëîãèè, âêëþ÷àâøèé äåìîíñòðàöèþ áîëüíûõ â ãîñïèòàëå Ñâ. Àííû è ëåêöèè âûäàþùèõñÿ ïñèõèàòðîâ, íàïðèìåð Æàêà Ëàêàíà.
Ãþñäîðôà ñìåíèë íà ïîñòó ðåïåòèòîðà Ëóè Àëüòþññåð, âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûé ôèëîñîô-ìàðêñèñò Îí ïðîäîëæèë òðàäèöèþ îðãàíèçàöèè äëÿ ñâîèõ ó÷åíèêîâ ëåêöèé âûäàþùèõñÿ ïñèõèàòðîâ è ïîñåùåíèé ãîñïèòàëÿ Ñâ. Àííû. Ñ òåõ ïîð íà ìíîãî ëåò óñòàíîâèëàñü äðóæåñêàÿ ñâÿçü ìåæäó Ôóêî è Àëüòþññåðîì.
 1948 ãîäó â Ñîðáîííå Ôóêî ïîëó÷èë ñòåïåíü ëèöåíöèàòà ïî ôèëîñîôèè, â ñëåäóþùåì ãîäó — òàêóþ æå ñòåïåíü ïî ïñèõîëîãèè è îäíîâðåìåííî äèïëîì Ïàðèæñêîãî èíñòèòóòà ïñèõîëîãèè.
 1952 ãîäó òîò æå èíñòèòóò âûäàë åìó äèïëîì ïî ïñèõîïàòîëîãèè. Îí áëèçêî îáùàëñÿ ñî øâåéöàðñêèìè ïñèõèàòðàìè ýêçèñòåíöèàëèñòñêîé îðèåíòàöèè, ðàáîòàë ïñèõîëîãîì â ãîñïèòàëå Ñâ. Àííû.  ñâÿçè ñ ýòîé äåÿòåëüíîñòüþ îí âïåðâûå ïåðåñòóïèë ïîðîã òþðüìû, ïðèíèìàÿ ó÷àñòèå â îáñëåäîâàíèè áîëüíûõ çàêëþ÷åííûõ.
 1982 ãîäó â îäíîì èç èíòåðâüþ Ôóêî îòâå÷àë íà âîïðîñ, îñòàâèë ëè ó íåãî ãîñïèòàëü Ñâ. Àííû óæàñíîå âïå÷àòëåíèå. «Î íåò, — ñêàçàë òîãäà Ôóêî — Ýòî áîëüøîé è ñîâåðøåííî òèïè÷íûé ãîñïèòàëü, è ÿ äîëæåí âàì ñêàçàòü, ÷òî îí ëó÷øå, ÷åì áîëüøèíñòâî êðóïíûõ ïðîâèíöèàëüíûõ ãîñïèòàëåé, êîòîðûå ÿ ïîñåùàë âïîñëåäñòâèè. Íåò, â íåì íå áûëî íè÷åãî óæàñíîãî.  ýòîì-òî âñå è äåëî. Åñëè áû ÿ ïðîâîäèë âñþ ýòó ðàáîòó â ìàëåíüêîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîñïèòàëå, ÿ áû äóìàë, ÷òî âñå ýòè èçúÿíû âûòåêàþò èç åãî ãåîãðàôè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ è ñïåöèôè÷åñêèõ ïðîáëåì».
Êîãäà â 1951–1955 ãîäàõ Ôóêî ñàì ïðåïîäàâàë ïñèõîëîãèþ â óíèâåðñèòåòå ãîðîäà Ëèëëÿ è â Âûñøåé íîðìàëüíîé øêîëå, îí òàêæå âîäèë ñëóøàòåëåé ñâîèõ ëåêöèé â ãîñïèòàëü Ñâ. Àííû íà äåìîíñòðàöèþ áîëüíûõ.  òî âðåìÿ, êîãäà Ôóêî áûë ñòóäåíòîì, è ïîçäíåå, êîãäà îí ðàáîòàë íàä òåêñòîì «Èñòîðèè áåçóìèÿ», â ôèëîñîôñêîì ïåéçàæå Ôðàíöèè äîìèíèðîâàëè ýêçèñòåíöèàëèçì è ôåíîìåíîëîãèÿ, à òàêæå ìàðêñèçì. Ñàìîé âëèÿòåëüíîé ôèãóðîé ôðàíöóçñêîé ôèëîñîôèè áûë Æ.-Ï. Ñàðòð È ýêçèñòåíöèàëèçì, è ìàðêñèçì, êàæäûé íà ñâîé ëàä, ðàññìàòðèâàëè îò÷óæäåíèå â ñâÿçè ñ ñóùíîñòüþ ÷åëîâåêà. Ôóêî â ìîëîäîñòè îòäàë äàíü óâëå÷åíèþ êàê ïåðâûì, òàê è âòîðûì. Îäíî âðåìÿ îí íàõîäèëñÿ ïîä î÷åíü ãëóáîêèì âïå÷àòëåíèåì îò ó÷åíèÿ Ì. Õàéäåããåðà. Îí äàæå âûó÷èë íåìåöêèé ÿçûê, ÷òîáû èçó÷àòü åãî ðàáîòû, à òàêæå è òðóäû Ý. Ãóññåðëÿ.
Èíòåðåñíî, ÷òî èìåííî ÷òåíèå Õàéäåããåðà ïðèâåëî Ôóêî ê Íèöøå.  äàëüíåéøåì îòíîøåíèå Ôóêî ê ýêçèñòåíöèàëèçìó è ê ôåíîìåíîëîãèè èçìåíèëîñü, íî ãëóáî÷àéøåå ïî÷òåíèå ê Íèöøå îñòàëîñü íà âñþ æèçíü. Âëèÿíèå èäåé Íèöøå íà åãî òâîð÷åñòâî îêàçàëîñü äîâîëüíî ñâîåîáðàçíûì. Îíî áûëî îïîñðåäîâàíî è ôèëîñîôñêèì êëèìàòîì, â êîòîðîì ôîðìèðîâàëñÿ Ôóêî, è åãî äóõîâíûìè ïîèñêàìè. Ïðåæäå âñåãî, Ôóêî óâèäåë ó Íèöøå èäåþ ãåíåàëîãèè.  èçâåñòíîé ðàáîòå «Ê ãåíåàëîãèè ìîðàëè» Íèöøå ñòàâèò ñâîåé öåëüþ èññëåäîâàòü ïðîèñõîæäåíèå ìîðàëüíîãî ñîçíàíèÿ. Äëÿ áîëüøèíñòâà ÷èòàòåëåé ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì ýòîé ðàáîòû Íèöøå ÿâëÿåòñÿ óòâåðæäåíèå î ïðîèñõîæäåíèè ìîðàëè èç äóõà çëîáíîñòè è çàâèñòè. Íî äëÿ Ôóêî ãëàâíûì åå ñîäåðæàíèåì ñòàëà ñàìà èäåÿ ãåíåàëîãèè.
Ñâÿçü ñâîèõ èññëåäîâàíèé ñ ãåíåàëîãè÷åñêèì ïîäõîäîì Íèöøå íåîäíîêðàòíî ïîä÷åðêèâàëàñü ñàìèì Ôóêî. Âïðî÷åì, â åãî èññëåäîâàíèÿõ ìîæíî óâèäåòü åùå è äðóãîå âëèÿíèå — ãåãåëüÿíñòâî. Ôóêî â ìîëîäîñòè î÷åíü ïî÷èòàë ñâîåãî ó÷èòåëÿ Æàíà Èïïîëèòà, âèäíåéøåãî ôðàíöóçñêîãî ãåãåëüÿíöà. Íåäàðîì Ôóêî ïèñàë äèïëîì ïî «Ôåíîìåíîëîãèè äóõà» Ãåãåëÿ.
Ôóêî ïðî÷èòàë ðàáîòó Íèöøå êàê îòêðûâàþùóþ ïåðñïåêòèâó èññëåäîâàíèé ãåíåçèñà «÷åëîâåêà», î êîòîðîì ãîâîðÿò ýêçèñòåíöèàëèçì è ìàðêñèçì, êîòîðîãî ïîäðàçóìåâàåò ôåíîìåíîëîãèÿ. Ôàêòè÷åñêè ðå÷ü áóäåò èäòè î ãåíåçèñå ñîâðåìåííîãî åâðîïåéñêîãî ÷åëîâåêà.
Âïðî÷åì, ãåíåàëîãèþ òåìû âëàñòè â òâîð÷åñòâå Ôóêî íåëüçÿ ñâîäèòü èñêëþ÷èòåëüíî ê âëèÿíèþ Íèöøå, óïóñêàÿ èç âèäó òî âëèÿíèå, êîòîðîå îêàçàë íà íåãî ìàðêñèçì. Ôóêî íå òîëüêî èçó÷àë â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû Ìàðêñà, íî è âñòóïèë â 1950 ãîäó âî Ôðàíöóçñêóþ êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ. Îí âûøåë èç íåå, ðàçî÷àðîâàâøèñü â ýòîé ïàðòèè, ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. Òàê ÷òî åãî ïðåáûâàíèå â ðÿäàõ ôðàíöóçñêèõ êîììóíèñòîâ íå áûëî äîëãèì.
Íàäî, ïðàâäà, ó÷åñòü, ÷òî îí ïûòàëñÿ âñòóïèòü â ïàðòèþ åùå â 1947 ãîäó, íî åãî òîãäà íå ïðèíÿëè. Äåëî â òîì, ÷òî òîãäà îí ãîòîâ áûë áîðîòüñÿ çà ïåðåóñòðîéñòâî áóðæóàçíîãî îáùåñòâà â ëþáîé ïàðòÿ÷åéêå Ïàðèæà, êðîìå ñâîåé ñòóäåí÷åñêîé.
Âñòóïèâ â êîíöå êîíöîâ â ÔÊÏ, Ôóêî ñòàë ôàêòè÷åñêèì ëèäåðîì öåëîãî êðóæêà áîëåå ìîëîäûõ ñòóäåíòîâ Íîðìàëüíîé øêîëû, òîæå âñòóïèâøèõ â êîìïàðòèþ. Ýòî áûëî âðåìÿ íåîáû÷àéíîé ïîëèòèçàöèè ìîëîäåæè. (Âïðî÷åì, Ôóêî îñòàâàëñÿ äî ìîçãà êîñòåé ïîëèòèçèðîâàííûì âñþ ñâîþ æèçíü). Êîðèäîðû è äâîðèê Íîðìàëüíîé øêîëû ïðåâðàòèëèñü â àðåíó íåïðåðûâíûõ ïîëèòè÷åñêèõ äèñêóññèé, â êîòîðûõ çàìåòíóþ ðîëü èãðàë çàäèðèñòûé Ìèøåëü Ôóêî. Óìîíàñòðîåíèÿ ìîëîäûõ ëþäåé òîé ïîðû ìîæíî â êàêîé-òî ìåðå îáúÿñíèòü òåì, ÷òî îíè âçðîñëåëè ïîñëå âîéíû. Ïîäðîñòêàìè îíè âèäåëè ïåðåä ñîáîé è ãåðîèçì, è ïîäëóþ òðóñîñòü âçðîñëûõ. Áîëüøèíñòâî èç íèõ èñïûòûâàëè íåêîòîðûé êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè èç-çà òîãî, ÷òî ïî âîçðàñòó íå ìîãëè ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â Ñîïðîòèâëåíèè.
 òî æå âðåìÿ ÔÊÏ â ïîñëåâîåííûå ãîäû âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàëà ñâîþ ðîëü â Ñîïðîòèâëåíèè. Ñðåäè ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäåæè î÷åíü ìíîãèå íå ìîãëè ïðîñòèòü îáùåñòâó, â êîòîðîå èì ïðåäñòîÿëî âñòóïèòü, çàèãðûâàíèÿ ñ ôàøèçìîì è êàïèòóëÿöèþ ïåðåä íèì; èì ïðåòèëà ïåðñïåêòèâà ïðîôåññèîíàëüíîé êàðüåðû áóðæóàçíîãî òèïà. Ýòî âûçûâàëî ðåàêöèþ òîòàëüíîãî îòâåðæåíèÿ îêðóæàþùåãî îáùåñòâà.  òå ãîäû ïî÷òè êàæäûé ïÿòûé ñòóäåíò Íîðìàëüíîé øêîëû áûë ÷ëåíîì êîìïàðòèè.
Èçó÷åíèå ðàáîò Ê. Ìàðêñà, îïûò ñòîëêíîâåíèÿ ñ àâòîðèòàðèçìîì è äîãìàòèçìîì â ðàáîòå ïàðòÿ÷åéêè, «äåëî Ëûñåíêî» è åãî àêòèâíîå îáñóæäåíèå â ñðåäå ôðàíöóçñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ — âñå ýòî òàêæå ïðèâëåêàëî âíèìàíèå Ôóêî ê ðîëè âëàñòíûõ îòíîøåíèé â ôîðìèðîâàíèè ðàçëè÷íûõ òèïîâ çíàíèÿ. Ïðèâëåêàëî âíèìàíèå, îäíàêî ïðåëîìèëîñü â òâîð÷åñòâå çðåëîãî Ôóêî âïîëíå îðèãèíàëüíûì îáðàçîì. Åãî èññëåäîâàíèÿ êîíöåíòðèðóþòñÿ íà òåõ âëàñòíûõ îòíîøåíèÿõ, êîòîðûå èãíîðèðóåò êëàññè÷åñêèé ìàðêñèçì: íàïðèìåð, íà îòíîøåíèÿõ ìåæäó âðà÷îì è ïàöèåíòîì, ó÷èòåëåì è ó÷åíèêîì, ðîäèòåëÿìè è äåòüìè, àäìèíèñòðàöèåé òþðüìû è çàêëþ÷åííûìè.
Âàæíîå ìåñòî ñðåäè âëàñòíûõ îòíîøåíèé òàêîãî òèïà çàíèìàþò è îòíîøåíèÿ ìåæäó ïñèõèàòðîì è ïñèõè÷åñêè áîëüíûì èëè ìåæäó ïñèõîàíàëèòèêîì è åãî ïàöèåíòîì. Ôóêî íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè îñìûñëèâàë ýòè îòíîøåíèÿ. Ñëåäóþùèé ïåðèîä æèçíè Ôóêî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ãîäàìè ñòðàíñòâèé.  ýòè ãîäû îí îùóùàë ñåáÿ âå÷íûì ñêèòàëüöåì. Îí íàõîäèë àòìîñôåðó ôðàíöóçñêîé æèçíè íåïåðåíîñèìîé äëÿ ñåáÿ è íåìàëî ëåò ïðîâåë çà ãðàíèöåé: ðàáîòàë âî ôðàíöóçñêèõ êóëüòóðíûõ ïðåäñòàâèòåëüñòâàõ â ãîðîäàõ Óïïñàëà (Øâåöèÿ), â Âàðøàâå, Ãàìáóðãå. Èìåííî â ýòè ãîäû è â ýòèõ ãîðîäàõ Ôóêî ïèñàë «Èñòîðèþ áåçóìèÿ».  1966–1968 ãîäàõ îí ïðåïîäàâàë â Òóíèñå, ÷èòàÿ òàì êóðñ «×åëîâåê â çàïàäíîé ìûñëè»; íåîäíîêðàòíî áûâàë ñ ëåêöèÿìè â Áðàçèëèè, ßïîíèè, Êàíàäå, ÑØÀ.
×òî æå êàñàåòñÿ ñ÷àñòüÿ… Ëþáîé ÷åëîâåê íàäååòñÿ íà ñ÷àñòüå è èùåò åãî.  ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè Ôóêî íàøåë äëÿ ñåáÿ ñ÷àñòëèâûé êðàé: ÑØÀ, îñîáåííî Êàëèôîðíèÿ. Òàì ãîìîñåêñóàëèñòû äåðæàëèñü óâåðåííî, áûëè îðãàíèçîâàíû, ðåøèòåëüíî îòñòàèâàëè ñâîè ïðàâà, èçäàâàëè ñâîè æóðíàëû, ñîçäàâàëè ñîáñòâåííóþ ñóáêóëüòóðó. Ïîñëåäíÿÿ ïîåçäêà Ôóêî â ÑØÀ ñîñòîÿëàñü îñåíüþ 1983 ãîäà. À çèìîé îí, ïî ñâèäåòåëüñòâó îäíîãî èç áëèçêèõ äðóçåé, óæå ñîçíàâàë, ÷òî áîëåí ÑÏÈÄîì. Ôóêî óìåð 25 èþíÿ 1984 ãîäà.
Âîçâðàùàÿñü ê ãîäàì, êîòîðûå ïðåäøåñòâîâàëè ïîÿâëåíèþ «Èñòîðèè áåçóìèÿ», íàäî îòìåòèòü, ÷òî òîãäà ìíîãèå ôðàíöóçñêèå ôèëîñîôû ïðîÿâëÿëè èíòåðåñ ê ïñèõèàòðèè. Òàê, Æàí Èïïîëèò, íàèáîëåå ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü ãåãåëüÿíñòâà âî Ôðàíöèè è ëþáèìûé ó÷èòåëü Ôóêî, ãîâîðèë â 1955 ãîäó: «ß ïðèäåðæèâàþñü èäåè, ÷òî èçó÷åíèå áåçóìèÿ — îò÷óæäåíèÿ â ãëóáîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà — íàõîäèòñÿ â öåíòðå àíòðîïîëîãèè, â öåíòðå èçó÷åíèÿ ÷åëîâåêà. Ñóìàñøåäøèé äîì åñòü ïðèþò äëÿ òåõ, êòî íå ìîæåò áîëüøå æèòü â íàøåé áåñ÷åëîâå÷íîé ñðåäå».
Ýòè ñëîâà ÿðêî îáðèñîâûâàþò êðóã èäåé, îò êîòîðîãî îòòàëêèâàëñÿ â ñâîåé êíèãå Ìèøåëü Ôóêî. Êàê-òî, ðàçúÿñíÿÿ åå îñíîâíóþ ìûñëü, îí ïèñàë: «Ìîé çàìûñåë íå â òîì, ÷òîáû íàïèñàòü èñòîðèþ ðàçâèòèÿ íàóêè ïñèõèàòðèè. Ýòî ñêîðåå èñòîðèÿ ñîöèàëüíîãî, ìîðàëüíîãî è àññîöèàòèâíîãî êîíòåêñòà, â êîòîðîì ðàçâèâàëàñü ýòà íàóêà. Èáî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äî XIX âåêà, åñëè íå ñêàçàòü — äî íàøèõ äíåé, íå áûëî îáúåêòèâíîãî çíàíèÿ áåçóìèÿ, à áûëà âñåãî ëèøü ôîðìóëèðîâêà â òåðìèíàõ, àíàëîãè÷íûõ íàó÷íûì, îïðåäåëåííîãî (ìîðàëüíîãî, ñîöèàëüíîãî) îïûòà íåðàçóìèÿ».
 âûñêàçûâàíèè Èïïîëèòà èíòåðåñíî óáåæäåíèå â ãëóáîêîé ñâÿçè áåçóìèÿ è ñóùíîñòè ÷åëîâåêà âîîáùå: ýòà ñâÿçü âûðàæàåòñÿ â òîì, ÷òî áåçóìèå åñòü êðàéíåå ïðîÿâëåíèå îò÷óæäåíèÿ, à îò÷óæäåíèå âîîáùå ïðèíàäëåæèò ñóùíîñòè ÷åëîâåêà.
Òàêîâà â îáùèõ ÷åðòàõ êàðòèíà ðàçíîîáðàçíûõ âïå÷àòëåíèé, ïåðåæèâàíèé, èíòåëëåêòóàëüíûõ òðàäèöèé è ïîëèòè÷åñêèõ ñïîðîâ, â êîòîðûõ ïîñòåïåííî ñêëàäûâàëñÿ íåïîâòîðèìûé ïðîåêò Ôóêî, ñòàâøèé äåëîì âñåé åãî æèçíè: èññëåäîâàíèå ãåíåçèñà ñîâðåìåííîãî åâðîïåéñêîãî ÷åëîâåêà. Ïåðâûì øàãîì íà ïóòè ðåàëèçàöèè ýòîãî ïðîåêòà è ÿâèëàñü êíèãà «Èñòîðèÿ áåçóìèÿ».
 ýòîé êíèãå èçîùðåííûé àíàëèç Ôóêî íàïðàâëåí íà òî, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê ïîñòåïåííî ôîðìèðóåòñÿ îïûò ïñèõè÷åñêîé áîëåçíè, èãðàþùèé ñòîëü çàìåòíóþ ðîëü â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå è ôèëîñîôèè. Ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðà ÷àñòî îáðàùàåòñÿ ê îïûòó ïñèõè÷åñêîé áîëåçíè, èùà â íåé, êàê â íåêîåì îáúåêòèâíîì ôàêòå, ðàçãàäêó òàéíû ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè. Ôóêî æå ïîêàçûâàåò, ÷òî íà÷èíàÿ ñ XIX âåêà ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðà íåïðåäíàìåðåííî, íåîñîçíàííî ñîçäàâàëà òàêîé îáðàç ïñèõè÷åñêîé áîëåçíè, â êîòîðûé ìîæíî âãëÿäûâàòüñÿ, èùà ðàçãàäêè ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè, èáî ïñèõè÷åñêàÿ áîëåçíü ïîíèìàåòñÿ êàê ïðîÿâëåíèå ýòîé ñêðûòîé ñóùíîñòè. Äàííûé îáðàç ëåæèò â îñíîâå ïðåäñòàâëåíèé î ïñèõè÷åñêîé áîëåçíè â èñêóññòâå, ôèëîñîôèè, à òàêæå, êàê ñòðåìèòñÿ ïîêàçàòü Ôóêî, â îñíîâå ïðîáëåì è êîíöåïöèé ñîáñòâåííî ïñèõèàòðèè.
Ôóêî ïîêàçûâàåò èñòîðè÷íîñòü ýòîãî îïûòà, îáðèñîâûâàÿ åãî ãëóáîêèå îòëè÷èÿ îò ïðåäñòàâëåíèé XVII–XVIII âåêîâ. Òîëüêî ïîäîáíîå ñðàâíåíèå ìîæåò çàñòàâèòü íàñ îñîçíàòü, ñêîëü íå ñàìîî÷åâèäåí ýòîò îïûò. Ôóêî íà îñíîâàíèè îáèëüíîãî èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëà ïîêàçûâàåò, ÷òî äëÿ ëþäåé XVI–XVII âåêîâ ôàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâîâàëî ýêâèâàëåíòà ñîâðåìåííîãî ïîíÿòèÿ ïñèõè÷åñêè áîëüíîãî. Ñóùåñòâîâàëî îáùåå ïðåäñòàâëåíèå î íåðàçóìèè, îáúåäèíÿþùåå âñå âèäû îòêëîíÿþùåãîñÿ ïîâåäåíèÿ: áðîäÿæíè÷åñòâî, ïîïðîøàéíè÷åñòâî, âåíåðè÷åñêèå çàáîëåâàíèÿ, êîëäîâñòâî, çàíÿòèÿ àëõèìèåé è ò. ä. «Ïñèõè÷åñêè áîëüíîé» êàê îïðåäåëåííàÿ êóëüòóðíàÿ ðåàëüíîñòü äåéñòâèòåëüíî åñòü ïðîäóêò íîâåéøåãî âðåìåíè.
Ýòè òåìû ïîëó÷èëè äàëüíåéøåå ðàçâèòèå â ïîñëåäóþùèõ ðàáîòàõ Ôóêî, ïðåæäå âñåãî â êíèãå «Íàäçèðàòü è êàðàòü: ðîæäåíèå òþðüìû» (1975) è â ïåðâîì òîìå «Èñòîðèè ñåêñóàëüíîñòè», èìåþùåì íàçâàíèå «Âîëÿ ê çíàíèþ».  ýòèõ òðóäàõ Ôóêî ïðîäîëæàåò èññëåäîâàíèå ãåíåçèñà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Åãî òðóä âûëèâàåòñÿ â êîíöå êîíöîâ â ãðàíäèîçíóþ êîíöåïöèþ ôîðìèðîâàíèÿ ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, êîòîðîå ñêëàäûâàåòñÿ â XIX âåêå êàê íàñëåäíèê ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ è áóðæóàçíûõ ðåâîëþöèé. Îí ïîêàçûâàåò, ÷òî ýòî îáùåñòâî îòëè÷àåòñÿ îñîáîé, ðàíåå íåáûâàëîé ñèñòåìîé âëàñòè — «âëàñòü íàä æèâûì êàê áèîëîãè÷åñêèì âèäîì (bio-pouvoir)». Òàêàÿ âëàñòü ôóíêöèîíèðóåò êàê ïîñòîÿííî äåéñòâóþùèé è ñòðåìÿùèéñÿ ê ìàêñèìàëüíîé ýôôåêòèâíîñòè ìåõàíèçì âñåîáúåìëþùåãî êîíòðîëÿ.
Íîâûå òåõíîëîãèè âëàñòè ñîçäàâàëèñü ïîñòåïåííî è íåïðåäíàìåðåííî ñðàçó â ðàçíûõ ñôåðàõ îáùåñòâåííîé æèçíè. Îäíîé èç âàæíåéøèõ òåõíîëîãèé âëàñòè áûëà «äèñöèïëèíàðíàÿ âëàñòü», èëè äèñöèïëèíà, ïîíÿòèå î êîòîðîé Ôóêî ïîäðîáíî ðàçâèâàåò ê êíèãå «Íàäçèðàòü è êàðàòü: ðîæäåíèå òþðüìû».
Íà ýòîì ïîíÿòèè, ÿâëÿþùåìñÿ èòîãîì âñåãî öèêëà èññëåäîâàíèé Ôóêî, ñëåäóåò îñòàíîâèòüñÿ ïîäðîáíåå. Îíî àíàëèçèðóåòñÿ â çàêëþ÷èòåëüíûõ ðàçäåëàõ «Âîëè ê çíàíèþ». Ôóêî íàïîìèíàåò ïðåæäå âñåãî, ÷òî â òå÷åíèå äîëãèõ âåêîâ, ïðåäøåñòâóþùèõ ýïîõå Ïðîñâåùåíèÿ è áóðæóàçíûõ ðåâîëþöèé, îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ïðàâà ñóâåðåíà áûëî ïðàâî íà æèçíü è ñìåðòü åãî ïîääàííûõ. Òî÷íåå, ýòî áûëî ïðàâî íà òî, ÷òîáû óìåðòâèòü èëè îñòàâèòü æèòü. Òàê, ñóâåðåí ìîã ëèøèòü ïîääàííîãî æèçíè, åñëè òîò âûéäåò èç ïîâèíîâåíèÿ è îñìåëèòñÿ óãðîæàòü æèçíè ñóâåðåíà.
Ïðàâî ñóâåðåíà îçíà÷àëî â ñóùíîñòè ïðàâî âçÿòü ó ïîääàííîãî âñå ÷òî óãîäíî: èìóùåñòâî, âðåìÿ, òåëî è, íàêîíåö, ñàìóþ åãî æèçíü. Íî â êëàññè÷åñêóþ ýïîõó Çàïàä ïåðåæèë ãëóáîêóþ òðàíñôîðìàöèþ ïîäîáíûõ ìåõàíèçìîâ âëàñòè. Îòáèðàíèå ó ïîääàííûõ òîãî, ÷òî èì ïðèíàäëåæèò, ïåðåñòàëî áûòü ãëàâíîé ôîðìîé îñóùåñòâëåíèÿ âëàñòè. Çàòî ñôîðìèðîâàëîñü áîëüøîå êîëè÷åñòâî äðóãèõ ôîðì: ïîáóæäåíèå, ïîääåðæêà, êîíòðîëü, íàäçîð, óïðàâëåíèå è îðãàíèçàöèÿ. Ïðàâî îòîáðàòü ó ïîääàííîãî æèçíü ñìåíèëîñü ðàçíîîáðàçíûìè ôîðìàìè óïðàâëåíèÿ åãî æèçíüþ è æèçíüþ ñîöèàëüíîãî òåëà âîîáùå.
Åñëè ðàíüøå ïðàâî íà ñìåðòü ïîääàííîãî çàùèùàëî æèçíü ñóâåðåíà, òî òåïåðü îíî ñòàëî îáîðîòíîé ñòîðîíîé ïðàâà ñîöèàëüíîãî òåëà íà çàùèòó ñâîåé æèçíè, åå ïîääåðæêó è ðàçâèòèå. Ôóêî îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, ÷òî íèêîãäà ðàíåå âîéíû íå áûëè òàêèìè êðîâàâûìè, êàê ñ íà÷àëà ñ XIX âåêà, è äàæå ñ ó÷åòîì âñåõ ïðîïîðöèé íèêîãäà ïðåæäå íèêàêèå ðåæèìû íå óñòðàèâàëè ïîäîáíûõ èñòðåáëåíèé ñîáñòâåííîãî íàñåëåíèÿ. Íî ýòî ÷óäîâèùíîå ïðàâî íà ñìåðòü âûñòóïàåò òåïåðü êàê äîïîëíåíèå âëàñòè, êîòîðàÿ îñóùåñòâëÿåò ïîëîæèòåëüíîå óïðàâëåíèå æèçíüþ, ðàñïîðÿæàåòñÿ åþ, óñèëèâàåò è óìíîæàåò, êîíòðîëèðóÿ è ðåãóëèðóÿ åå. Âîåííûé ïðèíöèï: óáèòü, ÷òîáû âûæèòü, — ñòàíîâèòñÿ ïðèíöèïîì îòíîøåíèé ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè. Íî ïðè ýòîì, êàê ïîä÷åðêèâàåò Ôóêî, ðå÷ü èäåò î æèçíè íå â þðèäè÷åñêîì, à â áèîëîãè÷åñêîì ñìûñëå: âëàñòü òåïåðü ðàñïîëàãàåòñÿ íà óðîâíå æèçíè, áèîëîãè÷åñêîãî âèäà, ðàñû è ïîïóëÿöèè. Îáîðîòíîé ñòîðîíîé ýòîãî îêàçûâàåòñÿ òî, ÷òî ãåíîöèä, òî åñòü èñòðåáëåíèå ÷óæîé ïîïóëÿöèè ðàäè ñîõðàíåíèÿ ñâîåé, ñòàíîâèòñÿ ìå÷òîé ìíîãèõ ïðàâèòåëüñòâ Íîâîãî âðåìåíè.
 XIX âåêå ìåäèöèíà, ïåäàãîãèêà, þðèñïðóäåíöèÿ óäåëÿþò îòêëîíåíèÿì âñå áîëüøåå è áîëüøåå âíèìàíèå, à ïñèõèàòðèÿ íà÷èíàåò îòêðûâàòü âñå áîëüøå è áîëüøå ðàçëè÷íûõ òèïîâ îòêëîíåíèé. Ïåðåä ëèöîì òàêîãî ìíîæåñòâà âîçìîæíûõ îòêëîíåíèé ìîáèëèçóþòñÿ ðàçëè÷íûå ôîðìû âëàñòè, êîíòðîëèðóþùèå èíäèâèäà è ñâåðÿþùèå åãî ñ íîðìîé: âëàñòü âðà÷åé, ïñèõèàòðîâ, ïåäàãîãîâ, ðîäèòåëåé. Âñå ýòè íàïðàâëåíèÿ è òèïû âëàñòè ïîääåðæèâàþò, îáóñëîâëèâàþò, ïîäêðåïëÿþò äðóã äðóãà. Ýòè ïðîöåññû ïðîèñõîäÿò íà óðîâíå ñåìüè è ÷àñòíîé æèçíè ÷åëîâåêà. Íî îíè ïîääåðæèâàþò ñèñòåìó âëàñòè è ñàìè ïîääåðæèâàþòñÿ åþ â ìàñøòàáå âñåãî îáùåñòâà, ïîòîìó ÷òî ïîñòîÿííûé êîíòðîëü çà ñåêñóàëüíîé íîðìàëüíîñòüþ êàê íè÷òî äðóãîå ïðèó÷àåò ÷åëîâåêà áûòü îáúåêòîì ïðîöåäóð âëàñòè, áûòü ïîä íåóñûïíûì íàäçîðîì, ñîïîñòàâëÿòü ñåáÿ ñ íîðìîé è îöåíèâàòü ñåáÿ ïî ñòåïåíè ñîîòâåòñòâèÿ åé.
Îòñþäà âûòåêàåò ñîâìåñòíàÿ ñòðàòåãèÿ âñåõ ýòèõ ìíîãî÷èñëåííûõ, äåéñòâóþùèõ â ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ èíñòàíöèé: âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàòü ñåêñóàëüíîñòü ÷åëîâåêà, ãëóáèíó è ñèëó ñåêñóàëüíûõ ïîáóæäåíèé, àêöåíòèðîâàòü âíèìàíèå íà òåëå è åãî èíñòèíêòàõ, âîçáóæäàòü ïîñòîÿííóþ òðåâîãó ïî ïîâîäó âîçìîæíûõ îòêëîíåíèé è íåñîâìåñòèìîñòè èíñòèíêòîâ ñ ìîðàëüíûìè íîðìàìè è ñîöèàëüíûìè òðåáîâàíèÿìè.
 òàêîì êîíòåêñòå ñòàíîâèòñÿ îáúÿñíèìûì ôîðìèðîâàíèå ïðåäñòàâëåíèÿ î áåçóìèè êàê ïðèîòêðûâàþùåì îïàñíóþ òàéíó ñóùíîñòè ÷åëîâåêà, ñâÿçàííóþ ñ åãî òåëîì è èíñòèíêòàìè, î ÷åì Ôóêî ðàññóæäàåò â ãëàâå «Àíòðîïîëîãè÷åñêèé êðóã» «Èñòîðèè áåçóìèÿ». Òàê áîëåå ïîçäíèå èññëåäîâàíèÿ Ôóêî ïðîëèâàþò íîâûé ñâåò íà áîëåå ðàííèå, âïèñûâàÿ èõ â ãëàâíûé ïðîåêò Ôóêî — èññëåäîâàíèå ãåíåçèñà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà.
Ïðè ýòîì Ôóêî ïîëàãàåò, ÷òî â ñâîèõ èññëåäîâàíèÿõ îí âûñòóïàåò íå êàê èñòîðèê, íî èìåííî êàê ôèëîñîô. «Â ñàìîì äåëå, ÷òî òàêîå ñåãîäíÿ ôèëîñîôèÿ — ÿ õî÷ó ñêàçàòü: ôèëîñîôñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, — êàê íå êðèòè÷åñêàÿ ðàáîòà ìûñëè íàä ñàìîé ñîáîé?» Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ôèëîñîôèÿ äîëæíà èññëåäîâàòü èñòîêè ñëîæèâøåãîñÿ çíàíèÿ è åãî ñòðóêòóð è ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü, ìîãëî ëè íàøå çíàíèå èìåòü èíóþ ñòðóêòóðó. Ôèëîñîôñêèå èññëåäîâàíèÿ íå ìîãóò ôîðìóëèðîâàòü çàêîíû è íîðìû äëÿ êàêèõ áû òî íè áûëî èíûõ îáëàñòåé çíàíèÿ. Ôèëîñîôñêîå èññëåäîâàíèå — ýòî âñåãäà «ýññå». Íî ýññå â ñâîåì ïåðâîíà÷àëüíîì áóêâàëüíîì çíà÷åíèè — ýòî «ïîïûòêà». Ôèëîñîôñêîå èññëåäîâàíèå, ãîâîðèò Ôóêî, ýòî ïîïûòêà èçìåíèòü ñàìîãî ñåáÿ (à íå äðóãîãî). Ýññå — «ýòî æèâîå òåëî ôèëîñîôèè, åñëè îíà îñòàåòñÿ òåì, ÷åì áûëà íåêîãäà, òî åñòü «àñêåçîé» è óïðàæíåíèåì ñîáñòâåííîé ìûñëè».  ýòîì ñìûñëå ïðåäïðèíÿòîå Ôóêî èññëåäîâàíèå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ ôèëîñîôñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, èáî «ýòî ïîïûòêà èññëåäîâàòü, â êàêîé ìåðå ðàáîòà ìûñëè íàä ñâîåé ñîáñòâåííîé èñòîðèåé ìîæåò îñâîáîæäàòü ìûñëü îò åå ìîë÷àëèâûõ äîïóùåíèé è ïîçâîëÿòü åé ìûñëèòü èíà÷å».
 ñâîåé èíàóãóðàöèîííîé ðå÷è â Êîëëåæ äå Ôðàíñ (1970) «Ïîðÿäêè äèñêóðñà» îí âïåðâûå ââåë ïîíÿòèå «âëàñòè», ïîä óãëîì çðåíèÿ êîòîðîé â ñâîåé ñëåäóþùåé ðàáîòå «Íàäçîð è íàêàçàíèå» (1975) îí àíàëèçèðóåò ïðîèñõîæäåíèå ñîâðåìåííîé òþðüìû è ñâÿçàííûå ñ íåé äèñöèïëèíàðíûå ìåðû è ïðàêòèêè. Ôóêî ðàññìàòðèâàåò òþðüìó êàê îáëàñòü ïðàêòèêè, â êîòîðîé íàóêè î ÷åëîâåêå è èõ ìåòîäû íîðìàëèçàöèè ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé ìîãëè áû ïîëó÷èòü ïðèìåíåíèå, ïðåæäå ÷åì èõ äåÿòåëüíîñòü ðàñïðîñòðàíèëàñü áû íà âñå îñòàëüíîå îáùåñòâî.
Âî 2-ì è 3-ì òîìàõ «Èñòîðèè ñåêñóàëüíîñòè», îïóáëèêîâàííûõ çà ìåñÿö äî ñìåðòè, Ôóêî ïðîäîëæàåò èññëåäîâàòü ïðîèñõîæäåíèå ìîðàëüíîé äåÿòåëüíîñòè ÷åðåç èññëåäîâàíèå ñåêñóàëüíîé ýòèêè. Îäíàêî çäåñü îí çíà÷èòåëüíî ìåíüøå ïîä÷åðêèâàåò äåÿòåëüíîñòü âëàñòè. Äâà íîâûõ òîìà «Èñòîðèè ñåêñóàëüíîñòè» äàþò îïèñàíèå ïîñëåäîâàòåëüíûõ òðàíñôîðìàöèé ñåêñóàëüíîñòè ñóáúåêòîâ è ïîêàçûâàþò, ÷òî íàøà ñîâðåìåííàÿ îäåðæèìîñòü ñåêñîì î÷åíü äàëåêà îò ñâèäåòåëüñòâà íàøåãî îñâîáîæäåíèÿ, è óêàçûâàþò íà îòñóòñòâèå ó íàñ êàêîãî-ëèáî íåïðèíóäèòåëüíîãî ïîíÿòèÿ î òîì, êàê ìû äîëæíû æèòü.
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ.
Àçàðêèí Í. Ì. Ìîíòåñêüå. Ì., Þðèäè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, 1988.
Àêèìîâà À. À. Äèäðî. Ì, Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1963.
Àëú-Ãàçàëè À-Õ. Âîñêðåøåíèå íàóê î âåðå. Ì., Íàóêà, 1980.
Àíäðîíèê (Òðóáà÷åâ), Ï. Â. Ôëîðåíñêèé. Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ Ôëîðåíñêèé. // Ì., Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1988. ¹ 48.
Áàðàáàíîâ Å. Âàñèëèé Ðîçàíîâ: «Íåíàâèæó öâåòíûå îäåæäû». // Ì Íàøå íàñëåäèå. 1989. ¹ 6.
Áàñêèí ÌË. Ìîíòåñêüå. Ì., Þðèäè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, 1975.
Áåëåíüêèé Ì. Ñ. Ñïèíîçà. Ì., Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1969.
Áåëîâ À. ×åðåç êîñòðû è ïûòêè. Ì., 1985.
Áåðíàñêîíè?., Ñëåï÷óê Å. Çèãìóíä Ôðåéä, èññëåäîâàòåëü äóø. // Ì., Ýõî ïëàíåòû. 1998. ¹ 6.
Áèìåëü Â. Ìàðòèí Õàéäåããåð. ×åëÿáèíñê, Óðàë, 1998.
Áëèííèêîâ Ë. Â. Âåëèêèå ôèëîñîôû. Ì., Ëîãîñ, 1998.
Áëþìåíêðàíè Ì. À. Êàê îñòàíîâèòü Êîëåñî Èêñèîíà. — Â êí.: Øîïåíãàóýð À. Àôîðèçìû è ìàêñèìû. Ì., ÝÊÑÌÎ-Ïðåññ — Õàðüêîâ, Ôîëèî, 1998.
Áîãóñëàâñêèé Â. Ì. Ëàìåòðè. Ì., Ìûñëü, 1977.
Áîííàð À. Ãðå÷åñêàÿ öèâèëèçàöèÿ.  2 òò. Ðîñòîâ-íà-Äîíó, Ôåíèêñ, 1994.
Áîðãîø Þ. Ôîìà Àêâèíñêèé. Ì., Ìûñëü, 1975.
Áóð Ì. Ôèõòå. Ì., Ìûñëü, 1965.
Áûõîâñêèé Á. Ý. Äæîðäæ Áåðêëè. Ì., Ìûñëü, 1970.
Áûõîâñêèé Á. Ý. Êüåðêåãîð. Ì., Ìûñëü, 1972.
Áûõîâñêèé Á. Ý. Ëþäâèã Ôåéåðáàõ. Ì., Ìûñëü, 1967.
Áû÷êîâ Â. Â. Ýñòåòèêà Àâðåëèÿ Àâãóñòèíà. Ì., Èñêóññòâî, 1984.
Âàëîâîé Ä., Ëàïøèíà Ã. Èìåíà íà îáåëèñêå. Ì., Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1985.
Âàñèëüêîâà Þ. Â. Ôóðüå. Ì., Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1978.
Âàòñîí Ý. Ê. À. Øîïåíãàóýð. ÑÏá., 1891.
Âåéèìàí Å. Ì. Âåëèêèé àíãëèéñêèé ìàòåðèàëèñò Òîìàñ Ãîááñ. Ì., Çíàíèå, 1960.
Âåð Ã. Êàðë Ãóñòàâ Þíã. ×åëÿáèíñê, Óðàë LTD, 1998.
Âèö Á. Á. Äåìîêðèò. Ì., Ìûñëü, 1979.
Ãàéäåíêî Ï. Ï. Æèçíü è òâîð÷åñòâî Èîãàííà Ãîòëèáà Ôèõòå. —  êí.: Èîãàíí Ãîòëèá Ôèõòå. Ñî÷èíåíèÿ. Ì., Ëàäîìèð, 1995.
Ãàéäåíêî Ï. Ï. ×åëîâåê è èñòîðèÿ â ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè Êàðëà ßñïåðñà. —  êí.: ßñïåðñ Ê. Ñìûñë è íàçíà÷åíèå èñòîðèè. Ì., Ïîëèòèçäàò, 1991.
Ãàëåâè. Ä. Ôðèäðèõ Íèöøå. Ðîñòîâ-íà-Äîíó, Ôåíèêñ, 1998.
Ãàëüèåâà Ð. Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Áåðäÿåâ. Ì., Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1989. ¹ 31.
Ãåðöûê Å. Ê. Ëåâ Øåñòîâ. // Ì., Íàøå íàñëåäèå. 1989. ¹ 11.
Ãèëåíñîí Á. Òðè ñòðàñòè Áåðòðàíà Ðàññåëà. —  êí Ðàññåë Á. Ïðàêòèêà è òåîðèÿ áîëüøåâèçìà. ×åð÷èëëü Ó. Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Èçáðàííûå ñòðàíèöû. Ì., Ïàíîðàìà, 1998.
Ãîí÷àðîâà ÒÂ. Ýïèêóð. Ì., Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1988.
Ãðèíèøèí ÄÌ. Èììàíóèë Êàíò. Ë., 1976.
Ãóëûãà À. Â. Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷ Ñîëîâüåâ. Ì., Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1989. ¹ 3.
Ãóëûãà À. Â. Êàíò. Ì., Ìîëîäàÿ Ãâàðäèÿ, 1981.
Ãóëûãà À. Â. Ðóññêàÿ èäåÿ è åå òâîðöû. Ì., Ñîðàòíèê, 1995,682 Ãóëûãà À. Â. Øåëëèíã. Ì., Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1984.
Ãóñåéíîâ À. À., Èððëèòö Ã. Êðàòêàÿ èñòîðèÿ ýòèêè. Ì., Ìûñëü, 1987.
Äàäóí Ð. Ôðåéä. Ì., Èçä-âî «X. Ã. Ñ», 1994.
Äâîðöîâ À. Ò. Æàí Æàê Ðóññî. Ì, Íàóêà, 1980.
Äæ. Áðóíî, Áýêîí, Ëîêê, Ëåéáíèö, Ìîíòåñêüå. Áèîãð. ïîâåñòâîâàíèå. ×åëÿáèíñê, Óðàë, 1996.
Äèîãåí Ëàýðòñêèé. Î æèçíè, ó÷åíèÿõ è èçðå÷åíèÿõ çíàìåíèòûõ ôèëîñîôîâ. Ì., Ìûñëü, 1998.
Äëóãà÷ Ò.Å. Äåíè Äèäðî. Ì., Ìûñëü, 1986.
Äîâàòóð À. È. Ðèìñêèé èìïåðàòîð Ìàðê Àâðåëèé Àíòîíèí. — Â êí.: Ìàðê Àâðåëèé Àíòîíèí. Ðàçìûøëåíèÿ. ÑÏá., Íàóêà, 1993.
Æìóäü Ë. ß. Íàóêà, ôèëîñîôèÿ è ðåëèãèÿ â ðàííåì ïèôàãîðèçìå ÑÏá., Èçä-âî «ÂÃÊ», Èçä-âî «Àëåòåéÿ», 1994.
Çàãóìåííûõ Á. Øàíêàðà è ó÷åíèå äæíÿíà-éîãè. // Ì., Àçèÿ è Àôðèêà ñåãîäíÿ 1988. ¹ 10.
Çàè÷åíêî Ã. À. Äæîí Ëîêê. Ì., Ìûñëü, 1988.
Çåíüêîâñêèé Â. Â. Èñòîðèÿ ðóññêîé ôèëîñîôèè. Â 2 òò. Ðîñòîâ-íà-Äîíó, Ôåíèêñ, 1999.
Èñàåâà Í. Â. Øàíêàðà è èíäèéñêàÿ ôèëîñîôèÿ. Ì., Íàóêà, 1991.
Èñòîðèÿ ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî. Æèçíåîïèñàíèÿ. XIX âåê. Ì., 1997.
Èñòîðèÿ êèòàéñêîé ôèëîñîôèè. Ì., Ïðîãðåññ, 1989.
Êàñûìæàíîâ À. Õ. Àáó Íàñð àëü-Ôàðàáè. Ì., Íàóêà, 1982.
Êåññèäè Ô. Õ. Ãåðàêëèò. Ì., Ìûñëü, 1982.
Êèññåëú Ì. À. Äæàìáàòòèñòà Âèêî. Ì., Ìûñëü, 1980.
Êîãàí-Áåðíøòåéí Ô. À. Ìèøåëü Ìîíòåíü è åãî «Îïûòû». — Â êí.: Ìîíòåíü Ì. Îïûòû. Êí. 3. ÑÏá., Êðèñòàëë ÑÏá., Ðåñïåêñ, 1998.
Êîñòþ÷åíêî B. C. Âèâåêàíàíäà. Ì., Ìûñëü, 1977.
Êî÷àðÿí Ì. Ò. Ïîëü Ãîëüáàõ. Ì., Ìûñëü, 1978.
Êîøåëåâ Â. À. Ïàðàäîêñû Õîìÿêîâà. — Â êí.: Ñîáð. ñî÷. Ò. 1. Ðàáîòû ïî èñòîðèîñîôèè. Ì., Ìåäèóì, 1994.
Êðàòêàÿ èñòîðèÿ ôèëîñîôèè. Ì., Îëèìï Ì., ACT, 1996.
Êóçíåöîâ Â. È. Ôðàíñóà Ìàðè Âîëüòåð. Ì., Ìûñëü, 1978.
Êóïðååâà È. Â. Àíñåëüì Êåíòåðáåðèéñêèé —  êí.: Àíñåëüì Êåíòåðáåðèéñêèé. Ñî÷èíåíèÿ. Ì., Êàíîí, 1995.
Êóðàíòîâ À. Ï., Ñòÿæêèí ÍÈ. Óèëüÿì Îêêàì. Ì., Ìûñëü, 1978.
Ëàçàðåâ Â. Â. ×ààäàåâ. Ì., Þðèäè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, 1986.
Ëîñåâ À. Ô., Òàõî-Ãîäè À. À. Ïëàòîí. Æèçíåîïèñàíèå. Ì., Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, 1977.
Ëîñåâ À. Ô. Âë. Ñîëîâüåâ. Ì., Ìûñëü, 1983.
Ëóêüÿíîâ À. Å. Ëàî-öçû. Ì., Èçä-âî Óíèâåðñèòåòà äðóæáû íàðîäîâ, 1991.
Ëþäâèã Âèòãåíøòåéí: ÷åëîâåê è ìûñëèòåëü. ÑÏá., Ì., Ïðîãðåññ.
Ì., Êóëüòóðà, 1983, Ëÿòêåð ß. À. Äåêàðò. Ì., Ìûñëü, 1975.
Ìàéîðîâ Ã. Ã. Ñóäüáà è äåëî Áîýöèÿ. — Â êí.: Áîýöèé. «Óòåøåíèå ôèëîñîôèåé» è äðóãèå òðàêòàòû. Ì., Íàóêà, 1990.
Ìàëüêîâà Ç. À. Äæîí Äüþè — ôèëîñîô è ïåäàãîã-ðåôîðìàòîð. // Ì., Ïåäàãîãèêà. 1995. ¹ 4.
Ìàëÿâèí Â. Â. ׿óàí-öçû. Ì., Íàóêà, 1985.
Ìàïåëúìàí Â. Ì. Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Âåðíàäñêèé. // Ì., Îáùåñòâîçíàíèå â øêîëå. 1997. ¹ 4.
Ìååðîâñêèé Á. Â. Ãîááñ. Ì., Ìûñëü, 1975.
Ìåëüâèëü Þ. Ê. ×àðëç Ïèðñ è ïðàãìàòèçì. Èçäàòåëüñòâî Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà,1968.
Ìèëëü Äæ. Ñ. Îñíîâû ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè. Ò. 1. Ì., 1980.
Ìèõàëåíêî Þ. Ï. Ô. Áýêîí è åãî ó÷åíèå. Ì., Íàóêà, 1976, Ìîìäæÿí Õ. Í. Ôðàíöóçñêîå ïðîñâåùåíèå XVIII âåêà. Ì., Ìûñëü, 1983.
Íàëåïèí. À. Êíèãà — ýòî áûòü âìåñòå.  êí.: — Â. Â. Ðîçàíîâ. Ñî÷èíåíèÿ. Ì., Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1990.
Íàðñåñÿíö B. C. Ãåãåëü. Ì., Þðèäè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, 1979, Íàðñêèé È. Ñ. Äàâèä Þì. Ì., Ìûñëü, 1973.
Íàðñêèé È. Ñ. Ãîòôðèä Ëåéáíèö. Ì., Ìûñëü, 1972.
Íàðñêèé È. Ñ. Êàíò. Ì., Ìûñëü, 1976.
Îâñÿííèêîâ Ì. Ô. Ãåãåëü. Ì., Ìûñëü, 1971.
Ïàëèåâñêèé Ï. Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ðîçàíîâ. // Ì., Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà, 1989, ¹ 26.
Ïàòðóøåâ À. È. Ìèðû è ìèôû Îñâàëüäà Øïåíãëåðà (1880–1936). Ì., Íîâàÿ è íîâåéøàÿ èñòîðèÿ, 1996.
Ïåòðèöêèé Â. Âñåëåííàÿ Àëüáåðòà Øâåéöåðà. // Ì., Çâåçäà. 1992. ¹ 1.
Ïåëüòöåð À. Êòî âû, Ïèôàãîð? // Ì., Çíàíèå — ñèëà. 1994. ¹ 12.
Ïåðåëîìîâ Ë. Êîíôóöèé: æèçíü, ó÷åíèå, ñóäüáà. Ì., Íàóêà, 1991.
Ïîðôèðèé. Æèçíü Ïëîòèíà. —  êí.: Äèîãåí Ëàýðòñêèé. Î æèçíè, ó÷åíèÿõ è èçðå÷åíèÿõ çíàìåíèòûõ ôèëîñîôîâ. Ì., Ìûñëü, 1998.
Ðàññåë Á. Ìóäðîñòü Çàïàäà. Ì., Ðåñïóáëèêà, 1998.
Ðåàëå Ä., Àíòèñåðè Ä. Çàïàäíàÿ ôèëîñîôèÿ îò èñòîêîâ äî íàøèõ äíåé. Â 4-õ òò. ÑÏá, Ïåòðîïîëèñ, 1993–1997.
Ðîäíÿíñêàÿ È. Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Áóëãàêîâ. // Ì., Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1989. ¹ 39.
Ðîæàíñêèé È. Ä. Àíàêñàãîð. Ì., Ìûñëü, 1983.
Ðîçèí Â. Ì. Ïóòåøåñòâèå â ñòðàíó ýçîòåðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Ì., ÓÐÑÑ, 1998.
Ðîëëàí Ð. Æèçíü Ðàìàêðèøíû. Æèçíü Âèâåêàíàíäû. Ì., Èçäàòåëüñòâî ïîëèòè÷åñêîéëèòåðàòóðû, 1991.
Ðóññêèå ôèëîñîôû XIX — ñåðåäèíà XX âåêà. Áèîãðàôè÷åñêèå î÷åðêè.  3-õ âûï. Ì., Êíèæíàÿ ïàëàòà, 1993–1996.
Ðóòåíáóðã Â. È. Æèçíü è òâîð÷åñòâî Ìàêèàâåëëè. —  êí.: Ìàêèàâåëëè Í. Èñòîðèÿ. Ôëîðåíöèè. Ë., 1973.
Ñàáèíèíà Ì. Â. Äàâèä Þì. ÑÏá., 1893.
Ñàãàäååâ À. Â. Èáí Ðóøä (Àâåððîýñ). Ì., Ìûñëü, 1973.
Ñàãàäååâ À. Â Èáí Ñèíà. Ì., Ìûñëü, 1980.
Ñàòïðåì. Øðè Àóðîáèíäî, èëè Ïóòåøåñòâèå ñîçíàíèÿ. ÑÏá., 1992.
Ñâàñüÿí Ê. À. Èîàãàíí Âîëüôãàíã Ãåòå. Ì., Ìûñëü, 1989.
Ñâåòëîâ Ý. (Àëåêñàíäð Ìåíü). — Æèçíü Áóääû. Èç êíèãè «Ó âðàò ìîë÷àíèÿ» Ì, Çàðóáåæîì, 1990, ¹ 36.
Ñâåòëîâ Ý. (Àëåêñàíäð Ìåíü). — Æèçíü Êîíôóöèÿ Èç êíèãè «Ó âðàò ìîë÷àíè-ÿ» Ì., Çà ðóáåæîì, 1990, ¹ 40, Ñåëåçíåâ Þ. È. Äîñòîåâñêèé Ì., Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1985.
Ñåìåíîâà Ñ. Ã. Äóõîâíûé ìàòåðèê Â. È. Âåðíàäñêîãî. // Ì., Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ 1996¹ 8.
Ñåìåíîâà Ñ. Ã. Íèêîëàé Ôåäîðîâ: òâîð÷åñòâî æèçíè. Ì., Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1990.
Ñåíåêà Ë. À. Íðàâñòâåííûå ïèñüìà ê Ëóöèëèþ/ Ïðåäèñëîâèå Ñ. Îøåðîâà. Ì, Íàóêà,1997.
Ñåíîêîñîâ ÞË. Ñåìåí Ëþäâèãîâè÷ Ôðàíê. —  êí.: Ôðàíê Ñ. Ë. Ñî÷èíåíèÿ. Ì., Ïðàâäà, 1990.
Ñèäîðîâà Í. À. Ïåòð Àáåëÿð — ïðåäñòàâèòåëü ñðåäíåâåêîâîãî ñâîáîäîìûñëèÿ. — Âêí.: Ïåòð Àáåëÿð. Èñòîðèÿ ìîèõ áåäñòâèé. Ì., Èçäàòåëüñòâî ÀÍ ÑÑÑÐ, 1959.
Ñìèðíîâ Ã. Ìûñëèòåëü èç Ìàëìñáåðè. Ì., Íàóêà è ðåëèãèÿ. 1979. ¹ 12.
Ñîâðåìåííàÿ çàïàäíàÿ ôèëîñîôèÿ. Ñëîâàðü. Ì., Ïîëèòèçäàò, 1991.
Ñîêóëåð 3. Ñòðóêòóðà ñóáúåêòèâíîñòè, ðèñóíêè íà ïåñêå è âîëíû âðåìåíè. — Â êí..
Ìèøåëü Ôóêî. Èñòîðèÿ áåçóìèÿ â êëàññè÷åñêóþ ýïîõó. // ÑÏá., Óíèâåðñèòåòñêàÿêíèãà, 1997.
Ñîëîâüåâ Å. Ãåãåëü. ÑÏá., 1891.
Ñòðåëüöîâà Ã. ß. Áëåç Ïàñêàëü. Ì., Ìûñëü, 1979.
Ñóááîòèí ÀË. Ôðýíñèñ Áýêîí è ïðèíöèïû åãî ôèëîñîôèè Â êí.: Ôðýíñèñ Áýêîí.
Ñî÷èíåíèÿ â äâóõ òîìàõ. Ò. 1. Ì., Ìûñëü, 1977.
Ñóõîâ À. Ä. Èëüÿ Ìóðîìåö ñëàâÿíîôèëüñòâà. Ì., 1990.
Òàðàñîâ Á. Í. ×ààäàåâ. Ì., Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1986.
Òàõî-Ãîäè ÀË. À. Ô. Ëîñåâ. Öåëîñòíîñòü æèçíè è òâîð÷åñòâà. —  êí.: Ëîñåâ À. Ô.
Ñàìîå ñàìî. Ì., Ýêñìî-Ïðåññ, 1999.
Òåëÿòíèêîâà Ý. Ì. Î æèçíè è òâîð÷åñòâå Ý. Ôðîììà. —  êí.: Ýðèõ Ôðîìì. Èñêóññòâîëþáâè. Ì., Çíàíèå, 1990.
Òèòàðåíêî ÌË. Äðåâíåêèòàéñêèé ôèëîñîô Ìî Äè, åãî øêîëà è ó÷åíèå. Ì., Íàóêà,1985.
Òàæóðèçèíà Ç. À. Íèêîëàé èç Êóçû. —  êí.: Íèêîëàé Êóçàíñêèé. Ñî÷èíåíèÿ â äâóõòîìàõ. Òîì 1. Ì., Ìûñëü, 1979.
Òåìíîå Å. È. Ìàêèàâåëëè. Ì., Þðèäè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, 1979.
Òèòàðåíêî ÌË. Äðåâíåêèòàéñêèé ôèëîñîô Ìî Äè. Ì., 1985.
Òîðìàñîâ Á. À. Ôèëîñîôû è ôèëîñîôèÿ. Ì., Îñòîæüå, 1998.
Øâåéöåð À. Áëàãîñëîâåíèå ïåðåä æèçíüþ. Ì., Ïðîãðåññ, 1992.
Øåíòàëèíñêèé Â. Îñêîëêè ñåðåáðÿíîãî âåêà. Ôðàãìåíòû êíèãè «Ðàáû ñâîáîäû». Êíèãàâòîðàÿ. // Ì., Íîâûé ìèð. 1998. ¹ 5, 6.
Óêîëîâà Â. È. «Ïîñëåäíèé ðèìëÿíèí» Áîýöèé. Ì., Íàóêà, 1987.
Ôåäîðîâà Å. Â. Èìïåðàòîðñêèé Ðèì â ëèöàõ. Ñìîëåíñê, Èíãà, 1995.
Ôèëàòîâ Â. Ï. Æèçíü è ôèëîñîôñêàÿ ñèñòåìà Í. Î. Ëîññêîãî. — Â êí.: Ëîññêèé. Ì., Ïðàâäà. Ì., æóðíàë «Âîïðîñû ôèëîñîôèè», 1991.
Ôèëèïïîâ Ì. Ì. Ýòþäû ïðîøëîãî. Ì., 1963.
Ôèëîñîôèÿ Ìàðòèíà Õàéäåããåðà è ñîâðåìåííîñòü. Ì., 1991.
Ôèëîñîôñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü. Ì., Èíôðà-Ì, 1998.
Ôèõòå È. Ã. Ñî÷èíåíèÿ. Ì., Ëàäîìèð, 1995.
Ôóêî Ì. Ñëîâà è âåøè. Ì., Ïðîãðåññ, 1977.
Ôðàéåð Ï. Ã. Àëüáåðò Øâåéöåð. Êàðòèíà æèçíè. Ì., Íàóêà, 1984.
Ôðèäëåíäåð Ã. Ì. Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé è åãî íàñëåäèå. — Â êí. — Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé.
Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ò. 1. Ì., Ïðàâäà, 1982.
Õîðóæèé Ñ. Ñ. Ëåâ Ïëàòîíîâè÷ Êàðñàâèí. // Ì., Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà, 1989, ¹ 8.
Õàéðóëëàåâ Ì. Ì. Àáó Íàñð àë-Ôàðàáè. Ì., Íàóêà, 1982.
Õþáøåð À. Ìûñëèòåëè íàøåãî âðåìåíè. Ì., èçä-âî ÖÒÐ ÌÃÏ ÂÎÑ, 1994 685×àíûøåâ À. Í. Àíàêñàãîð. Ì., Ìûñëü, 1981.
×àíûøåâ À. Í. Àðèñòîòåëü. Ì., Ìûñëü, 1981.
×åñòåðòîí Ò.Ê. Âå÷íûé ÷åëîâåê. Ì., Ïîëèòèçäàò, 1991.
Øåñòîâ Ëåâ. Àïîôåîç áåñïî÷âåííîãî. ÑÏá., ËÃÓ, 1991.
Øòåêëè À. Ý. Êàìïàíåëëà. Ì., Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1959.
Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü Áðîêãàóçà Ô. À. — Åôðîíà È À. â 86 òîìàõ. Ì., Òåððà, 1994.
Ýðàçì Ðîòòåðäàìñêèé. Ôèëîñîôñêèå ïðîèçâåäåíèÿ. Ì., Íàóêà, 1986.
Ýððèêåð Ê. Áóääèçì. Ì., Ãðàíä, 1998.
Þñèì Ì. À. Ýòèêà Ìàêèàâåëëè. Ì., Íàóêà, 1990.
ßêîâåíêî Â. È. Îãþñò Êîíò. Åãî æèçíü è ôèëîñîôñêàÿ äåÿòåëüíîñòü. Ñïá., 1894.
ßêóøåâà Ã. Â. øòå. —  êí.: Èñòîðè÷åñêèé ëåêñèêîí. XVIII âåê. Ì., Çíàíèå, Ì., Âëàäîñ, 1996.
ßí Õèí-øóí. Äðåâíåêèòàéñêèé ôèëîñîô Ëàî-öçû. Ì. — Ë., Èçä-âî Àêàäåìèè íàóê, 1950.
Ñîäåðæàíèå.
- ÂÂÅÄÅÍÈÅ.
- ÔÀËÅÑ ÈÇ ÌÈËÅÒÀ. (îê. 625 èëè 640 — îê. 547 èëè 545 äî í. ý.).
- ÑÈÄÄÕÀÐÒÕÀ ÃÀÓÒÀÌÀ (ÁÓÄÄÀ). (623–544 äî í. ý.).
- ËÀÎ-ÖÇÛ (ËÈ ÝÐ). (ðîä 604 äî í. ý.).
- ÏÈÔÀÃÎÐ ÑÀÌÎÑÑÊÈÉ. (îê. 570–500 äî í. ý.).
- ÊÎÍÔÓÖÈÉ. (551(552)-479 äî í. ý.).
- ÃÅÐÀÊËÈÒ ÝÔÅÑÑÊÈÉ. (îê. 544–483 äî í. ý.).
- ÀÍÀÊÑÀÃÎÐ ÈÇ ÊËÀÇÎÌÅÍ. (îê. 500–428 äî í. ý.).
- ÌÎ-ÖÇÛ (ÌÎ ÄÈ). (îê. 480–400 äî í. ý.).
- ÑÎÊÐÀÒ. (îê. 469–399 äî í. ý.).
- ÄÅÌÎÊÐÈÒ ÈÇ ÀÁÄÅÐ. (îê. 470 èëè 460 — ïðèìåðíî 360 äî í. ý.).
- ÏËÀÒÎÍ. (428 èëè 427–348 èëè 347 äî í. ý.).
- ÀÐÈÑÒÎÒÅËÜ. (384–322 äî í. ý.).
- ׯÓÀÍ-ÖÇÛ. (ׯÓÀÍ ×ÆÎÓ). (îê. 369–286 äî í. ý.).
- ÝÏÈÊÓÐ. (341–270 äî í. ý.).
- ÑÅÍÅÊÀ ËÓÖÈÉ ÀÍÍÅÉ. (îê. 4 äî í. ý. — 65).
- ÌÀÐÊ ÀÂÐÅËÈÉ. (121–180).
- ÏËÎÒÈÍ. (îê. 204/205–269/270).
- ÁÎÝÖÈÉ ÀÍÈÖÈÉ ÌÀÍËÈÉ ÑÅÂÅÐÈÍ. (îê. 480–524).
- ÀÂÃÓÑÒÈÍ ÀÂÐÅËÈÉ (ÁËÀÆÅÍÍÛÉ). (354–430).
- ØÀÍÊÀÐÀ. (îê. 788–820).
- ÈÎÀÍÍ ÑÊÎÒÒ ÝÐÈÓÃÅÍÀ. (îê. 810 — îê 877).
- ÀÁÓ-ÍÀÑÐ ÈÁÍ ÌÓÕÀÌÌÅÄ ÀËÜ-ÔÀÐÀÁÈ. (870–950).
- ÀÂÈÖÅÍÍÀ (ÈÁÍ ÑÈÍÀ). (îê. 980–1037).
- ÀÍÑÅËÜÌ ÊÅÍÒÅÐÁÅÐÈÉÑÊÈÉ. (1033–1109).
- ÀÁÓ ÕÀÌÈÄ ÌÓÕÀÌÌÀÄ ÈÁÍ ÌÓÕÀÌÌÅÄ ÀËÜ-ÃÀÇÀËÈ. (1059–1111).
- ÏÜÅÐ ÏÀËÅ ÀÁÅËßÐ. (1079–1142).
- ÀÂÅÐÐÎÝÑ (ÈÁÍ ÐÓØÄ). (1126–1198).
- ÔÎÌÀ ÀÊÂÈÍÑÊÈÉ. (1225 èëè 1226–1274).
- ÓÈËÜßÌ ÎÊÊÀÌ. (îê. 1285 — îê. 1350).
- ÍÈÊÎËÀÉ ÊÓÇÀÍÑÊÈÉ. (1401–1464).
- ÍÈÊÊÎËÎ ÌÀÊÈÀÂÅËËÈ. (1469–1527).
- ÝÐÀÇÌ ÐÎÒÒÅÐÄÀÌÑÊÈÉ. (1466/1469–1536).
- ÌÈØÅËÜ ÌÎÍÒÅÍÜ. (1533–1592).
- ÄÆÎÐÄÀÍÎ ÁÐÓÍÎ. (1548–1600).
- ÔÐÝÍÑÈÑ ÁÝÊÎÍ. (1561–1626).
- ÒÎÌÌÀÇÎ ÊÀÌÏÀÍÅËËÀ. (1568–1639).
- ÒÎÌÀÑ ÃÎÁÁÑ. (1588–1679).
- ÐÅÍÅ ÄÅÊÀÐÒ. (ÊÀÐÒÅÇÈÉ). (1596–1650).
- ÁËÅÇ ÏÀÑÊÀËÜ. (1623–1662).
- ÄÆÎÍ ËÎÊÊ. (1632–1704).
- ÁÅÍÅÄÈÊÒ (ÁÀÐÓÕ) ÑÏÈÍÎÇÀ. (1632–1677).
- ÃÎÒÔÐÈÄ ÂÈËÜÃÅËÜÌ ËÅÉÁÍÈÖ. (1646–1716).
- ÄÆÀÌÁÀÒÒÈÑÒÀ ÂÈÊÎ. (1668–1744).
- ÄÆÎÐÄÆ ÁÅÐÊËÈ. (1685–1753).
- ØÀÐËÜ ËÓÈ ÌÎÍÒÅÑÊÜÅ. (1689–1755).
- ÌÀÐÈ ÔÐÀÍÑÓÀ ÂÎËÜÒÅÐ. (1694–1778).
- ÆÞËÜÅÍ ÎÔÐÅ ÄÅ ËÀÌÅÒÐÈ. (1709–1751).
- ÄÝÂÈÄ ÞÌ. (1711–1776).
- ÆÀÍ ÆÀÊ ÐÓÑÑÎ (1712–1778).
- ÄÅÍÈ ÄÈÄÐÎ(1713–1784).
- ÏÎËÜ ÀÍÐÈ ÄÈÒÐÈÕ ÃÎËÜÁÀÕ. (1723–1789).
- ÈÌÌÀÍÓÈË ÊÀÍÒ. (1724–1804).
- ÈÎÃÀÍÍ ÂÎËÜÔÃÀÍà èÒÅ. (1749–1832).
- ÊËÎÄ ÀÍÐÈ ÄÅ ÐÓÂÐÓÀ ÑÅÍ-ÑÈÌÎÍ. (1760–1825).
- ÔÐÀÍÑÓÀ-ÌÀÐÈ-ØÀÐËÜ ÔÓÐÜÅ. (1772–1937).
- ÈÎÃÀÍÍ ÃÎÒËÈÁ ÔÈÕÒÅ. (1762–1814).
- ÃÅÎÐÃ ÂÈËÜÃÅËÜÌ ÔÐÈÄÐÈÕ ÃÅÃÅËÜ. (1770–1831).
- ÔÐÈÄÐÈÕ ÂÈËÜÃÅËÜÌ ÉÎÇÅÔ ØÅËËÈÍÃ. (1775–1854).
- ÀÐÒÓÐ ØÎÏÅÍÃÀÓÝÐ. (1788–1860).
- ÏÅÒÐ ßÊÎÂËÅÂÈ× ×ÀÀÄÀÅÂ. (1794–1856).
- ÎÃÞÑÒ ÊÎÍÒ. (1798–1857).
- ËÞÄÂÈÃ ÔÅÉÅÐÁÀÕ. (1804–1872).
- ÀËÅÊÑÅÉ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× ÕÎÌßÊÎÂ. (1804–1860).
- ÄÆÎÍ ÑÒÞÀÐÒ ÌÈËËÜ. (1806–1873).
- ÑÅÐÅÍ ÊÜÅÐÊÅÃÎÐ (ÊÈÐÊÅÃÎÐ). (1813–1855).
- ÊÀÐË ÌÀÐÊÑ. (1818–1883).
- ÃÅÐÁÅÐÒ ÑÏÅÍÑÅÐ(1820–1903).
- ÔÅÄÎÐ ÌÈÕÀÉËÎÂÈ× ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ. (1821–1881).
- ÍÈÊÎËÀÉ ÔÅÄÎÐÎÂÈ× ÔÅÄÎÐÎÂ. (1829–1903).
- ÐÀÌÀÊÐÈØÍÀ (ÃÀÄÀÄÕÀÐ ×ÀÒÒÅÐÄÆÈ). (1836–1886).
- ×ÀÐËÇ ÑÀÍÄÅÐÑ ÏÈÐÑ. (1839–1914).
- ÔÐÈÄÐÈÕ ÍÈÖØÅ. (1844–1900).
- ÂËÀÄÈÌÈÐ ÑÅÐÃÅÅÂÈ× ÑÎËÎÂÜÅÂ. (1853–1900).
- ÂÀÑÈËÈÉ ÂÀÑÈËÜÅÂÈ× ÐÎÇÀÍÎÂ. (1856–1919).
- ÀÍÐÈ ÁÅÐÃÑÎÍ. (1853–1941).
- ÇÈÃÌÓÍÄ ÔÐÅÉÄ. (1856–1939).
- ÄÆÎÍ ÄÜÞÈ. (1859–1952).
- ÑÂÀÌÈ ÂÈÂÅÊÀÍÀÍÄÀ. (1863–1902).
- ÂËÀÄÈÌÈÐ ÈÂÀÍÎÂÈ× ÂÅÐÍÀÄÑÊÈÉ. (1863–1945).
- ËÅ ÈÑÀÀÊÎÂÈ× ØÅÑÒÎÂ. (1866–1938).
- ÍÈÊÎËÀÉ ÎÍÓÔÐÈÅÂÈ× ËÎÑÑÊÈÉ. (1870–1965).
- ÑÅÐÃÅÉ ÍÈÊÎËÀÅÂÈ× ÁÓËÃÀÊÎÂ. (1871–1944).
- ÀÓÐÎÁÈÍÄÎ ÃÕÎØ. (1872–1950).
- ÁÅÐÒÐÀÍ ÐÀÑÑÅË. (1872–1970).
- ÍÈÊÎËÀÉ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ× ÁÅÐÄßÅÂ. (1874–1948).
- ÞÍÃ ÊÀÐË ÃÓÑÒÀÂ. (1875–1961).
- ÀËÜÁÅÐÒ ØÂÅÉÖÅÐ. (1875–1965).
- ÑÅÌÅÍ ËÞÄÂÈÃÎÂÈ× ÔÐÀÍÊ. (1877–1950).
- ÎÑÂÀËÜÄ ØÏÅÍÃËÅÐ. (1880–1936).
- ËÅ ÏËÀÒÎÍÎÂÈ× ÊÀÐÑÀÂÈÍ. (1882–1952).
- ÏÀÂÅË ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ× ÔËÎÐÅÍÑÊÈÉ. (1882–1937).
- ÈÂÀÍ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ× ÈËÜÈÍ. (1883–1954).
- ÎÐÒÅÃÀ-È-ÃÀÑÑÅÒ ÕÎÑÅ. (1883–1955).
- ÊÀÐË ßÑÏÅÐÑ. (1883–1969).
- ËÞÄÂÈÃ ÈÎÑÈÔ ÈÎÃÀÍÍ ÂÈÒÃÅÍØÒÅÉÍ. (1889–1951).
- ÌÀÐÒÈÍ ÕÀÉÄÅÃÃÅÐ. (1889–1978).
- ÀËÅÊÑÅÉ ÔÅÄÎÐÎÂÈ× ËÎÑÅÂ. (1893–1988).
- ÝÐÈÕ ÔÐÎÌÌ. (1900–1980).
- ÆÀÍ-ÏÎËÜ ÑÀÐÒÐ. (1905–1980).
- ÌÈØÅËÜ ÔÓÊÎ. (1926–1984).
- ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ.