Афоризмы. Музы и грации.

В культуре основанием служит вершина.

Григорий Ландау.

Сведения об авторе даются сразу после цитаты, но не повторяются в пределах одной тематической рубрики. Национальная и государственная принадлежность отечественных авторов не указывается. Если об авторе сказано просто: «писатель», «режиссер» и т. д., речь всегда идет о русском, российском либо советском авторе или деятеле.

Некоторые цитаты даются в сокращенном виде.

Сокращение «NN» означает «автор неизвестен»; «ЛГ» — «Литературная газета».

ТЕАТР.

ТЕАТР.

Если двое разговаривают, а третий слушает их разговор, — это уже театр.

Густав Холоубек (р. 1923), польский актер.

* * *

Театр все равно что музей: мы туда не ходим, но приятно знать, что он есть.

Гленда Джексон (р. 1936), английская актриса.

* * *

Жизнь в театре — всего лишь один сезон, а сезон — это целая жизнь.

Джозеф Манкевич (1909–1993), американский кинорежиссер.

* * *

Театр есть искусство отражать.

Константин Станиславский (1863–1938), режиссер.

* * *

Театр не отображающее зеркало, а — увеличивающее стекло.

Владимир Маяковский (1893–1930), поэт.

* * *

Грубые заурядные умы выносят из чтения лишь бледное, незначительное удовольствие. Театр, напротив, изображает все, ничего не оставляя воображению: вот почему он вполне удовлетворяет большинство.

Анатоль Франс (1844–1924), французский писатель.

* * *

Что же такое театр? О, это истинный храм искусства!

Виссарион Белинский (1811–1848), критик.

* * *

Не будем смешивать театр с церковию, ибо труднее балаган сделать церковию, чем церковь превратить в балаган.

Василий Ключевский (1841–1911), историк.

* * *

Я иду в театр, чтобы развлечься. На сцене мне не нужны изнасилования, содомия, кровосмешение и наркотики. Все это я могу получить у себя дома.

Питер Кук (1937–1995), английский писатель.

* * *

Театр. — Подумать только, что Бог, который видит все, обязан смотреть и это!

Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель.

* * *

У театра великая будущность, как у всего, что имело великое прошлое.

Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель.

РЕЖИССЕР.

Режиссеры бывают двух видов: одни думают, что они боги, другие знают это точно.

Ретта Хьюз, американская актриса.

* * *

Режиссеры бывают трех видов: умные, изобретательные и большинство.

Жан Кокто (1889–1963), французский драматург.

* * *

Режиссер: человек, нанимаемый театральной дирекцией, чтобы установить, что актеры не умеют играть.

Джеймс Эйгат (1877–1947), британский театральный критик.

* * *

Режиссер — это человек, которому не повезло в актерском ремесле, а актер — человек, которому не повезло в жизни.

Густав Холоубек (р. 1923), польский актер.

* * *

Режиссер должен обладать душой поэта и волей капрала.

Анджей Вайда (р. 1926), польский кинорежиссер.

* * *

Режиссерская работа несовместима с актерской: актер провалится, если будет критически смотреть на своих партнеров.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург.

* * *

Если режиссер в своем блокноте запишет: «В этой сцене показать влияние Кьеркегора на Ибсена», или: «В этом месте должен ясно чувствоваться эдипов комплекс. Обсудить с королевой», — то чем скорее выпроводить его из театра и заменить другим, тем лучше.

А если он запишет: «Слишком красные уши», «Отступать дальше, чтобы был виден Х.», «Контраст!», «Изменить темп: анданте», «Для леди не годится: сдвинуть колени», «Этот диалог должен быть длиннее, чтобы дать М. время уйти», и тому подобное, — значит, режиссер знает свое дело и место.

Джордж Бернард Шоу.

* * *

СОВЕТ РЕЖИССЕРУ:

Никогда не указывайте на ошибки, если не знаете, как их исправить.

Джордж Бернард Шоу.

* * *

В театре режиссер — Бог, но актеры, увы, атеисты.

Жарко Петан (р. 1929), словенский афорист.

* * *

Театр отмечал юбилей главного режиссера. Это был хорошо разыгранный спектакль.

Савелий Цыпин, автор 16-й полосы «ЛГ».

* * *

Театру, который достиг совершенства, уже ничто не может помочь.

Николай Акимов (1901–1968), режиссер.

* * *

Как срежиссировать полное отсутствие режиссуры?

Станислав Лем (р. 1921), польский фантаст и философ.

УМЕРЕТЬ В АКТЕРЕ.

Режиссер должен умереть в актере.

Владимир Немирович-Данченко (1858–1943), режиссер и драматург.

* * *

Чем талантливее актер, тем больше режиссеров мечтают в нем умереть.

Михаил Генин (р. 1927), литератор.

* * *

Сколько актеров может умереть в одном режиссере?

Александр Ратнер (р. 1924), сатирик.

* * *

Если режиссер окончательно умер в актере, может ли его жена вступить в новый брак?

Николай Акимов (1901–1968), режиссер.

* * *

Хорошему актеру не мешает даже самый блестящий режиссерский замысел.

Антоний Слонимский (1895–1976), польский писатель.

ПЬЕСА.

Четыре самых интригующих слова — это: «Действие первое. Сцена первая».

Мосс Харт (1904–1961), американский драматург.

* * *

Эсхил первый довел число актеров с одного до двух и предоставил главную роль диалогу, а Софокл ввел трех актеров и декорации.

Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философ.

* * *

Я пишу прозу, потому что это позволяет мне высказывать мысли, от которых можно отречься, и я пишу пьесы, потому что диалог — самый благопристойный способ противоречить себе самому.

Том Стоппард (р. 1937), английский драматург.

* * *

Писать пьесу все равно что играть в шахматы: в выборе дебюта ты свободен; дальше партия развивается по своей собственной логике.

Фридрих Дюрренмат (1921–1990), швейцарский драматург.

* * *

Роман — это неподвижное целое, через которое нужно пройти; пьеса — подвижное целое, которое проходит через вас.

Кеннет Тайнан (1927–1980), английский критик.

* * *

Романист может потерять читателя на протяжении нескольких страниц; драматург не может позволить себе потерять зрителя ни на минуту.

Теренс Раттиган (1911–1977), английский драматург.

* * *

Без действия трагедия невозможна, а без характеров возможна.

Аристотель.

* * *

Как утверждает Г. Дж. Уэллс, одну книгу может написать каждый — книгу своей жизни. И каждый может написать одну пьесу — пьесу, где он сводит счеты со своей женой.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург.

* * *

В жизни говорят или слишком много, или слишком мало. Точная доза известна лишь драматургам.

Пьер Данинос (р. 1913), французский писатель.

* * *

Есть люди, которые до сих пор не поняли одну из основных тайн театра: там нельзя произносить слово «который». Слова «который», «между тем как» и тому подобные можно без затруднения произнести, но их нельзя сыграть.

Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель.

* * *

Чем меньше видишь, тем больше слышишь. Глаза — враг ушей в настоящей драме.

Торнтон Уайлдер (1897–1975), американский драматург.

* * *

Мне ставили в вину, что герои моих пьес «говорят, но ничего не делают», подразумевая при этом, что они не совершают уголовных преступлений.

Джордж Бернард Шоу.

* * *

Мотивы, предшествующие действию, по большей части изменяются во время действия, а после него выглядят уже совсем по-другому. Это важное обстоятельство, которого многие драматурги не замечают.

Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматург.

* * *

В одной и той же пьесе время дарует лавры героя каждый раз новому персонажу.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Если в первом акте на сцене висит ружье, то в последнем оно должно выстрелить.

Перефразированный Антон Чехов (1860–1904).

* * *

Если в первом действии висит на стене ружье, то в последнем оно должно дать осечку.

Владимир Набоков (1899–1977), писатель.

* * *

Если в первом действии на стене висит ружье, значит, во втором его непременно украдут.

Анатолий Рас (р. 1939), юморист.

* * *

Это была не пьеса, а оскорбление четырьмя действиями.

Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик.

* * *

Реалистическая пьеса наводит на мысль о том, до чего условна наша обычная жизнь.

Лешек Кумор, польский афорист.

* * *

Я гораздо больше верю в законы театрального синтаксиса, чем в законы сценической композиции; я верю, что на сцене можно играть даже гражданский кодекс, только следовало бы написать его немного иначе.

Карел Чапек.

* * *

Четыре драматических единства: единство времени, места, действия и морально-политическое единство.

Станислав Ежи Лец.

* * *

Причины, по которым действие абсурдистских пьес происходит неведомо где, а персонажей лишь двое, главным образом финансовые.

Артур Адамов (1908–1970), французский драматург.

* * *

Чтобы по-настоящему представить себе, насколько плоха может быть популярная пьеса, нужно посмотреть ее дважды.

Джордж Бернард Шоу.

* * *

В пьесе и в зале было много пустых мест.

Эмиль Кроткий.

* * *

Я был на представлении «Гамлета, принца Датского», но эти старые пьесы уже коробят современный утонченный вкус.

Запись в дневнике Джона Ивлина (Лондон, 1661 г.).

ДРАМАТУРГ.

Драматург: чревовещатель души.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Истинный драматург показывает нам жизнь средствами искусства, а не искусство в форме жизни.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Драматурги бывают либо плохие, либо хорошие. Первые пишут плохие пьесы, вторые не пишут пьес.

Саша Гитри (1885–1957), французский актер, драматург, режиссер.

* * *

Постоянно расширяя замочную скважину, современные драматурги оказались перед угрозой полного исчезновения двери.

Питер Устинов (1921–2004), английский актер, режиссер, писатель.

* * *

В театре нет более незначительной фигуры, чем автор.

Тристан Бернар (1866–1947), французский писатель.

* * *

Если вам есть что сообщить миру, бегите на телеграф.

Джордж Кауфман (1889–1961), американский драматург.

* * *

Не напиши Шекспир всех этих пьес, никто бы даже не знал, кто он такой.

«Пшекруй».

* * *

Я знаю только одного-единственного человека, который был счастлив. Это Бомарше, сочинитель «Фигаро». Еще не достигнув тридцати лет, он уже похоронил двух жен и выиграл три процесса.

Джордж Гордон Байрон (1788–1824), английский поэт.

* * *

Русская сцена пропахла овчинным полушубком.

Так будто бы говорил актер Михаил Щепкин (1788–1863) о пьесах Островского.

* * *

Я не считаю Брехта человеком стальной воли и замечательного ума; я считаю его театральной курвой высшего класса.

Питер Холл (р. 1930), английский режиссер.

* * *

У этого чудовища есть талант.

Томас Манн о Бертольде Брехте.

АКТЕР И АВТОР.

Автор пишет одну пьесу, актеры играют другую, а зрители видят третью.

Шарль Баре, французский импресарио.

* * *

Величайший автор тот, кто как можно меньше оставляет воображению актера.

Дени Дидро (1713–1784), французский философ-просветитель.

* * *

Для некоторых актеров автор всего лишь суфлер.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Актер должен заставить публику забыть о существовании автора, о существовании режиссера и даже о существовании актера.

Пол Скофилд (р. 1922), английский актер.

* * *

Актеры играют тем лучше, чем хуже пьеса.

Альбрехт Галлер (1708–1777), швейцарский поэт.

* * *

Между актером и автором отношение примерно такое же, как между плотником или каменщиком и архитектором. Им не обязательно понимать общий замысел, от этого они свою работу лучше делать не будут.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург.

* * *

Актеры не любят, когда их убивают во втором акте четырехактной пьесы.

Илья Ильф (1897–1937), писатель.

* * *

Драматургия выше актерской игры. Играть хорошо, разумеется, трудно. Но написать плохую пьесу труднее, чем плохо сыграть свою роль.

Питер Устинов (1921–2004), английский актер, режиссер, писатель.

* * *

Корнелия Скиннер сыграла главную роль в пьесе Бернарда Шоу «Кандида». После премьеры между драматургом и актрисой состоялся обмен телеграммами:

Шоу: «Превосходно! Великолепно!» — Актриса: «Ваши похвалы чрезмерны». — Шоу: «Я имел в виду пьесу». — Актриса: «Я тоже».

* * *

В конечном счете актеры получают авторов, а авторы — актеров, которых они заслужили.

Джордж Бернард Шоу.

АВТОР И РЕЖИССЕР.

Слишком многие драматурги не понимают своей роли на сцене.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Лучше всего, вероятно, была бы пьеса без автора, без текста, да, пожалуй, и без актеров, потому что все это только мешает успеху режиссуры.

Йозеф Чапек (1887–1938), чешский писатель.

* * *

Театр превосходно обходился без режиссеров приблизительно две тысячи пятьсот тридцать пять лет.

Уолтер Керр (р. 1913), американский драматург.

* * *

На вопрос о главной идее пьесы «Дом, где разбиваются сердца» Бернард Шоу ответил: «А мне откуда знать? Я ведь только автор».

* * *

На предложение внести поправки в одну из своих пьес Оскар Уайльд ответил: «Кто я такой, чтобы править шедевр?».

КЛАССИКА В ТЕАТРЕ.

Классики — это авторы, которых можно ставить, не читая.

Театральная мудрость.

* * *

Часто Чехова ставят, будто он помер и можно делать с его пьесой все, что захочешь.

Андрей Кончаловский (р. 1937), режиссер.

* * *

Трагедии Шекспира надо не на сцене ставить, а слушать. Недостаточно видеть «Ричарда III», его надо уметь насвистывать.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург.

* * *

Иногда говорят, что актеры нам показывают своих Гамлетов вместо шекспировского. А на самом деле нет никакого шекспировского Гамлета. Если в Гамлете есть определенность как в творении искусства, в нем также есть и невнятица, как в любом явлении жизни. Гамлетов столько же, сколько видов меланхолии.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Смотреть его игру — все равно что читать Шекспира при вспышках молнии.

Поэт Сэмюэл Кольридж об английском трагике Эдмунде Кине (1777–1833).

* * *

Играя Шекспира, идите за текстом, или от текста, или по тексту, но ничего — сверх текста. Для этого просто нет времени. Нельзя же ввести в бетховенскую симфонию паузу на пять тактов, чтобы успеть обглодать куриное крылышко; точно так же нельзя останавливать оркестр Шекспира для каких-то мизансцен. Чтобы в шекспировском спектакле наступила такая противоестественная вещь, как тишина, нужна, по меньшей мере, траурная процессия или смертельный поединок.

Джордж Бернард Шоу.

* * *

Я не желаю смотреть несокращенную версию чего бы то ни было.

Джин Керр (р. 1923), американский драматург.

* * *

Авторы сценических переделок должны быть смелее. Пусть берут чужие идеи и пишут собственные пьесы.

Антоний Слонимский (1895–1976), польский писатель.

ТРАГЕДИЯ.

Трагедия: место, в котором трусы умирают, а герои погибают.

Винцентий Стысь, польский афорист.

* * *

Плохой конец — несчастливый, хороший конец — неудачный. Вот что такое трагедия.

Том Стоппард (р. 1937), английский драматург.

* * *

Вот чего хочет американская публика: трагедии с хорошим концом.

Джеймс Эдуард Хауэлл (1848–1916), американский юрист.

* * *

Трагических эффектов можно достичь, привнося комическое. Смех в зале не устраняет чувства ужаса, но, давая отдушину, помогает ему углубиться. Никогда не бойтесь вызвать смех в зале. Этим вы не испортите, а, наоборот, усилите трагедию.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Прекрасно лишь то, что не имеет к нам касательства. Гекуба нам ничто, и как раз поэтому ее горести составляют столь благодарный материал для трагедии.

Оскар Уайльд.

* * *

Все лучшие театральные репутации создаются при возобновлении «Гамлета».

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург.

* * *

«Гамлет» — трагедия, которая показывает, к чему ведет попытка решить семейные проблемы сразу же после окончания колледжа.

Том Массон(1866–1934), американский журналист.

* * *

Леди Макбет — та же Джульетта, но после свадьбы.

Янина Ипохорская (1914–1981), польская художница и писатель-юморист.

КОМЕДИЯ.

Комедия — это трагедия, которая случилась не с нами.

Анджела Картер (1940–1992), английская писательница.

* * *

В трагедии речь идет лишь о великих страстях и героических глупостях, освященных древними ошибками мифов или истории. Эдип, Электра принадлежат испанцам, англичанам и нам точно так же, как грекам. Но хорошая комедия — это живая картина смешных сторон нации, и, если вы не знаете глубоко эту нацию, вы не можете судить о картине.

Вольтер (1694–1778), французский писатель, философ-просветитель.

* * *

Английские комедии всегда писали ирландцы.

Остин О’Малли (1858–1932), американский писатель.

* * *

Я прощаю ему его плохие остроты; они нужны для успеха пьесы; они дают возможность зрителю сказать: «Этак и я умею острить».

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт.

* * *

Комедия — это всего лишь забавный способ быть серьезным.

Питер Устинов (1921–2004), английский актер, режиссер, писатель.

* * *

После кривых зеркал очень смешно увидеть себя в нормальном.

С. Смешко (р. ок. 1956), режиссер.

ТРАГЕДИЯ, КОМЕДИЯ, ФАРС.

Трагедия, драма, комедия или фарс — это одно и то же событие, увиденное лицом к лицу, сбоку или сзади, вблизи или издалека. Или другими людьми.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Ирония всегда является главным элементом трагедии. Поэтому в «Лире» Шекспир самое жуткое говорит устами шута, поэтому еще более великий поэт, наш Господь Бог, всыпал во все страшные сцены этой жизни добрую порцию смешного.

Генрих Гейне(1797–1856), немецкий поэт.

* * *

В трагедии мы участвуем, комедию только смотрим.

Олдос Хаксли (1894–1963), английский писатель.

* * *

Комедию может играть один; для мелодрамы нужны уже двое; а для трагедии — трое.

Элберт Хаббард (1859–1915), американский писатель.

* * *

Фарс составляет сущность театра. Рафинированный фарс становится высокой комедией, брутализированный фарс — трагедией.

Гордон Крэг (1872–1966), английский режиссер и актер.

* * *

Часто фарс действительности может передать на сцене только трагедия.

Станислав Ежи Лец.

МЕЛОДРАМА И ТЕАТРАЛЬНЫЕ СЛЕЗЫ.

Обожаю мелодраму. Потому что я реалист.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Превозносят драматурга, исторгающего слезы у зрителя; этот талант он делит с луковицей.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт.

* * *

В театрах проливается больше слез, чем в церквах.

Старинное изречение.

* * *

Легче выжать слезу, чем улыбку.

Александр Генис(р. 1953), культуролог, эссеист.

* * *

Не люблю смеха сквозь слезы — он разбавленный.

Станислав Ежи Лец.

* * *

Театральные слезы отучают от житейских.

Василий Ключевский (1841–1911), историк.

СПЕКТАКЛЬ.

Если пьеса — произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для театра; если же она не произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для публики.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

В первые минуты бываешь ошеломлен бездарностью и фальшью всего — и актеров и текста. И так на самом лучшем спектакле.

Илья Ильф (1897–1937), писатель.

* * *

Последний акт никогда не удается на сцене. Можно только удивляться, что, невзирая на такой печальный опыт, драматурги продолжают упорно добиваться, чтобы у их пьес был последний акт.

Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель.

* * *

В любом большом городе успеху спектакля мешает очень и очень многое, и прежде всего сама пьеса.

Кеннет Тайнан (1927–1980), английский критик.

* * *

Это был еще не спектакль, но уже и не пьеса.

Аркадий Минчковский (Ленинград).

* * *

Поклоны — составная часть спектакля. От кометы в руках зрителя должен остаться хвост.

Майя Плисецкая (р. 1925), балерина.

* * *

Самое главное чудо — это, конечно, то, что спектакли вообще идут. И если в половине восьмого поднимается занавес, будьте уверены — это или счастливая случайность, или прямое чудо.

Карел Чапек.

ДЕКОРАЦИИ.

Декорации спектакля были превосходны; к сожалению, их заслоняли актеры.

Александр Вулкотт (1887–1943), американский театральный критик.

* * *

Театр вообще своеобразен тем, что там все вещи выглядят иначе, чем сперва предполагалось. Чем больше декорации не соответствуют замыслу, тем единодушнее зрители и критики заявляют, что декорации на этот раз удачны и отвечают духу пьесы.

Йозеф Чапек (1887–1938), чешский писатель.

* * *

Раньше декорации были картонные, а актеры настоящие. Теперь декорации совсем как живые, но актеры картонные.

Карл Краус(1874–1936), австрийский писатель.

ПРЕМЬЕРА.

Премьера — это вечер накануне того дня, когда спектакль готов.

Джордж Джин Нейтан (1882–1958), американский критик.

* * *

Чтобы премьера прошла гладко, на генеральной репетиции обязательно должен быть скандал. Масштабы скандала зависят от авторитета режиссера.

Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель.

* * *

Премьера, подобно землетрясениям, приливной волне, супружеству и другим природным катаклизмам, — превосходное зрелище, если вам оно ничем не грозит.

Джон Барримор (1882–1942), американский актер-трагик.

* * *

На премьеры ходят, как в древнем Риме ходили в Колизей смотреть на растерзание христиан и бои гладиаторов.

Карел Чапек.

* * *

Эта пьеса — не для премьеры.

Абрам Пытель (ок. 1885 —?), польский театральный портной.

* * *

Пьеса имела большой успех, но публика провалилась с треском.

Оскар Уайльд после премьеры комедии «Веер леди Уиндермир».

* * *

Рассказывали, что после премьеры комедии «Веер леди Уиндермир» автор обратился к публике со словами: «Я поздравляю вас с большим успехом спектакля; это убедило меня, что вы почти столь же высокого мнения о моей пьесе, как и я сам».

* * *

На премьере одной из пьес Бернарда Шоу среди бури аплодисментов раздался одинокий свист. Шоу заметил свистевшему: «Я совершенно с вами согласен, но что мы двое можем поделать против этой толпы?».

ПУБЛИКА.

Публика — дура.

Английский поэт Александр Поп в 1737 г.

* * *

Публика — единственный настоящий учитель актерского ремесла.

Джордж Скотт (р. 1926), американский киноактер.

* * *

Публика — это большой ребенок.

Джон Рескин(1819–1890), английский критик-искусствовед.

* * *

Публика — это чудовище с четырьмя тысячами глаз и сорока тысячами зубов.

Джон Барримор (1882–1942), американский актер-трагик.

* * *

Сколько нужно дураков для того, чтобы составить публику?

Граф Генрих Шамбор (1820–1883), последний представитель старшей линии Бурбонов.

* * *

Ты зритель — я дурак, я зритель — ты дурак.

Актерская поговорка.

* * *

Слушай, как реагирует зал, и никогда не слушай, как реагируют отдельные зрители.

Ричард Роджерс.

* * *

Единственное искусство, о котором может судить публика, это искусство театра. Отдельный зритель, а уж особенно критик, несет чепуху, но все вместе правы. В литературе — наоборот.

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель.

* * *

Публика на удивление терпима. Она простит вам все, кроме гения.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Публика любит, чтобы с нею обходились как с женщинами, которым говоришь лишь то, что им приятно слышать.

Иоганн Вольфганг Гете (1749–1832), немецкий поэт.

* * *

Нет другого средства отомстить публике, как заставить ее рукоплескать вам.

Карло Гольдони (1707–1793), итальянский драматург.

* * *

Автор может совершить самоубийство, целясь во вкусы публики.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Театральная публика хочет, чтобы ее удивили, — но чем-то привычным.

Тристан Бернар (1866–1947), французский писатель.

* * *

«Не понимаю, почему вы так строги к спектаклю, — публика от него в восторге». — «Да, но она одинока в своем мнении».

Барбе д’Орвиль (Франция).

* * *

Публика не слушает, а если слушает, то не слышит, если же слышит, то не понимает.

Симона Синьоре (1925–1885), французская киноактриса.

* * *

Самая лучшая публика — это публика умная, образованная и слегка под хмельком.

Олбин Баркли (1877–1956), американский критик.

* * *

Театр, в котором играют Мольера, каждый вечер заполняют скупцы, лицемеры, врачи, рогоносцы, дураки и святоши, — и все они смеются.

Жильбер Сесброн (1913–1979), французский писатель.

* * *

Театр не умрет, пока дамам есть что надеть.

Геннадий Малкин (р. 1939), писатель-сатирик.

* * *

Искусство требовало жертв, и они быстро заполнили зал.

В. Бегун, автор 16-й полосы «ЛГ».

* * *

Если билеты вдвое дороже обычного, зритель вчетверо строже к артистам.

Максим Звонарев (р. 1956), журналист.

* * *

Полуголая женщина в партере производит большее впечатление, чем голая на сцене.

Аркадий Давидович (р. 1930), литератор.

* * *

Театр — единственное место, где бедные свысока глядят на богатых.

Уилл Роджерс (1879–1935), американский сатирик.

* * *

Что общего между театром и тюрьмой? Никогда не знаешь, с кем будешь сидеть.

Михаил Генин (р. 1927), литератор.

* * *

Если публика сегодня будет капризничать, я умру уже во втором действии.

Сара Бернар перед началом спектакля «Дама с камелиями».

* * *

Загородные зрители просили Шоу переделать эпилог пьесы «Святая Иоанна», чтобы они могли успеть на свои пригородные поезда. «Переделайте расписание поездов», — ответил Шоу.

* * *

Порой актеры кричат: «Занавес!» — потому что уже не могут глядеть на публику.

Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирик.

* * *

Легче всего мне общаться с десятью тысячами людей. Труднее всего — с одним.

Джоан Баэз (р. 1941), американская фольклорная певица.

* * *

На сцене я занимаюсь любовью с двадцатью пятью тысячами зрителей; а потом возвращаюсь домой одна.

Дженис Джоплин (1943–1970), американская джазовая и рок-певица.

* * *

Дайте публике то, чего она хочет, и она повалит толпой.

Гарри Кон, американский киномагнат.

* * *

Недаром Гарри сказал: «Дайте публике то, чего она хочет, и она повалит толпой».

Юморист Ред Скелтон о похоронах Гарри Кона.

* * *

Умереть лучше всего между 15 октября и 15 декабря. В августе публику не собрать.

Барон Эдмон Ротшильд, французский финансист (XX в.).

* * *

Автор привыкает в конце концов к своей публике, точно она разумное существо.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт.

ДЕТСКАЯ АУДИТОРИЯ.

В театре жизни единственные настоящие зрители — дети.

Владислав Гжещик (р. 1935), польский сатирик.

* * *

Для детей нужно играть так же, как для взрослых, только еще лучше.

Константин Станиславский (1863–1938), режиссер.

* * *

Нет музыки слаще, чем ангельские голоса ребятишек, если не особенно вслушиваться в произносимые ими слова.

Логан Пирсолл Смит (1865–1946), американский эссеист.

АПЛОДИСМЕНТЫ.

Публика всегда готова аплодировать фейерверку, но не заходу солнца.

Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматург.

* * *

Аплодисменты — эхо прозвучавшей пошлости.

Амброз Бирс (1842–1914?), американский писатель.

* * *

Когда близко видишь людей, которые вам аплодируют, то начинает казаться, что люди, освистывающие вас, может быть, не так глупы.

Братья Гонкур: Жюль (1830–1870) и Эдмон (1822–1896), французские писатели.

* * *

Если актер плохой, аплодисменты делают его еще хуже.

Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель.

* * *

Аплодисменты — это расписка в получении, а не вексель, которой должен быть оплачен.

Австрийский пианист Артур Шнабель (1882–1951), в ответ на вопрос, почему он никогда не бисирует после концерта.

* * *

Для актеров изобретен новый будильник — с аплодисментами вместо звонка.

Американская шутка.

* * *

Высший разряд клакеров: те, кому платят за то, чтобы не аплодировали.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Если не аплодируют, значит, слушают.

Виктор Власов, автор 16-й полосы «ЛГ».

* * *

Исполнитель плохой песни всегда начинает аплодировать первым.

Бинг Кросби (1904–1977), американский эстрадный певец.

* * *

Певцу аплодировали с опозданием: он хорошо пел двадцать лет назад.

Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик.

* * *

Те, кто на дешевых местах, хлопайте; прочие могут греметь брильянтами.

Джон Леннон на концерте «Битлз» в театре принца Уэльского.

АКУСТИКА И ПОСТОРОННИЕ ЗВУКИ.

Каждый зритель приносит в театр свою собственную акустику.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

В новом театре потрясающая акустика — актеры слышат любое покашливанье в зале.

Из книги Ф. Меткафа «The Penguin Dictionary of Jokes».

* * *

В Англии никто не ходит в театр, пока не схватит бронхит.

Джеймс Эйгат.

* * *

То ли люди ходят в театр потому, что кашляют, то ли кашляют потому, что ходят в театр?

Пьер Данинос (р. 1913), французский писатель.

* * *

Я не позволяю им кашлять. Пусть только попробуют!

Этел Барримор (1879–1959), американская актриса.

* * *

Не шурши шоколадом — не в театре сидишь!

Максим Звонарев (р. 1956), журналист.

* * *

Все-таки правда сильнее искусства. Шелест шоколадки в руках моей соседки в театре приводил меня в большее негодование, чем свирепость Отелло.

Станислав Ежи Лец.

АНТРАКТ. БУФЕТ.

В театр мы ходим главным образом ради антрактов.

Антоний Слонимский (1895–1976), польский писатель.

* * *

Публика — действующее лицо антрактов.

Геннадий Малкин (р. 1939), писатель-сатирик.

* * *

Порой наименьшее удовольствие в театре получаешь от пьесы. Я не раз видел публику, которая была интереснее актеров, и слышал в фойе диалог, превосходивший то, что я слышал со сцены.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

В антрактах можно услышать почти столько же глупостей, сколько со сцены.

Роберт Рокка.

* * *

«Почему вы уходите? Ведь это всего лишь антракт». — «Да нет, в программке сказано ясно: Действие II — месяц спустя».

Из книги Ф. Меткафа «The Penguin Dictionary of Jokes».

* * *

Богатые люди, как вам известно, не должны отсиживать свой билет до конца и часто уходят уже после первого или второго действия.

Альбер Пари Гютерсло, австрийский писатель.

* * *

На сцене до того натурально чокались, что зрителей потянуло в буфет.

Цаль Меламед (р. 1917), афорист (Латвия).

* * *

Мы артисты, наше место в буфете.

Александр Островский. «Без вины виноватые».

* * *

Велик тот актер, который заставляет зрителя забыть о буфете.

Аркадий Давидович (р. 1930), литератор.

ПУСТЫЕ КРЕСЛА.

Ад — это зал, заполненный наполовину.

Роберт Фрост (1874–1963), американский поэт.

* * *

Лучше играть перед пустыми креслами, чем перед пустыми лицами.

Алек Гиннесс (1914–2000), английский актер и режиссер.

* * *

Если публика не желает прийти, ничто не может ее удержать.

Сол Юрок (1888–1974), американский музыкальный антрепренер.

* * *

Отсутствующие не знают, что они потеряли. Этим они отличаются от присутствующих.

Александр Бальяк, польский афорист.

* * *

«Зритель у нас замечательный, — говорил директор театра. — Нам бы еще таких два-три».

Владимир Дубинский (р. 1941), афорист.

* * *

В театр одного актера весь билет продан!

Леонид Леонидов (р. 1940), сатирик.

* * *

Мы, англичане, говорим: настоящий друг тот, кто навестит тебя даже в тюрьме. Нет: настоящий друг тот, кто придет на твое выступление.

Малколм Брэдбери (р. 1932), английский писатель.

ПРОВАЛ.

Сцена — лобное место театра.

Геннадий Малкин (р. 1939), литератор.

* * *

Для актера успех — всего лишь отсроченный провал.

Грэм Грин (1904–1991), английский писатель.

* * *

После премьеры иногда наступает такой катарсис, что дальнейшие представления лишаются смысла.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Когда я смотрел этот спектакль, мне хотелось воспользоваться театральным люком, чтобы провалиться сквозь землю.

Станислав Ежи Лец.

* * *

Нужно отдать должное миссис Кэмпбелл: как ни плоха была пьеса, ее игра была еще хуже. Это был образцовый провал.

Джордж Бернард Шоу о Патрик Кэмпбелл в пьесе «Федора».

* * *

Чтобы решить, кто написал «Гамлета» — Шекспир или Фрэнсис Бэкон, достаточно было после вчерашнего представления вскрыть могилы обоих и посмотреть, кто из них перевернулся в гробу.

Из рецензии.

* * *

Если пьеса имеет успех, режиссер воображает себя гением. Если пьеса проваливается, он заявляет, что публика — дура.

Саша Гитри (1885–1957), французский актер, драматург, режиссер.

* * *

Завистники твердили, что комедия Бомарше «Свадьба Фигаро» очень слаба и на сцене непременно провалится. «Да, провалится — раз сорок подряд», — согласилась актриса Софи Арну.

ТЕАТРАЛЬНАЯ КРИТИКА.

Критик смотрит и слушает с таким же напряжением, с каким играет актер.

Джордж Бернард Шоу(1856–1950), английский драматург.

* * *

Чтобы довершить малодушный характер Гамлета, Шекспир в беседе его с комедиантами изображает его хорошим театральным критиком.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт.

* * *

Критик — это дуэнья в захватывающем романе между драматургом, актерами и публикой.

Робертсон Дейвис (р. 1913).

* * *

Всякий критик — отчасти сапер, но театральная критика — это вечное хождение по минному полю.

Кароль Бадзяк (Польша).

* * *

Критики веками ищут неподходящее слово и в конце концов — надо отдать им должное — находят его.

Питер Устинов(1921–2004), английский актер, режиссер, писатель.

* * *

Актеры делятся на две категории: тех, кто собирает рецензии, и тех, кто бережно их хранит.

Магдалена Самозванец (1899–1972), польская юмористка.

* * *

Только мелкие людишки боятся мелких статеек.

Пьер Бомарше (1732–1799), французский драматург.

* * *

Вы хотите узнать мое мнение о пьесе, когда я не знаю даже имени автора?

Джордж Бернард Шоу.

* * *

Один из главных талантов, необходимых театральному критику, — умение незаметно спать в театре.

Уильям Арчер (1856–1924), английский театральный критик.

* * *

Кресло рецензента стоит на площади, а не в третьем или пятом ряду партера.

Ян Котт (р. 1914), польский театральный критик.

* * *

По театральным понятиям, если пьеса быстро сошла со сцены, то это потому, что она провалилась и никуда не годится; если же выдержала много спектаклей, то потому, что это халтура, угождающая низменным вкусам.

Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель.

* * *

Пьеса всегда кому-нибудь нравится — если не критике, так публике.

«Пшекруй».

* * *

Самую лаконичную рецензию на спектакль я услышал много лет назад, когда зрительница после пьесы «Стряпуха» сказала: «Эх, лучше бы я халвы купила!».

Никита Богословский (1913–2004), композитор.

АКТЕРСКОЕ РЕМЕСЛО.

Актерское искусство есть искусство выдавать секреты.

Эллен Баркин (р. 1955), американская актриса.

* * *

Актерское мастерство — это прежде всего способность удерживать от кашля полный зал.

Ралф Ричардсон (1902–1983), английский актер.

* * *

Играть — все равно что рисовать на непромокаемых обоях ванной. Через десять минут вы стираете рисунок, и от него ничего не остается.

Шелли Уинтерс (р. 1922), американская актриса.

* * *

Актер — это скульптор, который ваяет в снегу.

Эдвин Бут (1833–1893), американский актер.

* * *

Все люди актеры, за исключением, пожалуй, некоторых актеров.

Саша Гитри (1885–1957), французский актер, драматург, режиссер.

* * *

Настоящий артист — всегда артист, даже на сцене.

Михаил Генин (р. 1927), литератор.

* * *

Для того, чтобы растрогать, не нужно быть растроганным.

Дени Дидро (1713–1784), французский философ-просветитель.

* * *

Тело актера — это колодец, в котором жизненные впечатления накапливаются и извлекаются, когда нужно.

Симона Синьоре (1925–1885), французская киноактриса.

* * *

Велик тот артист, который заставляет зрителей забыть о деталях.

Сара Бернар (1844–1923), французская актриса.

* * *

Место, где поднимается занавес, должно быть четвертой стеной, прозрачной для публики, но не для актеров.

Жан Жюльен (1854–1914), французский драматург.

* * *

Что бы ни случилось — делай вид, что так и должно было быть.

«Первый принцип актерской игры».

* * *

Публика, если вы ей только позволите, сыграет за вас половину роли.

Кэтрин Хепберн(1909–2003), американская киноактриса.

* * *

Для сцены необходимы длинные руки; лучше уж слишком длинные, чем слишком короткие. Артист с короткими руками никогда не будет обладать изящной жестикуляцией.

Сара Бернар.

* * *

Когда актер не понимает, кого он играет, он поневоле играет самого себя.

Василий Ключевский (1841–1911), историк.

* * *

Артист со средней буквы «а».

Казимеж Карабаш (р. 1930), польский кинорежиссер.

* * *

Актерская техника состоит в том, чтобы актеры не сталкивались друг с другом на сцене.

Алфред Лант (США).

* * *

Лучший способ преодолеть боязнь сцены — пойти прогуляться минут на двадцать за три минуты перед своим выходом.

Из книги Ф. Меткафа «The Penguin Dictionary of Jokes».

АКТЕРСКИЙ ТЕМПЕРАМЕНТ.

Любая крайне напряженная эмоция стремится к разрядке при помощи какой-нибудь эмоции противоположного свойства. Истерический смех и слезы радости — примеры драматического эффекта, которые дает сама природа.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Артистический темперамент — это недуг, которым страдают любители.

Гилберт Честертон (1874–1936), английский писатель.

* * *

Крайняя чувствительность создает посредственных актеров; средняя чувствительность дает большинство плохих актеров, и только ее отсутствие дает великих актеров.

Дени Дидро (1713–1784), французский философ-просветитель.

* * *

Лучше недоиграть, чем переиграть.

Мария Савина (1854–1915), актриса.

* * *

Актеры производят впечатление на публику не тогда, когда они неистовствуют, а когда хорошо играют неистовство.

Дени Дидро.

РОЛЬ.

На лицах актеров можно прочесть все не сыгранные ими роли.

Мечислав Шарган (р. 1933), польский афорист.

* * *

Нет великих ролей. Просто одни роли немного длиннее других, и это все.

Лоуренс Оливье (1907–1989), английский актер.

* * *

С того момента, как роли розданы, в театре складываются обычно два мнения: одно — что в пьесе отличные роли, но ансамбль подобран никудышный, другое — что роли плохи и из пьесы, хоть лопни, ничего путного не сделаешь.

Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель.

* * *

Актер-мужчина может от роли Гамлета перейти сразу к роли короля Лира. Но я не представляю себя кормилицей из «Ромео и Джульетты».

Гленда Джексон (р. 1936), английская актриса.

* * *

Нет ничего утомительней, чем играть Шекспира. За весь вечер не присядешь ни на минутку, если только ты не король.

Джозефин Халл (1886–1957), американская актриса.

* * *

Она играла свою роль так, словно еще не подписала контракта с продюсером.

Джордж Джин Нейтан (1882–1958), американский критик.

* * *

Нельзя играть Толстого, когда актер П. играет Федю Протасова. Это все равно что если б я играла Маргариту Готье только потому, что я кашляю.

Фаина Раневская (1896–1984), актриса.

* * *

Единственное дело, в котором женщина превосходит мужчину, это исполнение женских ролей в водевиле.

О. Генри (1862–1910), американский писатель.

* * *

Сара Бернар превосходно играла роль великой актрисы.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург.

* * *

Актеры не уходят на покой. Просто они получают все меньшие и меньшие роли.

Дэвид Нивен (1909–1983), американский киноактер (по канве изречения «Старые солдаты не умирают. Они просто медленно уходят»).

* * *

Нет маленьких ролей — есть маленькие актеры.

Константин Станиславский (1863–1938), режиссер.

* * *

Политики и актеры никогда не уходят вовремя.

Фрэнк Хаббард (1868–1930), американский карикатурист.

ТЕКСТ РОЛИ.

Все, что нужно актеру, — выучить роль и не натыкаться на мебель.

Спенсер Трейси (1900–1967), американский киноактер.

* * *

Импровизировать может лишь тот, кто знает роль назубок.

Джуди Фостер (р. 1962), американская киноактриса.

* * *

В Германии актеры могут и не иметь памяти, ибо публика ее тоже начисто лишена.

Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматург.

* * *

Среди актеров существует убеждение, что хороший текст выучить легче. Я в это не верю. Я полагаю, что хороший текст выучить труднее, но еще труднее его забыть.

Питер Устинов (1921–2004), английский актер, режиссер, писатель.

* * *

Я буду нашептывать Вам на ухо текст, и Вы его запомните просто на слух, как песню. Так надо бы заучивать все роли: в моей идеальной труппе не будет ни одной грамотной актрисы.

Джордж Бернард Шоу в письме к Эллен Терри.

* * *

Если в фразе есть слово «задница», публика, как бы она ни была изысканна, услышит только это слово.

Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель.

СУФЛЕР.

Без подсказки работают только суфлеры.

Леонид Леонидов (р. 1940), сатирик.

* * *

Великий, талантливый суфлер играет вместе с актерами. Актеры плохо знают сцену, иначе, оговаривая состав исполнителей, они не забывали бы и о суфлере.

Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель.

* * *

Суфлер — эхо до слов.

Рамон Гомес де ла Серна (1888–1963), испанский писатель.

* * *

Почему суфлер сидит в клетке? Потому что однажды он пытался подсказывать режиссеру.

Барбу Рабий (Кишинев), автор 16-й полосы «ЛГ».

* * *

Суфлер, страдающий манией величия: подсказывает только главные роли.

Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирик.

* * *

Суфлер — это слова, спущенные сверху, но идущие снизу.

Владимир Колечицкий (р. 1938), юморист.

* * *

— Аплодисменты! — подсказывал суфлер.

Артур Казарян, автор 16-й полосы «ЛГ».

* * *

Суфлер не столько подсказывал, сколько подслушивал.

Н. Станиловский, автор 16-й полосы «ЛГ».

ГОЛОС И РЕЧЬ.

Голос — это второе лицо.

Жерар Боэ (1888–1967), французский писатель.

* * *

Ее голос настолько красив, что даже не понимаешь, что она говорит.

Стелла Патрик Кэмпбелл(1865–1940) о другой актрисе.

* * *

В труппе драматического театра должны быть четыре главных голоса: сопрано, контральто, тенор и бас.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург.

* * *

Есть пятьдесят способов сказать «да» и пятьдесят способов сказать «нет», и только один способ это написать.

Джордж Бернард Шоу.

* * *

Актриса должна упражняться в алфавите так, чтобы перед публикой суметь одним согласным звуком загонять гвозди в стену по самую шляпку.

Джордж Бернард Шоу.

* * *

Говори тише, чтобы тебя лучше услышала глухая аудитория.

Жозеф Жубер (1754–1824), французский писатель.

* * *

Наши лучшие слова — интонации.

Марина Цветаева (1892–1941), поэтесса.

* * *

На спектакле труппы Дузе в Париже присутствовал президент Франции Феликс Фор. После спектакля актриса призналась, что очень боялась играть на чужом для французов языке. Фор удивленно воскликнул: «Как, синьора, разве вы говорили по-итальянски?».

* * *

Сейчас актеры не умеют молчать. А кстати, и говорить.

Фаина Раневская (1896–1984), актриса.

* * *

Валаамова ослица заговорила человеческим голосом. Иным актерам стоило бы последовать ее примеру.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

КОСТЮМ. ГРИМ.

Пока актер не чувствует себя в костюме как дома, он не чувствует себя как дома и в своей роли.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

На сцене я ничего не вешу, даже в костюмах, которые вне сцены придавили бы меня своей тяжестью.

Элен Тьерри (1847–1928), английская актриса.

* * *

На премьере костюмер шепчет, глубоко тронутый: «Великолепно играет этот костюм на пане Икс!».

Йозеф Чапек (1887–1938), чешский писатель.

* * *

После теноров самые обидчивые существа в театре это костюмерши.

Джозеф Манкевич (1909–1993), американский кинорежиссер.

* * *

У костюмеров есть свой критерий спектакля: «Пустяковая пьеса, ни одного переодевания!».

Йозеф Чапек.

* * *

Цвет ее лица показывает, что она не напрасно изучала современную живопись.

Джордж Бернард Шоу о Саре Бернар.

* * *

Я обхожусь без грима. Я гримируюсь изнутри.

Элеонора Дузе (1858–1924), итальянская актриса.

АКТЕРЫ.

Актеры способны играть любой характер именно потому, что сами вовсе лишены его.

Дени Дидро (1713–1784), французский философ-просветитель.

* * *

Самых хороших и самых плохих актеров мы видим отнюдь не на сцене.

Ромен Роллан (1866–1944), французский писатель.

* * *

Актер становится собой только тогда, когда изображает другого.

Эмиль Кроткий(1892–1963), сатирик.

* * *

В актеры идут, чтобы скрыть себя или чтобы себя показать.

Ралф Ричардсон (1902–1983), английский актер.

* * *

Побудительный мотив любого артиста: «Ну, посмотри на меня, мама!».

Ленни Брюс (1923–1966), американский комик.

* * *

Актеры как дети, им бы только поиграть.

Борис Крутиер(р. 1940), врач-кардиолог, писатель.

* * *

Актер — это человек, который называет свой истинный возраст только в военное время.

Пола Виктор.

* * *

Сколько актеров выглядели бы естественно, если бы не имели никакого таланта.

Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель.

* * *

Короля играет свита.

Театральное правило.

* * *

Он играл короля так, словно боялся, что в любую минуту кто-то сыграет туза.

Юджин Филд (1850–1895), американский поэт и журналист.

* * *

Я не так хорош, как теперь обо мне говорят, и не так плох, как обо мне будут говорить.

Густав Холоубек(р. 1923), польский актер.

* * *

Можно ли актера считать человеком? Разумеется, нет; этим-то он и хорош!

Магдалена Самозванец (1899–1972), польская юмористка.

* * *

Актриса — женщина в квадрате, актер — мужчина, из которого извлечен корень.

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель.

* * *

Поскребите актера, и вы найдете актрису.

Дороти Паркер (1893–1967), американская писательница.

* * *

У меня три дочери; вероятно, поэтому я сыграл короля Лира почти без репетиций.

Питер Устинов (1921–2004), английский актер, режиссер, писатель.

* * *

Актер — это человек, который не слушает, пока говорят не о нем.

Джордж Гласс (1910–1984).

* * *

Не путайте: актеры гибнут от недохваленности, настоящие люди — от недолюбленности.

Фридрих Ницше (1844–1900), немецкий философ.

* * *

Самовлюбленность — весьма полезное качество в жизни, а для актера — совершенно необходимое.

Роберт Морли (1908–1992), английский актер.

* * *

За годы своей работы в театре мало о чем я сожалел больше, чем о том, что я не могу сидеть среди публики и видеть себя.

Джон Барримор (1882–1942), американский актер-трагик.

* * *

Актеры, не умеющие играть, верят в себя; и банкроты.

Гилберт Честертон (1874–1936), английский писатель.

* * *

[По поводу высказывания Льва Толстого «Писать нужно только тогда, когда не можешь не писать»: ] Я встретил множество людей, которые не могут не писать, не могут не играть, — и не писатели они и не актеры.

Евгений Шварц (1896–1958), драматург.

* * *

Имя его не сходило с афиши, где он неизменно фигурировал в числе «и др.».

Эмиль Кроткий.

* * *

Господи, пошли мне хороших актеров, и пошли мне их дешево!

Лилиан Бейлис (1874–1937), английская театральная деятельница.

* * *

Подмостки — отечество актера, и нужно все время продлевать паспорт, чтобы не лишиться гражданства.

Чарлтон Хестон (р. 1924), американский киноактер.

АКТРИСЫ.

Актер — нечто меньшее, чем мужчина; актриса — нечто большее, чем женщина.

Ричард Бартон (1925–1984), американский киноактер.

* * *

Любопытная особенность нашей профессии: мужчины завидуют женщинам гораздо сильнее, чем женщины завидуют мужчинам.

Сара Бернар (1844–1923), французская актриса.

* * *

Театр создает иллюзию близкого знакомства с незнакомым человеком; отсюда великие страсти, которые возбуждают актрисы.

Жерар де Нерваль (1808–1855), французский поэт.

* * *

Следует прощать талантливым актрисам их капризы, ибо бедные, лишенные таланта дамы капризничают не меньше.

Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель.

* * *

Чтобы добиться успеха, актриса должна обладать фигурой Венеры, умом Минервы, грацией Терпсихоры и шкурой носорога.

Этел Барримор (1879–1959), американская актриса.

* * *

При одном взгляде на нее становилось ясно, что сценическим успехом она обязана не столько Мельпомене, сколько Талии.

Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик.

* * *

Актриса Х сложена так чудесно, что, в каких бы туалетах она ни была, платья на ней не видно.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

«Жемчуг, который я буду носить в первом акте, должен быть настоящим». — «Все будет настоящим — и жемчуг в первом действии, и яд в последнем».

NN.

* * *

Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия.

Фаина Раневская (1896–1984), актриса.

* * *

Я на сцене себя уверенней чувствую, чем в жизни, где приходится слишком много играть.

Клара Новикова (р. 1946), эстрадная артистка.

* * *

На сцене главное — это уметь по желанию смеяться и плакать. Если мне нужно заплакать, я думаю о своих любовных делах. Если мне нужно засмеяться, я думаю о своих любовных делах.

Гленда Джексон (р. 1936), английская актриса.

АКТЕРСКАЯ ДРУЖБА.

Каждый актер питает естественную антипатию ко всякому другому актеру, присутствующему или отсутствующему, живущему или умершему.

Луиза Брукс (1906–1985), американская киноактриса.

* * *

Актер, который в повседневной жизни окажет услугу женщине, попавшей в беду, и не подумает помочь ей на сцене.

Сара Бернар (1844–1923), французская актриса.

* * *

Подозрительность — единственный вид дружбы, возможный между двумя актрисами.

Элеонора Дузе (1858–1924), итальянская актриса.

* * *

Актриса А. и актриса Б. могут сойтись лишь в одном: что актриса В. — никакая не актриса.

«Пшекруй».

* * *

Она удивительно милая женщина. Узнай вы ее поближе, вы бы даже смогли восхищаться ее игрой.

Патрик Кэмпбелл о некой английский актрисе.

* * *

Птицы дерутся, как актрисы из-за роли.

Фаина Раневская (1896–1984), актриса.

* * *

«Вы забываете, что я уже сорок лет на сцене!» — «Ладно, ладно, я твой секрет не выдам».

Ответ американский актрисы Мэй Уэст (1892–1980).

НЕЗАНЯТЫЕ АКТЕРЫ.

Работа в театре имеет много общего с безработицей.

Артур Гинголд.

* * *

В театре на постоянную должность может рассчитывать лишь один человек — ночной сторож.

Таллула Банкхед(1903–1968), американская киноактриса.

* * *

Незанятые актеры как призраки, которые ищут тело, в которое они могли бы вселиться.

Гейл Годвин (р. 1937), американский писатель.

* * *

Актерское ремесло не легче военного. Потеть под париком и гримом, видеть дневной свет не чаще, чем рудокоп, ходить почти голым в мороз и окутанным в вату в жару, играть, несмотря на флюс, ангину, а может быть, и чуму, не говоря о множестве других терзаний, неизбежных для актера, который играет; ибо актер, который не играет, терпит несравненно худшие муки.

Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель.

КАК СТАТЬ АКТЕРОМ.

Актер не профессия, а диагноз.

Старинная мудрость.

* * *

Он хочет стать актером, и у него есть для этого все данные, включая полное отсутствие денег и чувства ответственности.

Хедда Хоппер (1890–1966), американская журналистка.

* * *

Научиться играть нельзя: к тому времени, когда научишься, ты уже слишком стара, чтобы играть.

Рут Гордон (1896–1985), американская актриса и драматург.

* * *

Я получила полное образование, необходимое актрисе. То есть я научилась писать настолько, чтобы подписать контракт.

Гермиона Гинголд(1897–1987), английская актриса.

* * *

Получаю письма: «Помогите стать актером». Отвечаю: «Бог поможет!».

Фаина Раневская (1896–1984), актриса.

* * *

Дети, растущие в актерской среде, перенимают актерские замашки, а люди несведущие ошибочно считают это подлинным талантом.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург.

* * *

Артист должен знать все о любви и научиться жить без нее.

Анна Павлова (1885–1831), балерина.

АКТЕРЫ-ЛЮБИТЕЛИ.

Любитель: ни артист, ни публика, а так, летучая мышь.

Адриан Декурсель (1821–1892), французский писатель.

* * *

Любительское представление: шанс для людей, лишенных таланта, доказать это всем.

NN.

* * *

Актеры и проститутки — две древнейшие в мире профессии, доведенные до упадка любителями.

Александр Вулкотт (1887–1943), американский театральный критик.

* * *

Особенное опасение внушает то обстоятельство, что она так мила в своем теперешнем некультивированном состоянии. В свете рампы не останется и следа от ее приятности и миловидности, и придется ей построить свою индивидуальность заново, начиная с фундамента.

Джордж Бернард Шоу об одной актрисе-любительнице.

* * *

Любительские спектакли тем отличаются от настоящих профессиональных, что в последних актеры представляют живые лица, не будучи ими, и в первых живые лица представляют актеров, тоже не будучи ими.

Василий Ключевский (1841–1911), историк.

* * *

Жизнь — это пьеса, в которой мы слишком часто остаемся любителями.

Кармен Сильва (литературный псевд. румынской королевы Елизаветы (1843–1916).

ВЕСЬ МИР — ТЕАТР.

Весь мир — театр, и люди в нем — актеры,

И каждый не одну играет роль.

Уильям Шекспир (1564–1616), английский драматург.

* * *

Все люди актеры — откуда взять для них репертуар?

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Ах, какой превосходной комедией был бы этот мир, не будь у нас в ней своей роли!

Дени Дидро (1713–1784), французский философ-просветитель.

* * *

Жизнь — комбинация комедии и трагедии. Несколько самых смешных фраз в своей жизни я услышала на похоронах.

Ширли Маклейн (р. 1934), американская киноактриса.

* * *

Чем бы ни была жизнь — комедией или трагедией, — все мечтают о главной роли.

Леонард Джевецкий, польский сатирик.

* * *

На сцене главные роли играют лучшие исполнители. В жизни иначе.

Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирик.

* * *

В своей жизни человек играет лишь небольшой эпизод.

Станислав Ежи Лец.

* * *

Весь мир — театр, а мы с вами — рабочие сцены.

Из книги Г. Прокноу «A Treasury of Humorous Quotations» (1969).

* * *

Весь мир — театр, а выходы из него — на каждом уличном перекрестке.

NN.

* * *

Порой актеры кричат: «Занавес!» — потому что уже не могут глядеть на публику.

Веслав Брудзиньский.

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТЕАТР.

БАЛЕТ.

Танец — единственное искусство, материалом для которого служим мы сами.

Тед Шон (1891–1972), американский историк балета.

* * *

Танец — поэзия ног.

Джон Драйден (1631–1700), английский писатель.

* * *

Разве Ницше не говорил, что он не поверил бы в бога, который не может танцевать? Я тоже.

Айседора Дункан (1877–1927), американская танцовщица.

* * *

В танце каждое движение преисполнено мудрости, и нет ни одного бессмысленного движения. Поэтому митиленец Лесбонакт прозвал танцоров «мудрорукими».

Лукиан (ок. 120 — ок. 190), древнегреческий писатель.

* * *

Никто не станет плясать в трезвом виде, разве только если человек не в своем уме.

Цицерон (106 — 43 до н. э.), римский государственный деятель, оратор.

* * *

Балет есть прямо развратное представление.

Лев Толстой (1828–1910), писатель.

* * *

Французский балет родственен по духу расиновским трагедиям и садам Ленотра. Здесь господствуют та же размеренность, те же формы этикета, та же придворная холодность, то же нарядное равнодушие, то же целомудрие.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт.

* * *

Тело никогда не лжет.

Марта Грэм (1893–1992), американская танцовщица и хореограф.

* * *

Балет — это опера для глухих.

Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик.

* * *

Балет: искусство, своей популярностью в немалой степени обязанное тому, что женатые мужчины могут видеть здесь множество женщин, которые в течение целого вечера не произносят ни слова.

Робин Гудфеллоу, английский литератор.

* * *

Очень многие балеты были бы изумительны, если б не танец.

«Ивнинг стандард».

* * *

Россия: сотни миль полей и по вечерам балет.

Алан Хакни, английский писатель.

* * *

Большому театру — большие интриги.

NN.

* * *

После двухчасового телевизионного балета приятно наблюдать за регулировщиками на уличных перекрестках. До чего же успокаивает вид движений, имеющих какой-то смысл!

Габриель Бертель, немецкая писательница.

* * *

Лучше балета бывает только кордебалет.

Геннадий Малкин(р. 1939), литератор.

ТАНЦОРЫ И БАЛЕРИНЫ.

Чтобы сделать хороший балет, нужно любить красивых женщин. Балет — это женский мир, в котором мужчина — лишь почетный гость.

Джордж Баланчин (1904–1983), американский балетмейстер.

* * *

Мужчина в балете — аккомпанемент женским танцам.

Джордж Баланчин.

* * *

Тот, кто сказал «глуп как тенор», как видно, не знал танцоров.

Ежи Вальдорф (р. 1910), польский музыкальный критик.

* * *

Я не стараюсь танцевать лучше всех остальных. Я стараюсь танцевать лучше себя самого.

Михаил Барышников (р. 1948), артист балета.

* * *

[Принцип экономии сил:].

Я хочу танцевать до ста лет. А если не лениться, больше сорока не протянешь.

Майя Плисецкая (р. 1925), балерина.

* * *

Японская кухня — вот идеальная пища для балерины.

Майя Плисецкая.

* * *

Когда поднимаешь партнершу, тяжел не вес, а характер.

Марис Лиепа (1936–1989), артист балета.

* * *

Эту танцовщицу очень желает иметь Большой театр, и он ее имеет.

Николай Фоменко об Анастасии Волочковой на церемонии вручения премий «Золотой граммофон» 2003 г.

* * *

Волка и балерину ноги кормят.

Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик.

* * *

У танцовщиц секс в ногах, у теноров — в гортани. Поэтому теноры разочаровывают женщин, а танцовщицы — мужчин.

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель.

ОПЕРА.

Опера — все равно что супруг с иноземным титулом: содержать его дорого, понять трудно, поэтому лезешь из кожи, чтобы не ударить лицом в грязь.

Кливленд Амори (р. 1907), американский писатель.

* * *

Главная цель постановщика оперы — устроить так, чтобы музыка никому не мешала.

Видоизмененный Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт.

* * *

Главный дирижер оперного театра — это полицейская функция.

Артем Огамиров, музыкальный обозреватель радиостанции «Эхо Москвы».

* * *

Лучше уж петь в опере, чем ее слушать.

Дон Херолд (1889–1966), американский писатель.

* * *

Как чудесна могла бы быть опера, если бы не певцы!

Джоаккино Россини (1792–1868), итальянский композитор.

* * *

Оперы Моцарта — высшая форма существования организованной материи.

Сильвия Чиз (р. 1956), бельгийская журналистка.

* * *

Мне все равно, на каком языке исполняется опера, — при условии, что я не понимаю этого языка.

Эдуард Эпплтон (1892–1965), британский физик.

* * *

Пуччини не советовали писать оперу о Манон Леско, потому что оперу «Манон» уже написал Массне. «У такой женщины, как Манон, должно быть больше одного любовника», — ответил Пуччини.

* * *

Возможности оперы еще не исчерпаны: нет такой глупости, которую нельзя было бы спеть.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Мнение, будто опера нынче не та, — ошибочно. Она как раз та, что раньше, вот что плохо.

Ноуэл Ковард (1898–1973), английский драматург.

ОПЕРНОЕ ЛИБРЕТТО.

Безусловные и неоспоримые законы музыкального мира требуют, чтобы немецкий текст французской оперы в исполнении шведских певцов переводился на итальянский язык для удобства англоязычной аудитории.

Эдит Уортон (1862–1937), американская писательница.

* * *

Поэзия опер обыкновенно настолько же плоха, насколько хороша их музыка.

Джозеф Аддисон (1672–1719), английский писатель.

* * *

В наше время чего не стоит говорить, то поется.

Пьер Бомарше (1732–1799), французский драматург.

* * *

Опера — это когда парня проткнули кинжалом, а он, вместо того чтобы истекать кровью, поет.

Эд Гарднер (1905? — 1963), американский радиоведущий.

* * *

Глупые люди любят смеяться, что в опере поют: «бежим, бежим», а со сцены никто не убегает. Если кто хочет смотреть, как бегут, он должен идти на стадион, а не в оперу.

Джордж Баланчин (1904–1983), американский балетмейстер.

* * *

Не может быть хорошей оперы с разумным сюжетом, ведь люди не поют, когда они в здравом уме.

Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэт.

* * *

Сюжет оперы должен быть мелодрамой — в обоих значениях этого слова.

Уистен Хью Оден.

* * *

В комической опере мы видели «Долю дьявола», текст Скриба, музыка Обера. У обоих много остроумия, много грации, много изобретательности; одному из них недостает только поэзии, как другому недостает только музыки.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт.

* * *

Гуно приспособил «Фауста» к музыке, а Бойто — музыку к «Фаусту».

Джордж Бернард Шоу о двух оперных «Фаустах».

ВАГНЕР.

Музыка Вагнера лучше, чем она кажется на слух.

Марк Твен (1835–1910), американский писатель.

* * *

Такую музыку нужно слушать не раз и не два. Но я больше одного раза не могу.

Джоаккино Россини о Рихарде Вагнере.

* * *

Вагнер — это Пуччини в музыке.

Джон Б. Мортон (1893–1979), английский юморист.

* * *

В этот вечер давали «Парсифаля». Первый из трех актов длился два часа, и я, даже несмотря на пение, получил удовольствие.

Марк Твен.

* * *

Дай Бог мне такого провала!

Шарль Гуно после провальной премьеры «Тангейзера» в Париже (1861).

* * *

В Байрейте музыкальные драмы исполняются так, что напоминают серьезные парламентские дебаты, причем изложение поэтической темы приобретает все качества хорошей речи на тему о бюджете.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург, музыкальный критик.

* * *

Когда отходит следующий лебедь?

Чешский тенор Лео Слезак в 1900 г., когда в «Лоэнгрине» корабль-лебедь не успел забрать певца.

* * *

Чтобы опера Вагнера воспринималась неискушенными как нечто абсолютно совершенное, нужно исключить из нее все вокальные партии. Я бы хотел когда-нибудь увидеть оперу Вагнера в пантомиме. Там можно будет без помех слушать чудесную оркестровую музыку.

Марк Твен.

* * *

У Вагнера встречаются чарующие моменты и ужасные четверти часа.

Джоаккино Россини.

* * *

Это как немецкая опера — слишком долго и слишком громко.

Английский писатель Ивлин Во о битве за Крит в 1941 г.

* * *

Прекрасный закат, который по ошибке приняли за рассвет.

Клод Дебюсси о музыке Вагнера.

ОПЕРНЫЕ ПЕВЦЫ.

Мы, певцы, — главный инструмент оркестра.

Мария Каллас (1923–1977), американская оперная певица.

* * *

Что необходимо певцу? Широкая грудь, широкая глотка, девяносто процентов памяти, десять процентов ума, много тяжелой работы и кое-что в сердце.

Энрико Карузо (1873–1921), итальянский певец.

* * *

Рулада — это художественное полоскание горла.

Адриан Декурсель (1821–1892), французский писатель.

* * *

Фиоритуры: музыкальные антраша.

Адриан Декурсель.

* * *

Это самая великолепная астма, которую мне доводилось слушать.

Некий врач о французской оперной певице Софи Арну(1740–1802).

* * *

Она велика в своем жанре; да жанр-то у нее больно мал.

Певица Анджелика Каталани (1780–1849) о певице Генриетте Зонтаг.

* * *

Подниматься всегда легче, чем спускаться.

Анджелика Каталанио технике пения.

* * *

Лебеди поют перед смертью, а некоторым людям лучше было бы умереть прежде, чем они начнут петь.

Сэмюэл Кольридж (1772–1834), английский поэт.

* * *

Даром только птички поют.

Федор Шаляпин (1873–1938), оперный певец.

* * *

Все опытные путешественники заметили, что, как бы щедро ни давать на чай, они надоедают прислуге, если останавливаются в отеле надолго, вместо того чтобы завернуть на денек и уехать, подобно всем туристам. Такова психология отельной прислуги, многих актеров и оперных певцов. Солисты никогда не поют так внимательно или хотя бы почти так же внимательно, как в тот день, когда они пели свою партию впервые, трепеща от волнения.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург, музыкальный критик.

* * *

Публика всегда требует от меня максимума. Это плата за славу, и очень жестокая плата.

Мария Каллас.

* * *

Невинность и голос рано или поздно теряют.

Ежи Вальдорф (р. 1910), польский музыкальный критик.

* * *

Уж лучше я умру с голоду, чем со стыда.

Софи Арну, отказываясь на старости лет от выступлений на сцене.

* * *

Ужасно, если певец вдруг замечает, что у него пропал голос; еще ужаснее, если он этого не замечает.

NN.

* * *

Чем слабее слух певца, тем громче должны быть аплодисменты.

Михаил Генин (р. 1927), литератор.

* * *

Люди воображают, что четыре тысячи певцов производят в четыре тысячи раз более сильное впечатление, чем один певец. Это — заблуждение. С тем же успехом можно было бы утверждать, что 4000 стройных инженю в 4000 раз стройнее одной.

Джордж Бернард Шоу.

ТЕНОРА.

Баритон: переходная стадия от тенора к человеку.

NN.

* * *

Он поет так, будто проглотил «Страдивари».

Питер Устинов (1921–2004) о Лучано Паваротти.

* * *

В его голосе золото обернуто в бархат.

Английский музыкальный критик Томас Бьюрке об Энрико Карузо.

* * *

Ни зеркала, ни бокалы не раскалывались при звуках его голоса, как это утверждали.

Дороти Карузо, жена певца.

* * *

Карузо — посредственный певец по классическим меркам, но первоклассный для праздничного обеда, который хозяин раз в год устраивает для служащих.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург, музыкальный критик.

* * *

Чем выше голос, тем ниже интеллект.

Эрнест Ньюмен (1868–1959), американский музыкальный критик.

* * *

Рыдание: звуки, издаваемые женщинами, детьми, тенорами, модными священниками и пьяницами.

Генри Луис Менкен (1880–1956), американский журналист и эссеист.

* * *

Их голоса звучат так, словно они живут на одних водорослях.

Томас Бичем (1879–1961), английский дирижер.

* * *

Если хотите знать мое мнение, то еще ни один оперный тенор не умер слишком рано.

Томас Бичем.

* * *

Все голоса у всех певцов одинаково мерзкие, но мерзкие у каждого по-своему.

Венедикт Ерофеев о тенорах (в поэме «Москва — Петушки»).

МЮЗИКЛ. ОПЕРЕТТА.

Оперетта: великая утешительница.

NN.

* * *

…Оперетта во всем ее божественном идиотизме.

Витольд Гомбрович (1904–1969), польский писатель.

* * *

Оперетта хороша тем, что позволяет даже самому умному три часа побыть идиотом. Господи, до чего же это чудесно!

Сильвия Чиз (р. 1956), бельгийская журналистка.

* * *

Мюзикл: разговорный жанр для не умеющих петь и музыкальный — для не умеющих говорить.

Шарль Азнавур (р. 1924), французский шансонье.

* * *

Лучший номер мюзикла «Эвита», всемирно известная песня «Не плачь по мне, Аргентина», звучит точь-в-точь как мелодия, которую я слышал еще мальчишкой неподалеку от Альберт-холла. Ее наигрывал на саксофоне бродяга, у которого было всего три пальца на левой руке.

Бернард Левин (р. 1928), английский журналист.

* * *

В хорошем мюзикле девушек должно быть больше, чем костюмов.

NN.

* * *

Звезда сцены, известная широким жестом ног.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Я не люблю свою музыку, но что значит мое мнение по сравнению с мнением миллионов?

Фредерик Лоу, автор мюзикла «Моя прекрасная леди».

* * *

Что же странного в том, что Легкую Музу охотней носят на руках?

Станислав Ежи Лец.

МУЗЫКА.

МУЗЫКА.

Без музыки жизнь была бы ошибкой.

Фридрих Ницше (1844–1900), немецкий философ.

* * *

Музыка — это искусство печалить и радовать без причины.

Тадеуш Котарбиньский(1886–1981), польский философ.

* * *

Любое искусство стремится к тому, чтобы стать музыкой.

Уолтер Пейтер (1839–1894), британский историк искусства.

* * *

Поэт бесконечно уступает художнику в изображении видимого, и музыканту — в изображении невидимого.

Леонардо да Винчи (1452–1519), итальянский художник.

* * *

Музыка выражает то, что невозможно высказать и о чем невозможно молчать.

Виктор Гюго (1802–1885), французский писатель.

* * *

Музыка — универсальный язык человечества.

Генри Лонгфелло (1807–1882), американский поэт.

* * *

Музыка ничего не говорит разуму: это идеально структурированная бессмыслица.

Антони Берджесс (р. 1917), английский писатель.

* * *

Музыка есть наслаждение, которое душа испытывает от вычислений, не осознавая, что занимается счетом.

Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646–1716), немецкий ученый и философ.

* * *

Какое счастье, что у нас есть хоть одно неподражательное искусство!

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Музыка есть тот вид искусства, в котором форма и содержание — одно.

Оскар Уайльд.

* * *

Музыка, по существу, бесполезна — как и жизнь.

Джордж Сантаяна (1863–1952), американский философ.

* * *

Музыка облагораживает нравы.

Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философ.

* * *

Музыка облагораживает нравы, но нравы развращают музыку.

Кшиштоф Билица (Польша).

* * *

Музыка — единственное безгрешное чувственное наслаждение.

Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф.

* * *

Музыка создает чувства, которых нет в жизни.

Станислав Виткевич (1885–1939), польский писатель и художник.

* * *

Музыка — лучший из известных нам способов переваривать время.

Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэт.

* * *

Музыка — самый дорогой из всех разновидностей шума.

Йозеф Хоффман (1870–1968), австрийский архитектор.

* * *

Из всех разновидностей шума музыка — наименее неприятный.

Сэмюэл Джонсон.

* * *

Не мы слушаем музыку, а музыка слушает нас.

Теодор Адорно (1903–1969), немецкий философ и музыкальный критик.

* * *

Квартет — это беседа четырех умных людей.

Йозеф Гайдн (1732–1809), австрийский композитор.

* * *

Классическая музыка — это музыка, написанная знаменитыми мертвыми иностранцами.

Арлин Хит.

* * *

Мне нравится лишь та музыка, которая лучше, чем ее можно исполнить.

Артур Шнабель (1882–1951), австрийский пианист.

* * *

Писать американскую музыку очень легко. Все, что для этого нужно, — это быть американцем и писать любую музыку, какую захочется.

Верджил Томсон (1896–1989), американский композитор.

* * *

Музыка без слов часто наводит грусть; а еще чаще — музыка без музыки.

Марк Твен (1835–1910), американский писатель.

* * *

Орфей-Морфей.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Но если и музыка нас оставит, что будет тогда с нашим миром?

Николай Гоголь (1809–1852), писатель.

МУЗЫКА ХХ ВЕКА.

Не бывает потрясения в стилях музыки без потрясения важнейших политических законов.

Платон (427–347 до н. э.), древнегреческий философ.

* * *

Современная музыка похожа на женщину, которая свои природные изъяны восполняет безупречным знанием санскрита.

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель.

* * *

Нужны новые уши для новой музыки.

Фридрих Ницше (1844–1900), немецкий философ.

* * *

Публика не хочет новой музыки; главное требование, которое она предъявляет к композитору, — быть мертвым.

Артюр Онеггер (1892–1955), швейцарский композитор.

* * *

Кто-то должен был стать Шёнбергом, а так как других не нашлось, им пришлось стать мне.

Арнольд Шёнберг(1874–1951), австрийский композитор.

* * *

Моя музыка не является модернистской, просто ее плохо играют.

Арнольд Шёнберг.

* * *

Искусство должно быть холодным.

Арнольд Шёнберг (по другим источникам — Игорь Стравинский).

* * *

Мою музыку лучше всего понимают дети и животные.

Игорь Стравинский (1882–1971), композитор.

* * *

Прежде Стравинский писал оригинальную музыку, ныне — аборигенную.

Американский критик Эрнест Ньюмен в 1921 г.

* * *

Потребность в новых кантатах, струнных квартетах, симфониях — абсолютно мнимая, и организации, дающие заказы, подобно фондам Форда или Рокфеллера, в действительности скупают излишек симфоний точно так же, как правительство скупает излишек пшеницы.

Игорь Стравинский.

КОМПОЗИТОРЫ.

Чтобы сочинять музыку, достаточно вспоминать звуки, которые никому еще не приходили в голову.

Роберт Шуман (1810–1856), немецкий композитор.

* * *

Сочинять не так уж трудно; зачеркивать лишние ноты — вот что труднее всего.

Иоганнес Брамс (1833–1897), немецкий композитор.

* * *

Чтобы сорвать аплодисменты, нужно либо писать вещи настолько простые, чтобы их мог напеть всякий возница, либо такое непонятное, чтобы только потому и нравились, что ни один нормальный человек этого не понимает.

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791), австрийский композитор.

* * *

Не знаю, в самом ли деле ангелы в присутствии Бога играют лишь Баха; но я уверен, что в своем домашнем кругу они играют Моцарта.

Карл Барт (1886–1968), швейцарский протестантский теолог.

* * *

Умиляться к лицу только бабам, у мужчины музыка должна высекать огонь из души.

Людвиг ван Бетховен(1770–1827), немецкий композитор.

* * *

Дайте мне счет из прачечной, и я положу его на музыку.

Джоаккино Россини (1792–1868), итальянский композитор.

* * *

Россини плакал три раза в жизни: когда освистали его первую оперу, когда, катаясь на лодке, уронил в озеро индюшку с трюфелями и когда слушал Паганини.

Из «Записей и выписок» Михаила Гаспарова.

* * *

Для меня написать симфонию все равно что сотворить мир.

Густав Малер (1860–1911), австрийский композитор.

* * *

Если мне отрубят обе руки, я буду все равно писать музыку, держа перо в зубах.

Дмитрий Шостакович (1906–1975), композитор.

* * *

Хороший композитор не подражает — он крадет.

Игорь Стравинский (1882–1971), композитор.

* * *

Я был рожден не вовремя. По темпераменту и склонностям мне надлежало, как Баху, хотя и иного масштаба, жить в безвестности и регулярно творить для установленной службы и для Бога.

Игорь Стравинский.

* * *

Потомство мне безразлично — я пишу для современности.

Курт Вайль (1900–1950), немецкий композитор.

* * *

Наконец-то я услышу настоящую музыку.

Так будто бы сказал перед смертью Иоганн Себастьян Бах.

* * *

Я снова буду слышать на небе.

Приписываемые Бетховену предсмертные слова.

* * *

Что сказал Берлиоз своей музыкой? — ничего; но как потрясающе он это сказал!

Джеймс Гиббонз Хьюнекер.

* * *

Мейербер бессмертен, то есть он будет таковым, пока жив.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт.

* * *

Такой человек, как Верди, должен писать как Верди.

Джузеппе Верди (1813–1901), итальянский композитор.

* * *

Перед Штраусом-композитором я снимаю шляпу; перед Штраусом-человеком я надеваю ее опять.

Артуро Тосканини о Рихарде Штраусе.

* * *

Римский-Корсаков — музыкальный иллюстратор видений; Рихард Штраус — суждений.

Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик.

КОМПОЗИТОРЫ О КОМПОЗИТОРАХ.

Бог — это Бог, а Бах — это Бах.

Гектор Берлиоз (1803–1869), французский композитор.

* * *

Бах словно астроном, который при помощи цифр находит самые прекрасные звезды.

Фридерик Шопен (1810–1849), польский композитор.

* * *

Бах велик, но скучен.

Петр Чайковский (1840–1893), композитор.

* * *

Ваша опера мне понравилась. Пожалуй, я напишу к ней музыку.

Людвиг ван Бетховен — одному немецкому композитору.

* * *

Не понимаю, как человек такой мощи мог столь часто впадать в банальность.

Игорь Стравинский о Бетховене.

* * *

Гаэтано Доницетти спросили, возможно ли, что Россини написал «Севильского цирюльника» всего за двадцать дней. «Вполне возможно, — ответил Доницетти. — Россини всегда писал медленно».

* * *

В арии «Сердце красавиц» больше содержания и истинных изобретений, чем в риторике и воплях [вагнеровской] тетралогии «Кольцо нибелунга».

Игорь Стравинский (1882–1971), композитор.

* * *

Бедный Глинка, своего рода русский Россини, был обетховенизирован и превращен в национальный монумент.

Игорь Стравинский.

* * *

Главные достоинства Чайковского — изящество (в балетах: я считаю Чайковского в первую очередь балетным композитором) и чувство юмора.

Игорь Стравинский.

* * *

Самый точный из швейцарских часовщиков.

Игорь Стравинский о Морисе Равеле.

* * *

Рихард должен быть Вагнером, а Штраус — Иоганном.

Перефразированный Клод Дебюсси.

* * *

Пуччини писал чудесные оперы, но ужасную музыку.

Дмитрий Шостакович (1906–1975), композитор.

* * *

Морис Равель отказался от ордена Почетного легиона, но вся его музыка принимает это отличие.

Эрик Сати (1866–1925), французский композитор.

* * *

Весьма отрезвляет мысль, что Моцарт в моем возрасте уже год как умер.

Том Лерер (р. 1928), американский композитор-песенник.

НЕСКОЛЬКО ОТЗЫВОВ О МУЗЫКАЛЬНЫХ СОЧИНЕНИЯХ.

Слишком много контрапунктов, и, что еще хуже, протестантских контрапунктов.

Английский дирижер Томас Бичем о музыке Баха.

* * *

Сонаты Моцарта уникальны: они слишком легки для детей и слишком трудны для взрослых артистов.

Артур Шнабель (1882–1951), австрийский пианист.

* * *

В шесть лет Моцарт сочинил свой первый концерт для клавира. Отец взял у него ноты и воскликнул: «Но ведь этот концерт так труден для исполнения!» — «Да нет же, — возразил сын, — это может сыграть даже ребенок. Например, я».

* * *

Не будет преувеличением сказать, что в нашем городе не найдется и двух десятков людей, которые могли бы сочинить такую симфонию.

Спич на банкете в Чикаго после исполнения сочинений Бетховена.

* * *

Г-н Майкапар выбрал для исполнения сонату Бетховена, малоизвестную даже самому Бетховену.

Польский пианист и педагог Теодор Лешетицкий (1830–1915) о Самуиле Майкапаре.

* * *

После Шопена у меня такое чувство, как будто я только что рыдал над ошибками и грехами, в которых неповинен, и трагедиями, не имеющими ко мне отношения.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Этюды Шопена — это пушки, спрятанные в цветах.

Роберт Шуман (1810–1856), немецкий композитор.

* * *

Вальсы Шопена являются не танцевальными вальсами, а их портретами.

Игорь Стравинский (1882–1971), композитор.

* * *

Затем он сыграл «Шествие на казнь» Берлиоза, великолепный опус, который, если не ошибаюсь, был сочинен молодым музыкантом в утро своей свадьбы.

Генрих Гейне(1797–1856), немецкий поэт.

* * *

Успех «Отелло» свидетельствует не о том, что Верди сумел подняться до уровня Шекспира, а о том, что Шекспир мог иногда опуститься до уровня Верди. Не опера написана в стиле Шекспира, а пьеса написана в стиле итальянской оперы.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург, музыкальный критик.

* * *

«Парсифаль» относится к разряду тех опер, которые начинаются в шесть вечера; через три часа после начала вы смотрите на часы, и они показывают 6.20.

Дэвид Рандолф (р. 1914), американский дирижер.

* * *

Тут в течение двух, а иногда и трех минут я вновь познавал те муки, которые испытал однажды, когда у нас в городе горел сиротский приют.

Марк Твен о хорах в «Лоэнгрине».

* * *

Пьеса совсем не скучна, если вы проявите осторожность и, сильно запоздав к началу, уйдете задолго до конца.

Джордж Бернард Шоу об «Искуплении» Гуно.

* * *

Есть жертвы, которых нельзя требовать от человека дважды. «Реквием» Брамса — в их числе.

Джордж Бернард Шоу.

* * *

Розовые конфетки со снежной начинкой.

Клод Дебюсси о музыке Э. Грига.

* * *

В мое время в Петербурге ходил анекдот: студента спрашивают — сколько симфоний написал Чайковский; студент отвечает: «Три — Четвертую, Пятую и Шестую».

Джордж Баланчин (1904–1983), американский балетмейстер.

* * *

В одной только первой части я насчитал шесть зачатий и по меньшей мере четыре выкидыша.

Английский дирижерТомас Бичем (1879–1961) о 7-й симфонии Брукнера.

* * *

Длинноты Девятой и Поэмы Экстаза.

* * *

Бетховен кончает несколько раз, Скрябин несколько раз не может кончить.

Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик.

* * *

Слишком многие музыкальные сочинения кончаются гораздо позже финала.

Игорь Стравинский.

* * *

Вот это действительно фортиссимо!

Австрийский композитор Густав Малер о шуме Ниагарского водопада.

ДИРИЖЕР И ОРКЕСТР.

Бог говорит мне, как надо играть эту музыку, а вы должны играть ее так, как хочет он.

Артуро Тосканини (1867–1957), итальянский дирижер.

* * *

Вы здесь, и я здесь; но где же Бетховен?

Австрийский пианист Артур Шнабель (1882–1951) — дирижеру.

* * *

Пятьдесят записей бетховенской симфонии — это пятьдесят разных искажающих ракурсов, но эти искажения в действительности охраняют широту произведения: чем значительнее расхождения, тем надежнее гарантия, что сам Бетховен останется нетронутым.

Игорь Стравинский(1882–1971), композитор.

* * *

Покажите мне оркестр, который любит своего дирижера, и я покажу вам плохой оркестр.

NN.

* * *

Дирижеры бывают двух видов: одни исполняют музыку слишком быстро, другие слишком медленно. Третьего не дано.

Камиль Сен-Санс (1835–1921), французский композитор.

* * *

[Обращаясь к хору: ] Мне нужно, чтобы вы звучали как 22 женщины, которые рожают без хлороформа.

Джон Барбирелли (1899–1970), британский дирижер.

* * *

Капельмейстер — человек, размахивающий в оркестрах палкой, отчего испуганные музыканты начинают играть.

Аркадий Аверченко (1881–1925), писатель.

* * *

У дирижера есть то преимущество, что он не видит публику.

Андре Косталенец (1903–1980), дирижер родом из России.

* * *

Если в нотах написано «con amore», только итальянские оркестры действительно играют с любовью. Остальные играют так, словно все музыканты женаты.

Артуро Тосканини.

* * *

После смерти я вернусь обратно на землю — швейцаром в борделе, и никого из вас туда не впущу.

Артуро Тосканини — оркестрантам на репетиции.

* * *

Музыка нужна ему как аккомпанемент к его дирижированию.

Американский пианист Оскар Левант о Леонарде Бернстайне.

* * *

Оркестр — это народ, а квартет — это семья.

Антонин Дворжак (1841–1904), чешский композитор.

* * *

И всего-то надо перестрелять какую-нибудь дюжину лиц, чтобы оставить Лондон без единого хорошего оркестранта.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург, музыкальный критик.

* * *

Есть два золотых правила для оркестра: одновременно начинать и одновременно заканчивать. Публике наплевать, что делается в промежутке.

Томас Бичем (1879–1961), английский дирижер.

* * *

Зачем нам третьеразрядные заезжие дирижеры — разве мало у нас второразрядных своих?

Томас Бичем.

* * *

Екатерина Фурцева: Нас обвиняют в антисемитизме, хотя в наших симфонических оркестрах 30 процентов составляют евреи. А сколько евреев в вашем оркестре?

Томас Бичем: Мне как-то в голову не приходило считать.

МУЗЫКАНТЫ.

Музыканты хотят, чтобы мы были немы как раз тогда, когда больше всего хочется быть глухим.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Ты спрашиваешь, как играл этот виртуоз? В его игре было что-то человеческое: он ошибся.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Однажды при Бахе восхваляли его мастерство игры на клавире. Бах возразил: «Это дело простое: достаточно попадать по нужным клавишам в нужное время, и тогда инструмент играет сам».

* * *

Самая совершенная техника та, которая совершенно незаметна.

Пабло Казальс(1876–1973), испанский виолончелист.

* * *

КРЕЙЦЕР, Родольф — скрипач, известный благодаря сонате, которую он не играл, и повести, которую он не читал.

NN.

* * *

Слушать музыку во время еды — обида для повара и для скрипача.

Гилберт Честертон (1874–1936), английский писатель.

* * *

Лысый не может быть скрипачом в цыганском оркестре. Лысый цыган может, самое большее, играть на контрабасе.

«Пшекруй».

* * *

«Чтобы исполнить ваш виолончельный концерт, нужен шестипалый солист». — «Что ж, я могу подождать».

Ответ Арнольда Шёнберга.

* * *

Один русский — анархист, двое русских — партия в шахматы, трое русских — это революция, а четверо русских — это Будапештский струнный квартет.

Яша Хейфец(1901–1987), американский скрипач.

* * *

«Вы не скажете, как попасть в Альберт-холл?» — «Побольше занимайся, мой мальчик, это главное».

Из книги Ф. Меткафа «The Penguin Dictionary of Jokes».

* * *

Будь моя воля, я бы ввел исполнение всех ораторий в костюмах соответствующей эпохи, — может быть, за исключением «Сотворения мира».

Эрнест Ньюмен(1868–1959), американский музыкальный критик.

* * *

Если бы я выставил напоказ подлинную сущность монтажа [студийной звукозаписи], я похоронил бы миф об исполнении и подорвал торговлю пластинками.

Игорь Стравинский (1882–1971), композитор.

* * *

Музыкант — возможно, самое скромное, но и самое гордое из всех животных. Именно оно изобрело тонкое искусство разрушения поэзии.

Эрик Сати (1866–1925), французский композитор.

ПИАНИСТЫ.

Играй всегда так, словно тебя слушает артист.

Роберт Шуман (1810–1856), немецкий композитор.

* * *

Пальцы должны создавать на рояле то, чего хочет голова, — а не наоборот.

Роберт Шуман.

* * *

Ноты, которые я беру, не лучше, чем у многих других пианистов. Паузы между нотами — вот где таится искусство!

Артур Шнабель (1882–1951), австрийский пианист.

* * *

Звук должен быть окутан тишиной.

Генрих Нейгауз (1888–1964), пианист.

* * *

Пой не за роялем, а на рояле.

Натан Перельман (р. 1906), пианист.

* * *

Удалось не ошибиться — это еще не мастерство. Не удалось ошибиться — вот высшая точка.

Григорий Коган (1901–1979), пианист.

* * *

Хотя можно играть точно и скверно — неточно и хорошо играть нельзя.

Александр Гольденвейзер (1875–1961), пианист.

* * *

Ошибаться на эстраде можно, исправлять ошибку на эстраде нельзя.

Натан Перельман.

* * *

Интерпретация — это свободная прогулка по твердой земле.

Артур Шнабель.

* * *

Если я не занимаюсь на фортепьяно один день, это замечаю только я. Если я не занимаюсь два дня, это замечают критики. Если я не занимаюсь три дня, это замечает публика.

Игнатий Падеревский (1860–1941), польский пианист.

* * *

До того как я стал гением, я был чернорабочим фортепьяно.

Игнатий Падеревский.

* * *

Это гений, который случайно еще и играет на фортепьяно.

Камиль Сен-Санс о Падеревском.

* * *

До сих пор вы были первым артистом в мире, теперь вы всего лишь премьер; какое падение!

Жорж Клемансо — Падеревскому, ставшему в 1919 г. премьер-министром Польши.

* * *

Даже если бы сам Всевышний играл на скрипке, все равно на афише мы прочитали бы: «Рубинштейн, Господь Бог и Пятигорский», — именно в этом порядке.

Яша Хейфец (на афишах трио «Артур Рубинштейн (фортепьяно), Яша Хейфец (скрипка), Григорий Пятигорский (виолончель)» имя Рубинштейна всегда стояло первым).

ИНСТРУМЕНТЫ.

Флейта — инструмент, не способный воздействовать на нравственные свойства, а способствующий оргиастическому возбуждению.

Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философ.

* * *

На гитаре играют, пощипывая сердца слушателей.

Рамон Гомес де ла Серна (1888–1963), испанский писатель.

* * *

Скрипичная игра: трение лошадиного хвоста о кошачьи внутренности.

Амброз Бирс(1842–1914?), американский писатель.

* * *

Детей обычно учат играть на фортепиано, а не на скрипке, потому что фортепиано трудней потерять.

NN.

* * *

Фортепьяно — самый легкий инструмент для начинающих и самый трудный для опытных мастеров.

Владимир Горовиц (1904–1989), американский пианист.

* * *

Фортепьяно было в блестящей форме, но пианисту требовалась настройка.

NN.

* * *

Фортепьяно — арфа, которую запихнули в ящик.

Ли Хант (1784–1859).

* * *

Я предпочел бы, чтобы Давид убил Голиафа арфой.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Звучание клавесина напоминает копуляцию двух скелетов на тонкой рифленой крыше.

Томас Бичем (1879–1961), английский дирижер.

* * *

Орган — механический ящик вздохов.

Томас Бичем.

* * *

Если вы научились быстро разворачивать и сворачивать карту автомобильных дорог, вы без труда научитесь играть на аккордеоне.

NN.

МУЗЫКАЛЬНАЯ КРИТИКА.

Музыкальные критики — сторожевые псы музыки.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург, музыкальный критик.

* * *

Говорить о музыке — все равно что танцевать об архитектуре.

Стив Мартин (р. 1945), американский комик.

* * *

О музыке нужно писать нотами.

Болеслав Пашковский, польский журналист.

* * *

Сущность музыки — откровение, о ней нельзя дать никакого отчета, и подлинная музыкальная критика есть наука, основанная на откровении.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт.

* * *

Музыковед — это человек, которой умеет читать музыку, но не слушать ее.

Томас Бичем (1879–1961), английский дирижер.

* * *

…Стасов, которому природа дала редкую способность пьянеть даже от помоев.

Антон Чехов о музыкальном и художественном критике Владимире Стасове.

* * *

Актер — вот критик драмы. Музыкальный критик — это певец, или скрипач, или флейтист.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Я предложил вести музыкальную рубрику только потому, что хотел писать о музыке так, чтобы даже глухие ею заинтересовались.

Джордж Бернард Шоу.

* * *

При мысли, что одно и то же орудие послужило для написания «Критики чистого разума» и отчетов о гастролях Венского мужского хора, сразу перестаешь роптать и только возносишь хвалу Всевышнему.

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель.

* * *

Квалифицированный критик может ошибаться более квалифицированно.

Манфред Хинрих (р. 1926), немецкий музыковед.

* * *

Я сижу в самой маленькой комнатке своего дома. Передо мной ваша рецензия. Скоро она окажется позади меня.

Отклик немецкого пианиста Макса Регера на статью музыкального критика Рудольфа Луиса (в 1906 г.).

* * *

Ухо критика — гораздо более деликатный орган, чем гортань певца.

Джордж Бернард Шоу.

* * *

Не обращайте внимания на отзывы критиков; еще ни одному критику не поставили памятник.

Ян Сибелиус (1865–1957), финский композитор.

* * *

Ругательных рецензий я не читаю — их мне пересказывают друзья.

Оскар Левант (1906–1972), американский пианист и композитор.

* * *

Я знал субъекта с абсолютно фальшивым слухом; и если бы он еще подвел под него теорию, то, несомненно, сделал бы эпоху в истории музыки.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

В царстве глухих и одноухий — король.

Джордж Бернард Шоу.

* * *

В Америке, в Скалистых горах, я видел единственный разумный метод художественной критики. В баре над пианино висела табличка:

НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В ПИАНИСТА — ОН ДЕЛАЕТ ВСЕ, ЧТО МОЖЕТ.

Оскар Уайльд.

* * *

Единственно возможный комментарий к музыкальному сочинению — другое музыкальное сочинение.

Игорь Стравинский (1882–1971), композитор.

МЕЛОМАНЫ.

Концерт: кашель публики, постоянно перебиваемый музыкой.

NN.

* * *

В том, что касается музыки, у вас ухо Ван Гога.

Кинорежиссер Билли Уайлдер — Клиффу Осмонду.

* * *

Музыкальное образование необходимо, чтобы судить о музыке. То, что доставляет удовольствие большинству, — едва ли музыка; скорее это сонные грезы, перемежаемые нервной дрожью.

Джордж Сантаяна (1863–1952), американский философ.

* * *

Конечно, с музыкой много трудностей. Если музыка хорошая — ее никто не слушает, а если плохая — невозможно вести разговор.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Музыканты рисуют свои картины на фоне тишины. Мы даем музыку, а вы даете тишину.

Дирижер Леопольд Стоковский — публике в Карнеги-холл.

* * *

На каждые пятьдесят человек, посещающих у нас оперу, один, быть может, любит ее уже и сейчас; из прочих сорока девяти большинство, как мне кажется, ходит в оперу затем, чтобы научиться ее любить.

Марк Твен (1835–1910), американский писатель.

* * *

Ты уже думаешь, что разбираешься в музыке, раз твоя жена спит с тенором?

Генрих Манн (1871–1950), немецкий писатель.

* * *

Музыка будет по-немецки, вы не поймете.

Оскар Уайльд.

* * *

Первые концерты Генделя в Лондоне проходили при почти пустом зале. «Ничего, — говорил Гендель, — в пустом зале музыка звучит лучше».

* * *

В музыке я больше всего люблю женщин, которые ее слушают.

Жюль Гонкур (1830–1870), французский писатель.

* * *

Настоящая меломанка аплодирует мужу даже тогда, когда он, напевая, возвращается домой в четыре утра.

NN.

* * *

Услышав, что девушка напевает в ванной, истинный меломан прикладывает к замочной скважине ухо.

Янина Ипохорская (1914–1981), польская художница и писатель-юморист.

* * *

Бывают коты до такой степени музыкальные, что не задушат соловья, прежде чем не выслушают его до конца.

Влодзимеж Счисловский (р. 1931), польский сатирик.

* * *

Терпеть не могу музыку — особенно когда ее играют.

Джимм Дюрант (1893–1980), американский актер и литератор.

ДОМАШНЕЕ МУЗИЦИРОВАНИЕ.

Я видел лишь одного скрипача, действительно похожего на скрипача, — Альберта Эйнштейна.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург, музыкальный критик.

* * *

Услышав пение ангелов, дьявол впал в ярость и изобрел фортепиано для домашнего музицирования.

Казимеж Бартошевич (1852–1930), польский писатель.

* * *

Пианино: инструмент, на котором молодые девушки не играют, как только научатся играть.

Адриан Декурсель (1821–1892), французский писатель.

* * *

Учитель музыки приходил дважды в неделю, чтобы навести мост через головокружительную пропасть между Дороти и Шопеном.

Джордж Эйд (1866–1944), американский писатель.

* * *

Пишущая машинка, если играть на ней с чувством, надоедает ничуть не больше, чем пианино, за которым сидит сестра или кто-то другой из родни.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Когда она села играть, Стейнвей лично явился с небес и вырезал свое имя с передней крышки рояля.

Боб Хоуп (1903–2003), американский комик.

* * *

Я уже играю, как Рахманинов, — обеими руками!

Из книги Ф. Меткафа «The Penguin Dictionary of Jokes».

* * *

Тишина в 300 фортепьян, на которых никто не играет.

Морис Ренар (1875–1939), французский писатель.

* * *

Всякому приятно свое собственное пение.

Квинтилиан (ок. 35 — ок. 96), римский учитель красоречия.

* * *

«Вы поете?» — «Те, кто меня слышал, говорят, что нет».

Марк Твен (1835–1910), американский писатель.

* * *

Ад вымощен музыкантами-любителями.

Джордж Бернард Шоу.

ПОПУЛЯРНАЯ МУЗЫКА.

ДЖАЗ И БЛЮЗ.

Джаз прибыл в Америку три века назад в оковах.

Пол Уайтман(1891–1967), американский джазмен.

* * *

Джаз — это выплеск энергии, которую накопила Америка.

Джордж Гершвин (1898–1937), американский композитор.

* * *

В чем главное различие между классической музыкой и джазом? В классической музыке музыкальное сочинение важнее, чем его исполнение, а в джазе наоборот.

Андре Превен (р. 1929), американский дирижер и композитор.

* * *

Ужасный реванш негритянской культуры над европейской.

Польский пианист Игнатий Падеревский (1860–1941) о джазе.

* * *

Пришел толстый хищник, получеловек, и жирными ногами топчет все, что создано из самой тонкой нервной ткани великих художников, просветителей трудового народа.

Максим Горький. «О музыке толстых» («Правда», 18 апр. 1928).

* * *

Объявление в Нью-Орлеане: «Отставной тромбонист купит куртку с правым рукавом в полтора раза длиннее левого».

NN.

* * *

Блюз — это когда хорошему человеку плохо.

Американское изречение.

* * *

«Что появляется раньше, слова или музыка песни?» — «Обычно то, что первым стоит в контракте».

Айра Гершвин (1896–1983), американский поэт-песенник, брат Джорджа Гершвина.

* * *

Это правильный шаг в ложном направлении.

Американский пианист и композитор Оскар Левантпосле премьеры оперы Дж. Гершвина «Порги и Бесс» (1935 г.).

* * *

Джаз не умрет, пока люди будут слушать его ногами, а не мозгами.

Джон Филип Соуза (1854–1932), американский джазовый композитор и дирижер.

РОК-МУЗЫКА.

Рок-музыка исполняется в таком темпе, что не успеваешь понять, какая это мелодия и у кого она украдена.

NN.

* * *

Если я слишком громок для вас, значит, вы слишком стары для меня.

Стив Бейторс (1949–1990), американский рок-музыкант.

* * *

Наша музыка — это народная музыка технологической эры.

Джимми Пейдж (р. 1944), английский рок-певец.

* * *

Если вы не можете сказать этого в трехминутной песне, вы не сможете сказать этого вообще.

Нодди Холдер (р. 1950), британский рок-музыкант.

* * *

Иногда оргазм лучше, чем играть рок перед публикой. Иногда играть рок перед публикой лучше оргазма.

Мик Джаггер (р. 1943), британский рок-музыкант.

* * *

Рок — не искусство; рок — это способ разговора простых парней.

Билли Идол, английский рок-певец.

* * *

Рок — это гамбургер, который сам слопал весь мир.

Питер Йорк (р. 1950), английский журналист.

* * *

Рок-группы — рабочий класс общества праздности.

Артур Браун (р. 1944), английский рок-певец.

* * *

Рок-журналистика: парней, не умеющих говорить, интервьюируют парни, не умеющие писать, чтобы было что почитать парням, не умеющим читать.

Франк Заппа(1940–1993), американский рок-музыкант.

* * *

Некоторые рок-музыканты зарабатывают кучу денег, чтобы запихнуть их себе в нос. А я вложил свои деньги в свои уши.

Франк Заппа.

* * *

Чтобы создать суперзвезду, нужно прежде всего заткнуть ей рот. Слишком близкое знакомство публики с артистом может его погубить.

Боб Эзрин, американский рок-продюсер.

* * *

У рок-музыкантов муза должна быть глуховатой.

Леонид Крайнов-Рытов (р. 1946), литератор.

ПОП-МУЗЫКА.

Поп-музыка — дело ненадежное. Сегодня ты полная бездарь, завтра — кумир миллионов.

NN.

* * *

Поп-музыка нужна для того, чтобы нести в народ мысли, слишком глупые даже для телевизионных ток-шоу.

Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…».

* * *

Немалая часть поп-музыки — это просто кража карманных денег у детей.

Ян Андерсон (р. 1944), британский рок-музыкант.

* * *

Поразительно, сколь могущественна дешевая музыка.

Ноуэл Ковард (1898–1973), английский драматург.

* * *

Грубость зрителей вызывает изменение самого характера музыки, так что сами исполнители, подлаживаясь под вкусы зрителей, претерпевают изменения и со стороны своих внутренних качеств, и со стороны телодвижений.

Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философ.

* * *

1. Почти вся музыка, которую мы слушали в молодости, никуда не годится.

2. Почти вся музыка, которую слушают наши дети, никуда не годится.

Джин Лиз (р. 1928), американский джазовый критик.

* * *

Когда вам уже тридцать пять, с музыкой начинает твориться что-то неладное.

Стив Рейс.

* * *

«Техно» — лучшее доказательство того, что машины могут не только сочинять музыку, но и танцевать под нее.

Жанна Голоногова (р. 1956), кутюрье.

* * *

Плохо, если твои клипы лучше, чем твои песни.

Джордж Бой (р. 1961), английский поп-музыкант.

* * *

Чтобы доказать, что у тебя нет слуха, требуется голос.

Тамара Клейман (р. 1953), литератор.

* * *

Одни говорят: «На уровне», другие: «На дне». Что ж, и те и другие правы — при таком мелководье.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский писатель.

ПОП-ПЕВЦЫ.

Все певцы — эксгибиционисты, признаются они в этом или нет.

Мадонна (р. 1958), американская эстрадная певица и актриса.

* * *

Я сама себя вытащила наверх за бретельки собственного бюстгальтера.

Мадонна.

* * *

Я ничего не знаю о музыке. Мне это совершенно ни к чему.

Элвис Пресли (1935–1977), американский эстрадный певец.

* * *

Когда я познакомился с Элвисом, у него было на миллион долларов таланта. Теперь у него миллион долларов.

Американский писатель Том Паркер об Элвисе Пресли.

* * *

Я бы мог выйти на сцену и готовить там пиццу, и публика все равно глазела бы на меня.

Фрэнк Синатра(1915–1998), американский певец и киноактер.

* * *

Импровизация — слишком хорошая вещь, чтобы предоставить ее воле случая.

Пол Саймон (р. 1941), американский певец.

* * *

Шоу-бизнес на 90 процентов — дело удачи, и на 10 процентов — способность правильно ею воспользоваться.

Томми Стил (р. 1936), британский актер и певец.

* * *

Аллу Пугачеву нельзя причислять к молодым звездам, она уже попевшая женщина.

Муслим Магомаев (р. 1942), певец.

* * *

Она как Ленин: была, есть и будет.

Рок-певец Вячеслав Петкун об Алле Пугачевой.

* * *

Песни Кобзона: кобзонги.

Никита Богословский (1913–2004), композитор.

* * *

На многих певцов по ТВ стоит посмотреть. К сожалению, их не стоит слушать.

Неизвестный американец.

ШЛЯГЕР.

Шлягер: песня, которая позволяет вам думать, что и вы умеете петь.

Арнолд Глазгоу, американский ученый.

* * *

Скажи мне, что это за мелодия, и я скажу тебе, у кого ты ее украл.

Старинная мудрость.

* * *

Если такова первая двадцатка хит-парада, страшно представить себе, как звучат последние пять номеров.

Ч. Стрит.

* * *

Почему бы не сделать так, чтобы популярные песни могли слушать лишь те, среди кого они популярны?

NN.

* * *

Музыканта можно убить чем попало, но мелодию — только мелодией.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Эти маленькие милые песенки невозможно слушать по большому приемнику, но для транзистора они идеальны.

«Пшекруй».

* * *

Фильм, в котором не меньше десятка песен, не может быть хорошим — да и песни тоже.

Элвис Пресли (1935–1977), американский эстрадный певец и киноактер.

* * *

Пусть музыка будет в каждом доме, кроме дома напротив.

NN.

* * *

К счастью, популярные песенки недолго остаются популярными.

«Пшекруй».

* * *

Шлягер живет недолго. Вы бы жили не дольше, если бы вас истязали с таким же остервенением.

Дмитрий Пашков (р. 1946), библиограф.

* * *

Знать бы шлягер иерихонских труб!

Станислав Ежи Лец.

ПЕСЕННЫЙ ТЕКСТ.

Он говорит такими банальностями, что положи их на музыку — и шлягер готов.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский писатель.

* * *

Если это не полная чушь, этого нельзя положить на музыку.

Джозеф Аддисон (1672–1719), английский писатель.

* * *

Многие россияне, увы, не умеют ни читать, ни писать и вынуждены зарабатывать на хлеб сочинением песен.

М. Путинковский, журналист.

* * *

Если бы «любовь» и «вновь» не рифмовались, половине поэтов-песенников пришлось бы сменить профессию.

Вернер Шнайдер (р. 1937), австрийский актер кабаре.

* * *

Из песни слова не выкинешь, но можно выкинуть песню.

Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик.

РЕТРО.

Что значит Девятая симфония по сравненью с мотивчиком, который напевают дуэтом уличная шарманка и воспоминание!

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель.

* * *

Игла патефона сшивает мелодию с воспоминанием.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский писатель.

* * *

Пластинки нашей молодости хрипят нашим голосом.

Станислав Ежи Лец.

* * *

Выйдя из моды, музыка не становится от этого хуже, а между тем не производит больше впечатления на простодушные сердца молодых девушек. Может быть, она им нравилась лишь потому, что вызывала восторг в молодых людях.

Стендаль (1783–1842), французский писатель.

* * *

Она могла бы спеть даже телефонную книгу.

Писатель Борис Виан об Эдит Пиаф.

* * *

Каждое танго — это прощание.

Янина Ипохорская (1914–1981), польская художница и писатель-юморист.

* * *

Старые шлягеры лучше новых, потому что их слышишь реже.

NN.

* * *

«Что тебе напоминает этот старый шлягер?» — спросил я Икса. «Мой первый визит к венерологу».

Станислав Ежи Лец.

МАРШИ И ДУХОВОЙ ОРКЕСТР.

Колыбельными для народов часто служат громкие, бравурные марши.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Духовые оркестры очень хороши на своем месте — на открытом воздухе и на расстоянии в несколько миль.

Томас Бичем(1879–1961), английский дирижер.

* * *

Музыка свадебного шествия всегда напоминает мне военный марш перед битвой.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт.

* * *

Снова чья-то капитуляция — играют свадебный марш.

Януш Рось (р. 1944), польский сатирик.

* * *

Фанфары грянут в конце похоронного марша.

Доминик Опольский, польский афорист.

НАРОДНЫЕ ПЕСНИ И ТАНЦЫ.

Фольклор — песнь пастуха — есть речь, рассчитанная на самого себя: ухо внемлет рту.

Иосиф Бродский (1940–1996), поэт.

* * *

Народные песни — это песни, которых никто никогда не сочинил.

NN.

* * *

Народные песни — это когда на сцене больше народа, чем в зале.

NN.

* * *

Единственное, что можно сделать с народной мелодией, после того как вы сыграли ее, — это сыграть ее еще громче.

NN.

* * *

Настоящий джентльмен — это человек, который может играть на волынке, но не играет.

Томас Бичем (1879–1961), английский дирижер.

* * *

В жизни нужно испробовать все, кроме инцеста и народных танцев.

Томас Бичем.

* * *

Ансамбли народной песни и пляски доказывают, что наш народ необычайно богат людьми, не умеющими ни петь, ни плясать.

Максим Звонарев (р. 1956), журналист.

* * *

Следует отличать народное искусство от народно-демократического.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Народного искусства уже нет, потому что нет народа.

Андре Мальро (1901–1976), французский писатель.

ИЗЯЩНЫЕ ИСКУССТВА. АРХИТЕКТУРА.

ЖИВОПИСЬ.

Живопись — это искусство выражения невидимого через видимое.

Эжен Фромантен (1820–1876), французский художник, искусствовед.

* * *

Искусство есть непрестанная попытка соперничать с красотой цветов — и всегда безуспешно.

Марк Шагал (1887–1985), французский художник.

* * *

Художник пишет не то, что видит, а то, что будут видеть другие.

Поль Валери (1871–1945), французский поэт.

* * *

Искусство не изображает видимое, но делает его видимым.

Пауль Клее (1879–1940), швейцарский художник.

* * *

Живопись позволяет увидеть вещи такими, какими они были однажды, когда на них глядели с любовью.

Поль Валери.

* * *

Для художника-творца нет ничего сложнее, чем нарисовать розу, ведь сперва он должен забыть о всех розах, нарисованных раньше.

Анри Матисс (1869–1954), французский художник.

* * *

«С чем вы смешиваете свои краски?» — «Я смешиваю их с моими мозгами, сэр».

Ответ английского художника Джона Опи (1761–1807).

* * *

Неважно, насколько плохо вы рисуете, до тех пор, пока вы рисуете плохо не так, как другие.

Джордж Мур (1852–1933), ирландский писатель.

* * *

Хороший художник способен нарисовать бегуна без ног.

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель.

* * *

Я ничего не имею против беспредметной живописи, лишь бы был виден субъект художника.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Живопись еще нужно изобрести.

Последние слова Пабло Пикассо (1881–1973).

КАРТИНА.

Картина несет нам не большую весть или смысл, чем дивный кусок венецианского стекла или голубой изразец со стены Дамаска: это лишь прекрасно окрашенная поверхность.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Пиши такую картину, любая часть которой одинаково важна.

Чак Клоуз, американский художник.

* * *

Если вам заранее ясна ваша картина, вы вполне можете ее и не писать.

Сальвадор Дали (1904–1989), испанский художник.

* * *

Если о картине говорят: «Видно, что над ней хорошо поработали», — значит, она не закончена.

Джеймс Уистлер (1834–1903), американский художник.

* * *

Художнику приятней писать картину, чем ее окончить. Пока он писал, его радовало само искусство. Отрочество наших детей щедрее плодами, но их младенчество нам милее.

Сенека (ок. 4 до н. э. — ок. 65 н. э.), римский государственный деятель, философ-стоик.

* * *

Картина, которую хвалят больше чем десять процентов публики, подлежит сожжению.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург.

* * *

Вы спрашиваете, милостивый государь, в каком учреждении было бы наиболее уместно поместить написанные вами картины. Могу ли я предложить вам приют для слепых?

Джеймс Уистлер.

* * *

Современная живопись — это когда покупаешь картину, чтобы закрыть дыру в стене, и приходишь к выводу, что дыра выглядит лучше.

Роберт Орбен (р. 1927), американский юморист.

* * *

Написать картину может последний дурак, а вот продать ее только умный сумеет.

Сэмюэл Батлер (1835–1902), английский писатель.

ПОРТРЕТ.

Каждый живописец пишет сам себя.

Приписывается правителю Флоренции Козимо Медичи (1389–1464).

* * *

Всякий портрет, написанный с любовью, — это, в сущности, портрет самого художника, а не того, кто ему позировал. Не его, а самого себя раскрывает на полотне художник.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Настоящий портрет тот, по которому можно узнать, какого художника он изображает.

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель.

* * *

Хороший портрет не тот, что похож на модель, а тот, что не похож ни на кого другого.

Жан Прево, французский филолог и писатель.

* * *

Я напишу вас более похожим, чем вы есть.

Макс Либерман (1847–1935), немецкий художник.

* * *

Кокошка[1] нарисовал меня: знакомые не узнают, а незнакомые узнают.

Карл Краус.

* * *

Позировать для портрета — все равно что присутствовать при своем собственном сотворении.

Александр Смит.

* * *

Каждый раз, когда я пишу портрет, я теряю друга.

Джон Сарджент (1856–1925), американский художник.

* * *

И среди людей больше копий, чем оригиналов.

Пабло Пикассо (1881–1973), французский художник.

* * *

Большинству наших современных портретистов суждено полное забвение. Они никогда не передают того, что видят. Передают они то, что видит публика, а публика не видит ровным счетом ничего.

Оскар Уайльд.

ПЕЙЗАЖ.

Каждый пейзаж есть состояние души.

Анри Амьель (1821–1881), швейцарский франкоязычный писатель.

* * *

Пейзажист может работать спокойно — природа никогда не настаивает на сходстве.

Рамон Гомес де ла Серна (1888–1963), испанский писатель.

* * *

Легче попасть на небеса, чем написать их.

Ян Цыбис (1897–1972), польский художник.

* * *

Искусство создает свой несравненный единственный эффект, а достигнув его, переходит к другому. А природа все повторяет да повторяет этот эффект, пока он всем не надоест до предела. В наши дни, скажем, никто, наделенный хоть зачатками культуры, не поведет речь о красоте закатов. Закаты стали совсем старомодными. Они были хороши во времена, когда последним словом живописи оставался Тернер.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Нужно встать на голову, чтобы получить максимальное наслаждение от захода солнца, и нужно заключить пейзаж в толстую массивную раму, чтобы извлечь всю его красоту.

Марк Твен (1835–1910), американский писатель.

* * *

В окнах пейзажи. Написанные, они вызывали бы скуку.

Илья Ильф (1897–1937), писатель.

* * *

Швейцарцы возводят премилые пейзажи вокруг своих отелей.

Джордж Майкс (1912–1987), английский писатель.

КАРИКАТУРА.

Карикатура — панегирик, выполненный рукой сатирика.

Рышард Подлевский, польский сатирик.

* * *

Знакомого мы легче узнаем на карикатуре, чем на фотографии.

Януш Рось (р. 1944), польский сатирик.

* * *

Чем точнее портрет, тем больше он похож на карикатуру.

Аркадий Давидович (р. 1930), литератор.

* * *

Автокарикатура нередко лучше открывает различные черточки любви к себе, чем автопортрет.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

В кривом зеркале горбатый вполне может быть Аполлоном.

Влодзимеж Счисловский (р. 1931), польский сатирик.

СКУЛЬПТУРА.

В каждом куске мрамора заключаются головы, достойные резца хоть самого Праксителя. То, что изваялось, уже находилось внутри.

Цицерон (106 — 43 до н. э.), римский государственный деятель, оратор.

* * *

Я беру глыбу мрамора и отсекаю от нее все лишнее.

Огюст Роден (1840–1917), французский скульптор.

* * *

Ваяние — это искусство углублений и выпуклостей.

Огюст Роден.

* * *

Самая трудная работа — это последняя отделка изваяния ногтем.

Поликлет (2-я пол. V в. до н. э.), греческий скульптор, соперник Фидия.

* * *

Предел достижения искусства намечаем только средствами искусства иного.

Всего чудеснее скульптура Микель Анджело на фресках Последнего Суда.

Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик.

* * *

Живопись и Скульптура — это брошенные дети. У них умерла мать — мать их, Архитектура. Пока она жила, она указывала им место, назначение, пределы.

Поль Валери (1871–1945), французский поэт.

* * *

Патриотизм — последнее прибежище скульптора.

Уильям Пломер (1903–1973), поэт и романист (ЮАР).

СКУЛЬПТУРА В МУЗЕЕ.

Автомобиль прекраснее Ники Самофракийской.

Итальянский футурист Филиппо Маринетти в 1909 г.

* * *

Скульптура — это то, на что натыкаешься, когда делаешь шаг назад, чтобы рассмотреть картину.

«Эстетическое указание Рейнхардта».

* * *

Не води ребенка в музей античной скульптуры, иначе он спросит тебя, почему у него не вырос листик.

Рамон Гомес де ла Серна (1888–1963), испанский писатель.

* * *

Целую ручки только Венере Милосской.

Аркадий Давидович (р. 1930), литератор.

* * *

Вот что будет с тобой, если ты не перестанешь грызть ногти!

Американский сатирикУилл Роджерс (1879–1935) о Венере Милосской.

* * *

«Мыслитель» Родена — шахматист, у которого отняли доску.

Рамон Гомес де ла Серна.

МУЗЕЙ.

Музеи — это кладбища искусства.

Альфонс де Ламартин (1790–1869), французский поэт и публицист.

* * *

Художник должен ходить в музей, но жить в музее может только педант.

Джордж Сантаяна (1863–1952), американский философ.

* * *

Ничто так не напоминает мне бордель, как музей.

Мишель Лейрис, французский писатель.

* * *

Музей: воскресная резиденция масс.

Видоизмененный Владислав Лоранц (р. 1930), польский публицист.

* * *

Есть вещи, которые нужно увидеть, чтобы знать, что их не стоит смотреть.

Рышард Подлевский, польский сатирик.

* * *

При одном виде музея ноги подкашиваются от усталости.

«Пшекруй».

* * *

К середине XVII века ноги отказываются ходить — даже в самом интересном музее.

«Пшекруй».

* * *

Если бы где-нибудь в Британском музее была уютная комнатка не больше чем с двадцатью экспонатами, с хорошим освещением, удобными креслами и табличкой, приглашающей закурить, думаю, я бы не выходил из музея.

Джозеф Пристли (1733–1804), английский ученый-химик и философ.

* * *

На удобных стульях люди сидели и привели их в негодность, зато неудобные стулья сохранились прекрасно. Их-то нам и показывают в музеях.

«Пшекруй».

* * *

Картина в музее слышит больше глупостей, чем кто бы то ни было в мире.

Эдмон Гонкур (1822–1896), французский писатель.

* * *

Дайте мне музей, и я заполню его.

Пабло Пикассо (1881–1973), французский художник.

* * *

Если хорошенько подумать, то универсальный магазин — тоже нечто вроде музея.

Энди Уорхол(1931–1987), американский художник.

СТАРЫЕ МАСТЕРА.

Эта дама может уже сама выбирать, на кого ей производить впечатление.

Фаина Раневская о Сикстинской мадонне.

* * *

Мона Лиза — Брижит Бардо итальянского Возрождения.

Лео Кампьон (1905–1992), французский анархист, литератор.

* * *

Она так прекрасна, что боишься, как бы ее, чего доброго, не совратили еще раз.

Генрих Гейне о Марии Магдалине на картине Паоло Веронезе «Христос».

* * *

Ангелы всегда вылезают на палубу, когда совершается чудо, — вероятно, для того, чтобы попасть на картину. А они любят это не меньше, чем пожарные; можете проверить по картинам старых мастеров.

Марк Твен (1835–1910), американский писатель.

* * *

С тех пор как я увидел изображения нашего старого, почтенного Господа Бога в виде пожилого господина с лысиной, я окончательно потерял веру в любые, даже самые лучшие средства для выращивания волос.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Мы уже видели тринадцать тысяч святых Иеронимов, двадцать две тысячи святых Марков, шестнадцать тысяч святых Матфеев, шестьдесят тысяч святых Себастьянов и набор из четырех миллионов монахов, не имеющих особых примет, и поэтому мы чувствуем уверенность, что, осмотрев еще некоторое количество этих разнообразных картин и приобретя еще больший опыт, мы проникнемся к ним тем же всепоглощающим интересом, который испытывают к ним наши просвещенные соотечественники из Amerique.

Марк Твен.

* * *

В картинной галерее было столько исторических личностей на конях, что можно было подумать, будто историю делают на лошадях.

Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик.

* * *

Вздыбленные лошади на картинах старых мастеров походят на кенгуру.

Марк Твен.

* * *

Рембрандт написал около 300 картин, из которых более 1000 находится в США.

Из книги Ф. Меткафа «The Penguin Dictionary of Jokes».

* * *

Если бы Ботичелли жил сегодня, он работал бы в журнале «Vogue».

Питер Устинов (1921–2004), английский актер, режиссер, писатель.

СЮРРЕАЛИЗМ.

Простейший сюрреалистический акт — выйти на улицу с револьвером и стрелять в толпу наугад.

Андре Бретон (1896–1966), французский писатель.

* * *

Сюрреализм — это я.

Сальвадор Дали (1904–1989), испанский художник.

* * *

То, что я слышу, не имеет значения; важно то, что я вижу, особенно когда закрываю глаза.

Джоржо ди Чирико (1888–1978), итальянский художник-сюрреалист.

* * *

Я реалист и не могу закрывать глаза на сюрреализм жизни.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Когда я пишу картины, я чувствую себя сумасшедшим. Единственное различие между мною и сумасшедшим в том, что я не сумасшедший.

Сальвадор Дали.

* * *

Между сумасшедшим и мной разница только одна: сумасшедший думает, что он в своем уме, а я знаю, что я не в своем уме.

Сальвадор Дали.

* * *

Сюрреализм не вышел за пределы фантастики египетских сонников.

Станислав Ежи Лец.

ХУДОЖНИКИ.

Начинающего художника понимают лишь несколько человек. Знаменитого — еще меньше.

Пабло Пикассо (1881–1973), французский художник.

* * *

Учить искусству надо не в Академии. Художника создает то, что он видит, а не то, что он слышит.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Художник-примитивист — это любитель, чьи картины хорошо продаются.

Энн Мозес (1860–1961), американская художница-примитивистка.

* * *

Один художник разобрал свою модель на части.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Любитель — это человек, вынужденный где-то работать, чтобы иметь возможность писать картины. А профессионал — это человек, который имеет возможность писать картины, потому что у него есть работающая жена.

Бен Шан (1898–1969), американский художник.

* * *

…Та любопытная смесь плохой работы и хороших намерений, которая дает у нас право художнику считаться типичным представителем английского искусства.

Оскар Уайльд.

* * *

Художник — это человек, который пишет то, что можно продать. А хороший художник — это человек, который продает то, что пишет.

Пабло Пикассо.

* * *

Бесстыжий художник — это субъект, который, прикинувшись соблазнителем, заманивает девушку в свою мастерскую и там ее пишет.

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель.

* * *

Этот художник имеет прекрасное будущее за собой.

Некий французский критик.

* * *

Все имеют право меняться, даже художники.

Пабло Пикассо.

* * *

Разве Рафаэль не был бы гением живописи, если бы он, на беду, родился без рук?

Готхольд Лессинг (1729–1781), немецкий писатель и критик.

* * *

Лессинг говорит: «Если Рафаэлю отрезать руки, он все же останется живописцем». Точно так же мы могли бы сказать: «Если господину ** отрезать голову, он все же остался бы живописцем», — он продолжал бы писать и без головы, и никто бы не заметил, что головы у него и вовсе нет.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт.

* * *

Джеймс Уистлер — один из величайших мастеров живописи; таково мое мнение. И должен добавить, что мистер Уистлер полностью разделяет это мнение.

Оскар Уайльд.

* * *

Мистер Уистлер всегда произносит «искусство» с большой буквы «Я».

Оскар Уайльд.

* * *

Сколько туману ни напускай, все равно самым скверным в мире художником несомненно является Тёрнер.

Сальвадор Дали (1904–1989), испанский художник.

* * *

В детстве мать говорила мне: «Если ты пойдешь в армию — будешь генералом; если в монахи — Папой». Так и вышло: я стал художником и дослужился до Пикассо.

Пабло Пикассо.

* * *

Когда мне было столько лет, сколько этим детям, я уже мог рисовать как Рафаэль; потребовались долгие годы, прежде чем я научился рисовать так, как рисуют эти дети.

Пабло Пикассо на выставке детских рисунков.

* * *

Во фразе: «Картины Пикассо — это мазня» — о Пикассо не сказано ничего, зато о говорящем — все.

Жан Кокто (1889–1963), французский драматург.

* * *

Я — личность глубоко поверхностная.

Энди Уорхол (1931–1987), американский художник.

* * *

Я спрашивал совета у десяти или даже пятнадцати человек. В конце концов одна знакомая спросила меня: «А что ты больше всего любишь?» Вот так я начал рисовать деньги.

Энди Уорхол.

* * *

Мне бы хотелось, чтобы моя надгробная плита была пустой. Ни эпитафии, ни имени — разве что надпись «плод воображения».

Энди Уорхол.

ХУДОЖНИК И РЫНОК.

Художественное течение побеждает только тогда, когда его берут на вооружение декораторы витрин.

Пабло Пикассо (1881–1973), французский художник.

* * *

Рафаэль получил заказ на роспись Ватикана не потому, что он был великим художником, а потому, что его дядя был папским архитектором.

Лорд Мелбурн (1779–1848), британский премьер-министр.

* * *

Один из заказчиков Джеймса Уистлера воскликнул: «Как, вы просите двести гиней за два дня работы?» — «Не за два дня работы, а за мастерство, на приобретение которого я потратил всю жизнь».

* * *

Картины покупают не потому, что они нравятся; напротив, картины нравятся, потому что их покупают.

Жорж Фейдо (1862–1921), французский писатель.

* * *

Писать картины — профессия, продавать их — искусство.

Анри Жоансон.

* * *

С определенного момента картина становится только фоном для подписи художника.

Лешек Кумор, польский афорист.

* * *

Если бы люди знали о живописи столько, сколько знаю я, они бы не покупали моих картин.

Эдвин Ландсир (1802–1873), английский живописец и скульптор.

* * *

Если это покупают, значит, это искусство.

Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959), американский архитектор.

* * *

На художественных аукционах банкиры говорят только об искусстве, а художники — только о деньгах.

NN.

* * *

Великий художник — это мертвый художник.

«Закон Тиссена».

* * *

Не покупайте с рук Рубенса, могут подсунуть Рембрандта.

Геннадий Малкин (р. 1939), литератор.

* * *

В наследство я получил картину и скрипку — как оказалось, Рембрандта и Страдивари. К сожалению, Рембрандт делал скверные скрипки, а Страдивари был ужасным художником.

Томми Купер.

ЦЕНИТЕЛИ ИСКУССТВА.

Только ведущий аукциона способен одинаково и беспристрастно восхищаться всеми школами искусства.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Тому, кто способен создавать произведения искусства, нет нужды коллекционировать их.

Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писатель.

* * *

Он полагает, что неплохо разбирается в живописи, потому что совершенно не разбирается в музыке.

«Пшекруй».

* * *

В современном искусстве разобраться легко: что висит на стене — живопись; что можно увидеть сзади — скульптура.

NN.

* * *

Она сказала: «Он сочетает в себе готику и барокко, рококо и модернизм. Всесторонний, настоящий человек Ренессанса».

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Единственный способ выразить свою признательность художнику — это купить его картину.

Пьер Ренуар (1841–1919), французский художник.

АНТИКВАРИАТ.

Антиквариат: вещи, которые мы забыли выбросить, прежде чем они выросли в цене.

NN.

* * *

Антиквариат: встреча старого хлама и новых денег.

Стивен Ликок (1869–1944), канадский писатель.

* * *

Проходя мимо антикварной лавки, я опускаю глаза, как семинарист, проходящий мимо ночного заведения.

Анри де Монтерлан (1896–1973), французский писатель.

* * *

Нужно самой стать антиквариатом, чтобы суметь оценить его.

Фей Мэдиган Ландж (США).

* * *

Главный недостаток антиквариата — его вполне современная цена.

«Пшекруй».

ФОТОИСКУССТВО.

Высшее призвание фотоискусства — объяснить человека человеку.

Сьюзан Зонтаг (р. 1933), американская писательница.

* * *

В наше время все существует ради того, чтобы окончиться фотографией. Фотография мумифицирует время.

Андре Базен (1918–1958), французский кинокритик, теоретик «новой волны».

* * *

Фотография останавливает течение жизни, поэтому каждое фото есть флирт со смертью.

Джон Берджер (р. 1926), английский художественный критик.

* * *

Фотограф, подобно треске, мечет миллион икринок, чтобы одна из них могла достичь зрелости.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург.

* * *

Фотографируй сердцем!

Ян Булгак (1876–1950), польский фотограф.

* * *

«Мама, ведь правда, красивее этой девушки нет никого?» — «Видимость обманчива — ты должен посмотреть ее фотографии».

Дэниэл Бурстин (р. 1914), американский историк.

* * *

Я думаю, дьявол — и тот огорчился бы, если бы его фотокарточка выдала его безобразие и ту низкую роль, которую он играет во вселенной.

Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель.

* * *

Марлен Дитрих позировала для фотопортрета одному из лучших голливудских фотографов. Снимки ей не понравились. «Не понимаю, — сказала она. — Шесть лет назад я вам позировала, и снимки были превосходны!» — «Увы, — ответил фотограф, — тогда я был на шесть лет моложе».

АРХИТЕКТУРА.

Архитектура — это азбука гигантов, величайшая система видимых символов, когда-либо созданная.

Гилберт Честертон (1874–1936), английский писатель.

* * *

Архитектура — это искусство, которое воздействует на человека наиболее медленно, зато наиболее прочно.

Луис Салливен (1856–1924), американский архитектор.

* * *

Архитектура есть искусство транжирить пространство.

Филип К. Джонсон (р. 1906), американский архитектор.

* * *

Живопись — искусство, на которое можно смотреть; скульптура — искусство, вокруг которого можно обойти; архитектура — искусство, сквозь которое можно пройти.

Дэн Райс (1823–1900), американский клоун.

* * *

Архитектура — это музыка в пространстве, как бы застывшая музыка.

Фридрих Шеллинг (1775–1854), немецкий философ.

* * *

Архитектура: искусство делать излишнее необходимым.

Фредерик Кислер.

* * *

Если мы хотим понять народ, исходя из созданного им искусства, то лучше обратиться к архитектуре или музыке. Дух эпохи всего лучше передают отвлеченные искусства, поскольку сам дух есть понятие отвлеченное и идеальное.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Нельзя понять архитектуру, ничего не зная об обществе, для которого она создавалась.

Хью Максуэлл Кассон (р. 1910), английский арихтектор.

* * *

Викторианцы считали, что любое здание, как и любая картина, должно рассказывать какую-нибудь историю, и лучше всего — с моралью.

Хью Максуэлл Кассон.

* * *

Свет (старшее детище Господа) есть главное украшение здания.

Томас Фуллер (1608–1661), английский богослов и историк.

* * *

Форма определяется функцией.

Луис Салливен.

* * *

Дом — это машина для жилья.

Шарль Ле Корбюзье (1887–1965), французский архитектор.

* * *

Меньше — значит больше.

Девиз архитектурного стиля Людвига Мис ван дер Роэ (1886–1969).

* * *

Административное здание может достичь совершенства только к тому времени, когда учреждение приходит в упадок.

Сирил Норткот Паркинсон (1909–1993), английский публицист.

* * *

Именно так устроил бы свою резиденцию Господь Бог, если бы у него были деньги.

Джордж Бернард Шоу о дворце Уильяма Рэндолфа Херста в Калифорнии.

* * *

Врач может похоронить свою ошибку, архитектор — разве что обсадить стены плющом.

Франк Ллойд Райт (1867–1959), американский архитектор.

* * *

Убийцы и архитекторы всегда возвращаются на место преступления.

Питер Устинов (1921–2004), английский актер, режиссер, писатель.

СТАРЫЕ СТЕНЫ.

Античную архитектуру мы знаем по развалинам, скульптуру по копиям, а живопись по описаниям.

Из «Записей и выписок» Михаила Гаспарова.

* * *

Любые развалины ужасают, только греческие вызывают восхищение.

Димитрос Камбуроглу (1852–1942), греческий поэт и историк.

* * *

Мы понимаем развалины не ранее, чем сами становимся развалинами.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт.

* * *

Модное здание через десять лет утратит молодость и станет устарелым. Оно сделается менее неприятным на глаз через двести лет, когда мода забудется.

Стендаль (1783–1842), французский писатель.

* * *

Если бы эти старые стены могли говорить, какими бы они были занудами!

Роберт Бенчли (1889–1945), американский юморист.

ЗНАМЕНИТЫЕ ЗДАНИЯ И ГОРОДА.

Купол Св. Петра — все другие купола на него похожи, а он на них — нет.

Сергей Аверинцев (1937–2004), филолог.

* * *

Чем позже ты поедешь в Париж, тем старше и достопримечательнее будет собор Парижской Богоматери.

«Пшекруй».

* * *

Приезжая в Париж, я обедаю только в ресторане на Эйфелевой башне. Это единственное место, откуда не видно этого чудовищного сооружения.

Уильям Моррис (1834–1896), английский художник-дизайнер, теоретик искусства.

* * *

Эйфелева башня — это пирамида Хеопса после уплаты налогов.

NN.

* * *

Дайте малышу кубики, и он неизбежно соорудит подобие Парфенона.

Александр Генис (р. 1953), культуролог, эссеист.

* * *

Я не могу возмущаться деянием Герострата, пока не увижу архитектуры храма Дианы в Эфесе.

Станислав Ежи Лец(1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Венеция — все равно что коробка шоколадных конфет с ликером, съеденная за один присест.

Трумэн Капоте (1924–1984), американский писатель.

* * *

Венеция была бы чудесным городом, если ее осушить.

Приписывается генералу Улиссу Гранту (1822–1885), президенту США.

* * *

Я снова был в Вене. Как же я изменился!

Станислав Ежи Лец.

ГРАДОСТРОИТЕЛЬСТВО. ГОРОДСКАЯ СРЕДА.

Во время своего американского турне, беседуя с журналистом из Цинциннати, Уайльд сказал: «Меня удивляет, почему ваши преступники не указывают в качестве смягчающего обстоятельства редкостное безобразие вашего города».

* * *

Если архитектура застывшая музыка, то наши здания — собачий вальс.

Геннадий Малкин (р. 1939), писатель-сатирик.

* * *

Здания должны быть хорошими соседями для человека.

Пол Тайри (1904–1993), американский архитектор.

* * *

Город, в котором тебе не везет, всегда кажется неинтересным по архитектуре.

Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик.

* * *

У каждого города есть свой пол и возраст, ни имеющий ничего общего с демографией.

Джон Питер Бергер (р. 1926), английский критик и эссеист.

* * *

Автомобиль — величайшая катастрофа в истории городской архитектуры.

Филип К. Джонсон (р. 1906), американский архитектор.

* * *

Автомобиль — вот главная проблема для архитектора.

Вальтер Гропиус (1883–1969), немецкий архитектор.

* * *

Машины расплодили пригороды и убили город.

Сирил Норткот Паркинсон (1909–1993), английский публицист.

* * *

Города нужно строить в деревне, где воздух гораздо лучше.

Анри Мунье, французский писатель (ХХ в.).

МОНУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОПАГАНДА.

ПАМЯТНИК: сооружение, предназначенное увековечить то, что либо не нуждается в увековечении, либо не может быть увековечено.

Амброз Бирс (1842–1914?), американский писатель.

* * *

Фараоны рекламировали себя при помощи пирамид.

Рамон Гомес де ла Серна (1888–1963), испанский писатель.

* * *

Только где-нибудь поставь какой-нибудь памятник или просто забор — черт знает откудова и нанесут всякой дряни!

Николай Гоголь(1809–1852) («Ревизор»).

* * *

Когда посланцы доложили Веспасиану, что решено поставить ему на общественный счет колоссальную статую немалой цены, он протянул ладонь и сказал: «Ставьте немедленно, вот постамент».

Светоний. «Божественный Веспасиан».

* * *

Это же холодильник с бородой!

Фаина Раневская о памятнике Карлу Марксу в Москве.

* * *

А не попробовать ли сразу возводить монументы на колесиках?

Ян Чарный (1918–1985), польский сатирик.

КИНЕМАТОГРАФ.

КИНЕМАТОГРАФ.

Кино — искусство не для ученых, а для неграмотных.

Вернер Херцог (р. 1942), немецкий кинорежиссер.

* * *

Если фильм имеет успех, это бизнес. Если фильм не имеет успеха, это искусство.

Карло Понти (р. 1912), итальянский кинопродюсер.

* * *

Фотография — это правда. А кино — это правда 24 кадра в секунду.

Жан-Люк Годар (р. 1930), французский кинорежиссер.

* * *

Камера лжет 24 раза в секунду.

Брайан Де Пальма (р. 1941), американский кинорежиссер.

* * *

Люди приходят в кино, чтобы разделить одну и ту же мечту.

Бернардо Бертолуччи (р. 1940), итальянский кинорежиссер.

* * *

Бывают удивительно своевременные изобретения. Например, широкоформатное кино появилось как раз тогда, когда актеры на экране стали большую часть времени проводить лежа.

Макс Фавелли (р. 1942), итальянский сатирик.

* * *

Кинокамера всех нас превращает в туристов, глазеющих на чужую жизнь или на свою собственную.

Сьюзан Зонтаг (р. 1933), американская писательница.

* * *

Кино родилось на ярмарке, и через сто лет вернулось туда же.

Агнешка Холанд, польский кинорежиссер.

* * *

Кинематограф — опасное изобретение. Его безумными лентами можно опоясать всю Землю, и стоит только поднести спичку…

Рене Клер (1898–1981), французский кинорежиссер.

КИНО И ТЕАТР.

Разница между театром и кино такая же, как между фортепьяно и скрипкой. Почти невозможно одинаково хорошо играть на обоих этих инструментах.

Этел Барримор (1879–1959), американская актриса.

* * *

В кино ты марионетка. На сцене ты босс.

Ричард Бартон (1925–1984), американский киноактер.

* * *

Вы знаете, что такое сниматься в кино? Представьте, что вы моетесь в бане, а туда приводят экскурсию.

Фаина Раневская (1896–1984), актриса.

* * *

«Почему вы снялись в стольких фильмах, вместо того чтобы вернуться в театр?» — «Потому что иначе я не знал бы, куда девать себя по утрам».

Ответ Ричарда Бартона.

* * *

Деньги съедены, а позор остался.

Фаина Раневская о своей работе в кино.

ФИЛЬМ.

Снять фильм — все равно что упорядочить космос.

Ингмар Бергман (р. 1918), шведский кинорежиссер.

* * *

Фильм — это жизнь, с которой вывели пятна скуки.

Алфред Хичкок (1899–1980), английский кинорежиссер.

* * *

Фильм — не кусок жизни, а кусок пирога.

Алфред Хичкок.

* * *

В фильме должно быть начало, середина и конец, — но не обязательно именно в этом порядке.

Жан-Люк Годар (р. 1930), французский кинорежиссер.

* * *

Каждый фильм должен быть триллером, даже если это всего лишь скромная любовная история.

Бернардо Бертолуччи (р. 1940), итальянский кинорежиссер.

* * *

Туземцы южных морей не говорят по-английски, но их запаса слов хватит, чтобы разделить голливудские фильмы на «пиф-паф» и «чмок-чмок».

Марлон Брандо (1924–2004), американский киноактер.

* * *

Я думал, что кинодрама — это когда героиня плачет. Я ошибался. Кинодрама — это когда плачут зрители.

Франк Капра (1897–1991), американский кинорежиссер.

* * *

Киногероя, который в фильме говорит: «Эх, Маша! И заживем же мы с тобой после войны!» — впоследствии обязательно убивают.

Никита Богословский (1913–2004), композитор.

* * *

Продолжительность фильма определяется выносливостью мочевого пузыря обычного зрителя.

Алфред Хичкок.

* * *

В Голливуде истории просты, а бюджеты велики. В Европе истории сложны, а бюджеты малы.

Из французского фильма «Одна за всех» (1999).

* * *

Все больше зрителей во всем мире смотрят фильмы, которые все меньше отличаются друг от друга.

Бенжамин Барбер.

* * *

Сделать плохой фильм ничуть не легче, чем сделать хороший фильм.

Роберт Де Ниро (р. 1943), американский киноактер.

* * *

На широком экране плохой фильм вдвое хуже.

Сэмюэл Голдвин (1882–1974), американский кинопродюсер.

* * *

Сняться в плохом фильме — все равно что плюнуть в вечность.

Фаина Раневская (1896–1984), актриса.

* * *

Этот фильм был так плох, что пришлось его переснять, прежде чем положить на полку.

Кинг Видор, американский кинорежиссер.

* * *

В старых фильмах нас больше всего трогают старые цены.

Жанна Голоногова (р. 1956), кутюрье.

* * *

Четвертый раз смотрю этот фильм и должна вам сказать, что сегодня актеры играли как никогда.

Фаина Раневская.

НЕМОЕ КИНО.

Ввести звук в кино — все равно что подкрасить помадой губы Венеры Милосской.

Мэри Пикфорд (1893–1979), американская киноактриса.

* * *

Они погубили старейшее из искусств — пантомиму. Они уничтожили великую красоту молчания.

Чарлз Чаплинв 1929 г. о звуковом кино.

* * *

Все-таки жаль немого кино. Какое удовольствие было видеть, как женщина открывает рот, а голоса не слышно.

Чарлз Чаплин.

* * *

Бедствием немого кино были ненужные надписи, бедствием нынешнего — ненужные диалоги.

Рене Клер (1898–1981), французский кинорежиссер.

* * *

Мы говорим: «Я посмотрел старый фильм Гриффита», но не говорим: «Я прочитал старый роман Золя».

Кеннет Тайнан (1927–1980), английский критик.

* * *

Звуковое кино открыло тишину.

Робер Брессон (1901–1999), французский кинорежиссер.

КИНОПРЕМИИ.

Премия как геморрой — рано или поздно каждая задница его получит.

Из франко-британского фильма «Бассейн» (2003).

* * *

Она получила «Оскара». Она получила Ива [Монтана]. Она умная. Ее уважают. Она получила все. А что получила я?

Мэрилин Монро о Симоне Синьоре.

* * *

«Оскар» все хотят, а «Нику» все имеют.

Юлий Гусманна церемонии вручения премии «Ника» за 2000 г.

* * *

Лавровый венок иногда прорастает в череп.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

КИНОТЕАТР И КИНОЗРИТЕЛЬ.

Кино состоит из экрана и множества кресел, которые нужно заполнить.

Алфред Хичкок (1899–1980), английский кинорежиссер.

* * *

Иные режиссеры делают фильмы для нескольких человек, которые посмотрят фильм трижды, вместо того, чтобы делать фильмы для миллионов, которые посмотрят фильм один раз.

Билли Уайлдер (1906–1985), американский кинорежиссер.

* * *

Кто-то сказал, что театральная пьеса живет лишь в те часы, когда ее смотрит зритель. То же самое можно сказать о фильме.

Алфред Хичкок.

* * *

Публика никогда не ошибается.

Адолф Цукор (1873–1976), американский кинопродюсер.

* * *

Каждый зритель в отдельности может быть кретином, но тысяча кретинов, собравшихся вместе в темноте, — гениальный критик.

Билли Уайлдер (1906–1985), американский кинорежиссер.

* * *

Плохой фильм делает из зрителей идиотов; хороший — даже из идиотов делает зрителей.

NN.

* * *

Совесть велит мне снимать коммерческие фильмы.

Алфред Хичкок.

* * *

Точную карту вашей жизни можно составить по фильмам, которые вам нравятся; причем не окажется двух одинаковых карт.

Мэри Шмих (р. 1954), американская журналистка.

* * *

Если взять десять человек из тех, кто смотрит липовую картину и ревет в три ручья, так поручиться можно, что из них девять окажутся в душе самыми прожженными сволочами.

Джером Сэлинджер (р. 1919), американский писатель.

* * *

Когда-нибудь она станет хорошей женой для любимого мужчины, если он сойдет с экрана и попросит ее руки.

Торнтон Уайлдер (1897–1975), американский писатель.

* * *

Фильм был так плох, что пришлось посмотреть его четыре раза, чтобы оправдать расходы.

Из книги Ф. Меткафа «The Penguin Dictionary of Jokes».

* * *

Только один человек из 400 имеет рост 1.90, и именно он всегда сидит перед вами в кино.

«Пшекруй».

* * *

Нехорошо говорить за чужой спиной. Особенно в кино.

«Пшекруй».

* * *

В кино следует идти старательно причесанной, особенно сзади.

Янина Ипохорская (1914–1981), польская художница и писатель-юморист.

* * *

Фильм был так плох, что я попросил женщину, сидевшую передо мной, надеть шляпу.

Из книги Ф. Меткафа «The Penguin Dictionary of Jokes».

* * *

ПРАВИЛО ЛЕВОЙ РУКИ: В кинотеатре левша садится справа от девушки.

Янина Ипохорская.

* * *

Кино не умрет, пока в кинотеатрах будет темно.

Сэмюэл Голдвин (1882–1974), американский кинопродюсер.

КИНОКОМЕДИЯ.

Комедия — самый трудный жанр. Напугать легче, чем рассмешить.

Берт Рейнолдс (р. 1936), американский киноактер.

* * *

Комедия — это человек в таком положении, когда ему не до смеха.

Джерри Льюис (р. 1926), американский комедийный актер.

* * *

Трагедия — это когда я порезал себе палец. Комедия — когда вы провалились в открытый канализационный люк и сломали себе шею.

Мэл Брукс (р. 1926), американский кинорежиссер.

* * *

Чтобы сделать комедию, мне нужен лишь парк, полицейский и красивая девушка.

Чарлз Чаплин (1889–1977), американский киноактер и кинорежиссер.

* * *

Любитель сочтет по-настоящему забавным, если вы оденете мужчину старушкой, посадите в инвалидную коляску и пустите эту коляску вниз в направлении каменной стены. Для профессионала это должна быть настоящая старушка.

Граучо Маркс (1895–1977), американский комедийный актер.

* * *

Плачущий и смеющийся человек со спины выглядят одинаково.

Мэл Брукс.

* * *

Младенцы и собаки — лучшие актеры в кино. Посадите годовалого ребенка с куском мыла в ванночку, и, как только он начнет его вылавливать, это немедленно вызовет хохот в зале.

Чарлз Чаплин.

* * *

Кажется, павловский условный рефлекс действительно существует. Каждый раз, когда по ТВ раздается записанный на пленку смех, телезритель непроизвольно зевает.

Роберт Орбен (р. 1927), американский юморист.

* * *

Что за грустное это занятие — быть смешным!

Чарлз Чаплин.

ВЕСТЕРН.

Легче актеру стать ковбоем, чем ковбою актером.

Джон Форд (1895–1973), американский кинорежиссер.

* * *

Вестерн — фильм, в котором задумываются только лошади.

Максим Звонарев (р. 1956), журналист.

* * *

В вестерне вы можете поцеловать свою лошадь, но не свою девушку.

Гари Купер (1901–1961), американский киноактер.

* * *

Мы меняли лошадей, но не сценарии.

Гилберт Андерсон (1880–1971), американский актер и кинорежиссер, звезда вестернов.

* * *

Я бы не сказала, что тот, кто видел один-единственный вестерн, много увидел; но тот, кто видел много вестернов, не может отделаться от впечатления, что он видел один-единственный вестерн.

Кэтрин Уайтхорн (р. 1926), английская журналистка.

* * *

Всегда найдется место для еще одного вестерна.

Уильям Голдман (р. 1931), американский писатель и сценарист.

* * *

Рекламных пауз на ТВ больше всего в вестернах — чтобы герой мог перезарядить свой кольт.

Роберт Сильвестр (1907–1975), американский писатель.

* * *

Психологический вестерн: фильм, в котором ковбой уже умнее, чем его лошадь.

Андре Гиллуа.

* * *

Вестерны стали такими интеллектуальными, что даже лошадям, похоже, не помешал бы визит к психоаналитику.

«Пшекруй».

ТРИЛЛЕР.

Триллер должен начинаться с землетрясения, а потом напряжение должно нарастать.

Приписывается Алфреду Хичкоку(1899–1980).

* * *

Чем больше нравится зрителю главный злодей, тем больше успех фильма.

Алфред Хичкок.

* * *

Блондинки — самые лучшие жертвы. Это как чистый снег, на котором отпечатан кровавый след ноги.

Алфред Хичкок.

* * *

Если бы я снял «Золушку», зрители немедленно стали бы высматривать труп под одеялом.

Алфред Хичкок.

* * *

Женщина должна быть как хороший фильм ужасов: чем больше места остается воображению, тем лучше.

Алфред Хичкок.

* * *

Фильмы ужасов смягчают картину действительности.

Геннадий Малкин (р. 1939), писатель-сатирик.

* * *

Фильмы ужасов по большей части действительно ужасны.

Брендан Франсис, американский писатель (ХХ в.).

* * *

Если вы любите новейшие фильмы ужасов, не пропустите вечерние новости по ТВ.

NN.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ДРАМА.

В этом фильме две вещи изображены верно: во-первых, верблюды, во-вторых, песок.

Американский журналист Лоуэлл Томас (1892–1981) об историческом фильме «Лоуренс Аравийский».

* * *

Если бы у южан было столько солдат, сколько их здесь, на экране, мы бы выиграли эту войну!

Маргарет Митчелл на премьере фильма «Унесенные ветром».

* * *

Я рада, что вам понравилась моя Екатерина. Мне она тоже нравится. Она правила тридцатью миллионами людей и имела три тысячи любовников. Я сделала все, что могла, в отведенные мне два часа времени.

Американская киноактриса Мэй Уэст после премьерного показа фильма «Екатерина Великая», в котором Уэст играла Екатерину.

* * *

«Гибель Карфагена» — последний день на экранах Помпеи!

Л. Тучинский, автор 16-й полосы «ЛГ».

* * *

Вот бы увидеть фильм об Элизабет Тейлор с Клеопатрой в главной роли!

«Пшекруй».

* * *

Мы ведем войны, которые проигрываем, а потом делаем фильмы, показывающие, как мы их выиграли, и эти фильмы дают больше денег, чем ушло на войну.

Гор Видал (р. 1925), американский писатель.

* * *

В самый разгар съемок фильма «Десять заповедей» Сесилю Де Миллю сообщили, что выделенные на фильм средства израсходованы. «Сократите до пяти заповедей», — предложил Де Милль.

ПОРНО.

Разница между порнографией и эротикой — в освещении.

Глория Леонард, американская порнозвезда, затем издатель.

* * *

Порнофильмы как телефонная книга: много номеров и никакого действия.

Юрген фон дер Липпе, немецкий эстрадный певец.

* * *

Порнофильм: уже через 10 минут хочется уйти домой и заняться этим; а еще через 10 минут хочется уйти и никогда в жизни этим не заниматься.

Эрика Джонг (р. 1942), американская писательница-феминистка.

* * *

Недавно я первый раз в жизни смотрела порнографический фильм. Это был еврейский порнографический фильм: одна минута секса и девять минут чувства вины.

Джоан Риверз (р. 1933), американская комическая актриса.

ЭКРАНИЗАЦИИ.

Экранизация: попытка запихнуть слона в чемоданчик.

Эндрю Дейвис.

* * *

В Голливуде на писателя смотрят как на первый черновик человеческого существа.

Франк Дефорд, американский писатель.

* * *

Чем меньше это похоже на мою книгу, тем лучше я себя чувствую.

Джон Апдайк об экранизации «Иствикских ведьм».

* * *

Бернард Шоу отказался от предложения продать право на экранизацию одной из своих пьес; голливудскому кинопродюсеру Сэмюэлу Голдвину он послал телеграмму: «Вся беда в том, мистер Голдвин, что вас интересует только искусство, а меня — только деньги».

* * *

Голливуд покупает хорошую историю о плохой девушке и делает из нее плохую историю о хорошей девушке.

Неизвестный американец.

* * *

Плакат в витрине книжного магазина: «Купи этот превосходный роман, пока Голливуд не успел его загубить».

NN.

СЦЕНАРИЙ И СЦЕНАРИСТЫ.

Снимать кино может каждый, а хороших сценаристов всего одиннадцать.

Мэл Брукс (р. 1926), американский кинорежиссер.

* * *

Я стал режиссером, чтобы защитить свои сценарии.

Билли Уайлдер (1906–1985), американский кинорежиссер.

* * *

Три главные составные части фильма: сценарий, сценарий и еще раз сценарий.

Алфред Хичкок (1899–1980), английский кинорежиссер.

* * *

Хороший сценарий тот, который хорош даже без диалогов.

Дэвид Мамет (р. 1947), американский драматург.

* * *

То, что я вычеркнул, мне не нравится. То, что я не вычеркнул, меня не удовлетворяет.

Кинопродюсер Сесил Де Милль— сценаристу.

* * *

Что вы мне дали? Разве это сценарий? Дайте мне дюжину сценаристов, получающих 5000 долларов в неделю, и я напишу его сам!

Джо Пастернак, голливудский продюсер.

* * *

Книгу пишут, а сценарий лишь непрерывно исправляют.

Войцех Кучок (р. 1972), польский писатель и кинокритик.

* * *

Сценарии американских фильмов пишутся слабо образованными для слабоумных.

Джон Ирвинг (р. 1942), американский писатель.

* * *

Лучше плохой сценарий и хороший режиссер, чем хороший сценарий и плохой режиссер.

Бетти Дейвис (1908–1989), американская киноактриса и писательница.

* * *

Великих сценариев не бывает — великими бывают лишь фильмы.

Малколм Макдауэлл.

* * *

Чем меньше литературы в кино, тем лучше для кино и для литературы.

Петр Вересьняк (р. 1969), польский сценарист и кинорежисср.

* * *

Когда Ингрид Бергман появляется на экране и говорит: «Привет!», все удивляются, кто написал этот замечательный диалог.

Лео Маккэри.

* * *

Редактор о телесценарии: «Нам не нужно, чтобы это было хорошо. Нам нужно, чтобы это было в четверг».

Деннис Норден (р. 1922), английский юморист.

* * *

Книга номер один в истории человечества была написана коллективно и называется Библией.

Американский кинопродюсер Луис Б. Майер— авторам, которые жаловались на поправки в своих сценариях.

* * *

Библия учит нас, как не надо писать для кино.

Раймонд Чандлер (1888–1959), американский писатель.

* * *

Если бы Шекспир жил сегодня, он был бы сценаристом.

Баз Лурманн (р. 1962), австралийский кинорежиссер.

* * *

Если бы Шекспир сегодня писал для кино, то в его существовании стали бы сомневаться уже при его жизни.

Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист.

* * *

Если бы мои книги были немного хуже, меня бы не пригласили в Голливуд; а если бы они были немного лучше, мне не пришлось бы ехать туда.

Раймонд Чандлер.

* * *

Вы не нужны в Голливуде, пока не завоюете себе имя; а когда вы его завоюете, окажется, что лучшее, что у вас есть, им ни к чему.

Раймонд Чандлер.

* * *

Для многих продюсеров сценарист все еще нечто среднее между гардеробщицей и разносчиком чая, с той только разницей, что поменять гардеробщицу бывает сложнее.

Джон Мортимер (р. 1923), английский юрист и писатель.

* * *

Как я могу делать приличные фильмы, если все мои лучшие сценаристы в тюрьме? Только поймите меня правильно — всех их следовало бы повесить.

Кинопродюсер Сэмюэл Голдвин в разгар маккартистской «охоты на ведьм» в Голливуде.

КИНОРЕЖИССЕРЫ.

Писателю нужна лишь пишущая машинка и бумага, художнику — кисти, краски и полотно, а мне, чтобы заниматься своим делом, нужен как минимум миллион долларов. Вот в чем ужас моей профессии.

Майкл Уиннер (р. 1935), британский кинорежиссер.

* * *

Киностудия — самая лучшая детская игрушка.

Орсон Уэллс (1915–1985), американский кинорежиссер.

* * *

Коллективное творчество — это группа людей, которые делают то, что я говорю.

Майкл Уиннер.

* * *

Даже Микки Маус мог бы снимать кино, если дать ему хороший сценарий, актеров и техников.

Николас Хайтнер (р. 1956), британский кинорежиссер.

* * *

Съемочная группа относится к режиссеру так же, как пассажиры во время тайфуна — к капитану-психопату: с уважением и страхом.

Маршалл Брикман (р. 1941).

* * *

Я никогда не говорил, что все актеры — быдло. Я говорил, что с актерами следует обращаться, как с быдлом.

Алфред Хичкок (1899–1980), английский кинорежиссер.

* * *

Раньше режиссеру достаточно было быть психологом, теперь он должен быть психиатром.

Рене Клер (1898–1981), французский кинорежиссер.

* * *

Разница между съемками в своем собственном фильме и в фильме другого режиссера такая же, как между мастурбацией и настоящим сексом.

Уоррен Битти (р. 1937), американский киноактер и кинорежиссер.

* * *

Кинорежиссер — это человек, которому не хватило роста, чтобы стать актером.

Джош Гринфилд.

* * *

Режиссеры делают такие фильмы, какие сами любили смотреть в юности.

Стивен Спилберг (р. 1947), американский кинорежиссер.

* * *

Для меня единственный способ избавиться от своих страхов — снять о них фильм.

Алфред Хичкок.

* * *

Свои фильмы я всегда делаю на бумаге.

Алфред Хичкок.

* * *

Когда я начинаю снимать фильм, для меня он, в сущности, уже готов. До такой степени, что я мечтаю о том, чтобы его не снимать.

Алфред Хичкок.

* * *

Спрашивать меня, о чем фильм, так же бесполезно, как спрашивать художника о вкусе яблок, которые он рисует.

Алфред Хичкок.

* * *

Я боюсь четырех вещей: младенцев, полицейских, небоскребов и того, что мой следующий фильм будет хуже предыдущего.

Алфред Хичкок.

* * *

Художник стоит столько, сколько стоит его последняя работа.

Анджей Вайда (р. 1926), польский кинорежиссер.

* * *

Каждый мой фильм — последний.

Ингмар Бергман (р. 1918), шведский кинорежиссер.

* * *

Если мой фильм сделал несчастнее хоть одного человека, значит, я работал не зря.

Вуди Аллен о фильме «Манхэттен».

* * *

Все, что нужно для фильма, — это девушка и револьвер.

Жан-Люк Годар (р. 1930), французский кинорежиссер.

* * *

Мы — дети Маркса и кока-колы.

Жан-Люк Годар о режиссерах «Новой волны».

* * *

Мне нравятся только те фильмы, которые я снимаю сам. Впрочем, сам я их потом не смотрю.

Дино Риси, итальянский кинорежиссер.

* * *

Сделай хорошо, потом еще лучше, а потом еще раз.

Дуглас Трамбулл (р. 1942), американский кинорежиссер.

ОПЕРАТОРЫ.

Фильм пишут камерой, а не пером.

Кинг Видор, американский кинорежиссер.

* * *

Дуэт «режиссер — оператор» все равно что супружество. Случается даже, что супружество распадается раньше.

Дик Поуп, британский кинооператор.

* * *

Джонни, снимай не в фокусе. Я хочу получить премию за лучший зарубежный фильм.

Билли Уайлдер — своему оператору Джону Сейтцу на съемках фильма «Бульвар Сансет».

* * *

Если твой фильм недостаточно хорош, значит, ты был недостаточно близко.

1-е правило документалиста.

* * *

Камерой можно лгать.

Сэмюэл Фаллер (1911–1997), американский кинорежиссер.

КИНОПРОДЮСЕРЫ.

Со времени битвы под Верденом она никогда еще не была так счастлива, как сейчас, потому что у нее под началом шесть автомобилей и пятнадцать лошадей, и она говорит, что кинематографическая профессия изо всех тех, которыми ей пришлось заниматься после заключения мира, больше всего напоминает ей войну.

Анита Лус. «Джентльмены предпочитают блондинок».

* * *

Эти режиссеры вечно кусают руку, которая несет золотые яйца.

Сэмюэл Голдвин (1882–1974), американский кинопродюсер.

* * *

Кино как собака: голова — это бизнес, хвост — искусство. Хвост очень редко вертит собакой.

Джозеф Лози, кинопродюсер (1909–1984), американский кинопродюсер.

* * *

Дайте публике то, чего она хочет, и она повалит толпой.

Гарри Кон, американский кинопромышленник.

* * *

Дайте публике то, чего она хочет, и она повалит толпой.

Американский юморист Ред Скелтон (р. 1910) по поводу необычайно людных похорон Гарри Кона.

* * *

Людям нужно давать не то, что они хотят, а что-то получше.

Сэмюэл Голдвин.

* * *

Хорошо, я вам сделаю хеппи-энд. Мы дадим немцам выиграть войну.

Американский кинорежиссер Льюис Майлстоун(1895–1980) (когда продюсеры попросили его доснять «менее мрачный» конец фильма «Три товарища» по Ремарку).

* * *

Скажите мне, как вы любите мои фильмы?

Сэмюэл Голдвин.

* * *

Это больше чем потрясающе — это посредственно.

Сэмюэл Голдвин.

* * *

Этим утром мне пришла в голову потрясающая идея, но она мне не понравилась.

Сэмюэл Голдвин.

* * *

Возможно, я не всегда бываю прав, но я никогда не ошибаюсь.

Сэмюэл Голдвин.

* * *

Никогда больше не пускайте сюда этого мерзавца — пока он нам не понадобится.

Сэмюэл Голдвин.

* * *

Он всегда откусывал больше, чем мог проглотить, — и потом проглатывал это.

Уильям Де Милльо своем брате Сесиле Де Милле, кинопродюсере.

* * *

Психи взяли власть в сумасшедшем доме.

Кинопродюсер Ричард Роуленд о кинокомпании «Юнайтед артистс», которую в 1919 г. основали Ч. Чаплин, М. Пикфорд, Д. Фэрбенкс и У. Гриффит.

* * *

Попкорн — единственная область кинопромышленности, в которой хороший вкус все еще что-то значит.

Майк Барфилд, британский критик.

ДИСНЕЙ И МИККИ МАУС.

Самые лучшие актеры, конечно, у Диснея. Плохого актера он просто стирает.

Алфред Хичкок (1899–1980), английский кинорежиссер.

* * *

Не забывайте, что всему нашему делу положила начало мышь.

Уолт Дисней (1901–1966), американский кинорежиссер-мультипликатор.

* * *

Я люблю Микки Мауса больше, чем любую женщину, которую я когда-либо знал.

Уолт Дисней.

* * *

Чем отличается Микки Маус от серой полевой мыши? Только пиаром.

Поговорка американских пиарщиков.

* * *

В мире было только два гения: Вилли Маус и Вилли Шекспир.

Таллула Банкхед (1903–1968), американская киноактриса.

* * *

Диснейленд — самая большая мышеловка на людей, построенная мышью.

Из «Словаря недостоверных определений» Л.Л. Левинсона.

* * *

Это довольно забавно — войти в историю в качестве изобретателя мыши!

Уолт Дисней.

КИНОАКТЕРЫ.

Киноактер — не художник, а художественный объект.

Ричард Шикел (р. 1933), американский кинокритик.

* * *

Киноактер — это привидение на простыне.

Р. Коннел.

* * *

Ни один актер не переиграет в кадре ребенка или щенка.

Старинная киношная мудрость.

* * *

Играешь тем лучше, чем меньше играешь.

Марчелло Мастроянни (1923–1996), итальянский киноактер.

* * *

Лучший киноактер — это человек, который умеет делать ничего исключительно хорошо.

Алфред Хичкок (1899–1980), английский кинорежиссер.

* * *

Он приобрел славу великого актера лишь потому, что все время думал, какая же следующая реплика его роли.

Американский кинорежиссер Кинг Видоро Гари Купере (1901–1961).

* * *

Голос Марлона Брандо по большей части звучит так, словно рот у него набит мокрой туалетной бумагой.

Рекс Рид (р. 1938), американский журналист.

* * *

Киноактеру большого ума не надо — взгляните хотя бы на нашего последнего президента.

Актриса Шер (Черилин Саркисян) о Рональде Рейгане.

* * *

Это наша ошибка. Нам следовало дать ему роль получше.

Киномагнат Джек Уорнер (1892–1978) после избрания Рональда Рейгана губернатором Калифорнии.

* * *

До 11.30 утра он был просто замечательным парнем. А потом он начинал думать, что он Хэмфри Богарт.

Голливудский ресторатор Дейв Чейзен о Хэмфри Богарте.

* * *

Богарт прекрасно играет Богарта.

Раймонд Чандлер (1888–1959), американский писатель.

* * *

Трезвым этого артиста видели только на экране.

Виктор Ардов (1900–1976), писатель-сатирик.

* * *

Каскадер, работая, привыкает к роли покойника.

Густав Сайдок, польский афорист.

КИНОАКТРИСЫ.

Будьте проще. Сделайте пустое лицо. Музыка и сюжет заполнят его.

Ингрид Бергман. «Советы киноактеру».

* * *

Ей подвластна вся гамма чувств от А до Б.

Писательница Дороти Паркер о Кэтрин Хепберн.

* * *

Он сказал, что я стану величайшей киноактрисой, если для меня напишут такую роль, в которой придется играть только три эмоции: Радость, Огорчение и Несварение Желудка.

Анита Лус. «Джентльмены предпочитают блондинок».

* * *

Играть стерв легко.

Джоан Коллинз (р. 1933), американская киноактриса.

* * *

У нее роман с камерой.

Голливудские киношники о Грете Гарбо (1905–1990).

* * *

То, чем кажутся другие женщины с пьяных глаз, мы, протрезвев, обнаруживаем в Грете Гарбо.

Кеннет Тайнан (1927–1980), английский критик.

* * *

Облик Греты Гарбо был чем-то наподобие пустоты, на которую можно спроецировать все что угодно; на лице Брижит Бардо нельзя прочесть ничего.

Симона де Бовуар (1908–1986), французская писательница.

* * *

Не волноваться, а волновать!

Мэрилин Монро (1926–1962), американская киноактриса.

* * *

Учтите: Джинджер Роджерс делала все то же, что и Фред Астер, только она делала это задом наперед и на высоких каблуках.

Фейт Уиттелзи (США).

* * *

Ее часто недооценивали из-за ее красоты.

Американский кинорежиссер Джордж Кьюкор о Вивьен Ли.

ЛЮБОВЬ НА ЭКРАНЕ И ВНЕ ЭКРАНА.

Женский фильм: фильм, в котором жена в течение всего сеанса изменяет мужу, а в конце он молит ее о прощении.

Оскар Левант (1906–1972), американский пианист и композитор.

* * *

Все любовные сцены, которые начинаются на съемочной площадке, заканчиваются в гардеробной.

Алфред Хичкок (1899–1980), английский кинорежиссер.

* * *

Больше всего нервируют поцелуи актрисы. Никогда не знаешь — это всерьез или только для практики?

Рут Гордон (1896–1985), американская актриса и драматург.

* * *

Обмен поцелуями перед камерой значит не больше, чем обмен взглядами на улице.

Жанна Моро (р. 1928), французская актриса.

* * *

Выступая по ТВ, актрисы говорят либо о своем последнем фильме, либо о своем следующем муже.

NN.

* * *

Актриса — это особа без дарований, которая выжидает случая, чтобы перейти на алименты.

Джеки Сталлоне, мать Сильвестра Сталлоне.

* * *

Не женись на актрисах: они и в постели актрисы.

Роберто Росселлини (1906–1977), итальянский кинорежиссер.

* * *

«Как, по-вашему, актер может стать хорошим мужем?» — «Нет. Но, с другой стороны, любой мужчина, а не только актер, вряд ли может стать хорошим мужем».

Ответ Грейс Келли (1928–1982), американской киноактрисы, затем принцессы Монако.

* * *

Если актер женится на актрисе, начинаются склоки из-за зеркала.

Берт Рейнолдс (р. 1936), американский киноактер.

* * *

В семье должно быть или два артиста, или ни одного.

Ирина Алферова (р. 1951), актриса.

* * *

Мы — я и она, как говорят, «проснулись знаменитыми». Причем проснулись порознь.

Эльдар Рязанов о себе и Людмиле Гурченко после премьеры «Карнавальной ночи».

* * *

В кино снова мода на ностальгию. Актеры начинают жениться на своих бывших женах.

NN.

ОБНАЖЕНКА.

Раньше женщины кормили грудью младенцев, теперь — кинопродюсеров.

Жан Кокто (1889–1963), французский драматург.

* * *

Я была на пятом месяце беременности, когда играла обнаженной ту сцену из фильма «Влюбленные женщины». Никогда у меня не было такой изумительной груди.

Гленда Джексон (р. 1936), английская актриса.

* * *

Если у актрисы есть свое лицо, ей не обязательно обнажаться.

Мэй Уэст (1892–1980), американская киноактриса.

* * *

Занятия любовью на экране — самое несексуальное и самое скучное занятие в мире.

Джоан Коллинз (р. 1933), американская киноактриса.

* * *

Я не люблю сниматься в кино обнаженной. Лично для меня играть одетой — это представление, а играть обнаженной — кинохроника.

Джулия Робертс (р. 1967), американская киноактриса.

* * *

Не выношу сниматься почти не одетой. Я не такая уж стройная женщина. Нагая Софи Лорен — это внушительная порция наготы.

София Лорен (р. 1934), итальянская киноактриса.

* * *

Недостаточно раздеться, чтобы стать звездой. Недостаточно одеться, чтобы стать артисткой.

Болеслав Пашковский, польский журналист.

ЗВЕЗДЫ И ЗВЕЗДОЧКИ.

Больше звезд, чем в небе.

Слоган кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер».

* * *

Бог сотворил звезды, а я их изготовляю.

Сэмюэл Голдвин (1882–1974), американский кинопродюсер.

* * *

Голливуд — это место, где провинциалы из штата Айова принимают друг друга за кинозвезд.

Фред Аллен (1894–1956), американский юморист.

* * *

Кинозвезда — это человек, сидящий на сахарном троне под проливным дождем.

Марлон Брандо (1924–2004), американский киноактер.

* * *

Звезда — это человек, который повсюду дома, только не у себя дома.

Сэмми Дейвис (младший), американский актер.

* * *

Когда вы становитесь звездой, вы не меняетесь, — меняются люди вокруг.

Кёрк Дуглас (р. 1916), американский киноактер.

* * *

Кинозвезды как скаковые лошади: каждый знает их имена, но попробуй они не послушаться своих жокеев!

Макдоналд Харрис (1921–1993), американский писатель.

* * *

Чтобы стать звездой, нужно блеснуть.

«Пшекруй».

* * *

Чем темнее, тем легче быть звездой.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Раньше актрисы старались стать кинозвездами; теперь кинозвезды стараются стать актрисами.

Лоуренс Оливье (1907–1989), английский актер.

* * *

Кинозвезда новой волны: 17-летняя девушка, которая выдает себя за 16-летнюю.

Жан-Люк Годар (р. 1930), французский кинорежиссер.

* * *

Помни, что ты звезда. Никогда не выходи на улицу, не будучи одета как на бал, даже если ты вышла выбросить мусор.

Сесил Де Милль (1881–1959), американский кинопродюсер.

* * *

Звезды не плачут.

Мэй Уэст (1892–1980), американская киноактриса.

* * *

Я как раз девушка для срочнослужащих.

Бетти Грейбл (1916–1973), американская киноактриса, «девушка с обложки».

* * *

«Звездочкой» в Голливуде называют любую женщину не старше тридцати, которая не занята постоянно в борделе.

Бен Хехт (1894–1964), американский сценарист.

ЗВЕЗДЫ О ЗВЕЗДАХ И О СЕБЕ.

Во мне много женского. В детстве я вырезал из бумаги кукол и профили Дины Дурбин. А Миа [Фарроу] водит трактор на своей ферме и знает, как починить телевизор.

Вуди Аллен (р. 1935), американский кинорежиссер, актер, сценарист.

* * *

У меня силиконовый бюст, а у половины Голливуда — искусственные лица.

Памела Андерсон (р. 1967), американская киноактриса.

* * *

Люди думают, что я родился сразу в шляпе и фраке.

Фред Астер (1899–1987), американский киноактер.

* * *

Он дал ее свой класс, она дала ему секс.

Кэтрин Хепберн о Фреде Астере и его партнерше Джинджер Роджерс.

* * *

Никто не может быть в точности похож на меня. Даже мне это не всегда удается.

Таллула Банкхед (1903–1968), американская киноактриса.

* * *

Нет тяжелее работы, чем стараться выглядеть красивой с восьми утра до полуночи.

Брижит Бардо (р. 1934), французская киноактриса.

* * *

Для представления, особенно на Рождество, может понадобиться старая ведьма, а в конце своей жизни я готова и к этому.

Ингрид Бергман (р. 1915), шведская киноактриса.

* * *

Статус звезды дал мне все, чего я не желала.

Ава Гарднер (1922–1990), американская киноактриса.

* * *

Каждый хочет быть Кэри Грантом. Даже я хотел бы им быть.

Кэри Грант (1904–1986), американский киноактер.

* * *

Мне понадобилось десять лет тяжелых усилий, чтобы заставить людей забыть, что я всего лишь симпатичный парень с красивым лицом. Это была тяжелая схватка, но я ее выиграл.

Ален Делон (р. 1935), французский киноактер.

* * *

Конечно, Ален Делон красив. Но комод в стиле Людовика XVI в моей гостиной тоже очень красив.

Брижит Бардо.

* * *

Актер — профессия чисто женская, и во мне есть женственный элемент.

Жерар Депардье (р. 1948), французский киноактер.

* * *

Катрин Денев — вот мужчина, которым я всегда мечтал стать.

Жерар Депардье.

* * *

Реклама фирмы «Шанель» принесла мне больше известности, чем любой фильм, в котором я снималась.

Катрин Денев (р. 1943), французская киноактриса.

* * *

Люди смотрят на меня как на теннисный матч, только водят глазами не слева направо, а сверху вниз.

Марлен Дитрих (1901–1992), немецко-американская киноактриса.

* * *

Уже в начале своей карьеры я понял, что не стоит бояться ролей грязных типов. Добродетель не слишком фотогенична.

Кёрк Дуглас (р. 1916), американский киноактер.

* * *

Я понятия не имею, что такое актерская игра, если только не играю сама. И даже тогда не всегда.

Настасья Кински (р. 1961), американская киноактриса.

* * *

Моим последним днем в Голливуде будет день, когда мальчик-лифтер на киностудии не покраснеет, оставшись со мною наедине.

Джоан Коллинз (р. 1933), американская киноактриса.

* * *

Про меня говорят «эсэсовская сука» или «снежная королева». Второе мне нравится.

Рената Литвинова (р. 1967), сценарист и киноактриса.

* * *

Я снялась в стольких фильмах, изображая шлюху, что мне уже не платят деньги обычным манером, а оставляют их на ночном столике.

Ширли Маклейн (р. 1934), американская киноактриса.

* * *

Думаю, я снималась вместе с Дином Мартином чаще, чем сам Дин Мартин.

Ширли Маклейн.

* * *

Вы не поверите, как это дорого стоит — выглядеть так дешево.

Долли Партон (р. 1946), американская певица и актриса.

* * *

Мои фильмы из разряда тех, которые показывают в тюрьмах и самолетах, потому что оттуда нельзя выйти.

Берт Рейнолдс (р. 1936), американский киноактер.

* * *

Люди думают, у меня не очень-то много мозгов, и я не намерен лишать их последних иллюзий.

Сильвестр Сталлоне (р. 1946), американский киноактер.

* * *

В постели я больше всего люблю читать сценарии.

Шарон Стоун (р. 1958), американская киноактриса.

* * *

Я приехала в Голливуд, не вставив новых зубов, не поменяв форму носа и не сменив имени. Это делает мне честь.

Барбра Стрейзанд (р. 1942), американская певица, киноактриса.

* * *

Таких звезд можно пересчитать по пальцам одной руки — если отрезать пару пальцев.

Квентин Тарантино (р. 1963) об Уме Турман.

* * *

Это кино, а не спасательная шлюпка, где женщин пропускают вперед.

Спенсер Трейси (1900–1967), требуя равного гонорара с Кэтрин Хепберн.

* * *

Все на свете заставляет меня нервничать — кроме съемок в кино.

Элизабет Тейлор (р. 1932), американская киноактриса.

* * *

Пожалуй, я наконец стала взрослой — и как раз вовремя.

Элизабет Тейлор на 54-м году жизни.

* * *

Когда я хорошая, я очень-очень хорошая, но когда я плохая, я еще лучше.

Мэй Уэст (1892–1980), американская киноактриса.

* * *

Уж лучше, когда тебя упорно разглядывают, чем когда тебя не видят в упор.

Мэй Уэст.

* * *

Я не завидую популярности Горбачева или чьей-либо еще. Господи, да я ведь однажды снимался в одном фильме с Эрролом Флинном!

Рональд Рейган в 1987 г.

* * *

Всю жизнь я делаю то, за что других людей помещают в желтый дом.

Джейн Фонда (р. 1937) о профессии актера.

* * *

Я употребляю не больше косметики, чем Рейган.

Пи-Ви Херман (р. 1952), американская киноактриса.

МЭРИЛИН.

Десять лет назад я впервые надела свитер, и с тех пор люди смотрят на меня так, будто у меня две головы.

Мэрилин Монро (1926–1962), американская киноактриса.

* * *

Если мне чуточку повезет, когда-нибудь я узнаю, почему людей так мучают проблемы секса. Меня лично они волнуют не больше, чем чистка ботинок.

Мэрилин Монро.

* * *

Целоваться с Мерилин было все равно, что целоваться с Гитлером.

Тони Кертис (р. 1925), американский киноактер.

* * *

У нее были груди, как из гранита, и мозги, как швейцарский сыр, — в сплошных дырочках.

Режиссер Билли Уайлдер о Мэрилин Монро.

* * *

По сравнению с ней Лукреция Борджиа была просто киской.

Помощник режиссера Дейвид Холл о Мэрилин Монро.

* * *

Она опаздывала на все свои съемки и на все свои свадьбы.

Отзыв одного американского журналиста.

* * *

Моя тетя Минни ни разу не опоздала бы и не сорвала съемку, но кто заплатит за то, чтобы увидеть мою тетю Минни?

Билли Уайлдер.

* * *

Карьера — чудесная вещь, но она никого не может согреть в холодную ночь.

Мэрилин Монро.

* * *

Ее жизнь была лишена всякого тепла, не считая того, что исходило от юпитеров при съемках.

Сильвен Ренер, биограф Мэрилин Монро.

* * *

Это не так уж здорово — быть женатым на пучке электрического света.

Боксер Джо Ди Маджио о своем браке с Мэрилин Монро.

* * *

Женщина из меня не получилась. Мужчины из-за моего образа секс-символа, созданного ими и мной самой, слишком многого от меня ожидают — они ожидают, что зазвонят колокольчики и засвистят свистки. Но моя анатомия ничем не отличается от анатомии любой другой женщины. Я не оправдываю ожиданий.

Мэрилин Монроза месяц до смерти.

* * *

Она — такое же явление природы, как Ниагара или Большой Каньон. Вы не можете говорить с ними, а они не могут говорить с вами. Все, что вы можете, это благоговейно их созерцать.

Наннали Джонсон.

ГОЛЛИВУД.

Невозможное мы делаем сразу, чудеса — в течение трех дней.

Девиз директоров кинопродукции в Голливуде.

* * *

Голливуд — это прогулка по сточной канаве в лодке со стеклянным дном.

Уилсон Мизнер (1876–1933), американский драматург.

* * *

Голливуд: место, где люди с плохой репутацией пытаются эту репутацию оправдать.

Том Дженк (США).

* * *

Голливуд — это место, где тебе платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за твою душу.

Мэрилин Монро (1926–1962), американская киноактриса.

* * *

Голливуд — это место, где вам всадят нож в спину, а потом арестуют за незаконное ношение оружия.

Раймонд Чандлер (1888–1959), американский писатель.

* * *

Голливуд — это место, где вы тратите больше, чем можете заработать, на вещи, которые вам не нужны, чтобы произвести впечатление на людей, которых вы терпеть не можете.

Кен Марри.

* * *

Единственное, что люди готовы слушать в Голливуде, — это шелест денег.

Мерил Стрип (р. 1949), американская актриса.

* * *

Если остановиться в Беверли-Хиллс на достаточно долгое время, вы превращаетесь в «Мерседес».

Дастин Хоффман (р. 1937), американский киноактер.

* * *

В Голливуде аристократом считается каждый, кто знает своих предков до второго колена.

Денни Кей (1913–1987), американский комик.

* * *

В Голливуде интеллектуалом считается каждый, кто может читать дорожные знаки не шевеля губами.

Роберт Орбен (р. 1927), американский юморист.

* * *

В Голливуде вас примут за ненормального, если у вас нет своего психиатра.

Из книги Ф. Меткафа «The Penguin Dictionary of Jokes».

* * *

В Голливуде полно пятидесятилетних мужчин, которые следят за собой так тщательно, что можно принять их за очень здоровых шестидесятилетних.

Питер Устинов (1921–2004), английский актер, режиссер, писатель.

* * *

Когда в Голливуде кто-нибудь умирает, люди не спрашивают: «Оставил ли он завещание?», а спрашивают: «Оставил ли он дневник?».

Лайза Миннелли (р. 1946), американская киноактриса.

* * *

Голливудский актер в бумажнике держит записку: «Если со мной что-то случилось, немедленно зовите репортеров».

NN.

* * *

Единственная художественная школа, которую признает Голливуд, — школа плагиата.

Дороти Паркер (1893–1967), американская писательница.

* * *

Людям нужно на что-то глазеть, и Голливуд — единственное королевское семейство, которым располагает Америка.

Бетти Дейвис (1908–1989), американская киноактриса и писательница.

БРАК ПО-ГОЛЛИВУДСКИ.

В Голливуде вечный треугольник состоит из актера, его жены и его самого.

Неизвестный американец.

* * *

Голливуд — это место, где все фильмы имеют хороший конец, а все браки — плохой.

NN.

* * *

Брак по-голливудски: жених и невеста клянутся хранить верность друг другу до самого конца медового месяца.

NN.

* * *

В Голливуде, если жена вашего знакомого выглядит как совершенно новая женщина, так оно скорее всего и есть.

Дин Мартин (р. 1917), американский киноактер.

* * *

Как актриса она никуда не годится, но она будет хорошей женой для четырех-пяти мужей.

Гари Купер (1901–1961), американский киноактер.

* * *

Брак в Голливуде считают счастливым, если муж любит свою жену даже больше, чем чужую.

NN.

* * *

Мужское население Голливуда делится на две половины: одни живут с женщинами, на которых они не женаты; другие женаты на женщинах, с которыми они не живут.

NN.

* * *

«Скажите, эта актриса замужем?» — «Время от времени».

Из книги Ф. Меткафа «The Penguin Dictionary of Jokes».

* * *

Голливуд — единственное место в мире, где полюбовный развод приносит каждой стороне дивиденд: лишних 50 % известности.

Лорен Бейколл (р. 1924), американская киноактриса, жена Хэмфри Богарта.

* * *

Голливудская пара наконец согласовала условия своего развода, так что теперь они могут сыграть свадьбу.

Из книги Ф. Меткафа «The Penguin Dictionary of Jokes».

ЦИРК. КЛОУН. КОМИКИ.

ЦИРК.

Цирк — последнее прибежище чистого искусства.

Франсуа Мориак (1885–1970), французский писатель.

* * *

Если бы в наши дни воскрес древний грек, то его чаще можно было бы встретить в цирке, чем в театре.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Хороший цирк — это оазис эллинизма в мире, где читают слишком много, чтобы быть мудрыми, и думают слишком много, чтобы быть красивыми.

Оскар Уайльд.

* * *

Цирк: место, где лошади, пони и слоны могут смотреть на мужчин, женщин и детей, изображающих из себя дураков.

Амброз Бирс (1842–1914?), американский писатель.

* * *

В цирке все стоят на руках, даже велосипеды.

Рамон Гомес де ла Серна (1888–1963), испанский писатель.

* * *

От акробата не требуют простоты. Его дело — ломаться.

Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик.

* * *

Жонглер: человек, подбрасывающий тарелки, чтобы не потерять кусок хлеба.

Видоизмененный Ян Чарный.

* * *

Циркачи скажут тебе, что труднее всего жонглировать предметами разного веса — когда одни очень легкие, другие очень тяжелые. А ведь именно этим ты занимаешься всю свою жизнь.

Жильбер Сесброн (1913–1979), французский писатель.

* * *

Записки канатоходца: «Мой путь в искусстве».

Эмиль Кроткий.

* * *

Тоже мне невидаль, канатоходец! Путь прямой, как натянутая веревка.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Факира тошнило от одного вида шпаги.

С. Альт.

* * *

Внутренний монолог чревовещателя.

Станислав Ежи Лец.

* * *

У морского котика, в сущности, только две возможности: либо научиться жонглировать и выступать в цирке, либо стать шубой.

«Пшекруй».

* * *

Развращенная успехом у публики цирковая лошадь обижалась, когда ей мало аплодировали.

Эмиль Кроткий.

* * *

Цирковые лошади не танцуют в такт музыке. Это дирижер приспосабливается к их шагу.

«Пшекруй».

* * *

В природе есть лишь одно существо, наделенное лучшими качествами дрессировщика, клоуна и цирковой лошади, которую год за годом гоняют по кругу. Это школьный учитель.

Максим Звонарев (р. 1956), журналист.

КЛОУН.

Клоун: артист, который в цирке играет роль человека.

Казимеж Сломиньский (р. 1948), польский поэт и филолог.

* * *

Хороший клоун творит карикатуры других людей; плохой пародирует себя.

Пьер Мариэль.

* * *

Каждый человек клоун, но не у каждого хватает мужества показать это всем.

Чарли Ривель (1896–1983), испанский акробат и клоун.

* * *

Если у клоуна нет своей маски, у него нет и своего лица.

Михаил Генин (р. 1927), литератор.

* * *

Маска говорит больше, чем лицо.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Клоуны и короли развлекают народ даже своими похоронами.

Мария, королева Румынии (1875–1938).

* * *

Гамлет не на шутку заинтересовался черепом Йорика. Интересно, проявил бы он столько же интереса к живой голове шута?

Лешек Кумор, польский афорист.

КОМИКИ.

Публика смотрит на трагика, но комик смотрит на публику.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Комик делает смешные вещи; хороший комик делает вещи смешными.

Бестер Китон (1896–1966), американский киноактер.

* * *

Комик: человек, который не думает, что это смешно, но надеется, что вы так подумаете.

Мортон Томпсон (США).

* * *

Настоящего комика легко узнать: он еще не открыл рот, а вы уже смеетесь.

Джордж Джин Нейтан (1882–1958), американский критик.

* * *

ДВЕРИ ОТКРЫВАЮТСЯ В СЕМЬ ТРИДЦАТЬ.

НЕПРИЯТНОСТИ НАЧНУТСЯ В ВОСЕМЬ.

Афиша первого выступления Марка Твена перед публикой.

* * *

Комик — это человек, который ничего не принимает всерьез, кроме себя самого.

Денни Кей (1913–1987), американский комик.

* * *

Комик остается комиком до тех пор, пока либо он сам принимает себя всерьез, либо публика принимает его всерьез.

Уилл Роджерс (1879–1935), американский сатирик.

* * *

Комик — это человек, который считает смехотворными всех других комиков.

Джек Херберт.

* * *

Комики и проповедники никогда не забывают уходящих.

Из американского фильма «Дорогой боженька».

* * *

Похоже, некоторые из вас уже меня слышали и пришли раньше, чтобы занять лучшие места — поближе к выходу.

Из книги Ф. Меткафа «The Penguin Dictionary of Jokes».

* * *

Нет ни одной женщины-комика, которая была бы красивой, когда была девочкой.

Джоан Риверз (р. 1933), американская комическая актриса.

* * *

СОВЕТ КОМИКУ: Если нефть не пошла в первые три минуты — кончай бурить.

Джордж Джессел (1898–1981), американский литератор.

* * *

Доказано на множестве опытов, что можно рассмешить какую угодно аудиторию, без различия класса и расы, если просто выйти на сцену и сказать: «Я человек женатый…».

Тед Кавана.

* * *

Говорят, я стою 500 миллионов долларов. Будь это правдой, я бы не поехал во Вьетнам, а послал бы за ним.

Американский комик Боб Хоуп (1903–2003), выступавший во Вьетнаме перед американскими солдатами.

* * *

Величайший польский комик? Щекотливый вопрос. Нас несколько.

Богумил Кобеля (1931–1969), польский комический актер.

* * *

Провинциальный комик случайно встретил Марка Твена на улице. «Послушай-ка, Клеменс, — сказал он, — мне нужны полдюжины хороших шуток. Уступи их мне, а я заплачу тебе пять долларов». — «Извини, старина, — ответил Твен, — но, боюсь, ничего не выйдет». — «Почему?» — «Да потому, что я чертовски беден. Если у меня найдут пять долларов, сразу решат, что я их украл. С другой стороны, если у тебя обнаружат полдюжины хороших шуток, все решат, что и ты их украл».

* * *

Все человеческое грустно. Сокровенный источник юмора не радость, а горе. На небесах юмора нет.

Марк Твен (1835–1910), американский писатель.

КОНФЕРАНСЬЕ.

Объявление:

«Конферансье срочно купит сборник анекдотов XVIII века».

Феликс Куриц (Россия).

* * *

Остроту конферансье почтили минутой молчания.

Марк Виленский, автор 16-й полосы «ЛГ».

* * *

Конферансье приходят и уходят, а шутки остаются.

Ю. Андрюхин, автор 16-й полосы «ЛГ».

ШУТКИ.

Хорошая шутка — не изобретение, а открытие.

Эрнст Гомбрих (1909–2001), британский историк искусства.

* * *

Каламбур — низшая форма остроумия, поэтому шутки обычно строят на каламбурах.

Айра Гершвин (1896–1983), американский поэт-песенник.

* * *

В каждой шутке есть доля шутки.

NN.

* * *

Только шутка может примирить нас с комизмом жизни.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Мои шутки знает наизусть вся Европа. Вот почему я рассказываю их в Америке.

Боб Хоуп (1903–2003), американский комик.

* * *

Шутки мои были так тонки, что никто их не заметил.

Марк Твен (1835–1910), американский писатель.

* * *

Если б Адам вернулся на землю, единственное, что он смог бы узнать, это старые шутки.

Томас Дьюар (1864–1930), американский общественный деятель.

* * *

Старая шутка не стара до тех пор, пока вы ее не услышали.

Стив Аллен (р. 1921), американский литератор.

* * *

Древние остроты следует классифицировать по геологическим периодам.

Марк Твен.

* * *

Новую шутку придумать легко, смешную — трудно.

Из американского фильма «Давай займемся любовью» (1960).

АНЕКДОТЫ.

Анекдот — это остроумие тех, у кого его нет.

Адриан Декурсель (1821–1892), французский писатель.

* * *

Анекдот — это комедия, спрессованная в секунды.

Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель.

* * *

Анекдот — это острота на заслуженном отдыхе.

Антоний Регульский, польский афорист.

* * *

Все мы обожаем анекдоты. Которые сами рассказываем.

«Пшекруй».

* * *

Рассказчику анекдотов нужна хорошая память и твердая вера в отсутствие памяти у других.

«Пшекруй».

* * *

Если анекдот — оружие слабого, ясно, почему мужчины насочиняли столько анекдотов о женщинах.

Лешек Кумор, польский афорист.

* * *

Отличный способ испортить с человеком отношения — сказать: «Нет, вы не так рассказываете этот анекдот». Потом рассказать по-своему.

Марк Твен (1835–1910), американский писатель.

* * *

Каждый должен использовать свое право на анекдот.

Виктор Коняхин (р. 1942), журналист, писатель.

* * *

Джентльмен: человек, который любой анекдот всегда слышит впервые.

NN.

* * *

Казарменные анекдоты рождаются во дворцах.

Аркадий Давидович (р. 1930), литератор.

* * *

На самом деле Каин убил Авеля за то, что тот рассказывал старые анекдоты.

NN.

* * *

Зануда скорее сменит свой круг друзей, чем свой набор анекдотов.

«Пшекруй».

* * *

Анекдоты размножаются почкованием.

Карел Чапек.

* * *

Старые анекдоты возвращаются.

Илья Ильф (1897–1937), писатель.

* * *

Идиоты и гении не обязаны понимать анекдоты.

Хуго Штейнхаус (1887–1972), польский математик.

* * *

Рассказывать анекдоты Господу Богу так, чтобы он не угадывал конца, — вот чем стоило бы гордиться.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

СМЕХ В ЗАЛЕ.

Смех — привилегия богов и людей.

Демокрит (V–IV вв. до н. э.), древнегреческий философ.

* * *

Смех гораздо ценнее аплодисментов. Аплодисменты — почти обязанность, смех — награда.

Кэрол Чаннинг (р. 1921), американская актриса.

* * *

Если вам удалось заставить публику засмеяться, она начинает слушать, и тогда вы можете говорить почти что угодно.

Герберт Гарднер (1872–1955), американский литератор.

* * *

Смех заразителен, так же как и зевота.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт.

* * *

Зрительный зал начинает смеяться, как только начнут хохотать несколько зрителей. Вся трудность в том, чтобы рассмешить этих нескольких.

Марсель Ашар (1899–1974), французский драматург.

* * *

Смех умолкает, когда эхо не отвечает.

Жюльен де Фалкенаре (1898–1958), бельгийский писатель.

* * *

Из последних рядов доносился смех — должно быть, кто-то рассказывал анекдоты.

Роберт Бенчли (1889–1945), американский юморист.

* * *

Смех исключительно или почти исключительно вызывается тем, что обозначает или указывает что-нибудь непристойное без непристойности.

Цицерон (106 — 43 до н. э.), римский государственный деятель, оратор.

* * *

Когда обезьяна засмеялась над своим отражением в зеркале, родился человек.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

РАДИО И ТВ.

РАДИО.

Радио — нечто гораздо большее, чем телевидение без видения. Непонятно, но факт.

«Пшекруй».

* * *

Радио — это театр воображения.

Джек Смит, американский диск-джокей.

* * *

Телевидение сужает воображение, радио его расширяет.

Терри Воган (р. 1938), ирландский телепродюсер.

* * *

Радио: средство массовой информации, слушая которое еще никто не испортил зрения.

Уолт Стритифф (США).

* * *

Радио: средство массовой информации, по которому никогда не показывают старых фильмов.

Лестер Климек.

* * *

Общественное радио — гетто хорошего вкуса.

Гаррисон Кейлор (р. 1942), американский писатель и радиоведущий.

* * *

Радио — это улей, в котором жужжит весь мир.

К. Эвон.

* * *

Радио: смерть после полудня и до глубокой ночи.

Артур Миллер (р. 1915), американский драматург.

* * *

Радио — изобретение, наделавшее много шуму.

NN.

* * *

Народ народу понесет слова мира.

Девиз радиовещательной корпорации Би-би-си (с 1927 г.).

* * *

Радио сближает народы, но ссорит соседей.

Видоизмененный Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик.

* * *

Радио будит мысль. Даже в те часы, когда очень хочется спать.

Эмиль Кроткий.

* * *

Микрофон — ухо общего пользования.

Рамон Гомес де ла Серна (1888–1963), испанский писатель.

* * *

От поднятия тяжестей крепнут мускулы, от слушания радио крепнут уши.

Богдан Бжезиньский (р. 1911), польский сатирик.

* * *

Радио — замечательное изобретение, позволяющее людям, которым нечего сказать, сказать это людям, которые их не слушают.

NN.

* * *

Идеальный радиоголос должен быть бесплотным, безличностным, без признаков пола и сообщать нечто важное для каждой домохозяйки.

Гарри Уэйд (1894–1973), американский журналист, карикатурист.

* * *

Лицо у нее было очень подходящее для выступлений по радио.

Эмиль Кроткий.

* * *

Новости по радио вполне можно слушать. Дело в том, что, когда передают новости, диск-джокеев отключают от микрофона.

Фран Лебовиц (р. 1946), американская журналистка, писательница.

* * *

Если тебе нечего сказать, ничего не говори. Поставь пластинку.

Пьер Брив, директор «Радио Монте-Карло».

ТЕЛЕВИДЕНИЕ.

Телевидение интереснее, чем люди. Иначе в углах наших комнат стояли бы люди, а не телевизоры.

Алан Корен (р. 1938), английский юморист.

* * *

Даже самая яркая женщина проигрывает в сравнении с телевизором.

Геннадий Малкин (р. 1939), литератор.

* * *

Телевидение — это богатство бедных, привилегия непривилегированных, элитарный клуб для людей из толпы.

Ли Левингер (1890–1966), американский раввин, писатель.

* * *

Телевидение — это первая по-настоящему демократическая культура, первая культура, доступная каждому и полностью определяемая тем, чего хотят люди. Самое ужасное — это как раз то, чего хотят люди.

Клайв Барнс (р. 1927), английский критик.

* * *

Телевидение приблизило к нам вплотную мир, который заслоняет от нас телевизор.

Хенрик Ягодзиньский (р. 1928), польский литератор.

* * *

Телевидение — великолепная штука; оно позволяет смотреть зрелища, которые не стоят того, чтобы идти их смотреть.

«Пшекруй».

* * *

Моральный стержень без развлечения — это пропаганда, а развлечение без морального стержня — это телевидение.

Рита Мэй Браун (р. 1944), американская писательница-феминистка.

* * *

Неверно, будто жизнь подражает искусству, — она подражает плохому телевидению.

Вуди Аллен (р. 1935), американский кинорежиссер, актер, сценарист.

ТВ И КИНО.

Чего ради люди будут платить немалые деньги, чтобы выйти из дому и посмотреть плохое кино, если они могут оставаться дома и бесплатно смотреть плохое телевидение?

Сэмюэл Голдвин (1882–1974), американский кинопродюсер.

* * *

На мой вкус, телевизор лучше кино — он ближе к туалету.

Из книги Ф. Меткафа «The Penguin Dictionary of Jokes».

* * *

На киноэкран смотрят снизу вверх, на телеэкран — сверху вниз.

Жан-Люк Годар (р. 1930), французский кинорежиссер.

* * *

История, может быть, повторяется, но все же не так часто, как старые фильмы по ТВ.

Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…».

* * *

Идеально сбалансированная телепрограмма: 50 % старых фильмов и 50 % новых рекламных вставок.

Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…».

* * *

Детектива в сериале узнать легко — он никогда не снимает шляпу.

Раймонд Чандлер (1888–1959), американский писатель.

* * *

Вестерны по ТВ лучше всего смотреть в мягких домашних туфлях.

«Пшекруй».

* * *

Рекламные паузы прерывались рекламными фильмами.

Аркадий Давидович (р. 1930), литератор.

* * *

Если, включив телевизор, вы видите фильм с хорошими актерами, увлекательным действием и остроумным диалогом, — это скорее всего реклама.

«5-е наблюдение Кондрашовой».

* * *

Лучший способ отохотить детей от нехороших фильмов — дать заставку «Образовательная программа».

Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…».

ТЕЛЕВИЗОР И КНИГА.

Два величайших изобретения в истории: книгопечатание, усадившее нас за книги, и телевидение, оторвавшее нас от них.

Жорж Элгози, французский менеджер и литератор.

* * *

Книга есть способ существования сериалов вне телевидения.

Из «Словаря недостоверных определений» Л. Л. Левинсона.

* * *

Писатель пописывает, читатель посматривает телевизор.

Аркадий Давидович (р. 1930), литератор.

* * *

Люди, вообще говоря, не слишком охотно читают книги, если у них есть какое-нибудь другое развлечение.

Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф.

* * *

Радио и ТВ по сравнению с книгой — все равно что еда, которую дают в самолетах, по сравнению с нормальным обедом.

Фрэнк Мьюир (1920–1998), английский юморист.

* * *

Самый серьезный изъян телевизора в том, что у него нет второй страницы.

Арт Бухвальд (р. 1925), американский журналист.

* * *

Самое лучшее в книге то, что она не обрывается на самом интересном месте для рекламной вставки.

Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…».

* * *

Книга очень полезна. Она мешает думать в те часы, когда телевизор выключен.

Жорж Элгози.

* * *

Телевидение делает нас образованнее. При виде включенного телевизора я ухожу в соседнюю комнату и принимаюсь за чтение.

Граучо Маркс (1895–1977), американский комедийный актер.

* * *

Читатель — телезритель, отдавший телевизор в ремонт.

NN.

ТЕЛЕПРОГРАММЫ.

Только в телевидении существует теория, согласно которой каждый новый миллион телезрителей вынуждает снижать уровень программ.

Кароль Бадзяк (Польша).

* * *

Телепрограммы делятся на две основные группы: провальные и неуклонно проваливающиеся.

Лесли Белл.

* * *

В Америке телевидение зарабатывает столько денег, делая самое худшее из того, на что оно способно, что оно не в состоянии позволить себе делать самое лучшее.

Фред Френдли.

* * *

Главный закон ТВ: программа, которую можно хотя бы отчасти понять с закрытыми глазами или заткнутыми ушами, — плохая программа.

Эуген Когон, немецкий ученый.

* * *

Телевидение опасно прежде всего тем, что снабжает десять миллионов детей совершенно одинаковыми, готовыми к употреблению фантазиями.

Мария Маннс (р. 1904), американская эссеистка и журналистка.

* * *

Это бесстыдная ложь, будто телепрограммы подлаживаются под уровень одиннадцатилетних. На самом деле они подлаживаются под четырнадцатилетних.

Роберт Кристго (р. 1942), американский рок-критик.

* * *

Вообще говоря, мои дети не едят ничего, что не танцует по телевизору.

Эрма Бомбек (1927–1996), американская писательница.

* * *

Телевидение — это золотая гусыня, несущая яичницу-болтунью вместо яиц; но требовать от нее черной икры бессмысленно и бесполезно.

Ли Ловингер, американский критик.

* * *

Телевидение — всего лишь автоматизированные дневные сны.

Ли Ловингер.

* * *

Едва ли не все, что показывают по вечерам по ТВ, мог видеть в Колизее римлянин эпохи Нерона.

Дьердь Фалуди (р. 1913), венгерский писатель.

* * *

Телевещание: заполнение возможно более дешевым хламом промежутков между возможно более дорогими рекламными роликами.

Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…».

* * *

Если вы смотрите телевизор, вы, должно быть, заметили, что хорошие парни побеждают плохих всегда, кроме девятичасовых новостей.

Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…».

* * *

Стоит ли снимать демонстрацию, которой бы не было, если б мы ее не снимали?

Мэри Маклофлин, американский телепродюсер.

* * *

Самое лучшее в телевидении то, что, когда на свете случается что-либо важное, можно переключиться на другой канал.

NN.

МЫЛЬНАЯ ОПЕРА.

Эти пятнадцатиминутные трагедии я называю «мыльной оперой», потому что без помощи мыла я не пролил бы ни слезы над ее персонажами.

Обозреватель газеты «Крисчен сэнчури» в 1938 г.

* * *

Мыльные оперы отстирывают души домохозяек.

Геннадий Малкин (р. 1939), писатель-сатирик.

* * *

Если вы хотите знать, что происходит в Америке, смотрите мыльные оперы.

Сирил Джеймс (1901–1989), тринидадский политик.

* * *

Для развития литературных вкусов существует школа. А «мыльная опера» — для того, чтобы продавать мыло.

Нейл Макелрой (1904–1972), американский бизнесмен, пионер «мыльных опер».

* * *

Мыльная опера — как гамбургер в забегаловке: ты от него не в восторге, но ешь.

Джон Стивенсон (р. 1914), английский журналист.

* * *

Мыльные оперы нельзя не любить: приятно видеть людей, у которых проблем еще больше, чем у тебя.

Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…».

ТЕЛЕВИЗИОННЫЕ ШОУ.

В Лос-Анджелесе мусор уже не выбрасывают. Его перерабатывают в телевизионные шоу.

Вуди Аллен (р. 1935), американский кинорежиссер, актер, сценарист.

* * *

Некоторые телепрограммы напоминают жвачку для глаз.

Американский критик Джон Мейсон Браун(1900–1969) в 1955 г.

* * *

Телевидение подняло производство банальности с уровня ремесла до уровня крупной индустрии.

Натали Саррот (1900–1999), французская писательница.

* * *

ТВ — самое длинное любительское представление в истории.

Роберт Карсон (р. 1918), американский критик.

* * *

Не так тяжело писать телевизионные шутки, как слушать.

Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…».

* * *

Раньше, слушая радио, мы старались понять, над чем смеется публика в студии. Теперь, глядя ТВ, мы не можем понять, почему смеется публика в студии.

Алфред Ньюмен, американский литератор.

* * *

Благодаря телевидению мы знаем, что, если у человека пропал голос, он не может говорить, но вполне может петь.

Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…».

* * *

Бывают вечера, когда любой электроприбор, включая пылесос, развлекает больше, чем телевизор.

Гарриет Ван Хорн.

* * *

Играть по ТВ — все равно что развлекать пассажиров корабля, в то время как корабль тонет.

Питер Устинов (1921–2004), английский актер, режиссер, писатель.

* * *

От телевизионного критика требуют грамотно писать о безграмотном, остроумно о занудстве и связно — о бессвязном.

Джон Кросби (р. 1912), американский писатель.

ТЕЛЕПЕРСОНАЖИ И ТЕЛЕВЕДУЩИЕ.

Телевидение — это когда люди, которым нечего делать, смотрят на людей, которые ничего не умеют делать.

Фред Аллен (1894–1956), американский юморист.

* * *

Чтобы прославиться, нужно сорок лет заниматься живописью, или двадцать лет писать бестселлеры, или десять лет играть главные роли в театре, или пять лет блистать в кино, или в течение месяца ежедневно зачитывать по ТВ кулинарные рецепты.

Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский писатель.

* * *

Телевидение существует для того, чтобы выступать по нему, а не для того, чтобы его смотреть.

Ноуэл Ковард (1898–1973), английский драматург.

* * *

Телевидение позволяет нам наслаждаться обществом людей, которых мы не пустили бы к себе на порог.

Дэвид Фрост (р. 1939), британский телеведущий.

* * *

Не изводи телезрителя скукой больше, чем это абсолютно необходимо.

Дэвид Бринкли, американский телеведущий.

* * *

Некоторые телеведущие на экране выглядят просто ужасно. Но если вам доведется узнать их поближе, вы увидите, что на самом деле они еще неприятнее.

Аллен Смит (1907–1976), американский журналист.

* * *

Сниматься на ТВ? Чтобы кто-то спокойно делал пи-пи или заваривал чай, когда я тружусь изо всех сил? Ни за что.

Дёрк Богард (1921–1999), английский писатель.

ТЕЛЕЗРИТЕЛИ.

Телевидение служит доказательством того, что люди готовы смотреть все что угодно, лишь бы не смотреть друг на друга.

Энн Ландерс (1918–2002), американская сестра милосердия и литератор.

* * *

В наши дни глава семьи тот, кто решает, какую телепрограмму смотреть.

Питер Селлерс (1925–1980), английский актер.

* * *

Телепрограммы не могут быть хуже, чем телезрители: чем тупее программы, тем тупее их зритель.

Клайв Джеймс (р. 1939), английский писатель родом из Австралии.

* * *

Неверно, будто телевидение отучает людей думать; оно просто фокусирует их безмыслие.

Малколм Маггеридж (1903–1990), английский журналист.

* * *

Воспитывать — значит вырабатывать невосприимчивость к телевидению.

Маршалл Маклюэн (1911–1980), канадский культуролог.

* * *

Дети вечно глядят в телевизор не столько потому, что ленивые родители им не препятствуют, сколько потому, что уровень большинства программ рассчитан как раз на их уровень.

Ричард Инграмс (р. 1937), английский журналист.

* * *

Я ненавижу телевидение. Я ненавижу его так же, как земляные орешки. Попробуй остановись, когда грызешь земляные орешки.

Орсон Уэллс (1915–1985), американский кинорежиссер.

* * *

Телевидение сотворено по вашему образу и подобию.

Петр Шулькин (р. 1950), польский кинорежиссер.

* * *

Телевидение принадлежит народу. Так ему и надо.

Мария Арбатова (р. 1957), писательница и журналистка.

* * *

Согласно последним научным данным, чем выше уровень интеллекта, тем меньше человек смотрит ТВ. По-моему, все наоборот: чем больше смотришь ТВ, тем ниже уровень твоего интеллекта.

Роберт Орбен (р. 1927), американский юморист.

* * *

Телевидение совершило революцию в общении между людьми, сведя его к двум репликам: «Что сегодня в программе?» и «Спокойной ночи».

Гудман Эйс (1899–1982), американский писатель.

ИСКУССТВО И ТВОРЧЕСТВО.

ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВО?

Искусство есть способность видеть невидимое, осязать неосязаемое и рисовать то, что не имеет облика.

Жозеф Жубер (1754–1824), французский писатель.

* * *

Искусство есть мышление в образах.

Виссарион Белинский (1811–1848), критик.

* * *

Искусство есть заражение чувствами других людей.

Лев Толстой (1828–1910), писатель.

* * *

Искусство скорее покрывало, чем зеркало.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Искусство — это таинство рождения старого слова.

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель.

* * *

Искусство — это всегда ограничение. Смысл всякой картины в ее рамке.

Гилберт Честертон (1874–1936), английский писатель.

* * *

Наука — это спектральный анализ; искусство — синтез света.

Карл Краус.

* * *

Наука успокаивает, искусство же существует для того, чтобы не дать успокоиться.

Жорж Брак (1882–1963), французский художник.

* * *

Теория — монолог, искусство — диалог, в котором собеседник молчит.

Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик.

* * *

Искусство — ревнивая любовница.

Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писатель.

* * *

Искусство есть способ пережить деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно.

Борис Шкловский (1893–1984), писатель, литературовед.

* * *

Если кто-либо назвал что-либо искусством — это искусство.

Доналд Джадд (р. 1928), американский скульптор.

ЗАЧЕМ НАМ ИСКУССТВО?

Я знаю, что искусство совершенно необходимо, только не знаю зачем.

Жан Кокто (1889–1963), французский драматург.

* * *

Только искусство позволяет нам сказать даже то, чего мы не знаем.

Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист.

* * *

Задача искусства — протирать нам глаза.

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель.

* * *

Цель искусства — раскрыть красоту и скрыть художника.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Задача художника — сделать людей детьми.

Фридрих Ницше (1844–1900), немецкий философ.

* * *

Искусство без индивидуальности невозможно. Хотя в то же время цель его — не в выражении индивидуальности. Оно существует, чтобы доставлять удовольствие.

Оскар Уайльд.

* * *

Наука делает нас богами; искусство — людьми.

Аркадий Давидович (р. 1930), литератор.

КРАСОТА.

Красота — это вечность, длящаяся мгновение.

Альбер Камю (1913–1960), французский писатель.

* * *

Красота — это бесконечность, выраженная в законченной форме.

Фридрих Шеллинг (1775–1854), немецкий философ.

* * *

Красота есть единство в разнообразии.

Перефразированная мысль Эриугены (ок. 810 — ок. 877).

* * *

Красота действует даже на тех, кто ее не замечает.

Жан Кокто (1889–1963), французский драматург.

* * *

Прекрасное не требует доказательств.

Вольтер (1694–1778), французский писатель, философ-просветитель.

* * *

Красота есть высшее откровение потому, что она ничего не выражает.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Красота — это символ символов. Красота открывает нам все, поскольку не выражает ничего.

Оскар Уайльд.

* * *

Определение Прекрасного очень просто: это то, что приводит в отчаяние.

Поль Валери (1871–1945), французский поэт.

* * *

Любовь и искусство заключают в свои объятия не прекрасное, а то, что становится прекрасным благодаря им.

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель.

* * *

Удивительное удивляет лишь раз, а восхитительное с каждым разом восхищает все больше.

Жозеф Жубер (1754–1824), французский писатель.

КРАСОТА И ПОЛЬЗА.

Я хотел бы напомнить тем, кто насмехается над красотой как над чем-то непрактичным, что безобразная вещь — это просто плохо выполненная вещь. В красоте — божественная экономность, она дает нам только то, что нужно; уродство расточительно, оно изводит материал впустую.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Наибольшая польза обыкновенно несет в себе и наибольшее величие, и даже наибольшую красоту.

Цицерон (106 — 43 до н. э.), римский государственный деятель, оратор.

* * *

Помните, что едва ли не все прекраснейшие в мире творения совершенно бесполезны; например, павлины и лилии.

Джон Рескин (1819–1890), английский критик-искусствовед.

ИСКУССТВО И ПРИРОДА.

Искусство — природа человека; природа — искусство Бога.

Филип Бейли (1816–1902), английский поэт.

* * *

Природа — отнюдь не выпестовавшая нас мать. Она есть наша творение. Жизнь подражает Искусству куда более, нежели Искусство следует за Жизнью.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Искусство создает великие архетипы, по отношению к которым все сущее есть лишь незавершенная копия.

Оскар Уайльд.

* * *

Бог создал Италию по замыслу Микеланджело.

Марк Твен (1835–1910), американский писатель.

* * *

Вещь, существующая в природе, становится гораздо красивее, если она напоминает предмет искусства, но предмет искусства не становится по-настоящему прекрасным от сходства с вещью, существующей в природе.

Оскар Уайльд.

* * *

Лондонские туманы не существовали, пока их не открыло искусство.

Оскар Уайльд.

* * *

Мыльный пузырь — самое красивое и самое совершенное, что существует в природе.

Марк Твен (1835–1910), американский писатель.

* * *

Пробуют взывать к авторитету Шекспира — к нему всегда взывают — и процитируют то скверно написанное место, где сказано про зеркало, которое Искусство держит перед Природой, забыв, что неудачный сей афоризм вложен, не без причины же, в уста Гамлета, чтобы окружающие имели лишнюю возможность убедиться в его полном безумии, когда дело касается искусства.

Оскар Уайльд.

* * *

Хорошо подобранная бутоньерка — единственное связующее звено между Искусством и Природой.

Оскар Уайльд.

ЭСТЕТИКА. ИСКУССТВОЗНАНИЕ.

Прекрасное трудно.

Бенедикт Спиноза (1632–1677), нидерландский философ.

* * *

Эстетика для художника то же самое, что орнитология для птиц.

Барнетт Ньюмен (1905–1970), американский художник.

* * *

У артистов от постоянного прикосновения к искусству притупляется эстетическое чувство, заменяясь эстетическим глазомером.

Василий Ключевский (1841–1911), историк.

* * *

В искусстве ценно только необъяснимое.

Жорж Брак (1882–1963), французский художник.

* * *

Существуют два способа не любить искусство. Один из них заключается в том, чтобы его просто не любить. Другой в том, чтобы любить его рационально.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Искусствоведы часто напоминают людей, которые знают химический состав запаха, не чувствуя аромата.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Искусство принадлежит искусствоведам.

Аркадий Давидович (р. 1930), литератор.

ИСКУССТВО И ХУДОЖНИК.

Художник — лжец, но искусство — правда.

Андре Моруа (1885–1967), французский писатель.

* * *

Художник — это человек, который может решение превратить в проблему.

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель.

* * *

Искусство — единственная серьезная вещь в мире, но художник — единственный человек в мире, никогда не бывающий серьезным.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

В искусстве сказать что-то новое может лишь тот, кто достаточно необразован, чтобы не знать, что все уже сказано.

Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист.

* * *

Никто не лжет в искусстве больше, чем реалисты.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Художника можно определить как невротика, который непрерывно лечится искусством.

Ли Симонсон (1888–1967), американский театральный художник.

* * *

Она была наделена впечатлительностью истинного художника — и больше ни одним из его качеств.

Макс Бирбом (1872–1956), английский критик.

* * *

Люди искусства имеют пол, но само искусство пола не имеет.

Оскар Уайльд.

* * *

Скромность — право художника, тщеславие — его долг.

Карл Краус.

* * *

Такова уж природа искусства: художник не может страдать в одиночку.

Ханс Келлер (1919–1985), английский критик.

* * *

Благоприятные условия? Их для художника нет. Жизнь сама неблагоприятное условие.

Марина Цветаева (1892–1941), поэтесса.

* * *

У настоящего искусства нет хуже врага, чем детская коляска в прихожей.

Сирил Конноли (1903–1974), английский критик.

* * *

Национальный художник организует фантазию нации, как национальный политик организует силы государства.

Циприан Норвид (1821–1883), польский поэт.

* * *

Великие художники не имеют отечества.

Альфред де Мюссе (1810–1857), французский поэт.

* * *

Можно простить человеку, который делает нечто полезное, если только он этим не восторгается. Тому же, кто создает бесполезное, единственным оправданием служит лишь страстная любовь к своему творению.

Всякое искусство совершенно бесполезно.

Оскар Уайльд.

ПУТЬ В ИСКУССТВО.

Жизнь коротка, а путь искусства долог.

Гиппократ (V–IV вв. до н. э.), древнегреческий врач.

* * *

Искусство требует жертв, но принимает их не от каждого.

А. Карабчиевский (р. ок. 1970), медик.

* * *

Музы не такие девки, которых всегда изнасильничать можно. Они кого хотят, того и полюбят.

Михаил Ломоносов (1711–1765), ученый, поэт.

* * *

Художник — не особая разновидность человека, но каждый человек — особая разновидность художника.

Эрик Гилл (1882–1940), английский скульптор.

* * *

Только прирожденный художник способен трудиться так, чтобы им стать.

Герцогиня Диана (Мари де Босак), французская писательница.

* * *

Искусству можно научиться лишь у тех, кто зарабатывает им себе на жизнь.

Сэмюэл Батлер (1835–1902), английский писатель.

* * *

Лучшей школой для изучения искусства является само искусство, а не жизнь.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Образование гибельно для всякого, кто имеет задатки художника. Образование следует оставить чиновникам, и даже их оно склоняет к пьянству.

Джордж Мур (1852–1933), ирландский писатель.

* * *

Карьера художника подобна карьере куртизанки: сперва — для собственного удовольствия, потом для чужого и наконец ради денег.

Марсель Ашар (1899–1974), французский драматург.

* * *

Карьера художника всегда начинается завтра.

Джеймс Уистлер (1834–1903), американский художник.

МАСТЕРСТВО.

В искусстве сделать «достаточно хорошо» — недостаточно хорошо.

Урсула Ле Гуин (р. 1929), американская писательница.

* * *

Искусство начинается там, где начинается чуть-чуть.

Карл Брюллов (1799–1852), художник.

* * *

Искусство — это умение скрыть искусство.

Перефразированный Овидий (43 до н. э. — 17 н. э.), римский поэт.

* * *

Господь Бог живет в деталях.

Аби Варбург (1866–1929), немецкий историк искусства.

* * *

В искусстве форма все, материал ничего не стоит. Штауб берет за фрак, сшитый из собственного сукна, столько же, сколько за фрак, сшитый из сукна заказчика. Он говорит, что требует плату за фасон, материю же дарит.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт.

* * *

Техника — это на самом деле личность художника. Вот почему мастер и не способен ей обучить, а подмастерье не в силах ее перенять, понять же ее может критик-художник.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Этика искусства — в совершенном применении несовершенных средств.

Оскар Уайльд.

* * *

Искусству пошло бы на пользу: меньше школ и больше школы.

Мария Эбнер-Эшенбах (1830–1916), австрийская писательница.

* * *

Кто не понял всю сложность искусства, не создаст ничего великого; кто понял это слишком рано, не создаст вообще ничего.

Жан Батист Шарден (1699–1779), французский художник.

ДИЛЕТАНТИЗМ.

Красота не терпит дилетантства.

Анна Павлова (1885–1831), балерина.

* * *

Дилетанты, сделав все, что в их силах, обыкновенно говорят себе в оправдание, что работа еще не готова.

Иоганн Вольфганг Гете (1749–1832), немецкий поэт.

* * *

Дилетант — это человек, который не ценит своих идей, но гордится ими.

Артур Шницлер (1862–1931), австрийский писатель.

* * *

Дилетант — первопроходец пройденного.

Геннадий Малкин (р. 1939), писатель-сатирик.

* * *

К назойливости юных дилетантов следует относиться снисходительно, в зрелом возрасте они станут подлинными почитателями искусства и его мастеров.

Иоганн Вольфганг Гете.

* * *

Каждый мастер начинал как любитель.

Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писатель.

ГЕНИЙ.

Гений стреляет в цель, которую не видит никто, — и попадает.

NN.

* * *

Гений — это человек с талантом и несокрушимым упорством бесталанного человека.

Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист.

* * *

Таланту только в счастливые минуты удается составить из точек линию, которую гений проводит одним росчерком пера.

Мария Эбнер-Эшенбах (1830–1916), австрийская писательница.

* * *

Талант работает, гений творит.

Роберт Шуман (1810–1856), немецкий композитор.

* * *

Моцарт потому и стал Моцартом, что работал гораздо больше, чем Сальери. Эта работа доставляла Моцарту удовольствие.

Варлам Шаламов (1907–1982), писатель.

* * *

Вероятно, я гений. Но таланта у меня нет.

Франсис Коппола (р. 1939), американский кинорежисер и сценарист.

* * *

Если ты не гений, то тебе лучше всего постараться быть понятным.

Энтони Хоуп (1863–1933), английский писатель.

* * *

Каждый ребенок отчасти гений, а каждый гений отчасти ребенок.

Артур Шопенгауэр (1788–1860), немецкий философ.

* * *

В практической жизни от гения проку не больше, чем от телескопа в театре.

Артур Шопенгауэр.

* * *

Оставь любопытство толпе, и будь заодно с гением.

Александр Пушкин (1799–1837), поэт.

* * *

Все возражают против того, что я гений, хотя никто еще так меня не назвал.

Орсон Уэллс (1915–1985), американский кинорежиссер.

* * *

Наконец-то меня признали непризнанным гением!

Аркадий Давидович (р. 1930), литератор.

* * *

Объявить себя гением легче всего по радио.

Дон-Аминадо (Аминад Шполянский, 1888–1957), писатель.

* * *

Мало быть гением, надо еще и жить в столице.

Аркадий Давидович.

* * *

Ничто так не портит хорошую вечеринку, как гений.

Эльза Максуэлл (1883–1963), американская журналистка.

* * *

Легче жить с гением, чем с идиотом.

Джульетта Мазина, жена Федерико Феллини.

* * *

Гений с уровнем интеллекта кретина.

Американский писатель Гор Видал о художнике Энди Уорхоле.

* * *

В проблеске гениальности видишь свою бездарность.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Слово «гений» обладает тем же свойством, что и слово «любовь». В первый раз едва решаешься написать его, а как раз написал, и пойдешь употреблять его каждый день по поводу каждого пустяка.

Мария Башкирцева (1860–1884), художница.

* * *

Если не хватает таланта, переходи в гении.

Витаутас Каралюс (р. 1931), литовский поэт.

* * *

Любой, кто не считает себя гением, не является даже талантом.

Братья Гонкур: Жюль (1830–1870) и Эдмон(1822–1896), французские писатели.

ТВОРЧЕСТВО.

Творчество — это загадка, которую художник задает сам себе.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Творчество — общее дело, творимое уединенными.

Марина Цветаева (1892–1941), поэтесса.

* * *

Всякий человек меньше самого прекрасного своего создания.

Поль Валери (1871–1945), французский поэт.

* * *

Не будь гордым — твори.

Бог сотворил мир в минуту смирения.

Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик.

* * *

«Сначала думать, потом говорить» — девиз критики; «сначала говорить, а потом думать» — девиз творчества.

Эдуард Форстер (1879–1970), английский писатель и критик.

* * *

Мало кто создает что-либо творческое после 35-летнего возраста. Причина этого в том, что мало кто создает что-либо творческое до 35-летнего возраста.

Джоэл Хилдебранд (1881–1983), американский химик.

* * *

Творчество рождает творца.

Максим Звонарев (р. 1956), журналист.

* * *

Догматизм есть цельность духа; творящий — всегда догматичен, всегда дерзновенно избирающий и творящий избранное.

Николай Бердяев (1874–1948), философ.

* * *

Мастерство — это когда «что» и «как» приходят одновременно.

Всеволод Мейерхольд (1874–1940), режиссер.

* * *

Изобретение можно усовершенствовать, творению можно лишь подражать.

Мария Эбнер-Эшенбах (1830–1916), австрийская писательница.

* * *

Полная свобода творчества была разве что у Всевышнего, да и то лишь в первый день творения.

Максим Звонарев.

* * *

Ждут своего времени только те, для кого оно никогда не наступит.

Григорий Ландау.

* * *

Его творчество достигло двойного дна.

Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирик.

* * *

Состояние творческой импотенции, увы, не мешает творить.

Лешек Кумор, польский афорист.

ВДОХНОВЕНИЕ.

Если ты говоришь с Богом — это молитва, а если Бог говорит с тобой — это вдохновение.

NN.

* * *

Вдохновение — это быстро сделанный расчет.

Наполеон I (1769–1821), французский император.

* * *

Вдохновение нужно в поэзии, как и в геометрии.

Александр Пушкин (вслед за Д’Аламбером).

* * *

Вдохновение приходит всегда, когда человек того хочет, но исчезает оно не всегда, когда он этого желает.

Шарль Бодлер (1821–1867), французский поэт.

* * *

Вдохновение есть гипотеза, которая отводит автору роль наблюдателя.

Поль Валери (1871–1945), французский поэт.

* * *

Вдохновение, когда оно приходит ко мне, застает меня за работой.

Пабло Пикассо (1881–1973), французский художник.

* * *

Гений — это 1 процент вдохновения и 99 процентов пота.

Томас Эдисон (1847–1931), американский изобретатель.

ПАРНАС.

На Парнасе нет золотых рудников.

Томас Фуллер (1654–1734), английский литератор.

* * *

На Парнас не пускают без багажа.

Лешек Кумор, польский афорист.

* * *

Одна из вершин Парнаса была посвящена Бахусу, другая — Аполлону.

Джонатан Свифт (1667–1745), английский писатель.

* * *

С Парнаса съезжают прямиком в Лету.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА.

Произведение — это испорченный замысел.

Альфред Шнитке (1934–1998), композитор.

* * *

Произведение — посмертная маска замысла.

Вальтер Беньямин (1892–1940), немецкий эссеист и критик.

* * *

Произведение искусства что-то воспроизводит — однако не только что-то прошедшее или настоящее, но и что-то будущее.

Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик.

* * *

Художник должен присутствовать в своем произведении, как Бог во вселенной: быть вездесущим и невидимым.

Гюстав Флобер (1821–1880), французский писатель.

* * *

Каждый должен быть произведением искусства — или носить на себе произведение искусства.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

У художника, произведения которого умирают, не было даты рождения.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

И молчание — одна из форм творчества, если оно обрамлено двумя произведениями.

Станислав Ежи Лец.

СОВЕРШЕНСТВО.

Совершенным признается произведение искусства, когда в нем нет ничего лишнего, кроме него самого.

Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик.

* * *

Совершенство есть защита. Поставить совершенство между собой и другими. Между собой и собой же.

Поль Валери (1871–1945), французский поэт.

* * *

Даже совершенство произведения искусства еще не определяет его уровня, — ибо каждый уровень имеет свое совершенство.

Григорий Ландау.

* * *

Что можно добавить к совершенному? Ничего; а если можно, значит, не было и совершенства.

Сенека (ок. 4 до н. э. — ок. 65 н. э.), римский государственный деятель, философ-стоик.

* * *

Совершенство — это завершенность, а завершенность — это смерть.

Сирил Норткот Паркинсон (1909–1993), английский публицист.

* * *

Наслаждаться законченностью можно только до окончания.

Григорий Ландау.

* * *

Надо смотреть свысока на верх своего совершенства.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Способность расти есть признак несовершенства.

Сенека.

ВКУС.

Вкус — это эстетическая совесть.

Жан Поль (1763–1825), немецкий писатель.

* * *

Вкус можно назвать самым тонким рассудком.

Константин Батюшков (1787–1855), поэт.

* * *

Вкус — это способность оценить не пробуя.

Геннадий Малкин (р. 1939), литератор.

* * *

Вкус — одна из семи смертных добродетелей.

Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель.

* * *

Пожалуй, нигде не найдешь столько искренних чувств и столько плохого вкуса, как на кладбище.

Бенджамин Джауэтт (1817–1893), английский филолог.

* * *

Юноша хочет женщину, женщину как таковую; старец же ищет женщину красивую. Если нация обладает вкусом, значит, она состарилась.

Дени Дидро (1713–1784), французский философ-просветитель.

* * *

Истинный вкус состоит не в безотчетном отвержении такого-то слова, такого-то оборота, но в чувстве соразмерности и сообразности.

Александр Пушкин (1799–1837), поэт.

* * *

О вкусах не спорят.

Афоризм средневековых схоластов.

* * *

О вкусах не спорят: из-за вкусов бранятся, скандалят и ругаются.

Гилберт Честертон (1874–1936), английский писатель.

* * *

Скажи мне, кем ты восхищаешься, и я скажу тебе, кто ты.

Шарль Сент-Бев (1804–1869), французский писатель и критик.

* * *

Наше самолюбие больше страдает, когда порицают наши вкусы, чем когда осуждают наши взгляды.

Франсуа Ларошфуко (1613–1680), французский писатель.

* * *

У меня непритязательный вкус: мне вполне достаточно самого лучшего.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Тот, кто постоянно задается вопросом: «А это в хорошем вкусе?» — наверняка обладает плохим вкусом.

Джо Ортон (1933–1967), английский драматург.

* * *

Если вы не уверены в своем вкусе, знайте: он у вас есть.

Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэт.

* * *

Нужно иметь очень хороший вкус, чтобы временами позволить себе что-то в плохом вкусе.

«Пшекруй».

* * *

Никогда не критикуйте американцев. Они обладают самым лучшим вкусом, какой только можно купить за деньги.

Майлз Кингтон (р. 1941), британский журналист.

* * *

Вкус американской публики непогрешим — она меня любит.

Ноуэл Ковард (1898–1973), английский драматург.

* * *

У Сен-Лорана изумительный вкус. Чем больше он подражает мне, тем лучший вкус он обнаруживает.

Коко Шанель (1883–1971), французский кутюрье.

* * *

Безобразный не потому безобразен, что у него плохой вкус.

Лешек Кумор, польский афорист.

* * *

Вкусы меняются столь же часто, сколь редко меняются склонности.

Франсуа Ларошфуко.

КИЧ.

«Жизнь подражает искусству». Кич — тоже.

Лешек Кумор, польский афорист.

* * *

Шедевр всегда ближе к кичу, чем к посредственности, в этом отвага гения.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Антиквариат — это позавчерашний кич.

Жак Тати (1908–1982), французский актер и кинорежиссер.

* * *

Академизм — это кич для элиты.

Райт Макдоналд.

ОРИГИНАЛЬНОСТЬ И ШТАМПЫ.

Великое искусство — это всегда открытие, которое начинается с подражания.

Октавио Пас (1914–1998), мексиканский поэт.

* * *

Все существующее искусство уже — клише: именно потому, что уже существует.

Иосиф Бродский (1940–1996), поэт.

* * *

Повторяться каждый раз по-другому — не это ли есть искусство?

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Оригинальность — это искусство утаивать свои источники.

Франклин П. Джонс (р. 1939), американский писатель.

* * *

Нет предшественника, где много предтеч.

Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик.

* * *

Оригинальность эха состоит в повторении.

Влодзимеж Счисловский (р. 1931), польский сатирик.

* * *

Оригинальные люди! А как друг на друга похожи!

Михаил Генин (р. 1927), литератор.

* * *

Наибольший успех имеют банальности, изложенные чуть-чуть по-другому.

Ян Чарный (1918–1985), польский сатирик.

* * *

Нам необходимы новые штампы!

Сэмюэл Голдвин (1882–1974), американский кинопродюсер.

* * *

Мания шаблона — стать образцом.

Станислав Ежи Лец.

* * *

В искусстве: скажешь один раз — не заметят; скажешь несколько раз — закричат: «Шарманка!».

Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирик.

* * *

Оригинальность есть творчество, которое создает общие места завтрашнего дня.

Григорий Ландау.

* * *

В вашем труде много хорошего и оригинального, но то, что в нем хорошо, не оригинально, а то, что оригинально, нехорошо.

Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф.

* * *

Эксперимент — другое имя для неудачи.

Дмитрий Пашков (р. 1946), библиограф.

* * *

За отклонение от среднего уровня надо платить. Либо платишь ты, либо платят тебе.

Лешек Кумор, польский афорист.

АВАНГАРД.

Все меняется, кроме авангарда.

Поль Валери (1871–1945), французский поэт.

* * *

Авангард чаще обстреливают сзади, чем спереди.

Пабло Пикассо (1881–1973), французский художник.

* * *

Арьергард бывшего авангарда становится авангардом нового арьергарда.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Для искусства опасны не поджигатели, а пожарные.

Бернар Бюффе (1928–1999), французский художник.

* * *

Никакого авангарда нет — просто некоторые чуть отстают.

Эдгар Варес (1885–1965), американский композитор.

* * *

Новаторство — это традиция ломать традиции.

Сергей Аверинцев (1937–2004), филолог.

* * *

В каждой новой волне слишком много воды.

Славомир Врублевский, польский афорист.

* * *

Творец новых невозможностей.

Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик.

* * *

Они все еще отважно переправляются через брод, хотя мост уже где-то построен.

Кароль Ижиковский.

* * *

Нет такой глупости, которая не пройдет на ура под именем смелой интеллектуальной провокации.

Ян Збигнев Слоевский (р. 1934), польский публицист.

* * *

Формула искусства в наше время упростилась до крайности: провокация плюс реклама.

Джоржо ди Чирико (1888–1978), итальянский художник-сюрреалист.

* * *

Раньше экспериментировали в искусстве. Теперь эксперименты стали искусством.

Ивлин Во (1903–1966), английский писатель.

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВО.

КУЛЬТУРА.

Культура — это приблизительно все то, что делаем мы и чего не делают обезьяны.

Лорд Раглан (1788–1855), британский фельдмаршал.

* * *

Культура — это то, что остается, когда все остальное забыто.

Эдуар Эррио (1872–1957), французский политик.

* * *

Культура — это то, чего недостает мяснику, чтобы стать хирургом.

Мэри Петтибон Пул (США).

* * *

Культура есть орудие университетских профессоров для производства профессоров.

Симона Вейль (1909–1943), французская писательница, философ.

* * *

В культуре основанием служит вершина.

Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик.

* * *

Культуру нельзя унаследовать, ее надо завоевать.

Андре Мальро (1901–1976), французский писатель.

* * *

Цивилизация — это власть над миром; культура — любовь к миру.

Антоний Кэмпиньский (1919–1972), польский психиатр.

* * *

Еще одно определение культуры: очеловечение людей.

Лешек Кумор, польский афорист.

* * *

Культура — лишь тоненькая яблочная кожура над раскаленным хаосом.

Фридрих Ницше (1844–1900), немецкий философ.

* * *

Уровень культуры определяется отношением к женщине.

Максим Горький (1868–1936), писатель.

* * *

Уровень культуры нации измеряется количеством потребляемого ею мыла.

Юстус фон Либиг (1803–1878), немецкий химик.

* * *

Культура для многих первая потребность, которую не нужно удовлетворять.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Она из тех дам, которые гоняются за культурой толпами, словно боятся встретиться с ней один на один.

Эдит Уортон (1862–1937), американская писательница.

* * *

Процент неграмотных — величина постоянная, только в наше время неграмотные умеют читать.

Альберто Моравиа (1907–1990), итальянский писатель.

* * *

Культуру бактерий можно хотя бы разглядеть в микроскоп.

Ядвига Рутковская (р. 1919), польский сатирик.

* * *

Культурный человек — это тот, кто может составить компанию себе самому, своим гостям и своим мыслям.

Лоренс Питер (1919–1990), канадско-американский педагог и литератор.

* * *

Культура рождается в провинции, вырождается в столицах и в этой форме возвращается в провинцию.

Хенрик Ворцелль (1909–1982), польский писатель.

* * *

Культура начинается с запретов.

Юрий Лотман (1922–1993), филолог, культуролог.

* * *

Культура началась с фигового листка и кончается, когда фиговый листок отброшен.

Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматург.

* * *

И культура имеет свою узаконенную проституцию: фестивали.

Мартин Кессель (1901–1990), немецкий писатель.

* * *

Умирая, культура превращается в цивилизацию.

Освальд Шпенглер (1880–1936), немецкий философ.

* * *

Когда я слышу слово «культура», я хватаюсь за пистолет.

Ханс Йост (1890–1978), драматург-нацист.

* * *

Когда я слышу слово «пистолет», я хватаюсь за свою культуру.

Эрвинг Гуд (р. 1916), английский математик.

* * *

Когда я слышу слово «культура», то сокращаю на нее бюджет.

Аркадий Давидович (р. 1930), литератор.

* * *

Культуре можно и не платить, как порядочной женщине.

Геннадий Малкин (р. 1939), литератор.

* * *

От своего города я требую: асфальта, канализации и горячей воды. Что касается культуры, то культурен я сам.

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель.

МАССКУЛЬТ.

Культура как джем: чем шире размажешь, тем тоньше слой.

«Закон малинового джема».

* * *

Массовая культура в борьбе с культурой опирается на массы.

Аркадий Давидович (р. 1930), литератор.

* * *

«Массовая культура» — противоречие в определении.

Неизвестный американец.

* * *

Массовая культура — обезболивающее средство, анальгетик, а не наркотик.

Станислав Лем (р. 1921), польский фантаст и философ.

* * *

Массовым должен быть читатель, а не искусство.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Популярное искусство ценно не по пользе, которую оно приносит, а по вреду, от которого спасает, доставляя менее грубое развлечение.

Василий Ключевский (1841–1911), историк.

* * *

Одна серия «Тарзанов», может быть, сделала для десталинизации больше, чем все речи Хрущева.

Иосиф Бродский (1940–1996), поэт.

* * *

Радио и телевидение фабрикуют больших людей для маленьких человечков.

Жильбер Сесброн (1913–1979), французский писатель.

* * *

ЗАКОН КИТМЕНА: Чистый бред имеет тенденцию вытеснять с телеэкрана бред обыкновенный.

Марвин Китмен (р. 1929), американский журналист.

* * *

[В наше время] художник-личность — паразит на теле масскульта.

Александр Генис (р. 1953), культуролог, эссеист.

ИСКУССТВО И МЫ.

Искусство не могло бы жить даже без того человека, который мог бы обойтись без искусства.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Душа есть только у искусства, а у человека ее нет.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Искусство любят те, кому не удалась жизнь.

Василий Ключевский (1841–1911), историк.

* * *

Искусство не влияет на деятельность человека, — напротив, парализует желание действовать.

Оскар Уайльд.

* * *

На самом деле искусство отражает не жизнь, а зрителя.

Оскар Уайльд.

* * *

Не может быть ни патриотического искусства, ни патриотической науки.

Иоганн Вольфганг Гете (1749–1832), немецкий поэт.

* * *

Если это искусство, значит, это не для всех; а если это для всех, значит, это не искусство.

Арнольд Шёнберг (1874–1951), австрийский композитор.

* * *

Искусство, создаваемое для двенадцати человек, со временем становится достоянием двенадцати миллионов.

Тадеуш Пейпер (1891–1969), польский поэт.

ШОУ-БИЗНЕС.

Искусство начинается с рекламы.

Аркадий Давидович.

* * *

Идолов творит сплетня.

Ирена Дзедзиц, польская телеведущая.

* * *

Тайна массового успеха какого бы то ни было дела только в массовости, потому что народ хочет развлекаться, иными словами, народ хочет толкаться.

Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель.

* * *

Искусство принадлежит народу, а деньги — шоу-бизнесу.

Геннадий Малкин (р. 1939), писатель-сатирик.

* * *

Концерт на стадионе — это искусство или спорт?

А. Рубан, автор 16-й полосы «ЛГ».

* * *

Чем больше ожиданий связывается с каким-либо событием, тем скучнее оно оказывается.

«Правило матчей столетия».

МЕЦЕНАТЫ.

Нажитое от общества должно быть возвращено обществу.

Павел Третьяков (1832–1898), предприниматель, основатель Третьяковской галереи.

* * *

Не деньги делают мастеров, а мастера — деньги.

Приписывается правителю Флоренции Лоренцо Медичи(1449–1492).

* * *

Искусство требует пожертвования.

Донат Мечик (1909–1995), театральный педагог, отец Сергея Довлатова.

* * *

Никто, кроме художника, не может споспешествовать искусству. Меценаты поощряют художника, это справедливо и хорошо; но этим не всегда поощряется искусство.

Иоганн Вольфганг Гете (1749–1832), немецкий поэт.

* * *

Буржуй — не меценат старого времени; он содержит и подкармливает искусство — но так, что оно живет им самим, как жук в навозе.

Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик.

* * *

В Европе, если у богатой женщины роман с дирижером, она рожает ему ребенка; в Америке она покупает ему оркестр.

Эдгар Варес (1885–1965), американский композитор.

ХУДОЖНИК И ПУБЛИКА.

Всем нравится то, о чем известно, что оно всем нравится.

Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист.

* * *

Публика не все готова стерпеть. Она с негодованием отвергает безнравственное сочинение, если заметит в нем какую-либо культурную цель.

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель.

* * *

Мнение художников о нас обычно совпадает с нашим мнением об их произведениях.

Мария Эбнер-Эшенбах (1830–1916), австрийская писательница.

* * *

Художники, как и боги, никогда не должны покидать свои пьедесталы.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Когда наконец завоевываешь уважение публики, давно уже не уважаешь ни ее, ни себя.

Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писатель.

* * *

Дулжно стараться иметь большинство на своей стороне: не оскорбляйте же глупцов.

Александр Пушкин (1799–1837), поэт.

* * *

Публика — единственный критик, мнение которого чего-либо стоит.

Марк Твен (1835–1910), американский писатель.

* * *

Публика — свирепое чудовище: нужно либо посадить ее на цепь, либо бежать от нее.

Вольтер (1694–1778), французский писатель, философ-просветитель.

* * *

Искусство ни в коем случае не должно быть общедоступным. Публике надо стремиться воспитывать в себе артистизм.

Оскар Уайльд.

* * *

Есть произведения, которые создаются своей аудиторией. Другие — сами создают свою аудиторию.

Поль Валери (1871–1945), французский поэт.

* * *

Думая о каких-либо произведениях долго, публика приучается думать о них верно.

Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф.

СНОБИЗМ.

Настоящий сноб — это человек, который боится сознаться в том, что ему скучно, когда ему скучно, и что ему весело, когда ему весело.

Поль Валери (1871–1945), французский поэт.

* * *

На суждения сноба нельзя полагаться. То, что он хвалит, может оказаться настоящим искусством.

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель.

* * *

Глупость осуждения не столь заметна, как глупая хвала.

Александр Пушкин (1799–1837), поэт.

* * *

Лицемерие — дар Божий: если бы не интеллектуальные снобы и не их деньги, искусство сдохло бы с голоду вместе со своими служителями.

Олдос Хаксли (1894–1963), английский писатель.

СЛАВА. ИЗВЕСТНОСТЬ.

Слава есть любовь, доступная немногим; любовь есть слава, доступная всем.

Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик.

* * *

Слава — это лишний кусок сахара в стакане чая.

Михаил Барышников (р. 1948), артист балета.

* * *

Слава — всего лишь одна из форм человеческого безразличия.

Валери Ларбо 1881–1957), французский писатель.

* * *

Слава — тяжелое испытание для тех, кто ее лишен.

Михаил Генин (р. 1927), литератор.

* * *

«Слава — дым!» — сказал Герострат.

Владимир Колечицкий (р. 1938), юморист.

* * *

Скорая слава умирает скоро.

Томас Фуллер (1654–1734), английский литератор.

* * *

Слава — увеличительное стекло.

Томас Фуллер.

* * *

Открываешь неведомый континент, а знаменитым становишься благодаря яйцу. Случай Колумба.

«Пшекруй».

* * *

Слава изнашивается.

Наполеон I (1769–1821), французский император.

* * *

Даже слава может быть чрезмерна. Попав в Рим, вначале ужасно сожалеешь, что Микеланджело умер, но потом начинаешь жалеть, что сам не имел удовольствия это видеть.

Марк Твен (1835–1910), американский писатель.

* * *

Мне всегда были подозрительны художники, достигшие успеха прежде, чем они умерли.

Джон Марри Фицгиббон, британский писатель.

* * *

Дожив до определенного возраста, приходишь к выводу, что все знаменитые люди в твоем возрасте были уже знамениты.

«Пшекруй».

* * *

В будущем каждый сможет прославиться на 15 минут.

Энди Уорхол (1931–1987), американский художник.

* * *

Я долго была популярна в Америке не из-за своего таланта, а из-за своей славы.

Шер (Черилин Саркисян) (р. 1947), американская актриса и певица.

* * *

Раньше нужно было быть знаменитым, чтобы позволить себе закатывать скандалы; теперь нужен скандал, чтобы стать знаменитым.

Морис Шевалье (1888–1972), французский шансонье.

* * *

Популярность подобна луне: если не возрастает, то убывает.

Ядвига Рутковская (р. 1919), польский сатирик.

* * *

Известность — удовольствие быть знакомым тем, кто с тобой незнаком.

Никола Шамфор (1741–1794), французский писатель.

* * *

Знаменитостей стало столько, что стоит большого труда оставаться известным.

Жюльен де Фалкенаре (1898–1958), бельгийский писатель.

* * *

Знаменитость: человек, известный благодаря своей всемирной известности.

Дэниэл Бурстин (р. 1914), американский историк.

* * *

Знаменитость: человек, который всю жизнь кладет на то, чтобы добиться известности, а потом ходит в темных очках, чтобы его не узнали.

Фред Аллен (1894–1956), американский юморист.

* * *

Если ты знаменитость, неприятно, что все кругом тебя знают, и совершенно ужасно, когда тебя не узнают.

Жан Кокто (1889–1963), французский драматург.

* * *

Вы по-настоящему знамениты, если о вас тепло вспоминают сотни две одноклассников.

Дмитрий Пашков (р. 1946), библиограф.

* * *

Пьедестал возвышает, но не дает развернуться.

Владислав Гжещик (р. 1935), польский сатирик.

* * *

Изгнание из рая часто совершается через триумфальную арку.

Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирик.

* * *

Это всемирно известная в нашем городе личность.

NN.

* * *

Кому — таланты, кому — поклонники.

О. Донской (псевд.), химик, автор 16-й полосы «ЛГ».

ИСКУССТВО И ЭТИКА.

Эстетика выше этики. Она принадлежит сфере более высокой духовности. В становлении личности даже обретенное ею чувство цвета важнее обретенного понимания добра и зла.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

Поэзия выше нравственности — или по крайней мере совсем иное дело.

Александр Пушкин (1799–1837), поэт.

* * *

Каждый из нас поэт и артист, хотя бы в зародыше. Облагораживающее влияние искусства заключается, среди прочего, в обогащении внешних и внутренних жестов человека; количество и качество таких жестов — и есть культура.

Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик.

* * *

Эстетика — мать этики.

Иосиф Бродский (1940–1996), поэт.

* * *

Я всегда считал и теперь считаю, что эгоизм — это альфа и омега современного искусства, но, чтобы быть эгоистом, надобно иметь эго. Отнюдь не всякому, кто громко кричит: «Я! Я!», позволено войти в Царство Искусства.

Оскар Уайльд.

ИСКУССТВО И ВЛАСТЬ.

Лира Нерона была камертоном.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский писатель.

* * *

В свободном обществе искусство — не оружие, а художники — не инженеры человеческих душ.

Джон Кеннеди (1917–1963), президент США.

* * *

Люди, не имеющие с искусством ничего общего, не должны с ним иметь ничего общего. Просто?

Станислав Ежи Лец.

* * *

Чем более велик художник, тем сильнее он должен желать чинов и орденов, служащих ему защитой.

Стендаль (1783–1842), французский писатель.

* * *

Вельзевул поощряет искусство. Своим художникам он гарантирует покой, хорошее питание и абсолютную изоляцию от адской жизни.

Збигнев Герберт (1924–1998), польский поэт.

* * *

Тюрьмы со вставленными в решетки витражами.

Станислав Ежи Лец.

* * *

Лошади и поэты должны быть сыты, но не закормлены.

Карл IX (1550–1574), французский король.

* * *

«Но ведь мне надо жить!» — «Не вижу необходимости».

Диалог некоего французского литератора XV в. с министром д’Аржансоном.

* * *

Поэты должны быть изгнаны из государства.

Перефразированная мысль Платона.

* * *

Каждый художник, который изображает небо зеленым, а траву голубой, должен быть подвергнут стерилизации.

Адольф Гитлер (1889–1945), вождь нацизма.

* * *

Я могу из десяти кастильских мужиков сделать десять грандов, но даже из десяти грандов не могу сделать одного Веласкеса.

Филипп IV (1621–1665), король Испании.

* * *

Покончив с образованием, взялся за культуру.

Леонид Леонидов (р. 1940), сатирик.

* * *

И соловей может помочь пахарю, если не надевать на него хомут.

Лешек Кумор, польский афорист.

* * *

Если бы льва удалось запихнуть в клетку для канарейки, тут бы он у нас зачирикал!

Станислав Ежи Лец.

* * *

Если бы Галилей написал в стихах, что Земля движется, инквизиция, вероятно, оставила бы его в покое.

Томас Гарди (1840–1928), английский писатель.

* * *

Наконец-то физикам и лирикам делить нечего — и те, и другие в загоне.

Эмилий Архитектор, автор 16-й полосы «ЛГ».

ИСКУССТВО И РЕЛИГИЯ.

Один собор стоит сотни теологических доказательств существования Бога.

Джулиан Барнс (р. 1946), английский писатель.

* * *

Теперь не строят готических соборов. В былое время у людей были убеждения; у нас, современников, есть лишь мнения; а мнения мало для того, чтобы создать готический храм.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт.

* * *

Всякое творчество есть по сути своей молитва. Всякое творчество направлено в ухо Всевышнего.

Иосиф Бродский (1940–1996), поэт.

* * *

Искусство — это сотрудничество Бога с художником, и чем меньше художника, тем лучше.

Андре Жид (1869–1951), французский писатель.

* * *

Гендель обладал даром убеждать. Когда звучит его музыка на словах «восседающий на своем извечном престоле», атеист теряет дар речи; и вы начинаете верить в Бога, посаженного на вечный престол Генделем.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург.

* * *

Бах почти заставляет меня поверить в Бога.

Роджер Фрай (1866–1934), американский писатель.

* * *

Верую в Бога, Моцарта и Бетховена.

Рихард Вагнер (1813–1883), немецкий композитор.

* * *

И католицизм со временем стал прикладным искусством.

Адольф Новачинский (1876–1944), польский писатель.

* * *

Чем ближе к небесам, тем холоднее.

Антон Дельвиг (1798–1831), поэт.

* * *

Нам нужна религия ради самой религии, мораль ради самой морали, искусство ради самого искусства.

Французский философ Виктор Кузен в 1818 г.

* * *

Культура родилась из культа.

Николай Бердяев (1874–1948), философ.

* * *

Когда какая-либо культура чувствует, что приходит ее конец, она посылает за священником.

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель.

ИСКУССТВО И СОВРЕМЕННОСТЬ.

Быть современным — значит опережать свое время ровно настолько, чтобы позволить ему догнать тебя без труда.

Луиза де Вильморен (1902–1969), французская писательница.

* * *

Быть созвучным своей эпохе? Но по крайней мере октавой выше.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист.

* * *

Долговечное произведение искусства всегда искалечено: у него ампутировано его время.

Андре Мальро (1901–1976), французский писатель.

* * *

Искусство всегда современно.

Федор Достоевский (1821–1881), писатель.

* * *

Чем более искусство подражает эпохе, тем менее передает ее дух.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель.

* * *

История искусства — это история ренессансов.

Сэмюэл Батлер (1835–1902), английский писатель.

* * *

Ни в коем случае искусство не воспроизводит свой век. Великая ошибка всех историков заключается в том, что они по искусству эпохи судят о самой эпохе.

Оскар Уайльд.

* * *

Не старайся быть современным. Это единственное, что тебя не минует, как бы ты ни старался.

Сальвадор Дали (1904–1989), испанский художник.

* * *

Никакого современного искусства нет. Есть только искусство — и реклама.

Альберт Штернер.

НЕКОТОРЫЕ ИСТОЧНИКИ.

1. На русском языке.

Афоризмы: По иностранным источникам. — М., 1985.

Вольтер. Мысли. — СПб., 1904.

Гейне Г. Мысли и афоризмы. — М., 2000.

Гете И. В. Изречения в прозе // Собр. соч. в 10 т. — М., 1980. — Т.10.

Давидович А. Конец света закончится хорошо. — М., 2000.

Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь. — М., 1994.

Душенко К. В. Мастера афоризма. — М., 2001.

Душенко К. В. Мысли и изречения древних с указанием источника. — М., 2003.

Ижиковский К. Афоризмы // Литературное обозрение. — М., 1992. — № 5/6.

Ключевский В. О. Афоризмы и мысли об истории // Соч. в 9 т. — М., 1990. — Т.9.

Кроткий Э. Отрывки из ненаписанного. — М., 1963.

Ландау Г. Эпиграфы. — М., 1997.

Ларец острословов. — М., 1991.

Ларошфуко Ф. Максимы. Паскаль Б. Мысли. Лабрюйер Ж. Характеры. — М., 1974.

Лихтенберг Г. К. Афоризмы. — М.,1964.

Макаров Н. П. Энциклопедия ума, или Словарь избранных мыслей авторов всех времен и народов. — М., 1998.

Малкин Г. Умнеть надо незаметно. — М., 1998.

Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. — М., 1999.

Фаина Раневская. Случаи. Шутки. Афоризмы / Сост. А. М. Захаров. — М., 1998.

Размышления и афоризмы французских моралистов. — СПб., 1995.

Ренар Ж. Дневник. — М., 1965.

Секреты фортепианного мастерства: Мысли и афоризмы… — М., 1998.

Серна Р. Г. Избранное. — М., 1983.

Твен М. Афоризмы и шутки. — М., 2000.

Уайльд О. Афоризмы. — М., 2000.

Шоу Дж. Б. Афоризмы. — М., 2000.

Юбилей: Московский клуб афористики. — М., 1996.

2. На других языках.

21St Century Dictionary of Quotations. — New York, 1993.

Augard T. The Oxford Dictionary of Modern Quotations. — Oxford; New York, 1996.

Bloomsbury Treasure of Quotations. — London, 1994.

Brudzinski W. Zmyslenia. — Warszawa, 1964.

Byrne R. 1 911 Best Things Anybody Ever Said. — New York, 1988.

Cohen J. M. and M. J. The Penguin Dictionary of Twentieth-Century Quotations. — London, 1995.

Crawley T. Dictionary of Film Quotations. — Norhaven, 1994.

Dictionnaire des citations fгаnзаisеs. — Paris, 1977.

Dobrosielski M. Tuziny аfогуzmуw. — Warszawa, 1987.

Douglas A., Strumpf M. Best Book of Aphorisms. — New York, 1989.

Glensk J. Wielka encyklopedia аfогуzmуw. — Wroclaw, 1996. T.1.

Glensk J. Wsру1сzеsnа aforystyka polska: Antologia 1945–1984. — Lуdz, 1986.

Green J. Dictionary of Cynical Quotations. — London, 1995.

Green J. The Macmillan Dictionary of Contemporary Quotations. — London, 1996.

Hendrykowski M. Swietlne slowa. Aforyzmy, mysli, powiedzonka o filmie i telewizji. — Poznan, 2005.

Jarski R. Wiseckracks [Great lines from the Classic Hollywood era]. — London, 1998.

Kraus K. Nachts: Aphorismen. — Мьnсhеn, 1968.

Kumor L. Pomyslenia, czyli Aforyzmy na kazda okazje. — Warszawa, 1979.

Larousse des citations fгаnзаisеs. — Paris, 1995.

Lec S. J. Mysli nieuczesane odczytane z nоtеsуw i serwetek po trzydziestu latach. — Warszawa, 1996.

Lec S. J. Mysli nieuczesane. — Кгакуw, 1972.

Levinson L. L. Webster’s Unafraid Dictionary. — New York; London, 1966.

MacHale D. Wit. — London, 1996.

McKenzie E. C. 14,000 Quips&Quotes for Writers&Speakers. — New York, 1983.

Metcalf F. The Penguin Dictionary of Modern Humorous Quotations. — London, 1987.

Murphy E. 2 715 One-line Quotations for Speakers, Writers and Raconteurs. — New York, 1996.

Palmer M. Small Talk, Big Names: 40 Years of Rock Quotes. — Edinburg, 1993.

Partnow E. The Quotable Woman. — Los Angeles, 1977.

Peter L. J. Peter’s Quotations: Ideas for Our Time. — New York, 1977.

Sherrin N. Dictionary of Humorous Quotations. — Oxford; New York, 1996.

Winokur J. True Confessions. — New York, 1993.

Ргzекгу j. — Кгаку w, 1959–1995.

Коллекция афоризмов Дмитрия Пашкова (Москва).

Примечания.

1.

Оскар Кокошка (1886–1980), австрийский художник.

Оглавление.

Афоризмы. Музы и грации. ТЕАТР. . ТЕАТР. . * * * (10). . * * * (11). . * * * (12). . * * * (13). . * * * (14). . * * * (15). . * * * (16). . * * * (17). . * * * (18). . * * * (19). . РЕЖИССЕР. . * * * (23). . * * * (24). . * * * (25). . * * * (26). . * * * (27). . * * * (28). . * * * (29). . * * * (30). . * * * (31). . * * * (32). . * * * (33). . УМЕРЕТЬ В АКТЕРЕ. . * * * (37). . * * * (38). . * * * (39). . * * * (40). . ПЬЕСА. . * * * (44). . * * * (45). . * * * (46). . * * * (47). . * * * (48). . * * * (49). . * * * (50). . * * * (51). . * * * (52). . * * * (53). . * * * (54). . * * * (55). . * * * (56). . * * * (57). . * * * (58). . * * * (59). . * * * (60). . * * * (61). . * * * (62). . * * * (63). . * * * (64). . * * * (65). . * * * (66). . * * * (67). . ДРАМАТУРГ. . * * * (71). . * * * (72). . * * * (73). . * * * (74). . * * * (75). . * * * (76). . * * * (77). . * * * (78). . * * * (79). . * * * (80). . АКТЕР И АВТОР. . * * * (84). . * * * (85). . * * * (86). . * * * (87). . * * * (88). . * * * (89). . * * * (90). . * * * (91). . * * * (92). . АВТОР И РЕЖИССЕР. . * * * (96). . * * * (97). . * * * (98). . * * * (99). . КЛАССИКА В ТЕАТРЕ. . * * * (103). . * * * (104). . * * * (105). . * * * (106). . * * * (107). . * * * (108). . * * * (109). . ТРАГЕДИЯ. . * * * (113). . * * * (114). . * * * (115). . * * * (116). . * * * (117). . * * * (118). . * * * (119). . КОМЕДИЯ. . * * * (123). . * * * (124). . * * * (125). . * * * (126). . * * * (127). . ТРАГЕДИЯ, КОМЕДИЯ, ФАРС. . * * * (131). . * * * (132). . * * * (133). . * * * (134). . * * * (135). . МЕЛОДРАМА И ТЕАТРАЛЬНЫЕ СЛЕЗЫ. . * * * (139). . * * * (140). . * * * (141). . * * * (142). . * * * (143). . СПЕКТАКЛЬ. . * * * (147). . * * * (148). . * * * (149). . * * * (150). . * * * (151). . * * * (152). . ДЕКОРАЦИИ. . * * * (156). . * * * (157). . ПРЕМЬЕРА. . * * * (161). . * * * (162). . * * * (163). . * * * (164). . * * * (165). . * * * (166). . * * * (167). . ПУБЛИКА. . * * * (171). . * * * (172). . * * * (173). . * * * (174). . * * * (175). . * * * (176). . * * * (177). . * * * (178). . * * * (179). . * * * (180). . * * * (181). . * * * (182). . * * * (183). . * * * (184). . * * * (185). . * * * (186). . * * * (187). . * * * (188). . * * * (189). . * * * (190). . * * * (191). . * * * (192). . * * * (193). . * * * (194). . * * * (195). . * * * (196). . * * * (197). . * * * (198). . * * * (199). . * * * (200). . * * * (201). . ДЕТСКАЯ АУДИТОРИЯ. . * * * (205). . * * * (206). . АПЛОДИСМЕНТЫ. . * * * (210). . * * * (211). . * * * (212). . * * * (213). . * * * (214). . * * * (215). . * * * (216). . * * * (217). . * * * (218). . * * * (219). . АКУСТИКА И ПОСТОРОННИЕ ЗВУКИ. . * * * (223). . * * * (224). . * * * (225). . * * * (226). . * * * (227). . * * * (228). . АНТРАКТ. БУФЕТ. . * * * (232). . * * * (233). . * * * (234). . * * * (235). . * * * (236). . * * * (237). . * * * (238). . * * * (239). . ПУСТЫЕ КРЕСЛА. . * * * (243). . * * * (244). . * * * (245). . * * * (246). . * * * (247). . * * * (248). . ПРОВАЛ. . * * * (252). . * * * (253). . * * * (254). . * * * (255). . * * * (256). . * * * (257). . * * * (258). . ТЕАТРАЛЬНАЯ КРИТИКА. . * * * (262). . * * * (263). . * * * (264). . * * * (265). . * * * (266). . * * * (267). . * * * (268). . * * * (269). . * * * (270). . * * * (271). . * * * (272). . * * * (273). . АКТЕРСКОЕ РЕМЕСЛО. . * * * (277). . * * * (278). . * * * (279). . * * * (280). . * * * (281). . * * * (282). . * * * (283). . * * * (284). . * * * (285). . * * * (286). . * * * (287). . * * * (288). . * * * (289). . * * * (290). . * * * (291). . * * * (292). . АКТЕРСКИЙ ТЕМПЕРАМЕНТ. . * * * (296). . * * * (297). . * * * (298). . * * * (299). . РОЛЬ. . * * * (303). . * * * (304). . * * * (305). . * * * (306). . * * * (307). . * * * (308). . * * * (309). . * * * (310). . * * * (311). . * * * (312). . * * * (313). . ТЕКСТ РОЛИ. . * * * (317). . * * * (318). . * * * (319). . * * * (320). . * * * (321). . СУФЛЕР. . * * * (325). . * * * (326). . * * * (327). . * * * (328). . * * * (329). . * * * (330). . * * * (331). . ГОЛОС И РЕЧЬ. . * * * (335). . * * * (336). . * * * (337). . * * * (338). . * * * (339). . * * * (340). . * * * (341). . * * * (342). . * * * (343). . КОСТЮМ. ГРИМ. . * * * (347). . * * * (348). . * * * (349). . * * * (350). . * * * (351). . * * * (352). . АКТЕРЫ. . * * * (356). . * * * (357). . * * * (358). . * * * (359). . * * * (360). . * * * (361). . * * * (362). . * * * (363). . * * * (364). . * * * (365). . * * * (366). . * * * (367). . * * * (368). . * * * (369). . * * * (370). . * * * (371). . * * * (372). . * * * (373). . * * * (374). . * * * (375). . * * * (376). . * * * (377). . * * * (378). . АКТРИСЫ. . * * * (382). . * * * (383). . * * * (384). . * * * (385). . * * * (386). . * * * (387). . * * * (388). . * * * (389). . * * * (390). . * * * (391). . АКТЕРСКАЯ ДРУЖБА. . * * * (395). . * * * (396). . * * * (397). . * * * (398). . * * * (399). . * * * (400). . НЕЗАНЯТЫЕ АКТЕРЫ. . * * * (404). . * * * (405). . * * * (406). . КАК СТАТЬ АКТЕРОМ. . * * * (410). . * * * (411). . * * * (412). . * * * (413). . * * * (414). . * * * (415). . АКТЕРЫ-ЛЮБИТЕЛИ. . * * * (419). . * * * (420). . * * * (421). . * * * (422). . * * * (423). . ВЕСЬ МИР — ТЕАТР. . * * * (427). . * * * (428). . * * * (429). . * * * (430). . * * * (431). . * * * (432). . * * * (433). . * * * (434). . * * * (435). . МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТЕАТР. . БАЛЕТ. . * * * (442). . * * * (443). . * * * (444). . * * * (445). . * * * (446). . * * * (447). . * * * (448). . * * * (449). . * * * (450). . * * * (451). . * * * (452). . * * * (453). . * * * (454). . * * * (455). . ТАНЦОРЫ И БАЛЕРИНЫ. . * * * (459). . * * * (460). . * * * (461). . * * * (462). . * * * (463). . * * * (464). . * * * (465). . * * * (466). . * * * (467). . ОПЕРА. . * * * (471). . * * * (472). . * * * (473). . * * * (474). . * * * (475). . * * * (476). . * * * (477). . * * * (478). . * * * (479). . ОПЕРНОЕ ЛИБРЕТТО. . * * * (483). . * * * (484). . * * * (485). . * * * (486). . * * * (487). . * * * (488). . * * * (489). . * * * (490). . ВАГНЕР. . * * * (494). . * * * (495). . * * * (496). . * * * (497). . * * * (498). . * * * (499). . * * * (500). . * * * (501). . * * * (502). . * * * (503). . ОПЕРНЫЕ ПЕВЦЫ. . * * * (507). . * * * (508). . * * * (509). . * * * (510). . * * * (511). . * * * (512). . * * * (513). . * * * (514). . * * * (515). . * * * (516). . * * * (517). . * * * (518). . * * * (519). . * * * (520). . * * * (521). . ТЕНОРА. . * * * (525). . * * * (526). . * * * (527). . * * * (528). . * * * (529). . * * * (530). . * * * (531). . * * * (532). . * * * (533). . МЮЗИКЛ. ОПЕРЕТТА. . * * * (537). . * * * (538). . * * * (539). . * * * (540). . * * * (541). . * * * (542). . * * * (543). . * * * (544). . МУЗЫКА. . МУЗЫКА. . * * * (551). . * * * (552). . * * * (553). . * * * (554). . * * * (555). . * * * (556). . * * * (557). . * * * (558). . * * * (559). . * * * (560). . * * * (561). . * * * (562). . * * * (563). . * * * (564). . * * * (565). . * * * (566). . * * * (567). . * * * (568). . * * * (569). . * * * (570). . * * * (571). . * * * (572). . * * * (573). . * * * (574). . * * * (575). . МУЗЫКА ХХ ВЕКА. . * * * (579). . * * * (580). . * * * (581). . * * * (582). . * * * (583). . * * * (584). . * * * (585). . * * * (586). . * * * (587). . КОМПОЗИТОРЫ. . * * * (591). . * * * (592). . * * * (593). . * * * (594). . * * * (595). . * * * (596). . * * * (597). . * * * (598). . * * * (599). . * * * (600). . * * * (601). . * * * (602). . * * * (603). . * * * (604). . * * * (605). . * * * (606). . * * * (607). . * * * (608). . КОМПОЗИТОРЫ О КОМПОЗИТОРАХ. . * * * (612). . * * * (613). . * * * (614). . * * * (615). . * * * (616). . * * * (617). . * * * (618). . * * * (619). . * * * (620). . * * * (621). . * * * (622). . * * * (623). . * * * (624). . НЕСКОЛЬКО ОТЗЫВОВ О МУЗЫКАЛЬНЫХ СОЧИНЕНИЯХ. . * * * (628). . * * * (629). . * * * (630). . * * * (631). . * * * (632). . * * * (633). . * * * (634). . * * * (635). . * * * (636). . * * * (637). . * * * (638). . * * * (639). . * * * (640). . * * * (641). . * * * (642). . * * * (643). . * * * (644). . * * * (645). . * * * (646). . * * * (647). . ДИРИЖЕР И ОРКЕСТР. . * * * (651). . * * * (652). . * * * (653). . * * * (654). . * * * (655). . * * * (656). . * * * (657). . * * * (658). . * * * (659). . * * * (660). . * * * (661). . * * * (662). . * * * (663). . * * * (664). . * * * (665). . МУЗЫКАНТЫ. . * * * (669). . * * * (670). . * * * (671). . * * * (672). . * * * (673). . * * * (674). . * * * (675). . * * * (676). . * * * (677). . * * * (678). . * * * (679). . * * * (680). . ПИАНИСТЫ. . * * * (684). . * * * (685). . * * * (686). . * * * (687). . * * * (688). . * * * (689). . * * * (690). . * * * (691). . * * * (692). . * * * (693). . * * * (694). . * * * (695). . * * * (696). . ИНСТРУМЕНТЫ. . * * * (700). . * * * (701). . * * * (702). . * * * (703). . * * * (704). . * * * (705). . * * * (706). . * * * (707). . * * * (708). . * * * (709). . МУЗЫКАЛЬНАЯ КРИТИКА. . * * * (713). . * * * (714). . * * * (715). . * * * (716). . * * * (717). . * * * (718). . * * * (719). . * * * (720). . * * * (721). . * * * (722). . * * * (723). . * * * (724). . * * * (725). . * * * (726). . * * * (727). . * * * (728). . * * * (729). . МЕЛОМАНЫ. . * * * (733). . * * * (734). . * * * (735). . * * * (736). . * * * (737). . * * * (738). . * * * (739). . * * * (740). . * * * (741). . * * * (742). . * * * (743). . * * * (744). . * * * (745). . ДОМАШНЕЕ МУЗИЦИРОВАНИЕ. . * * * (749). . * * * (750). . * * * (751). . * * * (752). . * * * (753). . * * * (754). . * * * (755). . * * * (756). . * * * (757). . * * * (758). . ПОПУЛЯРНАЯ МУЗЫКА. . ДЖАЗ И БЛЮЗ. . * * * (765). . * * * (766). . * * * (767). . * * * (768). . * * * (769). . * * * (770). . * * * (771). . * * * (772). . * * * (773). . РОК-МУЗЫКА. . * * * (777). . * * * (778). . * * * (779). . * * * (780). . * * * (781). . * * * (782). . * * * (783). . * * * (784). . * * * (785). . * * * (786). . * * * (787). . ПОП-МУЗЫКА. . * * * (791). . * * * (792). . * * * (793). . * * * (794). . * * * (795). . * * * (796). . * * * (797). . * * * (798). . * * * (799). . * * * (800). . ПОП-ПЕВЦЫ. . * * * (804). . * * * (805). . * * * (806). . * * * (807). . * * * (808). . * * * (809). . * * * (810). . * * * (811). . * * * (812). . * * * (813). . ШЛЯГЕР. . * * * (817). . * * * (818). . * * * (819). . * * * (820). . * * * (821). . * * * (822). . * * * (823). . * * * (824). . * * * (825). . * * * (826). . ПЕСЕННЫЙ ТЕКСТ. . * * * (830). . * * * (831). . * * * (832). . * * * (833). . РЕТРО. . * * * (837). . * * * (838). . * * * (839). . * * * (840). . * * * (841). . * * * (842). . * * * (843). . МАРШИ И ДУХОВОЙ ОРКЕСТР. . * * * (847). . * * * (848). . * * * (849). . * * * (850). . НАРОДНЫЕ ПЕСНИ И ТАНЦЫ. . * * * (854). . * * * (855). . * * * (856). . * * * (857). . * * * (858). . * * * (859). . * * * (860). . * * * (861). . ИЗЯЩНЫЕ ИСКУССТВА. АРХИТЕКТУРА. . ЖИВОПИСЬ. . * * * (868). . * * * (869). . * * * (870). . * * * (871). . * * * (872). . * * * (873). . * * * (874). . * * * (875). . * * * (876). . * * * (877). . КАРТИНА. . * * * (881). . * * * (882). . * * * (883). . * * * (884). . * * * (885). . * * * (886). . * * * (887). . * * * (888). . ПОРТРЕТ. . * * * (892). . * * * (893). . * * * (894). . * * * (895). . * * * (896). . * * * (897). . * * * (898). . * * * (899). . * * * (900). . ПЕЙЗАЖ. . * * * (904). . * * * (905). . * * * (906). . * * * (907). . * * * (908). . * * * (909). . КАРИКАТУРА. . * * * (913). . * * * (914). . * * * (915). . * * * (916). . СКУЛЬПТУРА. . * * * (920). . * * * (921). . * * * (922). . * * * (923). . * * * (924). . * * * (925). . СКУЛЬПТУРА В МУЗЕЕ. . * * * (929). . * * * (930). . * * * (931). . * * * (932). . * * * (933). . МУЗЕЙ. . * * * (937). . * * * (938). . * * * (939). . * * * (940). . * * * (941). . * * * (942). . * * * (943). . * * * (944). . * * * (945). . * * * (946). . * * * (947). . СТАРЫЕ МАСТЕРА. . * * * (951). . * * * (952). . * * * (953). . * * * (954). . * * * (955). . * * * (956). . * * * (957). . * * * (958). . * * * (959). . СЮРРЕАЛИЗМ. . * * * (963). . * * * (964). . * * * (965). . * * * (966). . * * * (967). . * * * (968). . ХУДОЖНИКИ. . * * * (972). . * * * (973). . * * * (974). . * * * (975). . * * * (976). . * * * (977). . * * * (978). . * * * (979). . * * * (980). . * * * (981). . * * * (982). . * * * (983). . * * * (984). . * * * (985). . * * * (986). . * * * (987). . * * * (988). . * * * (989). . * * * (990). . * * * (991). . ХУДОЖНИК И РЫНОК. . * * * (995). . * * * (996). . * * * (997). . * * * (998). . * * * (999). . * * * (1000). . * * * (1001). . * * * (1002). . * * * (1003). . * * * (1004). . * * * (1005). . ЦЕНИТЕЛИ ИСКУССТВА. . * * * (1009). . * * * (1010). . * * * (1011). . * * * (1012). . * * * (1013). . АНТИКВАРИАТ. . * * * (1017). . * * * (1018). . * * * (1019). . * * * (1020). . ФОТОИСКУССТВО. . * * * (1024). . * * * (1025). . * * * (1026). . * * * (1027). . * * * (1028). . * * * (1029). . * * * (1030). . АРХИТЕКТУРА. . * * * (1034). . * * * (1035). . * * * (1036). . * * * (1037). . * * * (1038). . * * * (1039). . * * * (1040). . * * * (1041). . * * * (1042). . * * * (1043). . * * * (1044). . * * * (1045). . * * * (1046). . * * * (1047). . * * * (1048). . * * * (1049). . СТАРЫЕ СТЕНЫ. . * * * (1053). . * * * (1054). . * * * (1055). . * * * (1056). . ЗНАМЕНИТЫЕ ЗДАНИЯ И ГОРОДА. . * * * (1060). . * * * (1061). . * * * (1062). . * * * (1063). . * * * (1064). . * * * (1065). . * * * (1066). . * * * (1067). . ГРАДОСТРОИТЕЛЬСТВО. ГОРОДСКАЯ СРЕДА. . * * * (1071). . * * * (1072). . * * * (1073). . * * * (1074). . * * * (1075). . * * * (1076). . * * * (1077). . * * * (1078). . МОНУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОПАГАНДА. . * * * (1082). . * * * (1083). . * * * (1084). . * * * (1085). . * * * (1086). . КИНЕМАТОГРАФ. . КИНЕМАТОГРАФ. . * * * (1093). . * * * (1094). . * * * (1095). . * * * (1096). . * * * (1097). . * * * (1098). . * * * (1099). . * * * (1100). . КИНО И ТЕАТР. . * * * (1104). . * * * (1105). . * * * (1106). . * * * (1107). . ФИЛЬМ. . * * * (1111). . * * * (1112). . * * * (1113). . * * * (1114). . * * * (1115). . * * * (1116). . * * * (1117). . * * * (1118). . * * * (1119). . * * * (1120). . * * * (1121). . * * * (1122). . * * * (1123). . * * * (1124). . * * * (1125). . * * * (1126). . НЕМОЕ КИНО. . * * * (1130). . * * * (1131). . * * * (1132). . * * * (1133). . * * * (1134). . КИНОПРЕМИИ. . * * * (1138). . * * * (1139). . * * * (1140). . КИНОТЕАТР И КИНОЗРИТЕЛЬ. . * * * (1144). . * * * (1145). . * * * (1146). . * * * (1147). . * * * (1148). . * * * (1149). . * * * (1150). . * * * (1151). . * * * (1152). . * * * (1153). . * * * (1154). . * * * (1155). . * * * (1156). . * * * (1157). . * * * (1158). . * * * (1159). . КИНОКОМЕДИЯ. . * * * (1163). . * * * (1164). . * * * (1165). . * * * (1166). . * * * (1167). . * * * (1168). . * * * (1169). . * * * (1170). . ВЕСТЕРН. . * * * (1174). . * * * (1175). . * * * (1176). . * * * (1177). . * * * (1178). . * * * (1179). . * * * (1180). . * * * (1181). . ТРИЛЛЕР. . * * * (1185). . * * * (1186). . * * * (1187). . * * * (1188). . * * * (1189). . * * * (1190). . * * * (1191). . ИСТОРИЧЕСКАЯ ДРАМА. . * * * (1195). . * * * (1196). . * * * (1197). . * * * (1198). . * * * (1199). . * * * (1200). . ПОРНО. . * * * (1204). . * * * (1205). . * * * (1206). . ЭКРАНИЗАЦИИ. . * * * (1210). . * * * (1211). . * * * (1212). . * * * (1213). . * * * (1214). . СЦЕНАРИЙ И СЦЕНАРИСТЫ. . * * * (1218). . * * * (1219). . * * * (1220). . * * * (1221). . * * * (1222). . * * * (1223). . * * * (1224). . * * * (1225). . * * * (1226). . * * * (1227). . * * * (1228). .